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SARRERA

Garoa da Domingo Agirreren eleberririk onena?1 1960ko
hamarkadara arte, euskal eleberririk bikainena2? Galdera bioi baietz
erantzun diote batek baino gehiagok3. Ni neu, haatik, ez naiz ezta-
baida horretan sartuko. Hala ere, ondoko hau azpimarratu nahi dut:
Garoa, urte askoan, euskal eleberririk irakurriena izan omen da, bai-

1 LHANDE. P., “Bulletin de littérature basque”, RIEV, 1920, IX, 153. or:
“Garoa est le chef d’oeuvre d’Agirre et la plus belle oeuvre d’imagination que ait été
écrite dans la langue basque”. 

2 SARASOLA, I.,  in TORREALDAY, JM., Euskal Idazleak, gaur, Arantzazu,
1977, 196 eta 198. or.: “(DA es) el mejor y el más completo de los novelistas vascos
de la preguerra”. Gerraren ondoko lehen eleberria Joanixio dugu, JA. Irazustak,
1946. urtean argitaratu zuena;  urte berean, JB. Elissanbururen Piarres Adame (lehen
zatia) argitaratua izan zen; 1948an, J. Eizagirrek Ekaitzpean argitaratu zuen,
1950ean J. Etxaidek Alos-dorrea eta JA. Irazustak Bizia garratza da. Eleberri horie-
tako batek ere ez zuen lortu Domingo Agirreren eleberriek erdietsi zuten irakurleen-
gandiko onarpena, ezta Garoak iritsiriko berrargitalpenen kopurua ere.

3 GARCIA TRUJILLO, S., La novela costumbrista de Domingo de Aguirre,
IDTP-Desclée de Brouwer, Bilbao, 1993, II, 137-138. or.: “Por Kresala se decantan
Orixe, S. Onaindia,  Juan San Martin, Gabriel Aresti, Luis Mª Mujika, Gotzon Gara-
te, Agustin de Zubicaray; por Garoa, Pierre Lhande, Gamiz, J. Etxaide, el Padre Itu-
rria, Koldo Mitxelena, Luis Villasante, Ibon Sarasola (“su obra [de Domingo de Agi-
rre] más perfecta y trabajada”; “Garoa novela tradicional vasca por excelencia, fun-
damental en el desarrollo de la prosa novelística moderna”) y el propio Domingo de
Aguirre”. ZUBICARAY, A. Domingo de Aguirre. Poeta del mar y figura señera en la
creación de la Academia de la Lengua Vasca, La Gran Enciclopedia Vasca, IV, 1979,
533. or.: (Domingo de Aguirre:) “Me dicen que ha gustado mucho Kresala, pero aho-
ra estoy preparando otra que será mejor. Pero vosotros, los ondarreses, seguid firmes
con el Kresala”.
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ta itzal edo eraginik handienetakoa izan duena ere4, Gipuzkoan batik
bat5, baita Bizkaian eta Nafarroan ere. Zergatik? Erantzuna ez da
erraza, baina, dudarik gabe, zabalpen handi horretan, gipuzkeraz
idatzia izateak mesede gehiago egin ei dio Garoa-ri, Kresala-ri biz-
kaieraz idatzia egoteak baino. Gipuzkoakoak Bizkaikoak baino ira-
kurle ohiko eta tematiagoak ote? Bizkaikoak irekiagoak euskalki
diferenteetako testuak aukeratzeko orduan? Ez naiz tirabira horretan
sartuko. Argi gera bedi, haatik, hogeigarren mendearen lehen erdi
luzean euskal literaturako testurik aukeratu behar izanez gero, Garoa
begiz joko luketela euskal irakurlerik gehienek. Norbaitek gehiagorik
eman dezake?

Arrazoiak arrazoi, ez dut uste euskaldunen hobespen horrek
Garoa-ren gaiarekin zerikusia duenik. Garoa-ren gaia maitasunezko
istorio xume bat da, dramatiko samarra (senargaia itsu geratzen da
istripu batean) eta, alde guztietatik –pertsonaiak, espazioa, denbo-

4 MITXELENA, K., in Euskal Idazleak, gaur, o. c., 140, 192. or.: ‘Zure idazle
ereduak edo maisuak zeintzuk ziren?’ galderari Mitxelenak honelaxe erantzun zuen:
“7. Txomin Agirre (Garoa aukeratu zuen eredutzat): Si no fuera por otra cosa, al
menos por la influencia ejercida en nuestra generación”.  LASAGABASTER, JMª,
“Introducción a la narrativa vasca actual” in Antología de la Narrativa Vasca Actual,
Ediciones Mall, Barcelona, 1986, 22. or.: “No deja de ser una lástima que quienes han
cogido el testigo (un Agustín Zubikarai o un Txomin Garmendia, por poner un par de
ejemplos [SG, oro har, XX. mendeko euskal ohiturazko eleberrigileek], lo hayan
hecho empeñándose en escribir novelas que ya estaban escritas”.

5 Horretan Arantzazuko frantziskotar argitaletxekoek eragin handia izan ei
dute, Garoa Urbian eta Arantzazun gertatzen baita, nahiz kontatzaileak ez omen zuen
inguru horretako ez parajerik, ez ohiturarik zuzenean ezagutu. VILLASANTE, L.,
“Domingo Aguirre Badiola”, in Garoa (1966), 14. or: “Berberak (Domingo Agirrek)
ere esaten omen zuen: ‘Nik egin dut egitekoa. Goi aietan sekula egon gabe, ango ikus-
pegiaz ta abar mintzatu”; “Domingo de Aguirre, Garoa y Oñate”, Arantzazu, 1966,
XLV, 30. or.: “De hecho el que conoce de cerca esta zona, nota en aquellas descrip-
ciones cierta ausencia de datos concretos y aún de ciertas inexactitudes en que incu-
rre forzosamente el que carece de un conocimiento directo. La descripción de la cho-
za del pastor no se ajusta mucho a las que solían usar los pastores de Urbia por enton-
ces, pues su tejado no solía ser de ‘lau ostro ta lasta pilla batzuek’, sino de ‘zoiak’ o
‘zotalak’ sobre hoja seca o helecho. Tampoco es verosímil que un casero de Uribarri
sea a la vez pastor de Urbia. Hay cuatro pueblos guipuzcoanos y otros alaveses que
tienen derecho a los pastos de las praderas de Urbia; pero entre ellos no está Oñate”.
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ra...–, erabat ideologizatua: etxeko lehen fruiturik onenak (Madalen)
Jainkoarentzat dira (Lb, 23, 10-11).

Eta hala ere, onartu beharra dago Garoa-ren istorioa begiko
zaiola euskal irakurleari6 (ez ideologiarengatik, espero dezagun).
Lehen lerrotik, maitagarri zaigu Joanes artzaina, pipa ezpainetan
duela, zertan eta galtzerdiak ehuntzen dituela, non eta Urbiako
zelaian! Maitagarritasun bera sortzen zaigu Kresala-ko ‘Kitolis’ekin,
baina hau bigarren mailako pertsonaia dugu, eta berandu samar
agertzen da Arranondoko itsas istorioan. Maitagarriak ditugu Zaba-
letako Ana Josepa eta Azkarragako Mari Batista ere, etxeko gauzen
kudeaketan ari direnean –seme-alaben ezkontza adostuak barne–;
hunkigarria Joanes artzainak Joxe umezurtzarekin zuen ardura ere:
“Ikusteko begirik ez ta negar egiteko bai!”; atsegingarria zaigu Aus-
tin elgetarra, Urkiolako pagadian, Joanesekin urte eta lagun igaroak:
Azurtzako Militon, Irigoiengo Kaispar, Zezeagako Turubio eta Eguz-
kitzeko Txomin: “Gizon zintzoak, gizon maitegarriak. Gaurko egu-
nean gutxi bezalakoak” gogorarazten dizkigunak (Juan Rulfo hile-
rrietara joaten omen zen eleberri(eta)rako izen egokien bila. Domin-
go Agirrek asmaturikoak baino izen aproposagorik bai ohiturazko
euskal eleberri baterako?)... Madalen eta Joxe, haatik, maitasun isto-
rioko pertsonaia nagusietakoak, oso estereotipatuak ditugu, gatzik
eta piperrik gabeak.

Ideologia

Garoa ideologizatuta dagoela esan dut. Zer adierazi nahi izan
dut? Ez naiz ‘ideologia’ zer den eztabaidatzen sartuko. Hala ere, ide-
ologiari atxikitzen zaizkion hiru ezaugarri  azpimarratu nahi ditut:

6 MITXELENA, K., “Miscelánea Filológica Vasca III”, Fontes Linguae Vasco-
num, 1979, XI, 213-236. or.: “Siempre recuerdo la impresión que me hizo la prime-
ra lectura completa de Garoa, en (la cárcel de) Burgos, allá por 1941 ó 42. Sería difí-
cil de comprender para las nuevas generaciones mejor iniciadas en los secretos del arte
y de la naturaleza, pero hay que tener en cuenta que nosotros éramos gentes, sobre
sencillas, nostálgicas”.  



– Ideologia iritzi-sistema bat da, akritikoki onartutako balioetan
oinarritu ohi dena7.

– Ideologiak gizakien (pertsonaien) jarrerak eta portaerak deter-
minatzen ditu gutxi asko (asko, Garoa eleberriaren kasuan).

– Balio ideologikoak beharrezkotzat jotzen ditugu, gizarte edota
gizabanakoen helburuak eskuratzerakoan8.

Horrezkero, Garoa ideologizatuta dagoela esaten dudanean,
nabarmendu nahi dut:

a) tesi-eleberria dela, hots, egia batzuk frogatzeko eta helburu
(moral) zehatz batzuk eskuratzeko asmoz idatzita dagoela;

b) pertsonaien izaera eta portaera ideologia zehatz baten arabe-
ra taiututa daudela: edo on-onak edo erdipurdikoak dira guz-
tiz, barne bilakaerarik gabekoak, eta

c) aukeratzen den gizartea guztiz itxia dela eta goitik behera hie-
rarkizatua9. Eleberriak ez digu, lehenik eta behin, azaltzen
gauzak zelan izan edo gertatzen diren, zelan izan behar duten
baizik.

Beste osagai bat falta zaigu Garoa-ren ideologiaren nondik nora-
koaz jabetzeko. Garoa-ren eleberrigilea, ideologiaren aldetik, kon -
tserbadorea da; are zehazkiago, kontserbadore erlijiosoa, hots, gizar-
tearen eta gizabanakoen balioak finkatzerakoan, Jainkoarengan
oinarritzen da, espreskiago ere: Jainkoaren aginduetan zein ordenan,
era ‘errigorrista’ samarrean ulertuta, gainera.

Idazle kontserbadoreek:
a) tradizioa –lege zaharra– hobesten dute, idazle modernoek

baino gehiago, eta erlijioaren irakatsiak –dogmak edota agin-

7 Iritzi edota balio zein ideia horiek, egiazko eta baliokotzat onartuak izaten
dira, beraien jatorria edota tasuna egiaztatu gabe” (R. Aron).      

8 CATTARINUSSI, B., in Diccionario de sociología, Ediciones Paulinas, Madrid,
1976, 864-866. or.

9 KIERKEGAARD, S., Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, II: “Quien
dice sistema dice mundo cerrado, pero la existencia dice justamente lo contrario... la
existencia separa las cosas y las mantiene distintas; el sistema las coordina en un todo
cerrado”. 
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duak– maiteago dituzte, arrazoizko dedukzioak zein induk-
zioak –ilustratuen argiak– baino.

b) Statu quo mantentzea edota iraganera atzera jotzea gurago ohi
dute, zientzia aurrerapena edota iraultza politikoa baino: “Azpie-
tatik zulatu dituzte (mendiak) alderdi batetik besteraino; beren
hegaletatik tontorretara bide zabalak egin dituzte; beren harrizko
eta burdinazko erraiak eguzkitara ateratzen ari dira, eta gure
umeak mendi zuloetatik zehar doazkigu, ez dakit nora, bide
zabaletatik datozkigu ez dakit nongoak gure gailurretaraino”.

c) Izadi ukitugabea maiteago dute, hiri artifizialak baino: “Bene-
tan! Aizkorri gainetik begiratu ezkero, behealdeko gauza guz-
tiak ume jolasak dirudite”.

d) Artzaintza edota nekazaritza hobesten dute industriaren gai-
netik: “Lantegietako gizonak eta Elizaren etsaiak jardun-ba -
tzarra hastera doaz”.

Kortserbadoreek, gainera –baita muturreko iraultzaile moderno-
ek ere– hautaketa horien arteko alde on edo txar guztiak zaku bere-
an biltzen dituzte: “[Somorrostroko mehategi inguruko] mendi haie-
tan ez dago zuhaitzik, ez dago lorerik, ez dago belarrik... Gizon
gorriak izen gaiztoaren jabeak dira”.

Kontserbadoreek uste dute urrezko aro desiragarria iraganean
geratu zela; iraultzaileek, haatik, geroan agertuko zaigula espero
dute. Kontserbadoreak ez dira argilunean eroso sentitzen, zuri-beltza
nahiago dute, bai gizarte egoerei dagokienetan, bai pertsona(iei)
dagokienetan ere.

Denok, gutxi asko, ideologia baterantz makurtu ohi gara.
Domingo Agirreren arazoa da ideologia makurtze horretan muturre-
raino joan dela edo, bestela esanda, eraman nahi gaituela. Horrexe-
gatik diogu, hain zuzen, Garoa-ren narrazioa ideologizatua dela.

Pertsonaiak

Garoa-ko pertsonaiarik garrantzitsuenak: Joanes, Malentxo,
Joxe... ikonoak ditugu, pertsona(ia)k baino gehiago. Eleberriko isto-

13
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rio osoan zehar, ez dute barruko aldaketa minimorik ere esperimen-
tatzen. Hasiera-hasieratik erabat taiututa dauzkagu. Hori dela eta,
pertsonaiak jaiotzatik bertatik osatuak dira:

a) On-onak eta eder-ederrak dira, biak batera: “Hura zan gizo-
na, hura!” (Joanes), “Argia zan mutila (Manueltxo): oso poli-
ki zekian irakurtzen, bere izena paperean jartzen zuan, edo-
zein baino gehiago zan kristau dotrina buruz esaten, eta
horrela zekizkian beste gauza on batzuk. Neguko gau luzee-
tan, errosarioa esan eta laster Testamentu zaharreko eta
berriko Kondaira eskuetan hartzen zuanean, ahoa zabalik eta
lerdea zeriela egoten ziran danak”. Iturraldeko Joxe, “begi
urdin gozodun mutil koskor polita... Jaungoikoaren bildurre-
an ondo hazia, mazal eta bizkorra, eta umetxoa izan arren,
garai batzuetan gizon batek adina on egiten zuan”, eta batez
ere, Malentxo: “Zuri, eder, galanta... Erregintxo!, Elurgillo!,
Gaztanbera!, Usakume!, Lili zuri!”...

b) Edota txar-txarrak eta itsusi-itsusiak, biak batera ere bai:
“Otsokotarra” den Moxolo Potolo (izen barregarriagorik?),
eskolan “txit atzerea (atzeratua) den Manueltxoren lagun kas-
karra”, edo Peru Odolki, “alper, trakets, ardozalea” da.

Dinamika horretan, kontalariak pertsonaia bat aurkezten digu-
nean, hasiera-hasieratik, adjektiboak pilatzen ditu, historia edo bila-
kaera, hots, existentzia baino esentzia edo definizioa gurago duen sei-
nale: “Zazpi oin eta erdi luze, makal zuhaitzaren irudira zuzen, pago-
rik lodiena baizen zabal, arte gogorra bezala trinko, gorosti hezearen
antzera zimel”... eta horrelaxe: “Sendoak zeuden oraindik artzain
zaharraren beso zaintsuak, txit azkarrak bere oinak, zindoak bere
bular-hauspoak”... eta narratzaileak bide edo ildo horri darraio lehen
ataleko 65 lerroetan zehar!10, alde fisikoak ez ezik, alde moral guz-
tiak ere finkatuz: “Ez zan Joanes jakituri handikoa, baina bai asko
ikusia... bazekian non eta noiz jaiotzen ziran gibelurdinik gozoe-
nak..., bazekian non idoroko zituan artaldearentzat... bazekian...,

10 Kopuru hori Klasikoak bildumako Garoa argitalpenetik atera dut.
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bazekizkian.... bazekizkian..., bazekian, gainera, eta hau zeukan
gauzarik onentzat, guraso zaharrak erakutsi zioten Eleizaren legea
eta Jesukristok lurrean errabili zuan bizitza samurra”... eta gutxi
balitzaigu bezala, berriz ekiten dio: “Kristoren legea zan Joanesen
argia eta argi horretan ikusten zituan, kupidaz, gizonaren argaltasun
eta ibilpide okerrak”. Eleberriko lehen lerroetan, horrelako deskrip-
zio absolutua (platonikoa) eginez gero, zer berri interesgarri geratzen
zaio eleberrigileari kontatzeko hurrengo hogei ataletan?

Gauza bera Malentxo jaioberriarekin: “Zuri, eder, galanta... begiak
zeureen (Joanes aititaren) antzekoak”; eta jaio eta gutxira: “Ilobatxoa!
Malentxo! Haretxek irabazi zuala bai galanki! Huraxe bai zegoala bene-
tan maitagarria! Hazi, zabaldu, bete, eta guritu zan, baina ez gehiegi.
Malentxok ez zeukan gehiegizko gauzarik, ez gorputzean, ez animan.
Esakeran tolesgabea, ibilkeran adiutua, begirunean samurra; esnea
bezain zuria, olioa bezain leuna, eztia bezain gozoa: garbia, txukuna,
liraina, burutsua, ona eta ederra beste on eta ederrik inon bazan, ainge-
ru bat zirudian ta aingerutzat zeukaten etxekoak, ezagunak eta herrita-
rrak”; edota Joxe umezurtzarekin: “mutil gaztea, goiztarra, ernaia, bioz-
bera eta eskerduna, beti zegoan farre antzean, agintzen zizkioten gauza
denak egiteko gertu, nahiz urian nahiz etxean, nola soroan ala mendian,
orobat egunaz eta berdin gauaz. Harentzat ez zegoan ez ordu txarrik, ez
lan gogorrik, ez gauza astunik, ez akiakularik... Euskal Herriko gazte-
entzat eredu handia zan Iturraldeko Joxe”.     

Bigarren mailako pertsonaiaren batzuk, ostera: Ana Josepa, Pa -
txiko osagilea, Peru Odolki, Moxolo Potolo... errealistagoak ditugu11,

11 OLAIZOLA, J. Mª, in “La arrolladora personalidad de Domingo de Aguirre”,
Arantzazu, 1966, XLV, 25. or.: “Manolo Potxolo, no es un mero personaje de ficción,
sino un retrato de una auténtica persona, a la que Domingo de Aguirre fue añadien-
do vivencias psicológicas y sociales de otros personajes, siempre reales”. GARCIA
TRUJILLO, S., o. c., II, 206. or.: “Pierre Lhande, cuando trata de afirmar el realismo
de las novelas de DA, recoge exclusivamente fragmentos de Kresala y de Garoa que
hacen referencia a Tramana, Brix, Ana Josepa, Moxolo... y también J. Echaide Ithuar-
te (Uarrain)”. Ikus LHANDE; P., “Agirre irakurgaikiña”, Itzaldiak, 1923. II, 97-121.
or.; “Bulletin de literature basque”, RIEV, 1920, XI, 148-160. or. UARRAIN, “Garoa”
eleberria, Euzko Gogoa, 1951, II (9-10), 10-18. or. VILLASANTE, L., “Domingo



“bizi-biziak”, (Kresala-ko Tramana eta Brix ere bai), baina bigarren
mailako pertsonaiok ez dute istorioaren interesik altxatzeko indarrik
izaten.

Espazioa eta denbora

Harrigarriagoa da Garoa-ren espazio eta denboraren ideologiza-
zioa. Eleberri honen espazioa ez da neutrala, ipuina edo istorioa hasi
aurretik bertatik ere:

– Goia ona da: “Aizkorri gainetik begiratu ezkero, behealdeko
gauza guztiak ume jolasak dirudite. Mendiak bakarrik dira
handi, mendiak eta beren Egile Jaungoiko ahaltsua”.

– Behea, alderantziz, txarra da: beherago eta txarragoa, gainera:
“Zenbat eta beherago, gaiztoagoak”.

Espazioaren ideologizazio horren bitartez, irakurleak, lehenengo
ataletik beretik, badaki pertsona(ia)k edo gertakizunak nolakoak
diren, pertsona hori non bizi den: “Gizon txarrak gutxitan ohi dira
mendizale”, edota gertakizun hori non gertatzen den jakitearekin
batera: “Non biziko naiz paketsuago eta hobeto (mendian baino)”...
“Gipuzkoa guztiko diruakatik ez nintzateke Oñatiraino jaitsiko...
zenbat eta herri handiago, okerragoak eta ugariagoak”, eta abar.

Gauza bera gertatzen da narrazioaren denborarekin:
– Iragana ona da: “Ederragoak ziran lehen (mendiak), mila

bider ederragoak”.
– Oraina edota etorkizuna, haatik, txarrak dira, geroago eta

arriskutsuago eta gaiztoagoak: “Hamaika bider jan det hemen
(Urkiolako landan), gozoro, nere baserrian erretako taloa, eta
orain arrautzopila eta ogi zuria ezin irentsi! Dana dago latza,
dana badaezpadakoa: janaria, gizonak eta lurra bera”.

Agirre Badiola. 1864-1920”, in Garoa, 4. argitaldia, Arantzazuko Argitaldaria, Oña-
te, 1966, 15. or.: “Txomin Agirrek berak aitortzen zuen (Olaizola jaunak dionez),
Garoako lagun batzuk eguneroko bizitzatik artu zituela”.
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Hori dela eta, irakurleak pertsona(ia) zein belaunalditakoa den
jakinez gero, ezagutzen du nolakoa den (antzinagokoak eta hobeak):
Joanesen seme-alabak ez dira Joanes bezain onak, eta seme-alaben
ontasuna gutxituz doa zaharretatik gazteetara: “(Zabaletako) Hiru
anaiak ziran kristau onak eta... bai, eleizkoiak; baina ez gurasoak
adina. Behealdera zihoazen, mailaka-mailaka, Jaunaren maitetasu-
nean eta animako gauzai zor zaien arretan. Jose Ramon zan kristau-
rik bero eta zintzoena, gurasoen hurrengo... Azoketara gehiegi joatea
kendu ezkero, ez zeukan akatsik Jose Ramonek. Inazio Mari, noizean
behin animako beroaldi on batzuk izanda ere, askozaz epelagoa zebi-
len gehienetan... Juan Andres... ez zan mutil okerra, hori ez, ez zuan
ezergatik bere jaiko eleizkizuna utziko, baina hala ere beste anaia
biak baino hotzagotzat zeukaten etxeko guztiak”. 

Denbora eta espazioaren ideologizazioaren atzetik, gizarte eta
erlijio balioen gaineko balorazio bat ezkutuka sartzen zaigu, gizarte-
aren hierarkizazioa ona da: Joanes artzaina “Aloñako errege”tzat
aurkezten zaigu, Lege Zaharreko Gurasoen itxurakoa, mendia eta
baserriak onak dira: “Gipuzkoa guztiko diruakatik ez nintzateke
Oñatiraino jaitsiko”, munduko-hots, herriko zein hiriko bizitza erdei-
nagarria zaigu: “zenbat eta herri handiago, okerragoak eta ugariago-
ak”, zerukoaren (goikoaren) parean. Balio horien (ez)balorazioa are
argiago geratzen zaigu Domingo Agirreren sermoietan12. Plantea-
mendu horrekin, zer bizitza-mota aukera dezake guztiz perfektua
(jakintsu, zuhur eta ona) dugun Garoa-ko neska protagonistak? Zer
eta moja izatea, klausurakoa, noski, ‘itxia’ vs. ‘irekia’ oposizioa ere
guztiz nabarmena baita ‘kontserbadore’en eta ‘aurrerakoi’en arteko
narrazio liskarretan.   

12 AGIRRE, D., Sermoiak, Labayru Ikastegia eta Bilbao Bizkaia Kutxa, Bilbao,
2000. Adibide gisa: Zumaian ikastetxeko moja zein  neskei: “¡Ojala hubiera sido ere-
mita” Bien hacéis en elegir lo más seguro para aquel trance supremo (heriotza), bien
hacéis en renunciar al mundo por el cielo... En el claustro le será mucho más fácil y
seguro. Si en el mundo se puede ser regularmente feliz, en el claustro puede prome-
terse una muerte dichosa” “Ai, balekite” (olerkia): “Lurtarrak lurrez jantziak daude,
Lurrez ta griñaz”.  
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Gizarteko balio erlijiosoak

Esana dago Garoa-ren kontatzailea kontserbadorea dela, are eta
integrista ere agian13 eta gizartearen status quo mantentzea ez eze,
ahal izanez gero, atzera bihurtzea ere aldezten duela. Kontserbado-
rismo hori erlijio arloan agertu zitzaion Domingo Agirreri nabarmen-
kiago, eta gizarte-erakundeetan ere bai, berorietan batik bat, familia,
gizakien arteko harremanetan... onuragarria baita oso Jainkoaren
eragina. Jainkoa dugu Uribarriko (Euskal Herriko → mundu osoko)
Errege, euskal lurraren eta giza(rte)tasunaren gaineko jaun eta jabe:
“Eta hala ere han zegoen, Aizkorri gaineko elizatxoan, Jesus Jaun-
goikoaren irudi maitagarria, kurutzean josirik eta apal, oso apal,
gizon arroai apaltasuna erakutsi nahian”. 

(Euskal) etxeko buruen paradigma den Joanesi buruz azpimarra -
tzen zaigun lehen-lehena, Jainkoaren legearekiko begirunea da: “Baze-
kian, gainera, eta hau zeukan gauzarik onentzat, guraso zaharrak era-
kutsi zioten Eleizaren legea eta Jesukristok lurrean erabili zuan bizitza
samurra”. Euskal baserrietarako gartsukien desiratzen duena “Jauna-
ren legea zen Zabaletako argaltasunaren sendatzaile eta grina gaiztoen
lokarri, euskal basetxe gehienetan bezala. A! Zer izango li tzateke gure
baserrietan Jaunaren legeko hesi biguna urratuko balitz?”.

Izan ere, euskal baserriak dira Jainkoaren legea gordetzeko leku-
rik egokienak. Zabaletako baserrian, oinordekotza bereganatu duen
seme nagusia, “Jose Ramonen mendeko guztiak, gure asaben bideari
jarraika, Jaunaren aginduetan pozkiro dabiltza”. Alderantziz, baserri-
tik alde egin (behar) duen hirugarren seme Juan Andresi “ahaztu zi -

13 Domingo Agirre karlistar taldekoa izan omen zen (afialiatua izan zenetz,
zehaztu gabe dago). Ikus  GARCIA TRUJILLO, S., o. c.., I, 97-103. or. Mitxelenak
integristatzat jotzen du DA. Ikus Mitxelenaren Idazlan hautatuak. Mensajero, Bilbao,
1972, 382-383. or.: “Karlista izateko, nork bere burua karlistatzat euki behar zuen
sasoi hartan, eta karlistatzat eduki behar zuten aldamenekoek eta urrutikoek... Auke-
raz, integrista airea hartzen diot nik Agirreri, orduan integrista zeritzan alderdikoa.
Oker nabil, ordea, agian eta prest nago okerrak zuzentzeko erakusten dizkidaten
bezain laster”. Uste dut, gaur egunean, Mitxelenak eskatzen zituen frogak nabariago-
ak ditugula, bera horretaz aritu zenean baino.  
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tzaizkon euskal mendiak, euskal ohiturak, ahaideak, gurasoak, sines-
teak, oroipenak eta baita Jaungoiko Ahaltsu Donearen aginduak”...;
eta zer esan Euskal Herritik joaten ziren euskaldun diruzaleez edota
Somorrostroko meategietara joandako gizakien gainbeheratze zibil
eta moralaz: “Birao lurrunean, likiskeria zakarrean lizundu zaie ani-
ma: baina, hau negargarria! Kalte horren axolarik inork ez dauka...
Ezin dute inor maite, baina erreztasun handia daukate edozein gorro-
tatzeko”. Erlijio eta gizarte errealitateen nahasketa berdina nabari da
Eibarko mitinean14, non “lantegietako gizonak (onenak ez baina) eta
Elizaren etsaiak” batera baitoaz jardun batzarrera.

Jarrai genezake, baina nahikotxo dela uste dut. Ideologizazio
alde horretatik, gogortxoago, hots, erradikaltxoago ikusten dut neuk
Garoa, Kresala baino. Zaharrago eta itxiago (kontserbadoreago),
behar bada, Domingo Agirre bera ere?

Garoa-ko Domingo Agirre eleberrigilearen alde positiboak 

Esandakoaren arabera, hots, Domingo Agirreren eleberrietako
ideologia zama nabarmen(egi)a dela eta, baliteke batek baino gehia-
gok pentsatzea abade ondarrutarraren eleberriak irakurgarriak (ira-

14 ALBERDI, P., Orhoit gutaz, Pamiela, 2003, 23-28. or.: “Eibarren 1897ko
abuztaren 6an, Gipuzkoan inoiz egindako bigarren langile-greba jazoko zen, ‘Quinta-
na Hnos.” lantegian. Grebak egun bakarra iraun zuen, eta haren ondorioz, ugazabek
bertako langile guztiak kalean utzi, eta kanpoko beharginak ekarri zituzten lanerako.
Toribio Etxebarria militante sozialistak, artean hamar urteko haurra, honakoak ida -
tziko zituen, zenbait urte geroago. Gertaera hartaz: “Esta huelga fue la responable de
la presencia de los primeros mitineros en la localidad (Eibar). Lehenengo mitinero
haiek, Pablo Iglesias eta Facundo Perezagua sozialista buruak, greba egunetik aste-
betera herrian azaldu, eta Salón Teatroko tribunatik mintzatu ziren... Nolanahi ere,
1897ko abuztuko hartako albisterik nagusiena ez zen Eibarko greba eta ‘Agrupación
Socialista’ delakoaren sorrera izan, baizik eta Michele Angiolillo anarkista italiarraren
exekuzioa Bergaran. Jakina denez, Angiolillo anarkistak Antonio Cánovas del Casti-
llo Ministro Kontseilu burua hila zuen, tiroz, Mondragoeko Santa Agedako bainue -
txean... Angiolilloren exekuzioak egundoko ikusmina piztu zuen... “Mis padres (dio
Toribio Etxebarriak) hubieron de poner en juego mis historias mentirosas para que no
me sumara a la caravana de los que fueron por el monte a presenciar la ejecución en
el vecino pueblo”.
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kurtzekoak) ez direla. Hutsegite galanta, Domingo Agirre baita,
merezimendu osoz, “el forjador de la prosa novelística moderna en
euskara”15.

Zer goza eta zer ikas dezakegu Domingo Agirreren Garoa-n?
• Lehen-lehenik, eleberrigilearen umore fin eta orekatua. Zeinen

gustura irakurtzen dugun, esaterako, Zabaletako Ana Joseparen eta
Azkarragako Mari Batistaren arteko elkarrizketa, seme-alaben
ezkontza bideratzerako ahaleginean, edota Mondragoiko azokan,
saltzaileen eta erosleen arteko hizki-mizkiak, edota Moxolori Ana
Joseparen ziriak edota Urkiolako petrikiloaren ‘berebiziko itz iturri
naro ausarta”...  

• Bigarrenik, tendreziaz betetako hainbat pasadizo edota eszena,
behin baino gehiagotan negar eragiteko modukoak: Malentxo jaio
berri eta baserriko jolasaldi eta lo-kantak, Urkiolako pagopeetan
Oñatiko Joanes eta Elgetako Austin lagun zaharren arteko elkarriz-
keta nostalgikoak, Joanes zaharraren irteera arduratia Urbia elurtu-
ra gau beltz-beltzean Joxe artzain gazte galduaren bila, “Isaak eta
Jakob diruditen” Joanes zaharra eta Joxe itsu berriaren berrelkar -
tzea...

• Hirugarrenik, euskal tipikotasunaren gaineko neurriz ekarrita-
ko lauki batzuk: Urbia zelaiarena, Zabaletako (Eukal Herri osoko)
baserriarena, Done Tomas egunean azokako aizkolariena, Gabon
gauekoarena, Urkiolako erromeriarena, Eibarko mitinarena...

• Laugarrenik, baliteke Garoa-ren eleberrigilearen maisutasunik
nabarmenena pertsonaien arteko elkarrizketa izatea “arin, lasterra,
txairoa, arrunta, egunerokoa”16 eta,  behar denean, pipertsua ere bai:
“La expresividad y rigor plástico de las descripciones, el dominio y la
agilidad de los diálogos, la incorporación de lenguajes coloquiales,
etc. son logros que ofrece en más de un caso la prosa costumbrista”17

15 SARASOLA, I., Historia social de la literatura vasca,  Akal, 1976, 146. or.
16 MITXELENA, K., EGAN, 1955 (1-2), 54. or.
17 LASAGABASTER, J.Mª, Antología de la narrativa vasca actual, Ediciones

del Mall, Barcelona, 1986, 22. or.
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(Domingo Agirreren kasuan, batik bat)... orain arteko euskal konta-
lari gutxiren eskuetan izan dena.

• Bosgarrenik, Domingo Agirreren eleberrietako testu zati askoren
dotorezia. Zumaiko ikastetxean “latin, castellano, retórica y poética”
ikasgaien irakasle zen Domingo Agirrek erretorika klasikoaren balia-
bide asko darabiltza bere eleberrietan, testuari oratoriarekin loturiko
halako goitasun bat ematen diotenak: erretorika galdera edota harri-
dura oparoak, irakurleari interpelazio ugariak, anafora azpimarraga-
rriak: “Malenek irteten zion aitonari larrainera, hura menditik zeto-
rrenean, Malenek kentzen zizkion sorbaldetako zorro eta esne-ontziak,
Malenek abarka mantar legorrak atera, Malenek barruko jantzi zuri
garbiak ohe gainean ipini; Malenek... esne zuri gogozkoenak egosi;
Malenek...”, bi, hiru edota lau osagaiz eginiko hitz pilaketa adieraz-
garriak... Goi mailako errekurtso horietaz baliaturik, Domingo Agi-
rreren hitz laua oso garbia da, zuzena, ulerterraza, arina, herrikoia
eta, hala ere, dotorea (ez da bateratze erraza!18), prosa maisuen esku
bakarrik izaten dena. Ikasiko bagenu gaurko ilustratuok!

• Seigarrenik, erretorika baliabideen artean, Domingo Agirreren
errepikapen eta akumulazio figuren erabilera azpimarratu nahi dut,
euren bidez, narratzaileak erritmo handiko hitz laua sorrarazten due-
lako: bi: “baserritarrak eta uritarrak”, “eutsiak eta banatzaileak”,
“apalak eta harroxkoak”..., hiru: “eder, ospetsu eta etxe onekoa”,
“ezko, naro eta loretsu”, “jarkar, nakar eta zurbil”, eta lau: “zuri,
eder, leun eta limuri”, “harro, aterga, esale eta ameslari”, lexema
multzoak erabiltzen ditu eta polisindeton ugariak ere bai: “dena
garia, edo garagarra, edo oloa, edo zekalea”.

18 Domingo Agirrek herri literaturari zion zaletasunaz, Antonio Zavalak bildu
digu testigantza bat, ESNAL, P.k dakarkiguna, in “Uztapide bertsolaritzaren histo-
rian: ardatz, gailur eta maisu”: “Antonio Zavalaren Azpeitiko Premiyoren bertsoak
liburuan dugu (bertsolarien) lehiaketa horren berri zehatza (1893an), eta ondoren
liskarraren emaitza (bertsotan) oparoa. Esaterako, hor kontatzen da nola udaletxeko
balkoitik kantatu zuten, arratsaldeko lau eta erdietan hasita, besteak beste, Joxe Ber-
nardo Otañok, Udarregik eta Pello Errotak, bost mila entzuleren aurrean, hiru gizon
epaile zituztela: Resurreccion Maria Azkue, Domingo Agirre eta Felipe Arrese”.  
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Horiez gain, Domingo Agirrek distribuzio figura asko darabiltza
sarri; ez soilik ohiko lexematikoak: “zerura eta lurrera, gabaz eta
egunez, txiki eta handi, ixil eta bizi, garratz, eta gozo...”, espazio edo-
ta denborarekikoak ere bai: “gora... behera”, “han... hemen...,
haruntzago..., bestealdean”, “eskumaldetik..., ezkerretik”, “goiko-
az..., azpikoaz!, “burualdetik..., behealdetik...”, “horko..., hango...,
goiko..., beheko” “honi..., hari..., urliari...”, “behin..., beste behin...,
gero..., ostera”, “orain..., gero..., laster..., behingoan..., hurrengoan...,
ondoren...” “gaur..., bihar.., behin..., bestean..:”, “noizean behin...
ostera..., barriro..., batean..., orduan...”.

Pentsakera irudien aldetik ere, gehienetan konparazio edo meta-
fora ohikoak erabili arren, ez zaio Garoa-ren narratzaileari edertasu-
nik falta, halaxe nola (eta konparazioetara mugatuta), Kresala-n
itsas haserreko arroketan jausten den ur-bitsa esne egositan erortzen
diren arto zatiekin erkatzen duenean, edo, Garoa-n, mara-mara
datorren elurra, mitxeleta-euri bigun ikusgarriekin, edota txantxan-
gorriak, “egun guztiko ibilera eta txio jotzez nekaturik, sasi-zugazti
barruan zeuden, lumapean mokoa gordeta, tuntun jotzaileak bere
txistua zorroan gordetzen duen” bezala irudikatzen duenean.

• Zazpigarrenik, erritmoa soilik ez, Euskal Herrikoek usu erabil -
tzen dituzten onomatopeien bitartez  ere –“txindorrak, txepetxak eta
txirriskiloak txiot txioka”, “drist eta drast, hor txirrist eta hemen
larrapast”–, Domingo Agirrek, espresibitate handia ez ezik, musika
halako bat ere eskuratzen du eleberrietako hitz lauan; “apal, oso apal
gure apaltasunean”, “jatorduan eta lotorduan”, “nagi-nagi eta motel
motel”,  “berriren berriz” “nekez baino nekez”, “bazterrik bazter,
aldrarik aldra, txosnarik txosna” “entzunak entzun eta gero ikasiak
ikasi”... Paulak Manueltxo lehengusuarekin ez ezkontzeko nahia
espresibitate handiz adierazten digu: “Ni ez naiz Manuelekin ezkon-
duko, ezta zuzi-zuzi, zati-zati, birrin-birrin egiten banaute”. Nola
adierazi laburrago eta adierazgarriago Zabaletako eguneroko giroa:
ezkaratzekoa, esaterako: “Arratsalde osoan euki zituzten su handia-
ren aurrean, lapikoak gargar, kazuelak pil-pil, tanbolina plist eta
plaust, eta azken orduan, zartagi eta arranparrilak txir-txir-txir...”. 
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• Zortzigarrenik, eleberrigile kostunbristei dagokienez, Domingo
Agirreren eleberrietako hitz lauak didaktismoa dauka zeharkako hel-
burutzat. Urte haietako euskaltzale ezjakinak (hainbestetan gutxietsi
ditugun abade edo praileak: euskal literatura = abade literatura) eus-
kal hitzak eta esaeren bilketa lanetan aritu ziren jo eta ke, eta eurei
esker euskal altxor ez gutxi gorderik geratu zaizkigu, behin betiko,
gaurko euskaltzale purista edota postmoderno askoren mesederako19:
“(Zabaletako) labaldean ez zan gauza handirik: abar batzuk, ia erdi
erretako pala zatar bi, eta labeoia garbitzeko ipizkia. Janari-etxean,
lastoa eta belar-ondua ugari, sapaian; atxur, eskuare, sarda, txardan-
go, golde, periki, besare, gurdi, gurtesi, orrazi, kabila, eta uztarriak
lur gainean...”. Irakurlea gustura darraio, begi kolpe batez, ezin
besarkatuzkoak zaizkion Urbiako belar loretxoak erakusten dizkion
eleberrigileari: “garo, milu, menda, txulufrin, elorri, ereinotz eta bes-
te baso belar lore landareen goizeko usain gozo bizigarriak”, edota
Malentxorekin batera, Domingo Agirreren esku, Euskal Herriko txo-
riak bereizten ikasten saiatzen garenean: “Txori xehe alaiak, tarin,
burubeltz, karnaba, txantxangorriak... saguzar itsusi baldarrak...
batera eta bestera zebiltzan ehiztari, eltxo eta zomorro bila... osineta-
ko igeltxoak, klin-klon, klin-klon”.

• Bederatzigarrenik, usaina soilik ez, kolorea ere badu Domingo Agi-
rreren hitz lauak. Euskal Herriko zeru eta mendiko zabaltasuna adieraz-
teko, narratzaileak ‘a’ bokalez (bokalik irekiena) beteriko hitz andana
biltzen digu: “eta inork baino lehenago zuan, goi aldetik, hodei tarteko
arranoaren ibilera apaina edo ia gizon danentzat estaldurik zegoan iza-
rraren kinua, eta lur aldean, lokatz bigunetako abere oinatza. Bide
ondotik joan ziran eperren aztarna sasi mardularen ertzeko erbi-ohei
zapala, harkaitz-zuloetako hegazti harraparien kabia, eta han behe-
behean agiri zan urlia herriko orduari zahar ta ilun samarra”.

19 MITXELENA, L., Estudio sobre las fuentes del diccionario de Azkue, RSVAP,
Bilbao, 1970, 18. or.: “La diferencia que media entre el léxico de Kresala y Garoa...
es consecuencia mucho más que de la diversidad dialectal, del diccionario de éste
(Azkue)”. Ikus ere EGAN, 1954, (2-4), 39. or.: “Azkue eta Euskal Hiztegia”,  Zeruko
Argia, 9/8/1964, 4. or.
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Urbiako basoan, bakarrik dagoela, otsoa agertzen zaionean, Joxe
mutikoaren beldurra azpimarratzeko, narratzaileak  beldurra sorra-
razteko erabiltzen dugun (u)-u-a bokal andana biltzen digu: “Mila
aldiz bai entzun zituan, bakartasunaren erdian jarrita zegoala, urru-
tiko trumoiaren orroa, ekaitz haizearen durundia, artzainaren dea-
dar luzea, egurgilearen aizkorakada neurtua; basaurdearen arnaso -
tsa, otsoaren alaraua, azeriaren zaunka, behorren irrintzia, mozoloa-
ren oihua, basahuntz bildurtiaren zalaparta, abere arranen
dulun-duluna.... zuhaitz ostroen pir-pir biguna, eltxo gogoikarrien
zunburrun txoa...”. Eta abar... 20

• Hamargarrenik, narratzaileak izadia dauka: landareak, men-
diak..., hots, gizakirik gabeko espazioa eta denbora... errealitate gar-
bi eta hobenik gabekotzat: “Eta egin zuen guztia oso ona zela ikusi
zuen Jainkoak” (Ga, 1, 31: gizakia sortu aurretik). Hori dela eta,
gaur egungo idazle ekologistek bezala, Garoa-ren narratzaileak iza-
diarekin bat egin nahi ditu eleberriko pertsonaiak21. Joanesen aur-
kezpena non eta Urbia zelaian egiten digu!: “Zazpi oin eta erdi bai
luze, makal zugatzaren irudira zuzen, pagorik lodiena baizen zabal,
arte gogorra bezala trinko, gorosti ezearen antzera zimel”. “Elurgilo!
Gaztanbera! Usakume! Lili zuri” den Malentxori buruz hauxe dios-
ku Ana Josepa amonak: “Ez, Urbiako zelaietan ez da zu bezalako lili-
rik sortu, ezta sortuko ere. Zu zera lore guztien lorea...!”.

Garoa-ren narratzailearentzat mendiak ere leku erlijiosoak dira,
Jainkoaren etxea: “Mendiak... denak ostro berde berriak zeruruntz
jasoaz, Jaungoikoari eskeintzen zitzaizkion lorontzi eder batzuk ziru-

20 Horrelakoak ugariak dira bai Kresala-n, bai Garoa-n. Ikus GARCIA TRUJI-
LLO, S., o. c., II, o. c., 274-278. or.

21 LASAGABASTER, JMª., La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al sím-
bolo,  SGEL, Madrid, 1978, 295-296. or.: “‘Rematar’ una descripción mediante una
metáfora permite integrar lo descrito en un nuevo y metafórico sentido; la metáfora
funciona en estos casos como un elemento recursivo, que suspende la dimensión line-
al de la donación de sentido, retrotrayendo su efecto a todo el enunciado descriptivo
del que forma parte”.  
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ditela.. Mendiak bakarrik dira handi, mendiak eta beren Egile Jaun-
goiko Ahaltsua”. 

• Hamaikagarrenik. Behin baino gehiagotan azpimarratu dugu
Domingo Agirreren pertsonaien deskribapena esentzialista izaten
dela (ezaugarri absolutuak, bilakaerarik gabeak), eta joera hori kal-
tegarri izaten da ez soilik narrazioaren sinesgarritasunarentzat, baita
irakurlearen jakin-minarentzat ere. Garoa-ren espazio eta denborari
dagozkion zenbait deskribapen, haatik, oso egokiak dira (luzeegiak,
aukeran), batzuen batzuk antologikoak (zatiren batzuk behinik
behin), hala nola euskal baserriarena II. atalean, elurtearena X. ata-
lean, arratsaldearena XV.ean... eta besteren batzuk ere bai. 

Laburtzeko

Garoa eleberriak, literatura ikuspuntutik, alde onak eta txarrak
ditu, argiak eta itzalak. Alde onak bereganatu eta txarrak baztertze-
an dautza irakurlearen jakituria eta probetxua, are eta erneago ere,
alde onak meritu handikoak eta guztiz probetxugarriak (beharrezko-
ak) izaten baitzaizkigu.

Domingo Agirre, dudarik ez, meritu handiko idazle probetxuga-
rria izateaz gain, guztiz beharrezkoa dugu, ez soilik euskal kultura-
ren historian ezinbesteko ikurra dugulako: “Su obra (Garoa gehi
Kresala), por su sentido del idioma coloquial y narrativo, marca un
hito decisivo en el establecimiento de la prosa novelística moderna”,
gaur egungo euskal idazleok hitz-laua hobetzeko maisu zaigulako ere
bai, bera baita “maestro en la utilización de los recursos prosísticos
tradicionales de nuestro idioma”22.

Ezta gutxiagorik ere! Istorioaren ahultasun edota ideologizazioa-
rengatik, Garoa bazterrean utziko bagenu (ez nuke esango egiten ari
ez garenik, azken urteotan batik bat), kaltetuak gu geu izango gina-
teke, lehen lehenik.

22 SARASOLA, I., Historia social de la literatura vasca, Akal editor, Barcelona,
1976. 146. or. Euskal idazleak, gaur, o. c., 198. or. 
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Sebastian Gartzia Trujillo
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EDIZIO HONETARAKO IRIZPIDEAK

1912an liburu formatoan sortu zenetik hona Garoa-k hainbat
edizio izan ditu. Orduko garaian ohikoa zenez, lehenago zatika aldiz-
karietan argitaratu bazen ere, aurten bete dira ehun urte liburuak
lehenengoz argia ikusi zuenetik. Ibilbide luze horretan edizio bakoi -
tzak jatorrizko testuarekiko irizpide propioak izan ditu, garaian
garaiko beharrak, idazkera edota estiloa aintzat hartuta beti ere. 

Bitxia izan ala ez, ehun urte igaro diren arren, oraindik ere,
Garoa-k bizirik dirau gure ikasgeletan, gure gizartean. Denborak aurre-
ra egin duen arren, oraindik ere, Garoa-k badaukalako zer irakatsi eta
zer eman irakurleari. Hizkuntzaren aberastasuna begi-bistakoa da testu
osoan, eta idazterakoan teknika bikaina erakusten digu Agirrek inolako
zalantzarik gabe. Probetxu handiko testua hasieratik amaieraraino.

Urteurren berezi honetan argia ikusiko duen edizio berri honeta-
rako erabili ditugun irizpideak adosterakoan, gure garaiko araudi eta
erabilerara egokitzen ahalegindu gara oro har. Baina hainbat kasutan
idazleak berak erabilitako formak lehenetsi ditugu eta bere horretan
utzi. Egia da horrelako irizpideak zehazteko orduan, askotan zalan -
tzak sortzen zaizkigula: zer aldatu, zer utzi bere horretan, zer egoki-
tu... Orokorrean idazlearen jatorrizko testua errespetatu beharra
barruntatzen dugu, baina gaur eguneko forma estandarretara ekarri
beharra ere ezinbestekotzat jo dugu. 

Garoa gipuzkeraz idatzita dago eta xehetasun hori guztiz aintzat
hartu behar genuela begitandu zaigu. Hala ere, hainbat kasutan idaz-
learen garaiko hizkera herrikoiaren aldeko apostua egin dugu, batez
ere elkarrizketak edota testu markatuak izan direnean. Zentzu horre-
tan, liburuaren balio etnografiko-linguistikoa nabarmena da eta hori
gordetzea garrantzitsua dela iruditu zaigu. Horrela, idazleak berak
erabilitako forma ugari bere horretan utzi ditugu. 

Gure abiapuntua horixe izanik, irizpide nagusi bi horien arteko
oreka, alegia, azal ditzagun jarraian edizio honetarako erabili ditu-
gun irizpide nagusiak edota oinarrizkoenak. 
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Orokorrean, grafiari dagokionez, gaurko sistemara ekartzeko aha-
legina egin dugu, askotan ezezik gehienetan ere oinarrizko aldaketak
zirela iritzi diogulako. Horrela, txistukarien edota afrikarien erabilera
okerraren edota nahasketaren aurrean behar izan diren zuzenketak
egin dira; “h” grafia sartu dugu testuan; “ñ” edota “ll” grafiak “in” eta
“il” bihurtu dira (ez bada toponimoren baten kasuan, edota kasu bana-
koren bat kenduta). P eta f letren arteko alternantziak ere ugariak dira
testuan. Orokorrean gaurko idazte-moduetara ekarri ditugu, baina ez
beti, elkarrizketetan edota ahozko hizkeraren ezaugarri nabarmen gisa
agertu direnetan utzi egin baititugu. Adibidez:

praile, Pillipe, Prantzisko, Pilomena, prantses, perrokarril…
mutilla > mutila, kankallu > kankailu, dabillen > dabilen, pralle

> praile, langillientzat > langileentzat, opilla > opila, zalla > zaila,
olloa > oiloa… Baina sentellas…

baño > baino, iñor > inor, sendakiña > sendakina, egundaño >
egundaino, sortzeraño > sortzeraino, ariña > arina, gañera > gaine-
ra… Baina Oñati, Logroño, moño, añaniñua…

beor > behor, bear > behar, andi > handi, orretan > horretan,
amabi > hamabi, arria > harria…

mosollo > mozoilo, kaxkar > kaskar, maxkar > maskar, garraxi
> garrasi, soso > zozo, koxkor > koskor, itxu > itsu…

Puntuazioan hainbat aldaketa egin behar izan ditugu, gehienbat
testua argiagoa izan dadin eta ulergarriagoa aldi berean. Beraz, zen -
tzu horretan ohiko puntuazio-markak egokitu behar izan dira:
komak, bi puntuak, puntu eta komak, marrak, eten-puntuak, pun-
tuak, kakotxak, etab. 

Fonetika arloan ere orokorrean gaurko ereduetara ekarri ditugu
kasu gehienak, berriz ere ahozko forma esanguratsuren bat kenduta,
edota elkarrizketa baten barruan agertu ez badira. Behin baino
gehiagotan osotu ere egin behar izan dira hitzak, batik bat kontso-
nantea galdu denean edo deklinabide markaren baten kasuan. Boka-
len arteko harmonia ere zaindu egin da orokorrean:
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jaon > jagon, Austin > Agustin, balitxeok > balitxegok, aitu >
aditu, auspoan > hauspoaren, semien > semeen, emakumien > ema-
kumeen, orrua > orroa…

Dena den, testuan hainbat eta hainbat forma azaltzen dira ahoz-
ko ezaugarri moduan eta horiek, asko jatorrizko testuan bertan ere
kurtsibaz markatuta edo bereiztuta azaltzen diren heinean, geuk era
modu horretan utzi ditugu: 

alimo, pulamentu, konpesatzera, estopaua, konpitak…

Hitzak osatzerakoan sarritan azaldu dira –ai amaierako formak
ere, eta –ain formara ekarri ditugu, forma arautuetara. Beste batzue-
tan, ordea, azken –n hori kendu egin behar izan dugu: 

usai > usain, ipui > ipuin, eskui > eskuin. Baina hantxen > han -
txe. 

Morfologian, adibide bat edo beste kenduta, gaurko sistemaren
arabera jokatu dugu. Ezezko formetan, esaterako, bereiztu egin dira
aditzetik:

etziran > ez ziran, etzuten > ez zuten, eztiat > ez diat, ezkera >
ez gera…

Hala ere, aditz arloa izan da agian aldaketa ugarien izan dituen
alderdia. Hamaika adizki mota ezberdin darabiltza idazleak; erruz
darabiltza hikako adizkiak ere, batez ere elkarrizketetan. Istorioa
Oñatin gertatzen dela abiapuntutzat hartuta, eta gipuzkeraz idatzita
dagoela, gipuzkerazko formak lehenetsi ditugu geuk ere, baina hain-
bat kasutan aldaketak egin behar izan dira ezinbestean. Horrelakoe-
tan, ordea, oin-oharretan jarri ditugu jatorrizko testuan azaldutako
formak eta J.t. argibidea gehitu dugu (jatorrizko testuan hala dato-
rrela adierazteko). Beste zenbaitetan, ordea, idazleak berak erabilita-
ko adizkia hobetsi dugu eta oin-oharretara azalpena eraman dugu
behar izan denetan. Ehunka adibide jar genitzake atal honetan, bai-
na hona hemen horietako gutxi batzuk:  
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darabilzki > darabiltza, dakizute > dakizue, daukazki > dauzka,
dakuskala > dakusaala, dezakion > diezaiokeon, ziak > zihoak, ditez-
ke > daitezke, zekarzkiten > zekartzaten, baliguteke > baligute, daion
> deion, zinuzket > zintuzketet, zadazute > iezadazue, zaizka > zaiz-
kio, zeriotela > zeriela, diozute > diezue, zetorkioten > zetorkien…

Txomin Agirrek darabilen hiztegiari dagokionez, zer esan liteke
honezkero esan ez denik? Hainbat aldiz aipatu da erabat aberatsa,
bitxia, ugaria, eredugarria dela. Non-nahi azaltzen dira hitzen sino-
nimoak, deskribapen zehatzak barra-barra, konparazioak zenbat
gura… Egoera horrek berak eraman gaitu hainbat oin-ohar sartzera,
hain zuzen ere. Horratik, idazleak berak sartutako oin-oharrak ere
gorde egin ditugu. Bereak eta edizio honetakoak bereizteko, idazleak
sartutakoak kortxete artean jarri ditugu. 

Oin-oharretara eraman ditugun hitzen esanahia gehienetan eus-
karaz eman dugun arren, badira beste hainbat gaztelerazko ordaina-
rekin agertzen direnak. Kasu horretan kakotx artean azalduko dira
ordain horiek. 

Testua astunegia izan ez dadin, jatorrizko testuan oin-oharretan
errepikatzen ziren hitzak behin baino ez ditugu jarri. Izan liteke,
ordea, kasuren batean errepikatuta agertzea, esanahia bera modu
ezberdinean emanda agertu delako, adibidez.

Zaila da hitz gutxitan azaltzea eta are gutxiago zehaztea edizio
honetarako erabili ditugun irizpide guztiak. Laburbilduta jarri ditugu
agian nabarmenenak iruditu zaizkigunak edota sarrien erabili behar
izan ditugunak. Hala ere, ez dira inondik eta inora bakarrak, kasuan
kasu hartu beharreko erabakiak asko izan direlako. Egin diren aldake-
tak, zuzenketak edota egokitzapenak, edonola ere, gaurko irakurlea-
rengana hurbilarazteko asmoarekin bideratu ditugu. XX. mendearen
hasierako euskal girora egokitutako testua, hizkera herrikoi eta guzti,
gaur egun ere erabilgarri eta eredugarri izan dadin. Txomin Agirrek
irakurle hurbila zaindu zuen, eta mendeurren honetan berriro dakargu
gure artera Garoa. Oraingo honetan ere on egin deizula, irakurle.

Miren Atutxa





GAROA
Domingo Agirre 

apaizak egindako 
irakurgaia
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IRAKURLEARI

Egun on eta berri on, adiskide.
Garoa naiz, Kresalaren anaia gaztea; baina menditarra, Gipuz-

koako hizkeraz jantzia.
Nere anaiari abegi ona egin zioten euskaldunak.
Gaurko egunean edozeri jotzen zaizkio1 eta Euskal Herrian hazi

zalako txalo batzuk jo omen zizkioten2.
Baina ni ez nator txalo bila. Nere aitak esan dit buruhauste gogo-

rren erdian sortu naizela, zeregin askoren tartean, txolarteetan3, atal-
ka eta pitinka; arantzapeko lore gaixoa dirudidala, eguzki gutxiko
landare maskarra4.

Bai, nere aitak dioenez, Kresala eta ni ahalmen gabeko gizona-
ren egintzak gera, zazpikiak, eta gure aitak ondo ezagutzen gaitu.

Ni jaio baino lehen zerbait izango nintzala uste omen zuan, bai-
na jaio eta gero, zelaira naramala, begira-begira egon zait eta hutsu-
ne agiriak idoro dizkit azalean, ustegabeko erkintasuna errai-mami-
nean.

Hala ere, harrera txarrik ez ahal didazu egingo. Apalari ez zaio
inon gaizki begiratzen.

1 J.t. zaizka.
2 J.t. zizkaten.
3 Txolarte: aldarte, astialdi.
4 Maskar: txiki, ezerez.
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Eta gainera, nahi degunik ez degu, irakurle, eta ahal deguna
beharko. Gaur ez dago aukerarik.

Erneko ahal dira euskeraz irakurgai gozo, ugari eta mardulak.
Betoz ordu onean, betoz hainbat lasterren.

Nork daki, ni hain kaskarra ikustean, liburu eder bat zeuk asma-
tuko ez badezu5?

Baina bitartean, hara ni naizen bezala. Tira, ikus ezazu Joanes
artzaina6, ireki iezaiozu atea, irauli iezadazu orria.

5 Ez duzun.
6 [Nere artzaina beste mendi-mendiko artzainen bat baino aurreragokoa da.

Begira Revista Internacional de los Estudios Vascos deritzaion albisteari, bere lehe-
nengo zenbakian].
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I
JOANES ARTZAINA

Hura zan gizona, hura!
Zazpi oin eta erdi bai luze, makal7 zuhaitzaren irudira zuzen,

pagorik lodiena baizen zabal, arte gogorra bezala trinko, gorosti
hezearen antzera zimel.

Horrela zan Joanes nik ezagutu nuanean.
Sendoak zeuden oraindik artzain zaharraren beso zaintsuak, txit

azkarrak bere oinak, zindoak bere bular-hauspoak.
Hirurogeta hamabi aldiz ikusi zuan, Aloña mendiko hariztietan,

ostro berdea berriz jaiotzen; baina ez zion eramango hemeretzi urte-
ko mutil batek ez aizkora jolasean, ez burdina astuna jaurtitzen, ez
mendietan gora edo ibarretan zehar lasterka.

Kaiku handi bat esne goizean jan, azpantarrez8 izterrak estaldu
eta makila bat eskuan hartu ezkero, prest zegoan egun osoan, zein
arinago bezala, behorren atzetik ibiltzeko edo, neke askorik gabe,
ardi galdu gaixoaren bila gau guztia igarotzeko.

Argiak ziran Joanesen begi gozoak. Ohitua zegoan Joanes zerura
eta lurrera, gauaz eta egunez, arreta handiz begiratzen; eta inork bai-
no lehenago ikusiko zuan, goialdetik, hodei tarteko arranoaren ibile-

7 Makal: “chopo”.
8 Azpantar: abarkekin erabiltzen diren galtzerdi modukoak.
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ra apaina edo ia gizon danentzat estaldurik zegoan izarraren kinua,
eta lur aldean, lokatz bigunetako abere oinatza, bide ondotik joan
ziran eperren aztarna, sasi mardularen ertzeko erbi-ohe zapala, har-
kaitz-zuloetako hegazti harraparien kabia, eta han behe-behean agi-
ri zan urlia herriko orduari9 zahar eta ilun samarra.

Ernaiak ziran Joanesen belarriak. Oso egina zegoan Joanes men-
di-oihartzun guztietara. Mila aldiz bai entzun zituan, bakartasunaren
erdian jarrita zegoala, urrutiko trumoiaren orroa, ekaitz haizearen
durundia, artzainaren deadar luzea, egurgilearen aizkorakada neur-
tua, basaurdearen arnasotsa, otsoaren alaraua, azeriaren zaunka,
behorren irrintzia, mozoloaren oihua, basahuntz bildurtiaren zala-
parta, abere arranen dulun-duluna, ardien bee negartia, suge zaha-
rraren txistua, beleen garrasi latza, zozoaren txor-txorra, txori kanta-
ri askoren txio-txio alaia, errekastoen pol-pola, zuhaitz ostroen pir-
pir biguna, eltxo gogaikarrien zunburruntxoa...; hitz gutxitan
esateko, izakiak berez dituan eta mendi basoetan diran abere, pizti
eta sortutako gauza guztien amaigabeko soinu txiki eta handi, isil eta
bizi, garratz eta gozo, mingarri eta eztitsu, pozkor eta ikaragarrizko
danak. Berehalaxe antzematen zion Joanesek nondik zetorren soinua,
eta baita ere esango zukean garbiro eta zuzen zer zan eta non zegoan
soinu bakoitzaren jatorri ezkutua.

Ez zan Joanes jakituria handikoa, baina bai asko ikusia, eta asko
ikusi duan gizonak beti daki zerbait, eta sarri jakintsu usteko askok
baino gehiago.

Bazekian non eta noiz jaiotzen ziran gibelurdinik10 gozoenak eta
zein tokitan zeuden kamamila, belatxeta11, karraskila12 eta beste
horrelako belar mota gizonarentzat osasungarriak.

Bazekian non idoroko zituan artaldearentzat behar ziran janari-
rik on eta egokienak.

9 [Orduari: Reloj].
10 Gibelurdin: perretxiko mota bat.
11 Belatxet: belar mota bat, “espliego”.
12 Karraskila: belar mota bat, “aladierno”.
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Bazekian nola sendatu behar ziran behor, behi eta ardien zauri
eta gaixotasun ezagutuenak.

Bazekizkian baso guztietako lasterbideak eta bost ordu bide
inguruko harkaitz-zulo eta aterpe denak.

Bazekizkian zer leku zeuzkaten goi urdinean izarrik nagusienak
eta artizarrak batez ere. Eguzkian bertan ikusten zituan, gehienbat,
egunaren orduak; ilargiaren jiran, haizeak zeraman bidean eta laino
eta hodeien hegoetan irakurtzen zuan hurrengo egunerako giro ona
edo giro txarra.

Bazekian, gainera, eta hau zeukan gauzarik onentzat, guraso
zaharrak erakutsi zioten Elizaren legea eta Jesukristok lurrean erabi-
li zuan bizitza samurra, eta lege eta bizitza horiezaz bakardadean
gogoraturik, ikasi zuan, dana Jaungoikoari zor zion gizonak txit apa-
la behar zukeala izan, bere nekeetan patxada handikoa eta lagun
hurkoaren nahigabeetan egiazko onginahiz betea.

Kristoren legea zan Joanesen argia eta argi horretan ikusten
zituan, kupidaz, gizonen argaltasun eta ibilpide okerrak.

Oroitzen naiz nola ezagutu nuan nik Joanes artzaina eta nere
jakinahi bizian zenbat galdera egin nizkion.

Bagindoazen13 behin mendian gora lagun batzuk, orain urte asko
dala, udako bero galdatan, izerditsu, arnasestuka, oso nekaturik, Aiz-
korriko goi gailurrera igotzeko asmoetan, eta Urbiako zelai ederra
igaro eta laster, aurrez aurre bilatu genduan gure artzain zintzoa,
kerizpean, zuhaitz handi baten sustraian jarrita, artilezko galtzerdia
eginaz eta han aurrean zebiltzan ardiai begira.

Aldamenean zeukan txakurrak, sumatu ginduzanean14, ongi-eto-
rri gaiztoa emateko itxurak hartu zituan.

—Hona, Txuri —deitu zion artzain zaharrak—, geldi hemen.
Jum!

—Egun on —oles egin genion15 Joanesi—; egun on, adiskidea.

13 J.t. bagiñazen.
14 J.t. genduzanean.
15 J.t. giñon.
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—Baita zuei ere —erantzun zigun gozoro, irribarrez.
—Jarleku ona bilatu dezu.
—Beste asko dauzkat basoan, eta danak ezagutzen naute igaro-

ko urteetan.
—Urteak dira noski hemen zabiltzala?
—Berrogeta hamarretik gora honezkero.
—Eta beti mendian zaude, bakarrik?
—Bakarrik ez, nere Jaungoikoarekin. Non biziko naiz baketsua-

go eta hobeto?
—Hain ondo bizi al zera?
—Bai, eta nola ez? Nahi dedan adina jaten det, nahi dedan adi-

na edan, eta nahi dedana agindu. Nere ustea da —jarraitu zuan barre
antzean—; nere ustea da hemengo legea, eta nere aginduaren aurre-
an ez du inork ezetzik erantzuten. Inguruetako jabe eta jaun bezala
bizi naiz.

—Ez da gaizki, ez; baina esan iezaguzu16, galdera okerra ez bada
gurea. Zer jaten dezu?

—Taloa eta gaztaia batzuetan, taloa eta esnea gehienean eta
ongarritxoren bat astia izan ezkero, gaur bezala.

—Zer ongarri?
—Baba beltz ederra, urdai apur batekin.
—Eta edan?
—Harkaitz iturriko ur garbi-garbia.
—Baina ez dezu hemendik inora irteten?
—Bai, bai; uda da hemen igarotzen dedana, nere baserrian lan

handirik ez badago, epailetik17 hasi eta azaroraino. Hala ere, morroia
badatorkit, larunbatetan jaisten naiz Zabaletara, nere emazte, seme,
iloba eta bazterrak ikusiaz, barruko jantzi garbiak ipini eta tabako-
rri pixka bat hartzera; eta igandeetan igotzen naiz berriz, Arantzazu-
ko elizan meza entzun eta gero. Morroia larunbatean ez badator, jaie-

16 J.t. zaiguzu.
17 Epail: marti.
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gunean bertan joaten naiz Arantzazura, eta han izaten da ordurako
etxekoren bat tabakorri eta jantzi garbiarekin.

—Zortzian behin ikusten dituzu beraz etxekoak?
—Basetxean lan askorik ez bada bai; baina gure Zabaleta horre-

tan eginbehar estuak badaude, eguzki goiztarra baino goiztxoago jai-
ki, beti bezala, ardi guztiak jaitsi eta zelaira eraman, esne-ontziak
lepoan hartu eta han izaten naiz laster, zazpiretako bai. Bertan dago
Zabaleta; hor, Gogordo azpian, ordu biko bidea gehienez hemendik
hara.

—Eta lanera joaten al zera?
—Zertara ba? Atxurrera edo laietara edo behar danera, eguzkia

gorde artean behintzat. Eta ilunabarrean, aldapari arpegia emanda,
goruntz ostera ere, kankarroak lepoan ditudala.

—Ez dezu lotarako gogoa makala ekarriko!
—Zerbait bai; baina ez naiz beti berehalakoan lotara joaten.

Ardiak batu behar izaten dira eskortaldera18 lehenbizi, eta pozik bat
edo beste galdu ez bazait. Orduan izaten dira istiluak, haren bila
gauerdiraino edo behar dan artean...

—Hori bizitza daramazu, gizona, dauzkazun urteakin!
—Ona nik, Jaungoikoari eskerrak. Nere semeak esaten didate,

zaharra naizela eta, jaitsi nadila Zabaletara betiko, berak edo
morroiak egingo dituztela hemengo eginkizunak, baina ez det nahi.
Danak baino gehiago naiz mendiko gauzetan, eta ez da harrotasuna,
egia baizik. Haiek ez daude ni adina ohituak.

—Eta ez al dezu ostaturik hemen hurrean?
—Zertarako ostatua? Hara hor non daukadan nere jauregia,

zatozte zein polita dan ikustera. Zatozte, emango dizuet esne pixka
bat egarria kentzeko.

Joan ginan artzainaren atzetik eta ikusi genduan Joanesen txa-
bola.

Jauregi hura jasotzeko, harri batzuk alkarren gainean tolestatu
eta haien buruan haga bat, lau ostro eta lasta pila batzuk teilatutzat

18 Eskorta: ardiak erasteko esparrua, “aprisco”.
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jartzea baino beste lanik ez zuten egin. Ez zan txabola zazpi oin19

zabal, hamar ez luze, goruntz ez zituan zortzi. A! Baina bazuan ate
zahar bat eta gauza handitzat erakutsi zigun artzainak.

Lurrean, alde batera, txilarra eta garoa20 zeuden zapaldurik;
hura zan Joanesen ohea.

Beste aldean, egur batzuk sutan, eta egurren erdian baba-eltze -
txoa gar-gar; hura zan Joanesen sukaldea eta asti egunetako janari
ona.

Su ondoan, artirinaren zorrotxoa, lurrezko katilu handia eta
zurezko koilarea agiri ziran.

Ez zegoan beste gauzarik: ez mahairik, ez jarlekurik, ez beste
osterantzeko etxe-tresnarik.

—Ez dezu gauza asko behar bizi izateko —esan genion21 artzai-
nari.

—Beste edozeinek adina behar det —erantzun zigun—, baina
gutxitan hartzen det behar baino gehiago.

—Hemen jaten dezu?
—Hemen jatekoa egin; zelaian jan, giro ona bada.
—Eta hemen lo?
—Ederki.
—Sartuko zaizu haizea galanki irrinarte22 horietatik.
—Haizea ona da, udaldean batez ere.
—Eta ez zera bildurtzen gauaz, bakarrik?
—Zeren bildur izan behar det Jaungoikoarekin ondo banago?

Gainera, ez dator hona inor, zuek bezalakoren batzuk ez badira, eta
ez zerate zuek artzaina mendian ikaratzeko gizonak. Gaiztoak hor
behealdean bizi dira, diotenez; zenbat eta beherago, gaiztoagoak;
zenbat eta herri handiago, okerragoak eta ugariagoak. Ez dakit nik
nola dan, baina gizon txarrak gutxitan ohi dira mendizale.

19 Oin: luzera-neurri zaharra, “pie”.
20 Txilar: ginarra, “brezo”.

Garo: ira, “helecho”.
21 J.t. giñon.
22 Irrinarte: arrakala, bitarte.
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Arren egin genion Joanesi lagun ziezagula23 Aizkorri gaineraino,
astirik bazuan, eta lagundu zigun.

Hura gizona!, esan behar det berriz ere. Beti aurretik zihoan,
izerdi tantorik gabe, beti barre antzean, jolasean bezala, eta guk,
hogei urteko mutilak, izerditan urtutzen eta biriak ahotik boteaz, ezin
genion jarraitu.

Atzean ez gelditzeagatik eginahalak egin genduzan, baina alpe-
rrik. Azkenerako, Joanesek, gure neke eta larria ikusi zuanean, erru-
kituta, kendu zizkigun berotasuna baizen besterik ematen ez ziguten
geure jakak eta goian zerbait hartzeko generaman24 janari-otarra -
txoa. Lotsatzekoa zan, baina ez ginan lotsatu: harritu egin ginan.

Aizkorriko bizkarretik ikusten dana ez da beste inondik gure
Euskal Herrian ikusten. Mendiak, mendi anaiak lehenbizi: Ernio eta
Izarraitz, Aralar eta Gorbea, Arno eta Atxu, Oiz eta Anboto, Mando-
egi, Etxalar, Oiluz lez beste asko, egundaino ikusi ez diran gisan, lur
eta herrien gainetik beren buruak jasoaz alkarri begira, uri handi
bateko eleiz-torreak alkarri begiratzen dioten antzera; baso handi
zuhaitzez beteak gero: Uzturre, Otsabio, San Adrian, Elgea, Zaraia,
Sollube, Bizkargi, Andia, Belate eta nik ez dakit zenbat gehiago,
denak ostro berde berriak zeruruntz jasoaz, Jaungoikoari eskaintzen
zitzaizkion lorontzi25 eder batzuk ziruditela; belardiak eta soro lan-
duak hurrengo, zatika-zatika, aldapa eta ibartxoetan zabaldurik zeu-
den zapi lodi mardul batzuen itxuran; euskal uri jakinak oso behean,
geure oinetan batzuk, Kantauri ertzean beste batzuk, lur barruan
askotxo, denak koskor eta kaskar, handienak ere urri eta txiki, gizo-
nen kabiak alkarri erantsita zeuzkatela26 eta kabia horien burualde-
ak gorri-gorri, zeru goi urdinaren handitasun eta apainduriak ikuste-
an txit lotsaturik baleude bezala; ibai eta erreka garbiak non-nahi,
mendi naroak urietara biraltzen dituzten opari onak, baso tartean

23 J.t. zaigula.
24 J.t. geramakigun.
25 [Lorontzi: Florero].
26 J.t. zeukazkitela.
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behera murmurrean eta ibarretan zehar dizdizka, ispilu bizi ibilko-
rren irudira; bideak, alde askotan, indarraren indarrez gizonak uri
batetik bestera egin dituan bideak, hor gorde eta hemen agertu, han
oker eta haruntzago zuzen, beti estu-estu, danean zuri-zuri, norbaiti
hariletik erori zaion hari albainu27 luze baten taiuan; eta azkenez,
gizonaren jakituria eta elizatearen erakutsirik handienetakoa, subur-
di28 beltza bere burdina lerrotik barruan lasterka, txistuka eta zarra-
parrean, harrotasunaren agerpena bezala ke mataza lodi zikin bat
kopeta gainean harro-harro daramala.

Guk ikusi genduan suburdiak bere atzetik utzi zuan kea, apur -
txo batean goietan egon eta berehala zabaldu zan, makaldu zan,
urratu zan, gutxitu zan, hutseratu zan, gizonik handienen izen eta
entzutea laster asko hutsera etortzen dan era berean.

Benetan! Aizkorri gainetik begiratu ezkero, behealdeko gauza
guztiak ume jolasak dirudite.

Mendiak bakarrik dira29 handi; mendiak eta beren Egile Jaun-
goiko ahaltsua.

Eta, hala ere, han zegoan, Aizkorri gaineko elizatxoan, Jesus
Jaungoikoaren irudi maitagarria, gurutzean josirik eta apal, oso apal,
gizon harroei apaltasuna erakutsi nahian.

Baseliza hartara eraman ginduzan Joanesek, hantxe erakutsi
zigun bere anima ederreko sinismen bero eta itxaropen eztia, hantxe
irabazi zidan osora nere bihotza.

Ez zait gehiago ahaztu, nere bizitza guztian, Joanes artzaina.

27 Albainu: hari zati.
28 Suburdi: tren, suzko burdi.
29 J.t. dirade.
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II
BASERRIA30

Geroago ezagutu nituan, Joanesen oroimen gozoak hartara era-
manda, gizon bikain horren etxe eta ondorengoak.

Gogordopeko zelaitxo baten, garometa handi batzuen hurrean,
soro eder narotuz inguraturik, bene-benetako patxadan zegoan
Zabaleta baserria. Bere alboetan, amari gonetatik eutsika dauden
haurtxoak bezala, etxe nagusiari lotuta, bestetxo bi agiri ziran: bata
ogi edo artoa erretzeko labea; bestea abere janariak gordetzeko lekua;
eta hauekandik ez urruti, zerbait mendi aldera eta beregain, neguan
ardiak edukitzeko egileorra31. Etxe nagusiaren arpegi aldetik, sarre-
rako ate gainean, lore eta usain gozodun belarrez egindako bi sorta
legor ikusi nituan, ohitura zaharrari jarraituaz. Done Joane goizean
ipiniak, esan zidatenez32; atearen erdi-erdian erantsita, argizarizko
gurutze txiki zapal bat, etxekoen kristautasuna erakutsi nahian.

Toki haien barruan zer zegoan jakin beharrik ba al da? Basetxee -
takoak badakite, baina ez itsastarrak: ez da, bada, hain gaizki etorri-
ko hauentzat hemen zerbait jartzea.

30 [Basetxea legoke hobeto, bada herririk ez da izaten basoan, auzotegiren bat
gehienez ere; baina etxe bategatik baserri esaten ohitu gera eta hala esango det nik
ere, noizean behin basetxe ipintzeari utzi gabe. Hitz egoki hori belarrietatik sartu
dakigun].

31 J.t. ellor. Egileor: arditegi, eskorta.
32 J.t. ziratenez.
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Labaldean ez zan gauza handirik: abar batzuk, ia erdi erretako
pala zatar bi, eta labeoia33 garbitzeko ipizkia34. Janari-etxean, lastoa
eta belar ondua ugari, sapaian35; atxur, eskuare, sarda, txardango36,
golde, periki, besare37, gurdi, gurtesi38, orrazi39, kabila40 eta uztarriak
lur gainean. Etxe nagusian, sartu eta berehala, sukaldea, lasai sama-
rra, euskal baserri guztikoen irudira, etxebizitzarako eta lur-langin -
tzarako behar ziran tresnaz betea. Bertan zeuden, su aurrean, zumi -
tzezko jarleku apalak; eta keak eta urteak leundu zuten txixilu41

galanta; eta zapaldetan42, suila43, murko44 eta beste urontzi batzuk,
lurrezko txalin45 zabalak, erretilu46 handi sakonak, zurezko koilara
belztuak, eta ogi, tremes47 edo artoa edukitzeko otarratxoa; hantxe
aurkitzen ziran, hormetatik behera esekita, eltze, tupin, padel48, talo-
burdina, burruntzi, burruntzali, tanbolin eta kriseiluak49; hantxe,
bazter baten, beste atxur, lai, hortzbiko, sega eta igitaiak, su egur,
azpantar50, abarka eta soka zaharren laguntasunean; eta hantxe egon
ohi ziran askotan, kezulo azpian, lurruntsu, laratzetik51 behera zin -

33 Labeoi: labe hobia, labe barru.
34 [Isatsa edo moltsoa].
35 Sapaian: zurrunean.
36 Txardango: karobirako makila.
37 Besare: bost, zazpi edo bederatzi hortzeko goldea.
38 Gurtesi: gurdiari zaborra edo harea garraiatzeko ipintzen zaion hesia.
39 Orrazi: gurdiko ziria.
40 Kabila: gurdia geraerazteko egurra.
41 Txixilu: aulki.
42 Zapalda: platerentzako apala.
43 Suil: egurrezko ontzia.
44 Murko: pitxar.
45 Txalin: zurezko platera.
46 Erretilu: plater haundia.
47 Tremes: arto ogi.
48 Padel: zartagin.
49 J.t. kresalluak.
50 Azpantar: abarka barrutik ipintzeko galtzerdi lodiak; atz mantarrak.
51 [Laatz, gelatxu].
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tzilika, zezinaren itxuran, baserri hartakoen azkaineko52 busti eta
basaz lohituak.

Eta zer gehiago? Honezkero dena ipini beharko degula uste det,
guretzat eman diguten53 etxeko bazterrak ikusten gabiltzala esan
badaiteke ere. Sukalde ondoko gelatxo batean zeuzkaten, oramahai,
legamia54, artirin, galbahe eta arrazkoa55, eta gela horretatik atea
bitarte, ukuiluan, esne-behi, bigantxa eta zekor gorri lodiak, belar
gozoa mauska-mauska jaten, txerritxo bi beren hesi barruan etzanda
eta oilo batzuk zitzetan56 azterka.

Hauek danak behealdean zeuden. Goian berriz, gizategia, bost
edo sei logela, estutxoak, argi gutxikoak, baina garbiak oso, urbe-
deinkatu-ontziz eta Ama Maria eta beste done batzuen irudiz nahikoa
poliki apainduak; eta gorago, etxearen gailur ondoan, ganbara handi
bat, mandio57 bezala, gari, arto, babarrun eta sagar umatuak58 gor-
detzeko.

Etxe horretan jaio zan gure artzaina; etxe horretan sortu ziran
bere gurasoak eta gurasoen gurasoak; etxe horretara ekarri zuan,
behar izan zan egunean, Garibaiko Ana Josepa, emakume maratz59,
bizkor eta begiratua, besterik inor Garibain bazan.

Sei seme-alaba eman zizkion60 Joanesi Ana Josepak, baina etxa-
di hau guk ezagutu genduanean, hiru bakarrik zeuden bizirik, seme-
ak hirurak. Lehenbizikoa, Jose Ramon, nekazaritzari jarraitzeko
etxera ezkondua, Manueltxoren aita, Araozko neskatxa on batekin
senartua zegoan. Bigarrena, Inazio Mari, aizkolari trebea, ezkongaia
oraindik, ikazkintzan ibili ohi zan luzaro Aralargo mendietan. Gazte-

52 [Azkiñikoak esaten diote Oñatin azpantarrai].
53 J.t. diguen.
54 [Azkarri].
55 Arrazko: danbolin, atabal.
56 Zitz: zotz, egur ezpal mehe.
57 Mandio: bihitegi, aletegi.
58 Umatu: heldu.
59 Maratz: langile, behargin.
60 J.t. zizkon.
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enak, Juan Andres harri zulatzaile ospetsuak, Oñati ondoko harrobi
baten zeukan irabazbidea, etxean lan handirik ez zegoan eretietan61.

Hirurak ziran morrosko eder sendoak. Oñati aldeko baserrietan
ez zegoan Zabaletako semeak bezalako mutilik. Zazpi arroa62 bazan
bakoitza; handi, lodikote, bulartsuak zeuden; ingurukoen artean eta
batez ere behe urikoen ondoan, Herkules batzuk ziruditen; baina ez
zan inor beren aita izan zan beste.

—Bigunegi hazi zaituztet —jardun ohi zien harek—, edo ez zera-
te aitaren semeak. Nik egun berean egin izan det beti hemendik Bito-
riarako joan-etorria, oinez, eta zuek berriz zalpurdia behar dezue
Bergara edo Zumarragaraino joateko. Zuen sasoian aterako nuan nik
ipurditik Anbotoko harkaitza bera ere, eta zuek, indartsuak zeratela,
laguna behar dezue zuhaitz zirtzil bat gurdira jasotzeko.

Badakigu esate horiek gehiegizkoak zirala, baina, egiaz, bazetor-
kion nonbaitetik bene-benetako galera Joanesen jatorri sendoari,
bada berdineztasun handi eta agiria zegoan artzain horren eta bere
semeen bitartean. Zabaleta baserria Gogordopean bezala, Joanesen
azpian egon behar izan zuten semeak, indar-auzietan, harek hiruro-
geta hamar urte zituan arte. Eta gero ere, oraindik ere... Jum! Nahia-
go zukean Inazio Marik bere indarrak aitarekin baino beste edozei-
nekin neurtu. Eta ez aitari itzal handia ziolako bakarrik; itzala zion
eta azpiratuko ote zuan bildurra zeukan.

Hiru anaiak ziran kristau onak eta... bai, eleizkoiak; baina ez
gurasoak adina. Behealdera zihoazen, mailaka-mailaka, Jaunaren
maitetasunean eta animako gauzai zor zaien haretan. Jose Ramon zan
kristaurik bero eta zintzoena, gurasoen hurrengo. Hau bai, hau jaie-
ro izaten zan Meza nagusia ikusten, askotan bezperak entzuten, nahi-
koa sarri bere hutsegiteak aitortzen. Azoketara gehiegi joatea kendu
ezkero, ez zeukan akatsik Jose Ramonek. Inazio Mari, noizean behin
animako beroaldi on batzuk izanda ere, askozaz epelagoa zebilen

61 Ereti: aldarte, tarte.
62 Arroa: hogeita bost libra. Hamaika kilo eta erdi pasatxo.
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gehienetan. Apostuzalea zan mutila, eta jaiegunean inon dema edo
aposturik bazan, toki hartara joateagatik, erraz utziko zituan Meza
nagusi, bezpera eta beste eleiz-jai guztiak. Meza labur bat goizean
entzun eta kito. Gainera, bere buruari gehiegi zeritzon, harro sama-
rra zan, eta jakina, harrokeriak bihotza betetzen duanean, toki gutxi
izan ohi da bihotzean gure Jaungoikoarentzat. Juan Andres... ez zan
mutil okerra, hori ez, ez zuan ezergatik bere jaiko eleizkizuna utziko,
baina hala ere beste anaia biak baino hotzagotzat zeukaten etxeko
guztiak. Diru amesetan zebilen beti, dirua nola irabaziko, urrea non-
dik lortuko. Diru apur bat egiteagatik gau eta egun jardungo zukean
lanean edo buruhausten. Juan Andresek asmatutako dema, ziur-ziur
zan etxera dirua ekartzekoa.

Ezagutzen zituan aitak, bazekizkian beren animetako argaltasun
guztiak, eta ez zuan uzten beta on bat bakarra behar zana semeai
esan eta erakutsi gabe. Batez ere jai handien aurrean, menditik etorri
eta laster abarkak aldatzen zegoala, edo afalostean, edo ondoen zeri -
tzonean, hasten zan galdezka:

—Azpiak atera al dituzue?
—Bai, jauna.
—Abere-jana ekarri?
—Baita ere.
—Ea bada, konpesatzera joan beharko diagu bihar goizean. Jose

Ramon, eraman ezak63 heurekin Manueltxo, bide ona ikasi dezan
gizagaixoorrek. Hi ere, Inazio, ezingo haiz egon arbiloreak jaio arte.
Joan hadi hor Arantzazuko Mendibe A. praileagana: harekin konpon-
duko haiz hi... Eta utzi ezak64 behin jokorako grina gaiztoa. Jokoa ez
da errenta, motel. Juan Andresek eta nik Oñatiko eleiz nagusian dau-
kagu gure Aita. Biok joango gera, seme, alkarrekin, anima aberaste-
ra, bada animako aberastasuna hobea dek lurrekoa baino, eta iraun-
korragoa, gorde nahi badegu. Pedro Antonek igo dezala mendira, eta
emakumeak hurrengo baten egingo dute beren eginkizuna.

63 J.t. eramazak.
64 J.t. utzizak.
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Hiru anaiak ziran izugarri langileak, eta behar ere bazuten. Gau-
zak nondik eta nolatan begiratzen zaien iruditzen zaizkigu handi edo
txiki, eta Zabaletako lurrak Arteagatik edo Aloñatik begiratu ezkero
huts irudikoak izan arren, txit astunak ziran behar bezala maneatze-
ko. Txara65, gaztainadi eta belardiak neurtu gabe, hamar golde lur
bazeuzkaten lantzeko; eta karobia zala, laia zala, atxurketa zala,
simaurrak eramatea zala, arto-ipintze edo kentzea, gari-ebakitze edo
jotzea, menditik orbel, garo edo gaztainak ekartzea, zeregin handia
sortzen zitzaien era batzuetan. Eta berak, etxekoak, egiten zuten
dana, batere auzolanik gabe.

Karobia izan ezik. Orduan bai, premiazkoa zan orduan norbai-
ten laguntasuna. Edonork daki: lurzulo biribil harriz jantzia izaten
da karobia, harri-labea. Burua estali gabe edukitzen du, eta aurretik,
behealdean, otea eta egurra sartzeko zulotxo bat, ate bezala. Horre-
tarako egun argi aukeratuetan, zamatzen dute barru guztia kareha-
rriz, ekartzen dute otea eta egurra gurdika eta gurdika, sartzen diote
ate-zulotik, su ematen diote, eta han egoten dira baserritarrak gau
eta egun karobi aurrean, sugarretan, keminetan, gorri-gorri, izerdi -
tsu, lukainkari bezala koipea dariela66, beti ere otea sartu eta sartu,
sua makaldu ez dadin eta beren lan guztia galdu ez dakien67. Arretaz
egin behar dana da kare-erretzea; lan gogorra da, baina baserritar
gehienak bilatzen dute bigungarri on bat, han nonbaiten gordeta edu-
kitzen duten ardao-zahatoan. Zahatoa eskuetan dutela ikusiko ditu-
zue, ahoa zabalik, zerura begira sarritxo, euririk egingo ote duan edo
ez nonbait, bada euria kaltegarri handia da karobirako. Askotan iru-
ditu zait neri nekeak eta suak baino zahatokoak bero gehiago ematen
ez ote dien68. Karea ondo erretzen bada eztei handiak egiten dituzte,
eta ezteietan jan galanki, edan galankiago, eta gero mozk... Horra,
horra ba esan isilik euki behar nuana.

65 Txara: berez erneriko zuhaixka zapala dagoen arloa, beresia.
66 J.t. dariotela
67 J.t. dakioten.
68 J.t. dioten.
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Zabaletakoak ez ziran hainbeste ardotara emanak, eta berentzat
baino gehiago izan ohi zuten ardoa auzoetako laguntzaileentzat.

Karobikoa baizen lan gaiztoa da gari-ebakitzekoa, baina orduan
ere ez zuten ardo-edate handirik egiten Zabaletan. Lana bai zintzo.
Jaikitzen ziran goizean goiz, hiru t’erdietarako bai, lo aspertu bat
egin gabe; joaten ziran, gosari txiki bat eginda, soroetara, ihintza
zegoan bitartean, eguzkiak irten baino lehenago, bedar gaiztoak
kentzen69, azkenengo artajorratze edo beste horrelako lanen batzuk
aurreratzeko asmoan; zazpi t’erdietatik zortziretara jaten zuten gosa-
ri hobea —baratxuri-zukua70 eta pertzakada71 bat arto-esne—; eta
ordura artekoa ezer ez bazuten itxuretan, guztiak errenkadan jarri,
zumea bezala oker egin, beren buruak ia hanketan ipini, eta hasten
ziran biziro eta jarraitzen zuten gogotsu, rist eta rast, bata bestearen
lehian, alkarri destainaka, jeupadaka, irrintzika, zeinek gehiago
iraun, zeinek sail gehiago ebaki, nork gariko72 gehiago lotu, nor neke-
zago aspertu, buru gainetik eskukada garia azkar jiratuaz, eguzkitan
igitaiari argi eraginaz, kopetako izerdi galanta besoarekin kenduaz,
etengabeko arlo luze neketsuan eguerdiko hamabi orduak Oñatiko
eleizan jo arteraino. Eta bitartean, gosetzen zanari ez zitzaion debe-
katzen ogi-amesa, eta egarritzen zanak han izaten zuan ur-txanbila73

arekaren74 baten, belarrez estalduta, bertako ur epelari maitero-mai-
tero zangada on bat eman nahi bazion.

Eguerdiko hamabi-hamabietan gelditzen ziran lehenbiziko atse-
dena egiten. Jartzen ziran lurrean zabal-zabal, aurretiaz begiz jotako
kerizpe batean, ipintzen zioten zamau75 zuri garbiaren gainean jana-
ria, eta hiru edo lau Aita gure esan ondoren76, ia mutilak, hura izaten

69 [Aihen, zaingorri, belaunbelar, barrabasbelar eta horrelakoak].
70 [Sopa].
71 Pertz: “caldero”.
72 Gariko: gari sorta.
73 Ur-txanbil: txongil, txantxil, “botijo”.
74 Areka: ubide.
75 [Mantel].
76 J.t. ondorean.
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zan jan-ontzitik ahora eta ahotik jan-ontzirako joan-etorri gogotsua,
hura irentsi beharra, hura besoak luzatzea, hura ostera bakoitzean
ahal zuen adina ateratzea! Ez zan bidean ezer asko galduko, ez; oso
ederki ikasia zeukaten kutxara zabalaren azpiko aldetik arto zati
handia jartzea. Zer jaten zuten? Hori ere bada ba jakinahia. Ogi-
zukua lehenbizi, babarrun gorria edo baba beltza hurrengo, urdaiaz-
pikoa gero, eta sagar erreak edo gaztai zati bat azkenean, sagardoa-
ren laguntasunarekin. Ez ziran oraindik Zabaletara heldu gaurko
baserrietan izaten diran arrautzopil, haragizerra, tripaki gozo eta
beste horrelako. Ana Joseparen iritziz, gehiegizkeriak. Gauza horiek
eta gehiago auzoko edo erbestekoak ziranean; etxekoentzat nahikoa
zan artoa eta babea, ugari eman ezkero.

Eta egiaz Zabaletako mutilak ez zuten gehiagoren beharrik,
betetze on bat egin eta berehala, bata hor eta hemen bestea, lo-kulux-
ka77 bat egiteko asmoetan, zuhaitz azpian etzaten ziranean. Laster
asko entzuten zuan aitak, pipa erretzen zegoala, eltxoen zunburruna-
rekin batean, semeen lo-zurrunga lodia, eta baita laster deitu ere
lehengo lanbideari jarraitzera. Lasterregi, semeen ustez.

Kentzen zuten orduan haiek, astiro-astiro, buruko estalkia,
nagiak botatzen zituzten, zorrozten zituzten dranga-dranga aingura
gainean, igitaien ahoak, jaikitzen ziran noizbait gizonok, eta berriren
berriz hasten ziran beren lanean; ez hasi bakarrik, hasi eta ekin, ekin
eta jarraitu, aurrera eta aurrera beti, ez goizean baizen alai eta ado-
retsu; baina bai ederki oraindik, inoren aurrean ez lotsatzeko era one-
an eta beste edozein basetxeko mutilek baino gehiagoan. Inork ez
zukean, ezergatik, nekatu zala esango; baina arratsalde erdirako bat
edo bati, izerdia kentzen zebilela, irteten zion honelako esakera
batek: bero zegok gaur, arraietan! edo: sail luzea dek hau, egun bate-
an dana egiteko.

—Aspertu al zerate? —esaten zien aitak, barre antzean—. Zau-
dete pixka bat, nahi badezue, nik jarraituko det.

77 J.t. lo kuliska.
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Danak jarraitzen zuten. Nola ez? Eta sinestu ahal dezakegu?
Horrelako lan gogorrean egun guztia igaro eta gero, afalostean, ilu-
nabarrean, Joanes zaharrak, pipea piztuaz, esne-ontziak lepoan
zituala, hartzen zuan mendirako aldapa latza, bere seme gazteak, oso
ahuldurik, abereai jana eman eta laster, lotarako gertatzen ziran
bitartean.

Ez da horrenbestez amaitzen gariak ematen duan eginkizuna.
Metatu behar dira garikoak; eguzkitan legortu behar dira oraindik;
harrian jo behar da gogotik galburua, sudur, belarri, aho eta kolkoa
ahotzez78 beteaz; mailatu behar dira idaurrez79 galondarrak80, alea
galbahe edo arrazkoan garbitu behar da, eta nik ez dakit beste zen-
bat lan ematen dituan gariak mandiora sartu orduko.

Berebizikoa ibiltzen zan zeregin handiko egun horietan Zabale-
tako Ana Josepa. Eta barkatu, irakurlea, beragatik lehenago ezer
esan ez dizudalako. Ez beragatik, ez etxe hartako beste enparauaka-
tik. Zabaletakoak ziran, aitatu ditugun gizon horiezaz gainera, Kata-
lin, Jose Ramonen emaztea, etxekoandre on gazte leiala, eta bere
semetxo Manuel, bederatzi urteko mutil zoztor81 polita. Horren
hurrengo izan zituzten haurtxoak txarranpinak82 eraman zizkien83

zerura.
Eta goazen orain Ana Josepagana. Berebizikoa, nion, ibiltzen

zala lan handi egunetan. Goizeko hirurak baino lehen hasten zan
deadarka, otoizka eta aginduka, gauza bat bestearen gainean esaten
eta egiten zuala, ahora edo burura zetorkion bezala. Jakina zan hasie-
rea:

—Gurutze santuaren seinaleagatik, gure etsaietatik... Inaxio,
jaiki hadi, eguna dek eta; libra gaitzazu gure Jauna eta Jaungoikoa.

78 [Aukaz], galburuaren azala.
79 [Trailuz]. J.t. iregurrez: garia jotzeko makila, “mayal”.
80 Galondar: gari hondar, ahotz.
81 Zoztor: txiki.
82 Txarranpin: elgorri, mingorri.
83 J.t. zizkaten.
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Katalin, piztu ezan sua, txerrientzat zerbait gerta dezagun. Eta ez
ahaztu akuiluko txarkarta84 ekartzea. Aita gurea, zeruetan zaudena,
santifikatua izan bedi zure izena...; Jose Ramon, abereai bota iezaiek
zerbait, gero ez dek astirik izango eta...; betor gugana zure erreinoa...
Hauspoaren bila al habil? Hara non daukan, emakumea...

Eta horrela beti, hitz, arren eta zereginetan behin ere aspertu
gabe. Hirurogeta sei urte bazeuzkan eta ez zuten soroetara eramaten,
baina bazuan zeri ekin etxe barruan. Berak egiten zituan oheak,
berak txukundu etxea, berak behiak jaitsi, berak gosaria gertatu. Ana
Joseparen ustez, harek bezalako baratxuri-zuku gozorik egiteko ema-
kumerik ez zan oraindik sortu. Ezta sortuko ere. Eta orea berak beza-
la nork egin? Taloak zeinek erre? Esnetarako artoa, mehe-mehe, zei-
nek ebaki? Ezin zuan harek, zioen, honelako edo halakoren etxean
ezertxo ere jan: estopaua tipulaz betea, urdaiazpikoa erreegia,
arrautzopila koipe gehiegirekin, nazkatzeko bezala, bilatu ohi zuan.
Ez zekiten eta. Jaio egin behar horretarako ere.

Baina bihotz ederraren jabea zan gure etxekoandre zaharra, gar-
bia, behartsuentzat oso emankorra, etxekoentzat eutsia, batzuetan
eutsiegia. Hala zioten behintzat Zabaletako aita-semeak, eta haiek
bazekiten.

—Jolas handiak izaten dira gurean —esan ohi zuan Jose Ramo-
nek—, zerbait erosi behar degunean. Amak gordetzen du katu-
larrua85, eta ezin izaten zaio askatuarazi.

Beti ari gera:
—Ama, dirua behar degu, ba, orain ere.
—Dirua? Beti dirua? Zertarako?
—Manueltxori praka batzuk eta abarketak erosteko.
—Ama Katalinek egingo dizkio prakak heure batzuekin.
—Jaiegunetarako ere bai?
—Baita. Ondo ederrak dauzkak jantzi nahiezta ganbarako haga

zaharrean.

84 Txarkarta: tangart, euskarria duen egurrezko baldea.
85 Katu-larru: dirua gordetzeko poltsa.
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—Ederrak, ama, atze eta aurre adabakiz beteak daude eta!
—Ez da axola.
—Eta abarketak?
—Ez dauzka oraindik hain zaharrak.
—Zaharrak ez dauzkala? Hator Manuel, begiratu beio86, ama,

nola behatzak agiri dituan.
—Josiko dizkiot biharko.
—Behatzak?
—Hara beste... argi-iturri.
—Txapela ere behar du.
—Zer? Txapela? Aita eta semea...! Noiz erosi nion nik azkenen-

goa?
—Orain bi urte.
—Orain bi urte eta ostera txapel berria? Hondatuko zendukete87

zuek Drotxilen88 aberastasuna ere.
—Ez berorren eskuetan balego.
Azkenerako, Manueltxok berak esaten zion, negar-muzinka:
—Erosi beit, amona. Zazpikineko mutilak berri-berria dauka,

eta nik zahar-zaharra. Erosiko al dit?
—Ez, ez, ez diat erosiko: alperrik habil.
Baina erosten zion, bai. Ez erosi behar, alajaina, bere iloba baka-

rrari!
Eta nork esango zukean, etxekoentzat honelakoa izanda, ager -

tzen ziran behartsu guztiai ematen ziena baino gehiago eman nahian
zebilela beti? Bazekiten ondo inguruetako eskaleak. Hamaika eskale-
ri eskupekoa emanda gainera bete zien urdaila Ana Josepak Zabale-
tako sukaldean, eta baita lo ederra eragin ere aldameneko guk eza-
gutzen degun sapai hartan!

86 Beio: biezaio.
87 J.t. zenduteke.
88 Drotxil: Rothschild. Jatorria Alemanian duen bankero familia judutarra. XIX.

mendean pisu nabarmena izan zuten Europako estaturik gehienetan. Oraindik ere,
nahiz eta eragin txikiagoz, industria eta finantza munduko jende nabarmena da.
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Bazezakean. Etxejauntzako semea zan Joanes. Berea zuan base-
rria, bereak lurrak, berea basoa. Lan gogorrean bizi izanagatik, har-
tara ohitua eta berez gogotsua zalako, ez zeukan ogi gabe gelditzeko
bildurrik. Pedro Antonek esaten zuanez, Andre Ana Josepak bazeu-
kan urre mordoxkaren bat, norbaiti emanda ere, edo non edo non
ondo gordeta.

Pedro Anton etxeko morroi zahar maitea zuten, etxeko seme
bezala. Ez zan ezagun Zabaletan zein zan seme eta zein morroi.
Mahai baten jaten zuten guztiak, guztiak berdin lo egin, danak egun
osoan lanean jardun, danak berdin samarrean jantzi eta behar zan
orduan alkarri lagundu. Etxe hartan zaharrenak ziran nagusi, eta
beste danak anai-arreba kristau baketsu eta zorionekoak.

Gurutzearen itzalpean zegoan Zabaleta baserria. Han zeukaten
gurutzea, sarrerako ate gainean, egiazko anaitasuna erakusten. Ez
degu nahi ukatu han ere bazirala argaltasun eta grina batzuk. Non
ez? Baina Jaunaren legea zan Zabaletako argaltasunen sendatzaile
eta grina gaiztoen lokarri, euskal basetxe gehienetan bezala.

A! Zer izango litzateke gure baserrietan Jaunaren legeko hesi
biguna urratuko balitz?
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III
BAKOITZA BERE ALDETIK

Iritzi bat gure buruan ernetzen bada, berehalaxe biraltzen ditu
sustraiak bihotzeraino, lurrean landareak baino askozaz errezago eta
sakonago, eta ezin izaten da gero, dagoan tokitik atera. Lur ona bila -
tzen du gure animan norbere iritziak.

Zabaletako gure mutil sendoai uste bat sortu eta erne zitzaien:
bakoitza beregain jartzea, eta uste hori ernetzen hasi zan ezkero ez
zeuden ondo beren jaiotetxean.

Bazekiten: handiak ziran baserri hartan utzi behar zituzten
lanak, baina bilatuko zuten gurasoak nork lan egina; eltze betea zeu-
katen bertako sukaldean, baina beste baserrietan ere zerbait jango
zan, eta beharbada, eltze gozoagoa, Ana Josepak uste izan ez arren.
Beti izan ohi da gozoagoa auzoko janaria.

Gainera, berriz, ez du janak bakarrik asetzen gizona. Bakoitzak
bere gose eta egarriak ditu bihotzean: ongi baizen hobeto izateko
asmoa, lokarri gabe bizitzeko gogoa, maitetasun berriak bilatu nahia
eta beste hainbat.

“Handia da lurbira —gogoratzen zitzaion Juan Andresi—: Eus-
kal Herritik ostean zer ikusi asko dira eta irabazpide onak ere bai
nahikoa, norbera zerbait azkarra eta langilea izan ezkero. Zergatik,
bada, nik irabazi behar ez det, ahal badet? Dirua irabaztea eta gor-
detzea baino gauza hoberik ba al dago?”.
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Inazio Marik, berriz, berekiko: “Ezingo naiz mutilzahar gelditu
—esan ohi zuan—. Nere eltzeari bakarrik su eman behar diot, nere
lapikoan sartu behar det neuk irabazitako urdai zatia, eta lukainka
muturra ere bai, nahi dedanean. Ni mutilzahar gelditzea, janariz
betetako mahai baten aurrean etxeko jauna goseak egotea litzateke,
edo herriko agintaria jarleku gabe gelditzea, udaletxean. Ez dago
inor, herri honetan, ezkontzeko nik adina aukera daukan gizaseme-
rik”.

Eta egia zioen harroxko harek. Soraluzeko neskatxak, Askonte-
gi, Arzubi, Goienetxe, Balzategi, Eroztegi, Txope, Urtiaga, Aingeru
eta Azkarragakoak, danak nahi zuten berentzat gure mutil hau. Eta
ez gertukoak bakarrik, baita ere Araoz, Olabarrieta, Urrejola, Zubi-
laga, Garibai, Zainartu eta beste auzotegietakoak, bada alderdi guz-
tietan zekiten Zabaletako Inazio Mari mutil eder, ospetsu eta etxe
onekoa zana. Hamaika neska gaztek begiratu zion samurkiro, inoiz-
ko aizkora jokoan, enparantzako buru eta agintari txeratua89 bezala
ikusi zutenean!

Baina ez zekian mutil horrek hainbesteren artean beretzat nor
aukeratu. Zaila da aukera dagoanean aukeratzea. Zein izango zan
neskatxarik onena? Onena, onena... Ez da erraz jakiten. Ezkongai
daudenean, emakume guztiak onak; ezkondu eta gero, erdiak balira!
Ezkondu artean, neskatxa danak gordeta edukitzen omen dituzte
beren gogo, grina, hutsune eta orainak90, behar ez dan orduetan
agertzeko. Eta orduan ordukoak. Baina estali gabe edukita ere, giza-
seme gazteak ez dakite neska ezkongaiaren txaldankeria91, seta gaiz-
to eta alderdi txarrik ezagutzen eta, begiak zabalik erabili arren, itsu-
itsuan ezkontzen dira gehientsuak. Nola ez? Batzuk emakumeen
edertasunari begira itsutzen dira; beste batzuek, esan dezagun hobe-
to, beste askok, neskatxen diru-zorroari begiratzen diote; gutxik buru

89 Txeratu: ongi hartu.
90 Orainenak, “lunares” esan nahi zukeen agian.
91 Txaldankeria: ganorabakokeria, sustraigabekeria.
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eta bihotzari. Eta ile harroen azpian zentzun gabeko txepetx-buru92

asko izan ohi da, eta jantzi apainaren barruan badaezpadako bihotz
aldakor txakilak93 ugari.

“Ba, ba! —esan zuan Inazio Marik horrelako gauzak gogoratze-
an—. Neuk inorekin adiskidetasun berorik ez daukadan ezkero,
amak neurtuko ditu neskatxa ezagunen menduak94, amaren begi
biziak ikusiko dute garbiro zein dan bere semearentzat emaztegairik
egokiena”.

Horretan zebilen Ana Josepa semeak uste zuan baino lehenago-
tik eta berak aukeratu zuan azkenean ere honek behar zuan emaku-
mea.

Jaiegun baten Zabaletako etxekoandrea eta Azkarragako Mari
Batista janztetxean95 bat eginda, honela hizketatu ziran andre biak:

—Zure alabarekin etorri naiz bidean... Ondo neska ederra dago
bera.

—Gure Mikaela? Bai horixe. Haren garaian gu ere baginan zer-
bait baina...

—Zenbat urte dauzka?
—Datorren ilbeltzean hogeta hiru.
—Ona dirudi.
—Oso da ona, etxekoia eta maratza. Ez neurea dalako, baina ez

dago bera bezalako beste bat Uribarrin.
—Zer ezkonsari emango zenioke96?
—Ja jai! Horixe da galdera polita, Ana Josepa.
—Ea bada, nik ere ezkongaiak dauzkat eta...
—Bai, bai, guraso geran aldetik gure umeen onari begiratu behar

diogu, eta... Baina gurean ez dago zuenean beste diru. Mutil on baten

92 Txepetx-buru: txoriburu, buruarin.
93 Txakil: ahul, makal, erkin.
94 [Mendu, carácter, prenda, gaztelarrez].
95 Janztetxe: mezatara joateko baserritarrek soinekoz aldatzeko erabiltzen zuten

tokia.
96 J.t. ziñoke.
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beharra bai: aurten ere leher egin degu garia jotzen eta inaurkinak97

ekartzen. Bai ba, zahartu egin gera ba. Gure Antonek ere, honezkero,
hirurogeta bosten bat urte izango ditu, senar-emazteak eta alabatxo
bi bakarrik gaude, eta lanak dira hemen.

—Orduan ez litzateke gaizki etorriko zuentzat gure Inazio Mari.
—Ez horixe, ez Ana Josepa, eta biok ulertuko98 bagina...
—Uler gaitezen. Tira, zenbat emango diozue zuen alabari?
—Baina gure etxerako.
—Bai ba, zuenerako. Zenbat?
—Ez dakit ba nik ba. Bostehun dukat99 edo.
—Zer diozu, emakumea? Bostehun dukat Azkarragako alaba

zaharrenari? Ikatzagakoak ere badu horrenbeste, maizterrak dirala
gero.

—Ea bada, besteak ere, ezkontzen danean, zerbait izan beharko
du eta. Zeuek zenbat emango diozue mutilari?

—Guk zortzirehun dukat eta bi etxebizitza100 .
—Ez gabiltza ondo, Ana Josepa. Zabaletako mutilak nahi lituz-

ke, gutxienez, mila dukat eta berak ikazkintzan irabazitakoak, bi
etxebizitza, bi behi, hogei bat ardi, gurdi bat...

—Ezin ulertu geintekez101, Mari Batista.
—Ez al dezu nahi?
—Nahi izatearekin zer daukagu? Mila dukat eta ez dakit zenbat

ondasun gainera eman behar guk, eta zuek bostehuntxo? Izango du
Inazio Marik mila dukatekoa, berak zortzirehun eramanda ere.

—Ez da, ba, zuentzat gauza haundia mila dukat... Hara, zuek
mila eta guk zazpirehun. Gero ere, zuen mutilori Azkarragara bada-
tor, etxean geldituko dira gure puskak102. Ez dago gehiago zeresanik.

97 Inaurkin: ganaduari azpiak egiteko belar zikua, ira edo delakoa.
98 [Konponduko esan zuala uste det].
99 Dukat: aldiko diru mota, «ducado».
100 [Bi arreo].
101 J.t. geinkez.
102 Puska: arreo.
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—Zeresanik ez, ostera? Bai, Mari Batista, bai. Hau ez da hasiera
baino besterik. Eskribauak gure paperak egin orduko zeresan han-
diak emango dizkigu gaur hasi degun autuak. Gainera, gure Joane-
sek ondo jakin, ondo ikusi eta ondo neurtu nahi izaten ditu seme-ala-
ben gorabeherako gauzak. Ni naiz Zabaletako etxekoandre, baina
nere senarra beti etxeko jaun, eta berari dagokio Zabaletako gauza
guztiak erabakitzea.

—Ba, Joanesek, zentzunezko gizona da eta mila dukat emango
dizkio103 semeari.

—Berriz ere? Gogoan hartu dezu zeure eskabidea; baina alperrik
zabiltza nerea ahazten bazaizu.

—Guk ahal degun adina, ahal degun guztia emango diogu,
horra.

—Ez dago gaizki esana. Zer meza entzungo dezu datorren igan-
dean?

—Zortziretakoa nik.
—Hemen izango naiz ba, ni ere, Jaungoikoak nahi badu, eta

agur. Igandera arte.
—Agur.
Andretxo biak gogamen batekin aldendu ziran: egun hartan hasi

zuten leloari nola bukaera on bat emango zioten.
“Ez da gaitz izango —esaten zuan beretzat Mari Batistak—. Ana

Josepak nahi du, igarri diot, eta horrek nahi duana egingo da Zaba-
letan. Baina askatu beharko du ziskua104, bai, Jaungoikoak laguntzen
badit. Urregorritan ekarri beharko ditu mutilak ezkontza-diruak,
horiek urre borobil asko omen dauzkate eta. Noizko dituzte ontzako
zaharrak? Esandako gauzen gainera, nahi litzateke beste zertxobait.

Atxur batzuen beharrean gaude, ondo etorriko litzaizkiguke lai
berriak... Ikusiko det etxean zeren premia daukagun... Urbiako zelai
zatitxo bat emango baligute105... Eskatu behintzat lehenbizi, eta gero,

103 J.t. dizka.
104 Zisku: poltsa.
105 J.t. baliguteke.
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ezin bada, gogorrean badaude, utziko zaio. Jaungoiko maitea! Sitsak
jandako habe ustelak geunden Azkarraga jaso ezinik, baina habe zin-
do berria datorkigu etxea erori ez dadin.

Inazio Mari, zeruak zakarz, geurea zera, ez didazu igesik egin-
go”.

“Urteak ere aurrera doazkio eta —zioen bere artean Ana Jose-
pak, Zabaletarantz zihoala—, nonbaiten sartu behar nuan nere
semea. Etxe ona eta andre hobea izango dituala deritzot. Aspaldietan
neukan nik begiz jota Azkarragako neskatxa zaharrena; ez det bera-
ganakoa gaur goizeko amesa. Eta nola erantzun dit Mari Batistak!
Bigunago zegoan sasiko masustarik helduena baino. Ba! Inazio Mari
bezalako mutilik ez da soro bazterrean bilatzen. Jokozalea ez balitz...
Arantzazuko Amari Salbe bat, jokorako grina kendu deion106: Jaun-
goikoak salba zaitzala Erregina, erruki biziaren Ama, gure bizitza,
gozotasun eta itxaropena... Damu det zerbait gehiago eskatu eza,
baina ez da oraindik berandu... Zuri deiez gaude Ebaren ume erbes-
tetuok... Eta ondo garbi ipini beharko da paperetan beste alabari zer
agintzen dion, bihar edo etzi nahasterik izan ez daigun... Zuganako
suspirioz eta negarrez gaude...”.

Bi ama horiek buruhauste gogorrean jardun zuten egun haietan.
Batak eta besteak, alderdi guztietako aztarnak ondo hartuta, jakin
zuten norainokoa zan auzokoen ondasuna, eta estaldu zuten norbe-
rea oso amarruki107; biak, gonadun Meternik108 batzuk bezala, egin
zituzten eginahalak gaitasunik handienarekin, alkar zuritzen eta zili-
bokatzen109; biak galanki eskatu eta labur eskaini zuten, bakoitzak
bereari gogor eutsiaz; biak ibili ziran jatorduan eta lotorduan, egunez
eta gauaz, esna eta amesetan, isiltzake, beti gauza bati eraginaz;
honenbeste koltxoi, horrenbeste maindire, horko behia, hango moxa-

106 J.t. daion.
107 Amarruki: maltzurki.
108 Meternik: Metternich Winneburg. Politikari austriarra, kanpo arazoetako

ministro (1773-1859).
109 Zilibokatu: ziria sartu.
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la, goiko zelaia, beheko inaurkina; ezin neike, badezakezu, ez dauka-
gula, badezutela, ez danean ez da, nahi danean ahal da; nondik bai-
na, zenbat bada, geuk zer jango, nola biziko, besteai zer emango;
haserre eta adiskide, azkor110 eta makal, ezetz eta baietz, atzera eta
aurrera, gora eta behera; baina, azkenean ere, behin edo behin, Joa-
nes eta Antonek alkar harturik erabaki eta korapilatu zan Mikaela
eta Inazio Mariren ezkontza.

Gurasoak lanbide hori zerabilen bitartean, gure gazteak ia ez
zuten alkar ikusi. Gehienez ere, ustegabe inon topoz-topo egin bazu-
ten, bata bestearentzat egokiak zirala irudituaz eta zerbaiten berri
bazekitela aditzen emateko, parre-irri gozoz agurtu ziran, edo hitz
lotsati erdikaren batzuk esan zizkion mutilak neskatxari.

Honelako gertaerak ikustean, esan dezake norbaitek ez dala
ondo seme-alaben ezkontzak gurasoen artean egitea, haien berri gabe
askotan. Izan leike: neuk ere esan det lehenago beste nonbaiten,
guraso batzuk, berekorregiak eta diruzaleegiak diranean, erraz dala
zorigaiztoko elkarteak egitea; baina aitortu behar det gaur, egiaren
alde, badakitela gurasoak, honelako zereginetan, etxea jasotzen, ez
bakarrik seme-alaben kalte gabe, baita ere haien zorionari begira-
tuaz; sarri ikusten dutela ezkongaia nolakoa dan gazteak baino asko-
zaz hobeto, eta ez dirala beti txarrenak izaten gurasoak korapilatu
dituzten ezkontzak.

Eta, dana dala, Inazio Mari eta Mikaela ezkondu ziran behintzat
eta ezkonduak gelditu ziran betiko.

Jorrail ederreko asteazken baten, goizeko hamaikak aldean,
Zabaletatik Azkarragara dagoan gurdibidetik behera zihoazen, baso-
tuntuna aurretik zutela, neska-mutil pila batzuk, oso apain, txit alai,
guztiz urduri, egundokorik txoroen, deadar lekaio111 barregarriak
eginaz eta dantzan ezin asperturik. Apur bat atzerago zeramatza-
ten112 gizon soinekoz, ohe-jantziz eta etxe eta lanerako tresnaz ongi

110 Azkor: bizi, bizkor.
111 Lekaio: uju, zarata.
112 J.t. zeramazkiten.
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zamatutako gurditxo bi, irrintzi bezalako, negar itxurako edo kurrix-
karen113 antzeko soinu luze, ezti edo latz, atsegin edo mingarrian, beti
ere juiiim jim jim... juim jim jim... grrast grrast ardatzari eraginaz.
Soinu hori, baserritarrentzat, ezti leun eta atsegingarria izan ohi da,
eta herritarrentzat, asunarekin lepoan ikutzea bezala.

Egun alaia zan. Zerua, batere hodei gabe, osoro urdin zegoan;
mendi gailurrak, elur-estalki eta laino-txapelak kendurik, garbi-gar-
biro agiri ziran, ardi zuri otzanez hornituak; zelaiak, ezko114, naro eta
loretsu zeuden; zuhaitz batzuk hosto berri makalez jantziak, eta bes-
te batzuk, jantzi nahian, lehertu beharreko orri-buru berdez beteak;
baratzetako baba landarak, elorriaren loreak eta sasietako arrosak
usain on bigun-biguna zabaltzen zuten; gari sail ederrak, haizetxoa-
rekin jolasean bezala zabunean zebiltzan, beren buruakin alkarri
mun eginaz; txenara115 bizkor eguzkizaleak, zeru aldean, inoiz baino
gorago eta azkarrago, txirrio-txirrioka; txoriandra116 hego-zabalak,
belardietan janari bila, noizean behin buruak jasoaz, ernai zeudela
adierazi nahirik; tarin, kardantxulo117, txirriskilo118 eta berderoiak119,
bata bestearen atzetik jirabira bizi-bizian, inon ere gelditu ezinda;
lehenbiziko tximeletak, badaezpadako ibilera laburretan, hegaka
ikasten, sasitik zelaira eta zelaitik zuhaitzera, nagi-nagi eta motel-
motel; eta erle pitin langileak, lantegi bila edo lore gozoen kolkoan
sartuta, bakardadean, isilik eta arlotsu, beren arazoari ezergatik utzi
nahi ezta.

Tuntuna eta gurdien soinua aditzean, soro lanetan zeuden auzo-
etako nekazariak, gizon eta emakume, beren besoak atxur kirtenaren
gainean tolestatuta, ezteietakoai begira gelditu ziran danak, urruti

113 Kurrixka: gurdiaren zarata, negar.
114 Ezko: heze.
115 Txenara: enara.
116 Txoriandra: larratxori (alondra).
117 Kardantxulo: kardantxori (jilguero).
118 Txirriskilo: “verdecillo”.
119 Berderoi: “verderón”.
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aldetik; batzuk zer gizadi zihoan ikusi nahian; beste norbaitzuk,
batez ere neskatxak, ondamuz ezteietakoakatik zerbait esateko gogo
handiarekin.

Sorotik sorora hasi zuten hizketartea, deadarka:
—Jas! Hori gizadiz doa120!
—Larogei baino gehiago omen dira bazkaritan.
—Ez daramate iskanbila makala! Horiek barre-algarak!
—Zein da, han aurrean, besoak zabalik eta bira-biraka, goru-

ardatzaren irudira dabilen hura?
—Zein izango da? Peru Odolki.
—Ai, alper, trakets, ardozalea! Bilatuko du bai horrek ardoa eta

jolasa non dagoan.
—Bai, bai: horregatik ere esan dezakegu lehenagokoagatik ziotena:

“Hankak arinak eta
Burua arinago,
Dantzan hobeto daki
Artajorran baino”.

—Ixo, ixo. Ikusten al dezue arreoa, bi gurditan?
—Ufa! Zenbat gauza eder! Daukanak agertzen du behar dane-

an.
—Min hartuko zuan ba Zabaletako atso zimurrak, baina eman

egin behar, Azkarragara semea sartuko bazan.
—Ez du ez Ana Josepak toki txarrera bota begia. Mikaela beza-

lakoak gutxi.
Talo itxurako arpegi zabal borobil eta matraila121 gizen gorridun

atxur neska batek:
—Mikaelak dirua ugari, dirua. Dirua kendu ezkero, hura beste-

ko neskatxak badira.
Aldameneko agure zahar alargun batek, barrez eta isil antzean:

120 Hori gizadiz doa: ha zer jende pila doan.
121 Matrail: masail, belarrondoko.
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—Zeu bat, ezta Luisa? Zeu bat. Nahigabetan zaude, gaixoori,
ezteietara deitu ez dizutelako; baina zu eta ni ezkontzen geranean,
geuk ere ez diegu deituko.

Hurreko atso guztiak.
—Ja jaiii! Horixe da umorea!
Urrutiagokoak, ahoa zabalik:
—Zer dio Pedrok, zer dio?
—Luisarekin ezkontzen danean, ez dietela122 Azkarragakoai

ezteietara deituko.
—Ijijiji! Baina guri bai, Pedro, guri bai.
Luisak, haserre, suak harturik eta sokorra123 joaz:
—Jolaserako gogoan bizarra daukazue.
Pedrok:
—Ez al deritzozu ondo?
Luisak:
—Ezkon zaitez Anbotoko sorginarekin, nahi badezu.
Ezteietakoen oihu eta zantzoak mendi-oihartzun guztiak esnatu

eta inguruko gizadien bihotzak bizkortzen dakite; egun eder argiak,
gosari onek, lanik ezak eta tuntunaren soinuak indar handia dute
gogamen nahigabetsuak kendu eta hankarik astunenak astintzeko;
baina, hala ere, ez zihoan gure Joanes oso pozik bere semearen ezteie-
tara. Zer ote zuan? Aditu dezagun Inazio Marirekin zeraman jardu-
na.

“Atzo artean ez det nik ezer jakin Juan Andresen ahotik. Garai
onean oroitu zaio bideak egitera joatea, garai onean, zuk etxetik irten
behar dezun egunetan! Hemen hurrera izan balitz ere, baina nora eta
Gaztelerrira! Atzerri otsoerri esan ohi da, eta hala gertatzen da gehie-
netan, bada erbestekoari ez zaio inon ere hain ondo begiratzen, eza-
gutu artean behinik behin. Nik badakit beltz guztiak ez dirala ika -
tzak eta zuri guztiak irinak ere ez; nik badakit, Gaztelerrian ere giza-

122 J.t. diotela.
123 Sokor: lur pila.
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di onak badirala, gure artean gaiztoren batzuk diran bezala; baina
ezin asmatu neike zeintzuekin batuko dan gure Juan Andres. Nola-
nahi ere Burgos aldean ez du euskerarik bilatuko behintzat, eta eus-
kerari uzten badio, euskalduntasuna ere hor nonbait ibiliko da eus-
kerarekin batean. Gordeko ahal du gure euskera maitea bere biho -
tzaren erdian, Aita gurea esateko bada ere. Ez ahal du galduko
etxetik daraman garo usaina! Ona izango ahal da dabilen tokian!

Baita zu ere; ona izango ahal zera, seme. Adi ezazu aitaren esa-
na nere mendetik zoazkidan124 orduan. Gaurtik aurrera lan berriak
izango dituzu eta orain artean baino lan handiagoak, baina ez ikara-
tu. Bildur bat bakarra izan behar du gizonak: Jaungoikoarena. Itxa-
ropen bat: Jaungoikoagan.

Zaharrak eta nekatuak bilatuko dituzu Azkarragako nagusi-
etxekoandreak. Begiratu iezaiezue125 guraso bezala, gorde iezaiezue
ile zuriai zor zaien126 begirunea. Goiz guztiak dute beren arratsaldea.
Zahartuko zera zu ere, bizi bazera, eta egin ezazu orain gaurko zaha-
rrakin zure buruari ordurako opa diozuna.

Izan zaitez etxearen zaintzaile, argalen indargarri, emaztearen
lagun zintzo. Emazte ona hartu dezu, baina ez uste izan akats gabe-
koa dala. Danok dauzkagu geureak eta horrek ere bereak izango ditu;
baina dana leuntzen du maitetasunak... Nahitanahiezkoa da gurutzea
jasotzea. Nahigaberen bat, ezbeharren bat datorkizunean, hartu eza-
zu patxadan, alperrikako haserre gabe. Haserrearekin gauza on gu txi
egin ohi da, patxadarekin behar dan guztia behar bezala.

Jaungoikoak seme-alabarik ematen badizu, hazi itzazu bere mai-
tetasunean edo egin ezazu horretarako ahalegina. Gero, beren erruz
okertzen badira, zuk ez dezu zer erantzunik izango”.

Entzun ote zuan Inazio Marik aitaren jarduna? Entzun bai; en -
tzun bakarrik, zorionaren atarian gazte zoroak gizon argi nahigabe -
tsuaren hileta ilun gogaikarria entzun lezakean irudira...

124 J.t. zoazkitan.
125 J.t. zaiezute.
126 J.t. zaieten.
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Azkarragara gure aita-semeak iritsi ziraneko, han zeuden beste
bazkaltar127 guztiak etxe aurreko larrainean, ohi dan bezala, jolasak
utzita, Inazio Mariren etxe-bizitzea ikusten. Jostuna eta Ana Josepa
ziran erakusle. Biak zeuden arazoaz gorri-gorri eginda, baina Ana
Josepa batez ere, buruko zapiaren azpitik, belarrondotik zehar, ile
motz zuri batzuk irteten zizkiola128. Ez dakit nik etxekoandre hau
zerk zeukan hain kiriotsu129 eta urduria: edo Juan Andresi laster agur
egin beharrak, edo lagun, ahaide eta auzoko askoren aurrean Zaba-
letakoen eskuzabal, emankor, joritsua130 erakutsi nahiak. Nik ziur
dakidana da nahiago zukeala Ana Josepak Gipuzkoako andre danak
Azkarragako larrainean egon baziran orduantxe. Bai, ipuinak esaten
ziran beragatik, baina ondo egingo zituan harek bere gauzak. Ikusi
zezatela. “Hara hemen131 —zioen—, bi manasta132, berri-berriak,
lanerako... Hara laiak, hiru igitai, lau atxur eta basorako bi aizkora.
Erabiliak daude, baina onak dira: lehengo astean zorroztu ditu
Manuel Motzak... Hara bi lo-mahai, Jose Martini erosiak... Hara sei
esertoki. Bitoriatik ekarri ditugu, eta ez merke-merke... Jaitsi iezada-
zue133 kutxa hori gurditik... Astuna dagoala? Bai ba, bete-betea
dakargu eta. Begira zer datorren barruan. Bat, bi, hiru, lau: lau gal -
tza urdin astegunetan janzteko. Beste lau jaka, horiei dagozkienak134.
Beste bi galtza eta bi amila135, neuk irundako136 ehunez eginak, soro
eta basorako. Azokan erosten diranak baino gehiago iraungo dute
horiek, bai... Beste bi galtza eta bi amila, oihal lodizkoak, jaiegune-

127 Bazkaltar: bazkaltiar, bazkaltzera konbidatuak.
128 J.t. ertetzen ziotela.
129 Kiriotsu: artega.
130 Joritsu: aberats, ugaritsu.
131 [Horrelaxe erakusten dira ezkonberrion etxebizitzak Goierri aldeko baserrie-

tan].
132 J.t. banasta: otzara txiki.
133 J.t. jetxi zadazute.
134 J.t. dagokizkoenak.
135 [Jaka].
136 J.t. irutako. Irun: ardazkatu, goruetan egin.
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tarako; eta gaur jantzita dauzkanak gainera... Hara elizkizunetarako
soin-gain luzea, kapa: ez da gaurkoa, neure aitarena zan, baina ez dio
sitsak ikutu oraindik... Bat, bi, hiru... hogeta lau sudurzapi, berri-
berriak. Hamabi alkondara, urdin eta gorri, algodoizkoak. Artilezko
kaltzerdiak hamar pare137, aitaren eskuetatik irten duten egintzarik
onenak. Beste sei pare, ile bigunagoz errainak antolatuak. Bost pare
abarka, lau lanerako eta bat jaietarako. Bost pare abarketa. Zapatak
pare bat, eta soinekoak gainera”.

Bilerako gehienak erdian hartuta zeukaten Zabaletako etxekoan-
drea. Emakumeak, jantziai ikutuka, nolakoak ziran eta nola josiak
zeuden begira zebiltzan; gizonezkoak, beren behatz lodiak aizkora-
igitaien ahoetan erabiliaz, atxurrez zelaia joaz edo laiakaz lurra jaso -
tzeko itxurak eginaz. Mikaela etxera sartu zan zerbait aldatzera; han
barruan zebilen Mari Batista ere, beste emakume batzuekin, mahaiak
janzten, noizean behin larrainekoai begiratzea utzi gabe; Inazio Mari,
Antonekin batean, behiai jana ematen zegoan, ukuiluan; Joanes, ate
ondoko jarlekuan eserita, pipa erreaz, nahigabetsu, antzinetako gau-
zak gogoratzen; Joan Andres, Azkarragako leiho nagusitik etorkizu-
nari gozoro begira.

Ana Josepak, joandako edo etorri beharreko gauzak gogoan
zituan ez dakit, baina axola handia zerabilen eskuarteko zereginean.

“Ekarri orain beste gurdi horretakoak —agintzen zuan—. Hara
hemen sei ohe-bigungarri138, ondo beteak; sei buruazpiko139, sei bero-
garri140, bi berriak eta lau zaharrak, danetara behar da eta... Arasa-
kutxa horretan datoz gauza zuriak. Bat, bi, hiru... hogeta lau main-
dire, ehun lodizkoak; hogeta lau burkozorro141, danak berdinak;
hamabi alkondara, kirruzkoak142; sei ohe-estalki, zuri, mehe eta gar-

137 [Biko. Pare esaten zuan beti Ana Josepak eta pare ipini beharko degu].
138 Ohe-bigungarri: [Koltxoi, gaztelarren hizkeran].
139 Buruazpiko: [Burko. Almohada].
140 [Mantas].
141 [Fundas].
142 Kirru: kalitate oneko lihoa.
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biak; zamau143 handi bat sei txikirekin, eta sei legorki, batere erabili
gabeak... Atoz144 honera, Mari Batista, etxeko lanak nork egina
badaukazu eta. Begira ezazu: hauek dira paperean ipinita daudenak.
Hauek eta zortzirehun dukat urretan eta gurdi bat behi birekin.
Nahikoa dala uste det baserritar batentzat. Baina beste oparitxo ba -
tzuk ere badakartzagu: nere senarrak horrako eliz-oihala, mantelina,
amarauna baino meheagoa; Jose Ramonek urbedeinkatu-ontzia, ain-
geru eta guzti; Katalinek sei pare kaltzerdi, harizkoak; Juan Andre-
sek pertz horia, esnea egosteko; Pedro Antonek Arantzazuko Amaren
irudia, eta nik gorua eta goru-txapela, zilarrezko hariz Santanako
mojak apaindua. Goru-txapel hau baino politagorik ez dezue ikusi”.

Azkenez, “orain dirua eman eta kito” esanaz, sartu zuan bula-
rrean eskua, atera zuan sudurzapi urdin zimur bat, pelota bezala
biribildua, askatu zizkion korapiloak, jarri zuan kutxa gainean, eta
agertu ziran urregorri zaharrak: hogei ontzako, hamar ehun erreale-
ko, bost larogeiko eta berrogeiko bat. Estutu zan gizadizko hesia ku -
txaren jiran. Danak ikusi eta ikutu behar zituzten urreak. Mari Batis-
tak banan-banan eskuetan hartu, bat edo bat buruko ilean igortzi,
besteren bat harri gainean jo, hiru edo lau aldiz zenbatu eta lehengo
sudurzapian berriz lotu bitartean, ez ziran aldamenekoak isildu:

—Lehenago ere nahikoa igortzi hartuak daude.
—Onak dira, bai. Asko bageneuzka145...
—Ederrak. Gure astoaren arranak baino soinu hobea dute.
—Zenbat ardo edan leiteke diru horiekin!
Ana Josepak amaitu zuan hainbeste lan eman zion arloa, jarri

zan Bitoriatik ekarritako eserleku baten, erabili zituan inguru guztian
bere begi nabarrak, atseginez, zer deritzozue? galdetuko balu bezala,
eta gero, buruko zapia askatu, belarrondoko iletxoak behatzakin jaso
eta lotu zuan ostera zapi hori, txiztanak146, belarritxo biren irudira,
tente eta lerden jarriaz.

143 [Mantel o servilleta].
144 Atoz: zatoz.
145 J.t. bageunzka.
146 Txiztan: zapia buruan lotuta ateratzen diren adartxoak.
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Orduantxe atera zituzten bilerakoak ezkonberrientzat zekartza-
ten147 eskaindeak148. Honek, urre itxurazko belarritakoak (itxurazko-
ak bakarrik, bost errealean ez zegoan hoberik eta); harek, herrirako
esku-atorra; besteak, Mezatarako liburua; hurrengoak, euri-estalpe -
txoa; urlia izebak azpirako gona gorria; sandia lehengusuak sukalde-
rako hauspoa; auzoko lagun batek titare eta jostorratz ontzia...

—Gutxi da, baina barkatu —zioten eskaintzaile danak; eta guz-
tiai parkatu zieten eta baita eskerrak eman ere zekartena zekartela-
ko. Hartu, hartu, artuak ematen du ogia eta.

Badira emakume batzuk bidean bilatzen dituzten txotx guztiak
etxera eramaten dituztenak, nahiz eta etxean gurdikada egurrak sal -
tzeko euki. Horietakoak ziran Ana Josepa eta Mari Batista. Etxeko-
andre bi horiek Azkarraga eta Zabaletako ganbaretan gordeta zeuz-
katen tresnak nolakoak ziran ezin sinestu liteke ikusi gabe: galtza eta
abarka zaharrak; atorra eta gona zatiak; kaltzerdi, jipoi149 eta
gorontz150 erdikak; hondorik ez zuten tupin, pertza eta padelak;
mutur, kirten eta belarri gabeko pitxar eta bonbilak151; katilu hau-
siak, burdina zatiak, piper potoak... zer ez? Dana biltzen zuten arre-
taz, dana omen zan zerbaiterako, eta ez omen zan ezertxo ere alpe-
rrik galdu behar, ezta hari albainu bat ere.

Baina ez horregatik uste izan, irakurlea, garai danean, ez dizute-
la emango gure baserrietan zure gosea asetzeko adina, eta zerbait
gehiago. O! Garai danean, ez dago inun euskal etxekoandrea bezala-
korik jan-edana ugari jartzen, ezeren erruki gabe.

Azkarragako ezteietan Mari Batistak ipini zuan janari guztia
inork ez daki zenbateraino izan zan: ogiak, anegaka152; barbantzuak,

147 J.t. zerkarzkiten.
148 J.t. eskinde  (eskaintza, opari).
149 [Chaqueta].
150 Gorontz: “corpiño”.
151 Bonbil: botila.
152 Anega: “fanega”. Berrogeita bost-berrogeita hamar kilo inguruko neurri

zaharra.
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iminaka153; urdai-lukainkak, arroaka; azatan, baratzatxo bat; ukui-
luko zekorrik handiena oso-osorik; arkumetan, artalde polita; oilo-
tan, lau edo bost etxetakoak; esne eta arrautzatan, inguruko guztiak;
ardo-sagardotan, errotarri bat erabiltzeko beste. Gutxik eramango
dio euskaldunari jaten eta edaten, baina Azkarragako ezteietan
danak ziran euskaldunak eta ezin geinke jakin zeinek gehiago egin
zuan. Guztiak bete zuten urdaila galanki, guztiak lasaitu zuten larrua
ezin gehiagoan, ia eztanda eragin artean, baina ez zan inor lehertu.
Ez, ez zuten oker handirik izan: gizonen batzuk, inoiz baino gehiago
eta adiskidetasun handiagoan hitz egin beharra, lehenbizi; dantzan
egiteko gogoa edo ezkonberrien alde hitz neurtuak esan nahia,
hurrengo; toteltasun apur bat geroxeago; zuzen ibili ezina ilunaba-
rrean; neurriak gainez egitea, etxerako bidean; eta lo ederra, azkenez,
ohea harrapatu zutenak ohean, eta Peru Odolkik Goienetxe aldeko
soro ertzean.

Bazan gizon bat, hala ere, gau hartan lo handirik egin ez zuana:
Joanes. Jankar154, nakar155 eta zurbil igaro zuan egun guztia gizagai-
xoak; ardoa bakarrik hartu zuan, ardo pixka bat, bere animako
mikaztasuna itotzeagatik; baina ez zitzaion ito, azalean zebilkion,
igarian bezala, bihotzaren erdian atzamarka eginaz. Ohe eder garbia
jarri zioten Joanesi Azkarragan bertan, baina ezin zuan ezertara lorik
erakarri: esna zegoan, esna eta larri, bero eta kiskal, behingotik
behingora buru, hanka eta besoak haruntz eta honuntz aldatuaz, eta
beti ere gogamen bat zetorkion bihotzetik ahora:

—Mutilaren burubidea! Nora eta Burgos aldera!

153 Imina: anega baten laurdena.
154 Jankar: jangar, jakan, jateko gogo barik.
155 Nakar: gogorik gabe, borondate barik.
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IV
LANDARE BERRIAK

Manueltxo zan Zabaletako giza landare berria, eta txit maite
zuten etxe hartako denak.

Landare berriari beti begiratzen zaio zaharrari baino pozago eta
arreta gehiagorekin. Zaharrak zer eman duan jakiten da, baina ez
gazteak zer eman dezakean. Zaharra gogorra izan ohi da, sustraitsua,
edertasun gabea, bere ohiturari eutsia, txertatzen gaiztoa. Gaztea,
berriz, hezea, polita, biguna, guria, txerterraza. Zaharra, inausten156

danean, zapuztu egiten da, gazteak indar berria hartzen du. Zaha-
rrak beti dauka zer erantzun, gazteak beti zer ikasi. Gaztetan egin
behar da lan, zahartzan gauza onik izatea nahi badegu.

Horregatik zaintzen zuten hain ondo Manueltxo bere gurasoak
eta bere aitonak. Argia zan mutila; oso poliki zekian irakurtzen, bere
izena paperean jartzen zuan, edozein baino gehiago zan kristau dotri-
na buruz esaten, eta horrela zekizkian beste gauza on batzuk. Negu-
ko gau luzeetan, errosarioa esan eta laster Testamentu zaharreko eta
berriko Kondaira157 eskuetan hartzen zuanean, ahoa zabalik eta ler-
dea zeriela158 egoten ziran danak, baina Ana Josepa eta Joanes beste
guztiak baino gehiago.

156 Inausi: kimatu, adarrak ebaki. J.t. inausitzen.
157 Lardizabalek izenburu horrekin 1855ean atera zuen liburua du aipu.
158 J.t. zeriotela.
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—Ez dek makala —esan ohi zuan amonak—, horrelako liburu
handia parra-parra irakurtzeko.

Eta Jose Ramonek: —Irakasleari eskerrak badaki zerbait
Manueltxok. Harek egingo digu gizon gure mutila.

Aitonak: —Harek eta guk, lagun gaiztoak okertzen ez badigute.
Irakasleak eta gurasoak adina edo gehiago eta beti errezago erakutsi
ohi dute lagunak, eta horien bildur behar.

Jose Ramonek: —Bai herri handietan; baina hemen? Hemen,
aita, Manuelen lagun guztiak baserrietako umeak dira, mendi-muti-
lak, ogi bedeinkatua bezalakoak.

Aitonak: —Ai, danak balira, Jose Ramon, ai balira!
Beste giza landare bat erakarri zuten Zabaletara Inazio Mari eta

Juan Andres etxetik joan ziranean: Iturraldeko Joxe, adiskide batzuen
seme umezurtza, begi urdin gozodun mutil koskor polita, behiak
zaintzeko, itaurrean ibiltzeko edo herri eta mendira osterak egiteko
morroitxo egokia.

Manueltxorekin ikastetxean ibili zan, oso bere lagun hartua,
Jaungoikoaren bildurrean ondo hazia, mazal eta bizkorra, eta ume -
txoa izan arren, garai batzuetan gizon batek adina on egiten zuan.

Pedro Anton morroi zaharraren irudira etxekotzat zeukaten.
Manueli txaloak jotzen zitzaizkionean txaloak izaten zituan Joxek ere,
beti esaten zan biak zekitela berdin samar, biak zirala azkor159 eta
ikastun, eta bientzat ohi ziran gehienbat, Joanesek, sukaldeko ixilu160

gainean jarrita, zintzoro agertzen zituan erakustaldi ederrak.
Ez zuan harek gaztetxoai zerbait adierazteko mugaldirik behin

ere galtzen. Hara nik gau batean, Manueltxok lapur-ipuin bat eskatu
zualako, artzain zaharrari entzun nion jarduna:

“Ez dago gaur ipuinik. Egia zor dizuet, nere umeak, eta egia
samina aitortzera noa, nahigabez bada ere. Badakizue: mendizalea
naiz ni, beste mendizalerik inor baldin bada. Askotan esan det behe-

159 Azkor: bizkor, zuhur, aurrera.
160 Ixilu: txixilu, bizkarraldea daukan sukaldeko aulkia.
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aldeetan dirala arriskurik handienak, eta horretan nago; baina goian
bertan ere zerbaitzuk badira, ezin ukatu. Ez dago inon grina gabeko
gizonik eta arantza gabeko lurrik. Hemen ere sagarrik onenak izan
ohi dute harjoa161, loreen ondoan sortzen dira asun lakatzak, arku-
meak dabiltzan tokian igarotzen dira otsoak eta azeriak. Hau ez da
gure egunetako gaitza, ez; antzinetakoa da; baino antzinetako gaizta-
keriak alde batera utzirik, neuk nere begiakin ikusitako gertaera bat
agertuko dizuet. Adi iezadazue162”.

Joanes gauza jakingarriren bat esatera zihoala ulertu zutenean,
etxeko danak, eta mutikoak ez dago zeresanik, oso urduri eta joran -
tsu163, hartu zituzten beren aulkiak eta inguratu zuten gure aitona,
bere ahotik zetozkion hitz guztiak txit arretaz entzun eta gorde
nahian.

“Ni gaztetxo nintzala —jarraitu zuan Joanesek—, ezagutu nituan
umekondo trakets bi, Manueltxo eta Joxeren idekoak gutxi gorabehe-
ra. Axeri eta Otsoko esaten zieten. Ez zan Axeri Idiazabalgoa; Otsoko
ez zan Ataungo basoetan jaio; baina ai! biak ziran euskaldunak, biak
menditarrak. Axeri azkar, argi, bizi, asmutsu eta erkin samarra zan;
Otsoko lodi, lotu, baldar, narras, bizartsua. Axerik asmatzen zituan
egundainoko gaiztakeriak, eta Otsokok adiskidearen asmo danak beti
ontzat eman eta guztietan pozik eta bihotzez lagundu; harek lapurtu
inguruetan lehenbizi hazten ziran keriza, piko, sagar, udare, aran eta
mahatsak; honek lagunari horman gora bultza, eta baratz barruan
edo zuhaitz gainean zebilen bitartean auzoetako bideak zaindu. Oso
maiz egin ohi zuten ezbeharren bat: gaur, nonbaiteko erleai eztia ken-
du; bihar, astoren bati buztana ebaki; behin eskale arrotzari harrika
eman; hurrengoan garometaren bat erre. Etengabe zegoan mutil
haiekatik zeresana.

Gazte ziran artean, nekez eta egun bat edo bestean bada ere, era-
man ohi zituzten irakastolara, baina alperrik. Otsoko buru gogorre-

161 Harjo: harrak eragindako ustela.
162 J.t. zadazute.
163 Joran: gogo, lehia.
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koa zan, nagi eta motzegia ezer gauza onik ikasteko, eta Axerik, ikas-
tetxean zegoan bitartean, inoren esana entzun eta zerbait ikasi baino
nahiago zuan irakasleari zinuka egon, edo lagun guztiai zirika, edo
burura zetozkion ames gaiztoai jarraika, etxe hartatik irteteko ordua-
ren zain, inoren bildur gabe nahi zuan guztia egiteko. Gurasoak, bes-
te askoren antzera, ardura gabeak lehenengo, berandutxo axolatu
ziran.

Urlia, sandia —esan ohi zieten—; begiratu iezaiezue164 semeai,
irtenegiak datoz.

Umekeriak dira horiek —erantzun ohi zuten gurasoak—; etorri-
ko zaie zentzuna, zerbait hazitakoan.

Baina galanki hazi eta zeharo indartuagatik, ez zitzaien zentzunik
buruetan sartu. Ez; gehiago eta gehiago loditu zitzaien berengain nahi
zutena eginaz bizitzeko amesa, sustrai handia bota zieten grina txar
guztiak, alperreria eta nagitasunak herdoitu zituan lanerako, eta muti-
kotzar haietatik ez zegoan ezertara ere gauza onaren itxaropenik.

Laster entzun zan Axerik aldamen baserriko oiloak harrapatu
zituala, Otsokok ardirik onena jan ziola hurreko artzain bati.

Orduan egin zuan oihu Axeriren aitak: —Eskua moztuko diot
semeari.

Orduan esan zuan Otsokoren amak: —Hanka biak hausiko diz-
kiot gure mutilari.

Ba! Eskua moztuta ere azeriak azeri gelditzen dira; hanka-hezu-
rrak hausita ere otsoak beti otso.

Lagun gazte biak, geroago eta okerrago, lotsagabeago, ausarkia-
go, arpegi eman zieten gurasoai, jarki165 zitzaizkion herriko aginta-
riari, mailaka-mailaka berehalako baten jaitsi ziran gizon gaizkinen
zelai galduraino, eta norbait zematu zutela edo ez zutela, gizonen bati
diru eske bidera irten ziotela edo ez ziotela, sartu zituzten behintzat
gaiztotegian luzarorako.

Horra, horra ibilbide txarraren azkena.

164 J.t. zaiezute.
165 Jarki: aurre egin, eraso.
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Ez zan horretan amaitu. Noiz edo noiz urratu zitzaizkien166 loka-
rriak, eta hemen agertu zitzaizkigun berriro, izen gaiztoaren jabe,
inoiz baino beltzago, itzalago, bildurgarriago. Ez zituan inork begi
onez ikusten: gizonak ozta-ozta egin ohi zieten agur, ume eta emaku-
meak Axeri eta Otsokoren izenaz bakarrik izutzen ziran.

Nahikoa zan “Otsoko dator” esatea umerik negartiena berehala
isiltzeko.

Bazegoan zergatik bildurtu.
Ahuntza larrera bezala lehengo bidera jo zuten hobendun adiskide

biak. Bai, ba: ondo jan behar, asko edan nahi, etxekoaz ezin ase, lane-
rako gogo eta usterik ez, eleizatik urruti, seta167 gaiztoak okerrera
deiezka, gautxori bihurturik, lapurretatik sortzen zuten ahal zan guz-
tia. Handiak esaten ziran: gauerdian, honelako tokitan, bata besteari
txistuka zebiltzala; arabar mandazainari, makilaka zuzitu eta gero,
honenbeste diru kendu ziotela; Bizkaiko baserri baten harrigarrizko
heriotza egin zutela, eta ez dakit beste horrelako zenbat albiste. Danak
ez ziran noski egiak izango, baina neronek ikusi nuan egiazko jazoera
negargarri bat. Esaten ere ikaratu egin behar da. Otsokok, jai arratsal-
de batean, ardangelarako txanponik eman nahi ez ziola eta beste gabe,
aizkoraz zatitu zion burua bere aita zahar gizagaixoari!”.

—Jesus!
—Bai, Jose Ramonek ere badaki. Neuk nere eskutik eraman

nuan gero urkamendira Otsokoren heriotza ikusi zezan, hobenbidea-
ren gorrotorako.

Jose Ramonek: —Oroitzen naiz; begien aurrera datorkit gizon
haren arpegi zurbil, makur eta ezaina; gogoan daukat nola esan zigun
barkatzeko bere gaiztakeria Jaungoikoaren izenean, Jaungoikoak ere
barkatu ziezaion168. Hitz neurtuetan ipini zuten Otsokoren bizitza,
eta hortxe ziran nonbaiten euskerazko bertso berriak.169

166 J.t. zitzaizten.
167 Seta: izaera, joera.
168 J.t. zezaion.
169 Azpeitian urkatu zuten Jose de Tejeriari eginiko bertso paperaz ari da.
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Manueltxok: —Nik uste nuan gizatxar guztiak urrutietakoak
zirala.

Aitonak: —Ez zenduan ondo uste.
Josek: —Orain ba al da hemen era horretako gizonik?
Aitonak: —Sustrai txarrak edonun eta edonoiz eman dezake

kimu berria, eta gizonak dauden leku danetan ohi dira gaiztakeria-
rako sustraiak. Ez det nahi egiaren argitasuna estali: orain ere azal -
tzen da gure artean otsokotarren bat edo beste; baina, esan dezagun
gure bihotzaren poztasunerako, ez urietan bezala maiz eta ugari, bai-
zik noizean behin, urri, bakan, inoiz edo berriz. Ezin da gure lurre-
tan horrelako landara eta piztirik ugaldu. Gurutzearen itzalak gal -
tzen ditu hemen horrelako landara eta piztiak, gurutzearen itzalak
eta guk geure izen onari diogun begiruneak. Bai, goialdeko basurde-
ak baino gehiagotan agertzen dira baserrietara urietako txakur amo-
rratuak, baina euskaldun gurasoak axolarik ez balute edo euskal
mendietan gurutzerik ez balitz, laster ugalduko lirateke170 txakur,
otso eta basurde amorratuak Euskal Herrian eta baserrietan bertan.
Arretaz bizi behar, beti arretaz.

Manueltxok: —Eta zer egin zuan Axerik, aitona?
—Axeri, oso txaldandua171, moteldua, gazterik ahuldua, xar-

paz172 jantzia, zetakaz173 betea, zorriz erdi jana, aterik ate ibili zan
errukarri, zorro zahar bat bizkarrean zuala, gizadi guztien iraintasu-
nak iruntsiaz, eta behartsuen gaixotegi batean hil zan, infernu bizia
lurrean igaro eta gero.

Manueltxok: —Infernua? Gaur goizean, Moxolok, ikastetxera
bidean, infernurik ez dagoala esan dit.

Aitonak: —Zer diok, motel! Aitaren, Semearen...! Ez det nik esa-
ten otsokotarrak badirala oraindik? Hara hor bat. Moxolo otsokota-
rra dek, Manuel, uriko txakur amorraturen batek kutsatu du, bere

170 J.t. litzatezke.
171 Txaldan: ergel, lelo.
172 Xarpa: trapu, zarpail.
173 Zetaka: mantxa, orbain, uher.
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aitaren ardangelan, noski. Umearen zentzuna, etxean entzuna. Jakin
ezak, ilobatxo: lagun horrek esan duanetik Otsokok egin zuana egite-
ra bide gutxi zegok, eta nahiago nikek, hi Otsokoren bizitzan ikustea
baino, hilobi batean luze-luze ikustea.

Amak: —Bai horixe, bai mila aldiz!
Aitonak: —Ez dek Moxolo hire erakuslea.
Manueltxok: —Ez, jauna, Moxolo txit atzerea174 da. Dotrinan ere

bera dabil azkenengo.
Aitonak: —Sinesten diat. Ez dik harek gauza onik erakutsiko.

Bakoitzak dakiana erakusten du, eta gaiztoak gaiztakeria. Ez hadi,
bada, Moxolorekin egundaino ibili. Hire lagunik handiena Joxe izan-
go dek eta erakusleak geu, etxekoak, eta herriko apaiz jaunak, guru -
tzetarrak. Ilobatxo, Joxe, nere semeak: bizi zaitezte baserrian, toki
hoberik ez dago eta; maita ezazue175 mendia, maitagarria da eta; bai-
na mendian bertan piztirik bilatzen badezue, alde Jaungoikoaren ize-
nean piztietatik gurutze ondora.

Horrela aztertzen zituan Joanesek bere giza landarak, horrela
eman ohi zien buru eta bihotzerako behar zuten janaria, horrela bizi
zan, erbesteko semearen oroimenak ikutzen ez zionean, atsegintsu eta
gozoro, bizitza onak ematen duan animako lasaitasun eztian.

Hala ere, Joanesek eta bere emazteak bazuten beren buruan bes-
te zerbaiten hutsunea. Gauza handia ez zan. Hara: Zabaletan beste
haurtxo bat ez izatea, alaba, neskatxa. Bi amak kendu ezkero, Zaba-
letako guztiak gizonezkoak ziran, prakadunak. Ana Josepak zioenez,
hamaika praka behar zan etxe hartan; Jesus, Maria eta Jose! Batean
sasiak, oteak edo elorrantzak176 heldu zietela, bestean zuhaitz ada-
rrean katigatu zirala, eta egunero zekarten gizonak urraturen bat
etxera, eta mutikoak berriz txitean-potean177 behar zituzten praka
berriak. Manueltxok besteak baino gehiago. Larruzkoak ere ez ziran

174 Atzerea: atzeratu.
175 J.t. zazute.
176 Elorrantz: basoko aran.
177 [Txitean-potean. Gaztelarren a cada instante bezala].
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nahikoa ume harentzat. Beti zebilen orbel, lasto edo garotan txilipur-
dika, beti sasi tartean masusta bila, beti txori-kabiatan inguruko
zuhaitzetara igonda. Hura mutil bihurria, hura basakerra, hura
katardea178. Utikan mutilak! Haze izatekoak, hainbeste lan gurasoai
eragin eta gero nahi zuten lekura iges egiteko. Beste gauza bat ziran
neskatxak, esanekoak, zuzenak, txotilak179, baketsuak. Ai ene! Ongi
etorriko zitekean bat Zabaletan emakume bien laguntasunerako,
etxea jasotzeko, amonaren ondorengotzat. Hori zan senar-emazte
zahar bien aspaldiko ames, gogo eta itxaropena. Emango ahal zien180

Jaungoikoak.
Eman zien. Egun batean Pedro Anton morroia berri on bat ema-

tera joan zitzaion Joanesi mendira: etxean haurra jaio zitzaien eta
neskatxa zan!

Gure artzainak, Aloñatik jaitsi zanean, ezpainetan zekarren
barruko alaitasunaren pitsa, barrea!

Barrez irten zion emazteak ere ate ondora.
—Badegu ba —esan zion senarrari.
—Jaungoikoari eskerrak. Eta nolakoa da?
—Zuri, eder, galanta: bere aita berbera dirudi.
—Oraindik? Zuek emakumeok berehala hartzen diezue181 ume-

ai norbaiten itxura.
—Halaxe da bada eta182! Zeuk ikusiko dezu laster. Jose Ramo-

nen eta gure haurraren sudur eta kopeta berdin-berdinak dira.
—Eta begiak?
—Begiak zeureen antzekoak.
—Barre egingo al det?
—Egin ezazu nahi baldin badezu. Lehen ere ez zenduan urruti.

Zer uste dezu? Ez dizudala ikusi arpegian eta bihotzean?

178 Katarde: katagorri, katamixar.
179 Txotil: fin, polit, eder.
180 J.t. zioten.
181 J.t. diozute.
182 J.t. bata.
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—Bihotzean ere bai, emakumea?
—Baita. Orain ere badakit nik zuri zer gogoratzen zaizun: haur -

txoa geuk biok hartu behar gendukela besoetan.
—Baina nik ezer esan ez badizut.
—Baina nik igarri. Askotan izan naiz ni zure gogoen igarle. Gaitz

ere bada eta!
Aiton-amandre biak jaitsi ziran Oñatiko eleiza nagusira haurtxo-

aren aitabitxi183 bezala. Eta nola, gero, jaitsi! Ana Josepa bizi-bizi,
txit orraztua, soinekorik onena harro erakutsiaz, buruko estalkiaren
txiztanak inoiz baino tenteago zituala eta aspaldian gordeta eduki
zuan zortzi hegiko oihal184 handi loretua lepotik behera egokiro ipi-
nita; Joanes ederki bizarra kendurik, ezkontzarako egin zitzaion jan -
tziz antolaturik, ia oinetarainoko kapa lodi, luze, tolestua sorbalda
gainean jasoaz eta ehun bigunezko alkondara zuri garbia paparrean
agiri zitzaiola. Biak zihoazen edertuta, gaztetuta, alaituta, lekaio
bana egiteko gogoetan; biak usain gozodun: gizonak ereinotz185 usai-
na zeraman, andreak alkanfor usaina. Bazituzten lagunak: auzoko
emakume gazte apain bat, aita Jose Ramon eta seme Manueltxo; hau,
eliz-kandela eta apaiz-opilarekin.

Bidean, Manueltxok begi onez begiratzen zion opil gozoari. Baze-
kian eleizan eskaini bakarrik, apaizari erakutsi, eutsi eta tati egin186

eta etxera bihurtzen zala opila, eta ezin aspertu zan beretzat zenbat
emango zioten galdezka. Bakarrik joan balitz ikuturen bat ere egingo
zion behatzakin edo mingainarekin, nolakoa zegoan jakiteko.

Aiton-amandreak, noizean behin haurrari begiratuta:
—Lotan al doa? —zioten—. Gaixoa! Ez dadila hotzitu gero.
—Bai zera, hotzitu —erantzuten zien andre gazteak—, dagoan

beroan187, uztailaren 22an.

183 [Aitabitxi, aita ponteko, aitabesoetako. Padrino].
184 [Zortzi hegiko oihal: zortzi puntako mantoia].
185 [Ereinotz: erramu].
186 Tati egin: eskaini eta ez emon.
187 dagoan beroaz.
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Herri sarreratik janztetxeraino oñatiar guztiak, andrazko eta
gizaseme, gure baserritarrai zerbait esan beharra bazeukaten.

—Ongi etorri, Jose Ramon, landare berrixa al dozue?
—Kaixo, Joanes, hori gizon gordina zagoz.
—Apaina zatoz, andre Ana Josepa.
—Mutila al da? Neskatila? Zer izen ipini behar xaue188?
Eguneko donearen izena ipini zioten: Maria Magdalena.
Bataiokoak eleizatik irten zutenean, uriko ume zoztor guztiak,

umeak ez ziran batzuekin nahastatuta, eleizaren aurreko enparan -
tzan idoro zituzten Bolo! Bolua189! Bolua! Je! je! deadarka.

—Hau ez da, horregatik, ohitura ona —esan zuan Ana Josepak—.
Zer dala eta bota behar ditugu hemen geure diruak?

Eta senarrak, eskukada bat txanpon jaurtiaz:
—Zeuk esan dezu; ona edo txarra, ohitura dalako. Nik ona deri -

tzot.
Berehalaxe isilduko ziran umeteria eta gainerakoen oihuak. Aito-

naren jaurtigi zinua susmatzeaz bakarrik, gizataldeko guztiak, arte-
ga, higikor eta irritsu, zabundu190 zituzten buru eta besoak, ireki eta
ernaitu zituzten beren begiak ahal zuten adinan, eta txanpon gorri-
beltz leunak izpi-une baten hegaka bezala ikusi eta gero, ahuspeztu
ziran dirua erori zan tokira, denak batera, denak piloan, burrukarik
gogor, zoli, zital, ausarditsuena egiteko usteetan.

Baita egin ere. Lauoinean191 edo etzinda192, bultzaka edo atza-
parka, arpegiz lurra igortziaz edo azpikoari leher eraginda, ezeren

188 Xaue: diote, deutsoe, Oñatiko adizkia.
189 [Bolo, Bolua. Honela deitzen diote euskal uri batzuetan bataioari. Agirian

dago hitz hori nondik datorren: Vis baptizari? “nahi al dezu bataiatua izan?” —gal-
detzen du apaizak—, eta Volo, “nahi det”, erantzuten zaio; eta erantzuera hortatik
dator gaurko bolo, bolua].

190 Zabundu: mugitu, higitu.
191 Lauoinean: katamar.
192 Etzinda: etzanda, etzunda.
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armin eta inoren ardura gabe, azkar egin zituzten hango txanpon-
batzeak193.

Eta aurrera berriz ere bataiokoen atzetik je! je! bolo! bolua!
deiezka.

Baina ez guztiak. Han gelditu ziran hautsez lohituta, minez eta
negarrez, txiki, mengel194, indarge eta makalak. Batari txapela galdu
zitzaion, besteari gonea urratu, norbaiti behatza ostikopean zapaldu
zioten.

—Zeinek egin dotsu195, maite? —galdetzen zion hari, ezin ibili
zan atsotxo batek, bazter guztiak begiratuaz, zerbait alperrik galdu
ez zedin.

—Moxolok egin xao196 —erantzun zuan urratudunak—, hare-
xek, lapurrak halakoak.

—Ixo, ez da holakorik esaten eta.
—Bai, andrea, egia da eta: neuri ostu dost197 eskuan neukan

dirua.
Ohi dan bezala handi eta indartsuenak atera ziran nagusi lehe-

nengo txanpon-eralgitzean, eta haiek zihoazen Joanesi jarraika je!
bolua! je! aspertu gabe oihuka.

Joanesek, emaztearen esanei entzungor eginaz, mutikoen atarra-
puzka198 eta iskanbila ikusteagatik, edo barruak eskatzen ziolako,
beti barrez, atzera eta aurrera, ezker-eskuin botatzen zizkien txanpo-
nak.

—Gizona —zioen Ana Josepak beti ere—, nahikoa dezula.
Txantxetako gauzea da! Horrenbeste diru ez du inork egundaino
Oñatiko kale-harian bota; ez da jauregiko zaldunak berak ere, ema-
lea da baina.

193 J.t. bitu.
194 Mengel: pertsona ahul.
195 Dotsu: deutsu, dizu.
196 Xao: deust, dit.
197 Dost: deust, dit.
198 Atarrapuzka: belaun gainean ibili.
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Mutiko-neskatoak, txanpon-batzea bukatu ondoren, behingo
baten zabaldu ziran pelotalekura edo gozotegietara, eta gure Zabale-
takoak janztetxean sartu gabe, igo zuten tapa-tapa beren baserri
baketsura.

Baserri hartan, egun horretatik aurrera, beste bizitza bat hasi
zan, hobeagoa, bigunagoa, alaiagoa; lehen baino askozaz errezagoa
zan etxeko guztien barre eta jolasa. Erdi umetu ziran danak, eta noiz-
nahi zeuden prest umekeriak esateko eta umekeriak egiteko.

Jaitsi zuten sehaska ganbaratik sukaldera, eta sehaska ondoan
makurturik, lanera baino lehen edo lanetik zetozenean, arpegirik
gozoenaz, soinurik samurrenaz, beti ari zitzaizkion haurrari Zabale-
tako gizonak:

—Ekazu patxo bat, poxpolin, ekazu patxo bat, arrosatxoa. Noiz
ikasi behar dezu pa ematen? Pa! Aitatxori. Pa! Pedro Antoni. Pa!
Aitonari, maite zaitu eta. Pa! Honelaxe. Noiz ikasi behar dezu baina
zeuk, noiz?

—Kendu zaitezte hortikan —esaten zien amonak—, umetxoa
musuka jan behar dezue eta. Hara, arpegi guztia gorri-gorri jarri dio-
zue zuen bizartzarrokin. Eta negarrik ere ez berak. Aingerutxoa!
Haur zoragarria! Gure ilargia! Bai, ilargia zera zu, ilargi bete argi -
tsua! Nik erosiko dizut zuri jostailu ederra azokan, nik, bai, zuri, ede-
rrorri!

Baina batez ere Manueltxoren amak, Katalin apal, belatz199, lo-
tsatiak, etxean bakarrik gelditzen zanean, bere haurrari egiten ziz-
kion jolasak eta esaten zizkion txera palaguak200 ez zuten behin ere
azken eta neurririk. Sarri, bere magalean zeukala, begira-begira ego-
ten zitzaion, zertan zegoan ere ahaztuta; anitzez, beste haurtxoen
heriotza gogoratzean, estutzen zuan bere bular gainean sendoki;
askotan, lo eragin nahi zionean, euskaldun ama guztiak ohi duten
erreztasunaz, eresitzen zizkion isil-isil, eztitsu-eztitsu, bere bihotza
ezpainetan zuala, honelako hitz neurtu samur batzuk:

199 Belatz: atsegin.
200 Palagu: laztan, lausengu.
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Sehaska zaharrak haur berria du
Zeruetatik jaitsia,
Aingerutxoak ekarri dute
Hezur ta haragiz jantzia.

Jaunak eman dit neretzat eta
Nerea det nik Madalen.
Maite kutuna, ez zaidazala
Jaun zerukoak berriz ken!

Goi urdinean izarrik adina
Daude zeruan aingeru,
Zabaletako baserritxoan
Bat edo bat behar degu.

Nere laztana, nere bizitza,
Nere erraien zatia.
Hara zein bigun jarri dizudan
Sehaskatxoan kabia.

Sehaskatxoan nahi ez badezu,
Zuretzako det altzoa;
Egin hementxe lo ederrean
Zerutar ames gozoa.

Manueltxo, umea izan nonbait, ondamuak201 bihotzean ikututa,
espaz202 betea egon ohi zan gizagaixoa haurrari esaten eta egiten ziz-
kioten gauzak entzun eta ikustean. Nola ez? Bera zan lehenago ede-
rra, bera mutil argia, bera etxeko maitea, eta orain bestearentzat
ziran goramen eta ipuin guztiak. Ezagutzen zion amak semeari
barruko iluntasuna, eta zerbait gozatzeagatik eta haurraganako mai-
tetasuna itsatsi nahian, honela deitu ohi zion:

201 Ondamu: enbidia.
202 Espa: enbidia.
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—Hator, ea, Manueltxo, hator, ea laztanori. Goiko kutxan dau-
kat nik hiretzat gordeta udare handi bat, hiretzat bakarrik dana.
Asko hazi haiz eta ezingo haut altzoan euki, baina bai bihotzean, bai,
nere semea. Altzoan haurrak edukitzen dira, txiki-txikiak, Malentxo
bezala oinez ibili ezin diranak. Ikusten dek nolako polita dan gure
Malentxo? Nahi lukete auzoan honelako bat, baina ez dago inun
honelakorik. Geurea da, geure-geurea. Txalopin txalo esaiok; tira,
eskutxoak hartuta, horrelaxe.

Behin baino gehiagotan, Manueltxo amaren ondoan belauniko
jarririk eta beste Zabaletako guztiak zutik edo erdi okertuta, Joanes
aurrean zala, erestu ohi zuten, denak batera txaloak joaz, antzineta-
ko haur eresia:

Txalopin txalo
Txalopin txalo
Katutxoa mizpira
Gainean dago;
Badago bego,
Badago bego,
Zapatatxo berrien
Begira dago.

Ana Josepak uxatu ohi zituan deadarka, bera tarteko ez zanean:
—Txoratu al zerate, kristauak? Ez al daukagu bazterretan beste

lanik?
Baina umetxoaren musu borobil polita ikusi orduko, amona bera

joaten zitzaion haurrari atseginezko arpegiz losinga:
—Izan ere etxeko danak txoratzeko nahikoa zera zu, erregintxo!

Elurgilo203! Gaztanbera! Usakume! Lili zuri! Ez, Urbiako zelaietan
ez da zu bezalako lilirik sortu, ezta sortuko ere! Zu zera lore guztien
lorea, zu zera apainduria guztien apainduria! Nik ekarriko dizut, bai,
amonatxok ekarriko dizu jostailu eder-ederra, zeu bezalako jostailu-
rik inon ez dago baina!

203 Elurgilo: elur maluta.
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V
AZOKA ETA DEMA

Azoka eta demazalea da euskaldun basetxetarra. Etengabeko
lanean egongo da hiru edo lau aste osoan azokaren pozez, baina ez
iezaiozue azokaren itxaropenik kendu, bada orduan hegoak moztuta-
ko txoria bezala geldituko zaizue, jangar eta nakar, abaildua204 eta
ezertarako eza.

Azoka da, menditarrentzat, ez bakarrik salerosketako garaia,
baita ere albisteak jakiteko era ederra, lagun arterako beta egokia,
jan-edanerako epe gozoa, atseden ordurik onen onena.

Gauza horiek guztiak behar ditu gizonak noizean behin, eta gure
baserritarrak inork baino gehiago, noski.

Ez da padartzarako205 jaio, bakartasunean bizi bada ere.
Paduak206 ez du izutzen, baina gogait eragiten dio. Mendian dauka
kabia maitea, baina behealdeetan bihotzak eskatzen dion jolas deiga-
rria. Atzeka, lotua, hitz gutxikoa dirudi ezezagun eta handikien
aurrean, baina hiztuna, edegia207, ausarta da bere ideko adiskideen
ondoan.

204 Abaildu: leher eginda, jota.
205 [Padartza : Eremitazgo].
206 [Padua : Desierto].
207 Edegi: ireki.
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Esan dezatela Tolosa, Villafranca, Villarreal, Zumarraga, Mon-
dragoi, Bergara, Elgoibar eta Azpeitikoak, bada herri horietan izaten
dira batez ere Gipuzkoako azoka eta demarik izentsuenak, eta bertan
agertzen da gure mendi-gizona bera dan bezala; batere estalki gabe,
anima guztia garbiro ikusten zaiola.

Nahitanahiezkoak dira Euskal Herriko azokak eta ongarriak gai-
nera uri eta etxadi askorentzat baina…, eta demak? Ez ongarri, ez
nahitanahiezko, baserritarren gogokoak izan arren.

Bai gogokoak, bai horixe. Ez dago dema bezalako akuilurik
nekazaririk txepel, nagi eta geldoena dendatzeko208. Nahiz dala abe-
reen ahari-topeak, oilar-borroka edo idi-dema, nahiz dala gizaseme-
en zama-jasotze, lasterketa edo aizkora-jolasa, oso aurretiaz jakin ohi
dute noiz, nondik, nortara edo non, zeintzuk eta zergatik izango
duten demaren bat; biltzen dira gero sagardotegi edo ardangeletan
albiste berriak entzun eta esatera; jartzen dira horkoaren edo hemen-
goaren alde, ahaide, auzo edo ezagunak diralako bakarrik edo apos-
tularien indar, mendu209 eta ahalmenak hobeto dakizkitelako; jaso -
tzen du batak bere gizon autua Ernio baino gorago eta jaisten du bes-
teak itsasoko hondarretaraino; hasten dira mingarrizko hitzak alkarri
esaten; berotzen dira eztabaida zitalean irri eta ziri dabiltzala; suak
hartzen ditu gehiegizko jardun garratz amaigabean; jokatzen dituzte
bero-beroan aldean dituzten txanpon guztiak; ipintzen dituzte urlia
edo sandiaren eskuetan dema egin arteraino, eta hainbeste bider
gogoratu zaien txango-aldia datorrenean, apostu jakin horretako
egun handi alaia zabaltzen danean, goiztxoago jaiki, etxeko lanak
zerbait egin, igandeetako jantziak soinean jarri, ahal diran diru apu-
rrak sakelean sartu emakumeen isilik, eta badoaz honelako edo hala-
ko herrira gazteak eta zaharkoteak, erkinak eta kankailuak, jolas-
nahikoak eta jokalariak, burutsuak eta burugabeak, alderdi bateko
eta besteko gaitasunak neurtzen dakizkitenak eta bihotzak dioen

208 Dendatu: lehiatu, zerbaitetarako gertatu.
209 Mendu: izaera.
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aldera itsu-itsuan daudenak, bide zabalean aurrera, bidezidorretan
barruna, mendian gora, basotik behera, zelai erditik zehar, soro er -
tzetik aldamenka, amila mengelak210 sorbaldan dituztela, makilatxo-
ak eskuetan daramatzatela, bihotzaren lehiaz osoro beterik, barruko
azkortasuna ezin gorderik, harro, artega, esale eta ameslari, zezene-
tara baino errezago, ezteietara baino gogotsuago, umeak gozotegira
baino pozago, abere ospetsuen indarra edo gizon trebeen adorea zelai
edo enparantzaren erdian ikusteko asmoetan.

Done Tomas egun batean Mondragoira joan beharra izan nuan.
Azoka eguna zan eta egunik handienetakoa. Zazpi mila aingeru!
Bazan uri hartako kale-harietan hitzotsa, zaratea, iskanbila eta
nahastea galanki. Egurrez tontortutako gurdiak, errenkadatik irten-
da, hurrengoai ibilera galerazten; atzetik zetozen itzainak, mendian
bezala oihu eginaz, beren uztarrientzat biderik ezin edegita; jolas bila
edo apostura bakarrik joan ziran gizonak, ardangeletako ate aurrean,
betiko leloari utzi gabe, alkarri ardoa eskaintzen; hartu-emanera
zihoazen emakumeak, beso eta buru otarraz beterik, zerbait galdu ez
zezaten211, alderdi guztietara begiraka ernai; leiho burdinetan lotuta-
ko behiak hausnarrean, kalearen erdia berentzat behar zutela, idisko
edo bigantxa gazte izutiak, atzeraka eta alboraka zalaparta gogorre-
an, enparantzaruntz inola ere joan nahi ezik; patxadako asto zama-
tuak, nonbaitetik sartu beharrean, aldamenetako guztiai bultzaka;
txerrikume bizkor urduriak, beren taldeetatik arrapaladan iges egin-
da, gizatartean edo abereen hanketan usainka... nik ez dakit zenbat
tresna, ele, gizadi eta lazka212 ikusi nituan enparantzarako bidean.
Edonun zegoan traba, hesia eta eragozketa; non-nahi adarkada edo
ostikada baten arriskua; bazter guztietatik entzuten zan oo eta aida,
arre eta iso, jeup eta kaixo, alajaina eta arraiopola, aspaldikoa eta
lagun zaharra, txintxarria, kurrinka, orroa, marrua, arrana eta
arrantza.

210 Amila mengel: jaka edo txaleko mehe.
211 J.t. etzezen.
212 Lazka: nahaspila.
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Lan haundiak izan nituan enparantzara igarotzen.
Hantxe zegoan azoka. Bertan zeuden salgai baserritarrak ekarri-

tako edo baserrietan gehienbat behar izaten diran gauzak. Alderdi
batean, arto eta gari, baba beltz, zuri eta gorri, intxaur eta gaztainak
zorroetan; udare, sagar, hazi, landare, urdai, urdaiazpiko, lukainka,
gaztai, arrautza, oilo, oilar iraindu213, oilanda eta oilaskoak otarretan
edo lurrean zabal-zabalik; oihal, txapel, zapata, galtzerdi, mantar214,
soka, abarka-larru, kopetako, padela, tupin; pertza, lai, sega, igitai,
atxur eta aizkorak mahai gainetan edo hagatxoetan esekita.

Emakume saltzaile eta erosleak, jarrita edo zutik, ari ziran eki-
nean beren gauzak gora jasotzen edo behera bota nahian, era eta
gogoa zetorkien bezala.

—Zer? Ez dakidala nik gaztaina zer dan uste al dezu? Hau ez da
bizkai gaztaina, hau amalatz215 erdi ustela da.

—Jas! Hori ere esan. Gaztaina zindoagorik...
—Eta hau zindoa al da?
—Bat edo beste ez du ezer esan nahi, emakumea. Bai, kendu

iezaiozu azala, ikusi iezaiozu mintza216. Gurean ez dago amalatzik,
gurean bizkai gaztaina, ibarbeltza eta txapardoa217 baino besterik ez
da.

—Zerori zera zu nahikoa txapardo. Tira, danak eramatera, zen-
batean emango didazu?

—Hara, errege sagar ederrak.
—Burdintxarik ez daukat, baina bai urtebiak, kanpandoiak, al -

txondoak218... Danak dira onak, nahiz erreta nahiz gordinik jateko.
Hartu itzazu kanpandoiak.

—Bai kaskarrak!
—Kaskarrak? Ukabila beste badira eta!

213 [Oilar iraindu: Capón].
214 Mantar: abarkentzako trapua.
215 Amalatz: gaztaina klase bat.
216 Mintz: gaztaina inguratzen duen azal mehea.
217 Ibarbeltza, txapardo: beste gaztaina mota bi.
218 Burdintxa, urtebi, kanpandoia, altxondo: sagar klase ezberdinak.
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—Ukabila nolakoa dan.
—Beti handia, euskaldunarena bada. Atxurrak eta laiak zabal -

tzen ditu eskuak galanki. Zenbat ipiniko dizkizut?
....................................................................................
—Oilaskorik behar al dezu, andrea?
—Ez, kapoi batzuen bila nabil.
—Ikusi iezazkidazu219 hauek, hartu iezazkidazu eskuetan; badi-

ra hamalau libra gutxienez.
—Ze hamalau libra gero, hezurra eta azala besterik ez daukate220

eta!
—Nahi dezu hamabi baietz?
—Nahi dezu ezetz?
—Pilumena, ekazu pixu hori.
....................................................................................
Emakume saltzaileakin batera jarrita ikusi nuan Zabaletako Ana

Josepa, iluntxo, haserre antzean, ia inori hitzik egin nahi ezta, arrau -
tza-oilasko batzuk saldu nahian. Zer ote zuan hain muker egoteko?
Geroxeago jakingo degu.

Beste alderdi batean agiri ziran txerri eta abelgorri talde han-
diak. Bazeukaten gizonak nahikoa zer ikusi. Urdama221 nagi narra-
sak, ume pila gurin politak, aketz222 gazte gogor sendoak, zezenko
eder bizi mamintsuak, urruxa223 egoki garbi txukunak, esne-behi
gizen eta bikainak... danetik zegoan elea ugari, oso ugari baina.

Entzutekoak ziran baserritarren galdeak, abere jabeen erantzue-
rak eta guztien gogozko goramenak.

Txahal baten ondoan:
—Bigantxa polita dezu, adiskidea.
—Bai, ama ere ez du honek edonolakoa.

219 J.t. zaizkidatzu.
220 J.t eztauke.
221 Urdama, txerrama: umeak egin dituen txerri eme.
222 Aketz: txerri aita.
223 Urruxa, urruza: ganaduetan, emea.
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—Zenbat erralde224 bezala izango da?
—Hogeta hamaseitik berrogeira.
—Horrenbeste...? Noiz jaio zan?
—Bihar izango ditu hamahiru hilabete.
(Alderdi guztiak begiratuaz).
—Itxurazkoa da. Ez du aitzakiarik...
(Egon-egon eginda).
—Saltzeko al dezu?
—Uste horretan ekarri det. Etxean beste zazpi behi badauzkagu

eta...
—Zenbatean?
—Garestitxo. Jatorri onekoa nola badan... Oraintxe ere honen

amak sei pitxarro esne emango ditu, umea egin zuala bi hilabete bada
baina.

—Zenbat eskatzen dezu, ba, txahalagatik?
—Hiru ontzako225 eta erdi eskatu beharko.
—Gizona! Zilarrezkoa balitz ere...
—Ez da zilarrezkoa, baina bai haragiz ondo betea. Haragiak

berak ere, erraldeko hogeta hamarrean, ia horrenbeste jotzen du.
Begiratu iezaiozu nolako atzealdeak dauzkan.

—Ez, ez da neretzako egiten dana; merkexeagoa behar det. Bila-
tuko ahal degu, aukera badago eta.

—Gaitz izango dezu, ba, ona eta merkea bilatzen...
Idi erraldoi biren aldamenean:
—Hauexek dira Tolosako dema irabazi zutenak.
—Mutilak! Egundaino ez det honelako idirik ikusi.
—Bai, gure behi koskorrak baino baba gehiago jan dute idi

hauek.

224 Erralde: pisu sistema zaharreko hitza. Hamar libra edo bosten bat kilo gutxi
gorabehera.

225 Ontzako: txanpon zaharra. Hamasei ogerleko.
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—Baita indarra ere halaxe dute. Lau iltze226 eta erdi egin zituz-
ten ordubetean berrogeta hamar kintaleko227 harriarekin.

—Zenbat akuilu ziran?
—Hiru, onenetakoak.
—Asko esan nahi du horrek.
—Bai, baina onak ziran Elgoibarkoak ere, haiek hobeak idiak

baino. Idietan zegoan alde guztia. Honelako idirik etzegok228 lau pro-
bintzietan.

—Zertara ekarri ote dituzte?
—Erakustera. Bizkaitarren batzuk zaletu omen dira eta.
—Dirua beharko da ba. Neuk erosi ahal banitu... Pozik emango

nituzke hamar bat ontzako. Adiskidea, zenbat eskatzen dezu idiaka-
tik?

—Hemezortzi ontzako.
—Lekutan zegok229!
Esne-behi on baten inguruan:
—Arranoetan! Ez dauka errapea makala! Hau ez da, horratik,

gure lurretako enda.
—Ez, holandatarra da.
—Ezagun du ile eta adarretan ere.
—Otzana?
—Ez dago arkume otzanagorik.
—Esnetsua?
—Bai, bai. Honek esnea iturriak ura bezala ematen du. Jokatu-

ko nioke edozeini ez dala gaur Mondragoin honek adina esne ematen
duan behirik sartu.

—Zenbat pitxarro?
—Hamar baietzean emango nuke.
—Aita San Antoniok bedeinka dezala eta, ederra behia.

226 Iltze: untze, neurria.
227 Kintal: berrogeita seiren bat kilo.
228 J.t. etziok.
229 J.t. ziok.
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—Izugarri!
Horrelako hizketak zeuzkaten abelgorri tartean zebiltzan base-

rritarrak. Jo batera eta jo bestera, elerik egokienen ondoan gelditzen
ziran gehienbat gizon pilatxoak, beren iritziak esaten eta auzokoen
aberastasuna ikusten. Eta nolako alaitasun eta arretaz ikusi! Ele
aurrean jarri, hankak jasoerazi, kopetan hatz egin, atzetik begiratu,
lepoan ikutu, mokorrean igortzi, bizkarretik paparrera neurtu, haur -
txoak ohi diran gisara hitz gozoz palagatu, musua eman ez beste guz-
tiak egiten zizkioten. Askotan esan ohi degu, eta egiaz, gure baserri-
tarrak ukuiluko behiari txit samur begiratzen diola; baina ez da bate-
re miraritzeko gauza: behia da, nekazarientzat, lanerako lagun
indartsua, osasungarrizko janaria ematen dien aberea, etxe askotako
ondasunik handiena. Ea non dagoan norbere ondasunari maitero
begiratzen ez dion gizon bat.

Asko ziran egun hartan Mondragoira inguratutako azokazaleak,
baina demazaleak askozaz gehiago. Demaren bat al zan? Bai, ba,
aspaldikorik handiena. Zabaletako Inazio Marik eta Abadiñoko Jose
Domingok egin behar zuten aizkora-jokoa. Biak ziran trebeak, iaio-
ak, izen handiko aizkolariak; biak eduki zituzten hilabete eta gehia-
goan jaten eta edaten, arrautzaz eta haragiz asetzen, isilikako indar-
neurtzeak egiten, eta egun horretan agertu behar zan bietatik zein
zan nagusi.

Hori zan, ba, euskal gizaldien bilaldirako Mondragoitarrak era-
bili zuten kakoa, horrek erakarri zituan uri hartara alderdi guztieta-
ko baserritarrak: Bizkaia aldetik Durango, Iurreta, Garai, Berriz, Zal-
dibar, Abadiño, Izurtza, Mañaria, Axpe, Arrazola eta Elorriokoak; eta
Gipuzkoatik, inguruetako zalpurdietan eraman ahal izan zituzten
guztiak eta ordu batzuetan oinez ibiltzeko ahalmena zuten gizon
danak.

Bazter guztietara begira nenbilela eta inor ezagunik ikusteko
usterik gutxien neukanean,

—Non zabiltza, mutil? —esan zidan norbaitek, bizkarreko bat
emanaz.

—Patxiko!
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—Berbera.
Nere umetako lagun bat zan Patxiko hau, herri txiki bateko sen-

dakina, baina herri haundietakoak baizen argia; berritsu samarra,
baina bene-benetan jakintsua; edozeinen gaiztakeriak agertzen zitua-
na, baina bakoitzari berea ematen oso zintzoa; euskal herritar itsu-
tua, baina inorentzat gorroto gabea; zerbait lotsagaldukoa, baina txit
egiazale porrokatua; mingain zoli garrazduna, baina bihotz biguna-
ren jabe ona; beti erriertan jardun behar zuana, baina jolastzailerik
handienetakoa; itxuretan norbaitzuen etsaia, baina egietan askoren
maitalea; gizon bero, bizi, ozpindua, baina adiskide leial ziur-ziurra.

—Zorionean zatozkit —esan nion.
—Zoritxarrean aurkitzen zaitut —erantzun zidan.
—Nekeren bat al dezu?
—Zuri erakutsi beharra. Ez da neke txikia, baina lagunagatik

hitz-aspertu230 bat egin beharko.
—Aspertu al zera behin ere hizketan?
—Zurekin ez. Ni baino hitz jario handiagoakin ezin izaten det

nahi adina egin.
Eta neri ezer gehiago esateko astirik eman nahi ezta, berak gal-

detu, berak erantzun, eta ezer sakondu gabe, gogora zetozkion autu
guztiak lardaskatuaz, hasi zan nere gizona:

“Utzi iezadazu bakean, hitz zaparrada saminen bat entzutea
nahi ez badezu. Gaur Gipuzkoa guztia hementxe da, batari eta beste-
ari ongi etorria ematen nabil, ez det zurekin egoteko asti handirik
izango, eta entzun iezadazu pixkatxo batean. Onean nago, eta gozo-
ro-gozoro hitz egingo dizut. Zuk ez dezu hemen inor ezagutuko, itsa-
saldekoa zera eta; baina nik bai, nik ezagutzen ditut batzuk. Begira:
lurrean dauden zuhaitz-gerriak ikusten dagoan baserritar hura Bei-
zamakoa da, inork uste duan baino gizon maltzurragoa. Zerbait era-
biliko du buruan, gaur dirurik ez galtzeko edo bihar edo etzi beste
aposturen bat asmatzeko. Esaten dutenez, nekazaritzatik baino

230 Hitz-aspertu: elkarrizketa luze.
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gehiago irabazten du jokotik. Ez da gaizki, betikoa bada irabaztea...
Beste buru zuridun agure hori, Zaldibiko artzaina. Horrek ez du
txanpon askorik egingo inoren alde. Artilezko jaka dauka berak soi-
nean. Ez dira ikusten asko-asko gure egunetan era horretako jakak.
Lehenago bai, oroituko zera zu ere, lehenago gure baserritar gehien -
tsuak beren etxeetan egiten zituzten etxekoentzat behar ziranak,
lodiak, sendoak, iraupen handikoak. Gero, berriz, ez dakit nondik
agertu zitzaizkigun ile urdinezkoak, oso apainak, idun-mahuketan231

lerro gorriak eta paparrean behera borlatxoak zituztela, eta horiek
izan dira urteetan, hemengo mendi gizonen jakarik politenak. Badira
oraindik horrelako batzuk, bizkaitarren soinean batez ere. Hara
horrako gizon kaikuak nolakoa daukan. Zein da bera? A! Bai, Apa-
tamonasterioko etxejauna. Gizagaixoa! Irabazteko ustetan etorriko
hintzan, baina hemen utzi beharko dituk zizko232 berdean ekarritako
urre zaharrak. Etzegok Bizkaian Zabaletakoari eramango dionik.
Nequaquam. Apostutxo bat egin behar diot neuk ere etxejaun horri,
ea gaurko adina irabazten dedan... Hemen gure ezkerraldean dauka-
gun mozkote gorri honek Eibarkoak izan behar du. Azoka guztietan
izaten da, eta inork ez du ezer saltzen edo erosten egundaino ikusi.
Baina eukiko du eginkizunen bat. Tutean oso azkarra omen da...
Eskuinaldean dauzkagu beste gizontxo bi, bata ez dakit nongo erro-
taria; bestea, badakit nongo harakina, sasi-jakintsuak, malmutzak233,
bertsolariak, besteen lepotik galanki edaten dakitenak. Gaur ere sar-
tuko dute urdailean pitxar bana gutxienez, eta goizaldea etorriko da
horiek etxera orduko, buruak urdinak dauzkate baina.

Adi ezazu234: beste ulerkera batean bai urdintasuna ugari dago-
ala hementxe. Txapela urdina, amila urdina, praka urdina, pipetako
kea urdina, euritakoak urdinak, dana da hemen urdina, alkondara,
abarka edo abarketak izan ezik. Urdina eta merkea. Izango dira

231 Idun-mahuka: lepo eta beso.
232 Zizko: zisku, poltsa.
233 Malmutz: lodikote.
234 J.t. Aizazu.
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berriz ere eztulak eta alborengoak235 sendatzaile gaixoari gauerdian
jaikierazteko. Zuk ez dakizu nolakoa dan gure bizitza errukarria.
Ordu onean egin zinan apaiz.

Horratikan ere irauten dute oraindik gure antzinetako abarkak.
Ikusi ezazu: gizon zahar guztiak dauzkate eta gazte askok, zuriak,
bigunak, politak, muturrean begi beltzak dituztela. Horiek dira oine-
takorik apainduenak, jaiegunetakoak. Astegunetan beste batzuk iza-
ten dituzte, zakarragoak, lodikoteak, begi gabeak, simaurtzan edo
lurpean erabiltzeko. Satorrak ere ez daukate begirik.

Eta ikasi ezazu, bide batez, abarkadunetatik abarketak eta bes-
te oinzorroak janzten dituzten gizonetara dagoan gorabehera eta
ezberdintasuna. Nere iritziz, abarkadun gizonak menditarragoak,
benatsuagoak, patxadagokoak, gizaseme zahar eta aginpidekoai
begirune hobean hitz egiten dakitenak dira; abarketadunak, ostera,
arintxoagoak, txoro eta txakilagoak236, beren buruen irizte handiko-
ak eta besteentzat destaina erreza daukatenak. Basetxetarrak, nere
ustez, lehenbiziko abarketa jantzitzean galdu zuten apur bat beren
baserritartasuna, eta larruzko oinzorro argitsuak janzten berriz, ia
uritartzat hartu daizkegu237.

Nahigabe handia ematen dit neri honek, bada urietako euskal-
dunak, danak ez baina bai askotxo, azaletik bakarrik dira euskaldun,
mingainez dira sorterrizale. Tximista gorria! Ez diezadazula arpegi
beltzaz begiratu. Deadarka esango dizut, albiste berria ez da baina.
Urietan izurri txarra dago euskerarentzat; urietan janzkera zaharra-
kin batera joan zitzaizkigun gure ohitura zaharrak, eta janzkera
berriakin batera datorkigu erdera, birao, nasaikeria eta txankameke-
ria238. Baserritarrak ez dira gizon doneak, ez. Bai zera! Entzun dida-
zu zer esan dedan batzuekatik, eta ez ditut guztien zauri eta zornak

235 Alborengo: pulmonia.
236 Txakil: ganora gutxiko gizon.
237 Daizkegu: ditzakegu.
238 Txankamekeria: ergelkeria.
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erakutsi. Orraztu behar handia daukate askok, badira norbaitzuk
akerraren adarra baino okerragoak eta pozik astinduko nituzke
gorosti makilaz, pozik; baina hala ere, baserritarren artean, abarka-
dunen artean daude Euskal Herri barruko euskaldunik egiazkoenak.
Abarkadun gutxi ikusiko dezu erderaz mintzatzen edo habanera,
txotis eta beste arrotz dantza nahastuetan. Horretarako abarkak ken-
du behar dira lehenbizi.

Hara zergatik etortzen naizen, ahal dedan guztian, abarkadunen
jai eta jolasetara. Astakeria batzuk egingo ez balituzte! Aditzen239

dituzte ba, bereak eta bi. Dana dala, ni beti izango naiz abarkadunen
maitale. Zer arraio! Nork ez du noizean behin astakeriaren bat egi-
ten...? Ixo, ixo. Apostulariak badatoz. Agur, mutil, beste bat arte,
gero ikusten ez bagera. Bost duro Zabaletakoaren alde!”.

Oharkera batzuk egingo nizkion240 Patxikori, astirik eman balit:
baina zeinek hartu gizon txirimola241 harekin hitz egiteko tarterik?
Aitaren egin orduko ezkutatu zitzaidan242, eta ez nuan gehiago begiz jo.

Baina baneukan zeri begiratu. Gizon gazte, handi, bikain bi zeto-
zen enparantzara, makutsik243, astiro, irmo244, lerden, ausarditsu,
aizkora berri bana bizkarrean zekartela.

Inazio Mari eta Jose Domingo ziran. Beren ondoan zebiltzan, toki
eginaz, haien alde, lagun eta auzokorik hurrenak, harroxko eta zuri-
keria handietan, alderdi guztietara begira, aizkolarien oso adiskide
zirala adierazi nahian. Harrokeriak ere bere mailak ohi ditu: goren-
goan jarri ezin dana, sarri egoten da goikoaren oinetan harro.

Jose Ramonek zekartzan beste aizkora batzuk, anaiarentzako;
eta beste askoren artean Peru Odolki zetorren Inazio Mariren aurre-
tik, besoai eraginaz, hitza, pitsa eta kirtenkeria zeriola. Joanes ez zan
inondik agiri.

239 Aditu: entzun.
240 J.t. nizkon.
241 Txirimola: zurrunbilo.
242 J.t. zitzatan.
243 Makutsik: alkandoraren mahukak jasota.
244 J.t. ermo.
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Aizkolari bietatik Bizkaikoa zan gazteena, gipuzkoarra bezain
eder, zabal, sendo eta zaintsua. Oraindik ez zuan inongo enparantzan
jokatu, baina bere herritarrak ziotenez, nahi baino indar gehiago zeu-
kan, zumea baino bigunagoa zan, eta begia ipintzen zuan tokian jar -
tzen zuan aizkora. Jose Domingo azpiratzeko gizonik ez zan jaio.

Horrela esan zioten behintzat Ana Josepari Berrizko sagar sal -
tzaile batzuek, eta horregatik bilatu degu hain muker eta ainutsu245.
Albiste horiek entzun baino lehenagotik ere nahikoa kezka bazeuz-
kan Ana Josepak. Behin baino gehiagotan aditzen eman zion berak
semeari, kendu zezala jokorako seta gaiztoa, ez zedila gehiago apos-
tuetan sartu, lan egin zezala, etxeari begiratu ziezaiola246; baina
ezkondu eta gero ere, lehengo lepotik zeukan harek burua. Ai, nora
joango ote zitzaizkion ezkonsaritzat emandako urregorriak! Arantza-
zuko Amari Abe Maria bat mutil hura zuzendu zedin..., apostua ira-
bazi eta gero. Abe Maria graziaz betea Jauna da Zurekin... Aitak ere
ondo erakutsi zion bere haserrea, eta garbiro esan zizkion esateko
guztiak. Ez biguntzea mutila...! Bedeinkatua zera Zu andre guztien
artean eta bedeinkatua da Zure sabeleko frutua Jesus... Bai, guraso-
ak ahaleginak egin zituzten Inazio Mari bide onean ipintzeko, baina
alperrik. Nola beregain bizi zan... Santa Maria Jaungoikoaren Ama...

Zabaletako etxekoandreak ez zuan bere burua ondo ulertzen eta ez
zuan, gai honetan, egia osoa esaten, bere anima barruan zer gertatzen
zitzaion ez zekialako. Zaila da norbere berri jakitea. Semeari ez zedila
apostuetan sartu esaten zionean, nahieza baino bere mutila barregarri
geldituko ote zan bildurra eta berak aurreratutako diru ederren arris-
kua erakusten zuan gehiago Ana Josepak. Aurretiaz izaten ziran beti
honen erriertak, bada jokoa irabazi ondoren ez zegoan Inazio Mari
bezalako mutilik, batez ere txanponen batzuk etxera eramaten bazi-
tuan. Inoiz behin Joanes argiak adierazi ohi zion lausotasun hau, baina
errez ahazten247 zitzaion emazteari apuko248 berria zetorrenean.

245 Ainutsu: kexatsu.
246 J.t. zaiola.
247 J.t. ahaztutzen.
248 Apuko: aitzakia.
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Irakurlea: nik ez ditut gauzatxo hauek Ana Josepa makurtzeaga-
tik ipintzen. Ez dira horrenbesteko akatsak; etxekoandrea zan, eta
etxekoandre danak egiten diote diruari ongietorri handia; ama zan,
eta ama guztiak nahi dute beren semeak gailurrik gailurrenean ikus-
tea.

Ama zalako zegoan esaten ari nintzan leku eta garaian, jokoa
hasi baino lehentxoago, harmaila249 batera igota, beste batzuekin
txondortuta250, gizadiaren erdira begira, seme maiteari begiak bote-
az, ausarta eman nahiaz, susmo txarrean, aiene mintsuan, zitala,
errea, pipertua, Bizkaiko emakumeak ziotena ezin eramanik, bere
txiteari lagundu nahi dion oiloa bezala, erraietako umearen guda
ikusten duan lehoi eme baten irudira, eta buruko ileetatik edozeini
laster heltzeko gogo beroz. Zaharra izan arren lanak emango zituan
horratik, bizkaitarren bati heltzen bazion.

Baina utzi ditzagun andrazkoak eta ikusi dezagun gazte adore -
tsuen esetsaldia251, Mondragoiko ikuskizunik handiena hori zan ezke-
ro.

Herrizainak makila eta bultzaka gizon-uztai trinko bat egin zua-
nean, heldu ziran jokalariok zuhaitzeraino, begiratu zioten alkarri
hitzerdika batzuk esan bitartean, aukeratu zituzten berriz, banan-
banan ikusiaz, lehenago ere ondo aukeratuta zeuden aizkorak, en -
tzun zituzten sasi-jakintsuen azkenengo esanak eta jaurtigi zuan Juan
Andresek ontzurre252 bat gora-goraka jokalari bakoitzari bere zuhai -
tza izendatzeko.

Heldu zan ordua! Enparantzako gizatalde ugaria zabulundu253

zan ekaitzaren haizeak ikutzen dion zuhaiztia bezala; saltzaileak eta
erosleak, gizonezko eta emakume danak, utzi zituzten beren tokiak
berebizikorik azkarren, hurbildu ziran guztiak gizon-uztai254 trinko-

249 Harmaila: harrizko maila.
250 Txondortuta: txondor itxura hartuta, pilatuta.
251 Esetsaldi: borrokaldi.
252 Ontzurre: ontzako urrea.
253 Zabulundu: balantza egin.
254 Gizon-uztai: jende tarteko hutsune.
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aren atzealdera, eta mahai gainetan, zorroetan, gurdietan, harri mai-
letan, inguruetako leiho eta teilatuetan, buru mordoska berriak ager-
tu ziran artega, enparantzara begira.

Nik ez dakit zergatik iruditu zitzaidan bildurra sartu zitzaiela
gizon askori bihotzean, bada lehentxoago garrasika zebiltzanak isil-
isilik gelditu ziran, barre-algaretan zeudenai kopeta lainotu zitzaien,
eta destainarik handienak esaten zituztenak, hesia ipini zioten ezpai-
netan, bihotzetik zetorkien255 gehiegizkeriari. Bai, bildurrak zeuzkan
gizonak beren marratik irten gabe, bildurrak zeuzkan alkarri zor zio-
ten begirunean, maitetasunak baino askozaz hobeto.

Hala ere, bizkaitarren batzuk, beren ustea edo irabazi-nahia ezin
gorderik, bazebiltzan deadarrez:

—Ontza bat urre Abadiñokoaren alde! Ontza bi urre Jose
Domingoren alde!

Eta gipuzkoarrik beroenak edo jokalarienak honela erantzun
zioten:

—Ai ba, eginda daude bi ontzurreak! Baita zortzi nahi badituzu
ere, baita idiak ere! —. Peru Odolkik lepoa nahi zuan jokatu.

Bitartean, gure aizkolariok, ahoa zabaldu gabe, osoro benaz, pa -
txada onean, plazagizonai zegokien256 bezala, kendu zituzten oineta-
koak, eman zien257 eskuai txistua, hartu zuan bakoitzak bere aizko-
ra, eta jarri ziran tente zuhaitz gainean, beren lan ikusgarria hasteko
aginduaren zain.

Une larria! Ergai258 estua! Apostularien deadarrak eta bilera
gizatsuko durundi zurrumurruak berehalako baten bukatu zitzaizki-
gun, bihotzak taupadaka geunzkan, hainbeste mila gizon eleizan
bezain geldi eta isilik geunden.

Baina ez ginan luzaroan egon. —Hasi! —esan zuan agintzaileak,
eta gure gizaseme bikain biak, bat-batera, sartu zituzten beren aiz-

255 J.t. zetorkioten.
256 J.t. zegokioten.
257 J.t. zioten.
258 Ergai: une, momentu.
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korak zuhaitz lodien bihotzetaraino, koipetan sartzen dan labana
baino hainbat errezago. Eta aizkorak erortzeaz batean baserritar guz-
tiak, trumoi ikaragarriaren itxurako alarau luze bat egin zuten, eta
hasi ziran batzuk berriren berriz biriak bota beharrean, eztarriak
eten beharrean oihuka:

—Ea, Jose Domingo maitea, ekin hortxe, ekin, zu lakorik ez dago
eta! Aufa! Hori dek, hori dek, hori dek jotzea! Aurrera, aurrera, heu-
rea dek eta!

Ez zan lehenengotik igartzen garailari zein izango zan. Biak
jokatzen zuten ederki; biak jotzen zuten zuhaitz-gerria gogor, azkar,
zuzen, behar zan tokian bertan, alderdi batera eta bestera ezpal zati
handiak boteaz, surtako egurrak txingarrak botatzen dituan gisara.

Lehendabiziko zuhaitza berdin-berdinean bukatu zuten... Oro-
bat bigarrena... Eta hirugarrenaren gainean, hasieran bezala zeuden
jokalariak, zail, zimel, zauli259 eta kementsu, zizt eta zazt, dinbi eta
danba, batak besteari aurrerik hartu ezinda. Apostularien arminta-
sunak260 ez zuan neurririk. Jaungoiko Donea! Zer gertatu behar ote
zuan!

Jose Domingo eta Inazio Mariren erakusleak, gizon ohituak,
zuhaitzen ondoan makurtuta, makilatxo batez erakusten zien non jo,
eta eskuaz kentzen zizkien katigatuta gelditzen ziran ezpal zatiak,
izugarri bizkor; eta aurrean zeuden beste adiskideak, hortzak estu-
tuaz, ezpainak okertuaz, buruari eraginaz, zinuka, inkesaka261, jeu-
padaka, ahalegin guztiak egiten zituzten aizkoradunai laguntzen.

—Ea, Jose Domingo —entzuten zan ziotela—; ea, Jose Domingo,
jo gogotik, ondo zuaz da! Alimo. Ixio, alimo, bestea nekatu dek eta,
gehiago haiz eta, alimo!

Egundaino halakorik! Azkenengo zuhaitzean, seigarrenean, hor
nonbait zebiltzan biak, berdin samar zeuden oraindik. Berdin, baina

259 Zauli: arin, bigun.
260 Armintasun: larritasun, estutasun.
261 Inkesaka: aieneka.
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biak unatuta262, adikatuta263, piper gorria baino gorriago, izerdi pa -
tsetan, koipe eta lurrunetan, arnasa estuz, sutegiko hauspoen antze-
ra puzka, eta okotzetatik behera esne itxurako pitsa erortzen zitzaie-
la. Amaitu behar zuan jokoak eta nola inork ez zekian. Hura urduri-
tasuna! Hura hezurretarainoko ikara! Hura nik neukan errukia!
Nahiago nuan toki hartara joan ez banintz... Aizkolariok zeharka
begiratu zioten alkarri. Aiene! Galtzeko zorian zeukaten lagunen
dirua, etxeko bakea, herritarren harrera ona, beren izen handia! Bai-
na ez zuten etsi nahi, ez etsi behea jo arte. Lehen baino gogorrago
jarraitu264 zioten beren arloari, lehen baino zoliago, biziago, nabar-
menago jarraitu zioten, ezker-eskuin, hor eta hemen, ongi eta gaizki,
zuzen eta oker, gizon lauso haserratuen gisara zuhaitzak astinduaz,
eta iskanbilarik handienean, ikusle guztien, ea! hortxe! aurrera!
ekin! jo! hausi! bota! ebaki! eta beste oihu estuen erdian... et...! et…!
et...! biba!! bukatu zan jokoa.

Orduantxe irten zuten baserritar guztiak beren marratik, ibai
uioltsuak zelai eta soroetara irteten duten itxuretan; orduantxe urra-
tu ziran alkarren begiruneko lokarriak eta leher egin zuten anima
doilorren grina zatar eta harrokeria lotsagabeak.

Han esan ziranak! Han entzun nituan gauzak! —Biba gu eta
gutarrak! Behera ustelak! Astoak ukuilura! Beste gizonik Bizkaian
bada, eman dezala arpegi! Eguzkiaren azpian inor baldin bada, ager-
tu dadila hemen! Behetik gora prakak janzten dituanik inon bada,
betor Inazio Mariren ondora! Ez dago inon gipuzkoarrak bezalako-
rik! Gora Gipuzkoa! Gora Zabaleta! Gora Inazio Mari!

Nik ez dakit nola ito ez zan hau adiskideen besoetan. Hainbeste-
rainokoa zan danen lepotik heldu beharra, besapetik hartuta jaso
nahia, bular gainean estutzea, bizkarrekoak ematea, gizonari bake-
tan utzi ezina. Ez zegoan hura bezalako gizonik lurbira guztian, base-
rritarrentzat.

262 Unatu: nekatu.
263 Adikatu: nekatu, leher egin.
264 J.t. jarrai.
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Jose Domingok ez zuan izan hainbeste lagun. Azpian gelditzen
danak beti du lagun gutxi. Baina bai leialak.

—Ez deutsu alde askogaz irabazi —esaten zioten janztetxeruntz
zeramatela—; aizkorakada bigaitik izan da guztia. Adarbegia idoro
ez bazendu, zeurea zan jokoa. Adarbegi añaniñua265…! Ozta-oztean
irabazi eta halango harrokeriak. Hondino ikusi behar dozue, ba,
alkar, bai Jaungoikoak gura badau...

.........................................................................................
Nik ez nuan ikusi, baina badakit arratsalde hartan bi jostailu

erosi zituala Ana Josepak: haurtxoak miazkatzeko izaten duten
uztaitxoa eta burdina mehe argizko ume-txintxarria, biak erreal
batean, oso garesti. Ea bada, egun guztiak ez ziran berdinak eta.
Manueltxori eta Joxeri zerbait erosteko ere egon zan, baina zertako?
Azukre koskor bana eman eta kito. Mondragoiko azukre, konpita
karamelo guztiak baino gozoagoa zan emango zien albistea. Jas! Zein
ederki jokatu zuan Inazio Marik! Joanesek esanak esango zituan, bai-
na diruak irabazten zekian mutilak.

Ilunabarrean, nere eginkizunak amaituta herri alderuntz nento-
rrela, baserritar asko bilatu nituan bideko ostatuetan, ohiturazko
atsedenak egiten, premia gabeko jan-edanetan, beste dema batzueta-
rako hazia botatzen eta ardoak ematen duan indarraz bertsoak ere-
sitzen.

Hara nik zalpurdirako argi bila sartu nintzan ostatu batean en -
tzun nituanak:

Bertso berri batzuek
Nahi ditut paratu,
Pulamentuz esanaz
Gaur zer dan pasatu.
Bizkai guztia hemen
Guk degu hondatu
Ez da Ixio Mari
Hain gaizki portatu.

265 Añaniñua: demonioa, deabrua.
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Gaurko apostu horrek
Badu inportantzia,
Hitz bitan esango det
Bere sustantzia:
Bizkaitarren diruak
Bete dit poltsia,
Hara zergatik dedan
Nere alegrantzia.

Ez zidan neri batere alegrantziarik eman haien ahoetan euskere-
ak zeukan gorniak266.

Eta haien ahoetan bakarrik balitz!

266 Gorni: elgorri, txarranpin.
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VI
HERRI ETA ERBESTEAN

Juan Andres, atzerrira joan zan ezkero, behin bakarrik etorri zan
Zabaletara. Urteak igarota behin bakarrik, eta egun gutxirako.

Lehenengoetan, jaiotetxetik urruti, Gaztelerriko lur legor beroen
erdian, erdaldunen artean, erderaz mintzatu beharrean, adiskide gu -
txirekin, gurasoen maitetasun gabe, sorterriko mendi berdeak ikuste-
ko gogo haundia piztu zitzaion, euskeraz hitz egiteko eta Gogordo
azpiko erreketan ur garbi hotza edateko lehia bizia; baina gero adis-
kide batzuk gehiago egin zituan, Gaztelako hizkuntza eta ohitura
berrietan zeharo sartu zan, zeregin batzuk amaitzean beste batzuk
agertu zitzaizkion, eta pitinka edo atalka, makaldu eta hil ziran Juan
Andresen bihotzean euskal mendiak ikusteko lehia, euskeraz hitz egi-
teko gogoa eta Gogordoko ur garbiak edateko egarria.

Baina, esan det, etorri zan behin San Migeletan gurasoen dei
bigunari noizbaiten erantzunaz, etxekoai ezer lehenago jakinerazi
gabe.

Agorrilaren arratsalde batean jaitsi zan, Oñatiko udaletxearen
ondoan, zalpurditik.

Ez zuan inork itxaroten, ez zuan inon olesik267 egin azkar ibili
beharrez, eta ez zuten ezagutu oñatiarrak Zabaletako harri zulatzai-
le ospetsua.

267 Oles egin: agur egin.
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Nolatan ezagutu? Ez zan errez ezagutzea. Iltzedun oinzorro
lodiak zeuzkan oinetan, panilazko jantzi berria zekarren soinean,
euritako268 handi ederra ezkerreko galtzarpean269, pardeltxo bat
eskuineko eskuan eta zilarrezko kate luzea, hainbeste lerrotan, txil-
borretik behera esekita. Trinkoa zetorren, lodikotea, baina beltzera-
na, eguzkiak errea, arrotz itxurakoa.

Zalpurditik jaitsi eta berehala, pardeltxoa euritakoan sartu, sor-
balda gainean ipini, eta oinkadarik sendoenaren oihartzuna atari isil
zabalen aurrean utziaz, izpi baten igaro zituan Oñatiko kale-hariak.

Emakumeak, gauza guztiak jakin nahirik bizi diran irudimen
azkarreko emakume urduri batzuk, bata besteari galdezka gelditu
ziran:

—Zein ete da gizon hori?
—Ez dakigu ba.
—Goibela behintzat.
—Guztiz.
—Erdalduna gainera.
—Baleiteke.
—Arpegi txarrekoa.
—Osoro.
—Irantzaileren270 bat.
—Irantzailea? Jum! Gantzak271 ateratzen dituana ez bada...
—Ene! Halaxe izango da. Zer zeukan zer joan hor barrura hola-

ko gizon arrotzak? Baserritar gaixoak! Jesus, Jesus! Eta gure umeak?
Nun ete dira gure umeak?

Jaungoikoak daki noraino helduko zan emakume bildurtien iru-
dimena eta zer iskanbila sortuko zuten Arantzazutik behera herritar
zaldun bat azaldu ez balitz.

268 [Paraguas].
269 Galtzarpe: besape, besazpi.
270 Irantzaile: zikiratzaile.
271 Gantz: gurin, koipe.
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—Don Bizente —esan zioten ikaraz—, ikusi al du hor gizaseme
apain bat?

—Bai.
—Eta zer deritzo?
—Zatartu egin dala.
—E? Zatartu? Ba al daki zein dan?
—Jakingo ez dot ba?
—Zein, zein?
—Joanesen semea.
—Zabaletakoa? Trosuetan272 ebilena?
—Berbera.
—Jas! Eta honek gantz ataratzailea izango dala.
—Nik eta zuek, guztiok; ez hemen norbere errurik inori bota.
—Danok be, hutsetik gezurtegiraino joateko etzara273 txarrak

zuek.
Zabaletako seme gazteak ez zeraman batere Oñatikoen gogame-

nik. Etxerago eta azkarrago, alderdi guztietara begira, nolako harre-
ra egingo zioten amesetan, Uribarriko auzotegira aurreratu zanean,
gurdibidetik lehenengo, eta gero, hiru harri maila igonda, soto ertze-
ko bidezidorretik, ezkerretaruntz hasi zan baserri aldera zoli-zoli.

Hain zuzen orduantxe zegoan Pedro Anton zaharra belarra eba-
kitzen muino baten hegian.

—Jaungoiko maitea! —esan zuan, betondoan eskua zabalik ipi-
nita, bidaztiari begiratuaz—. Gizon horren ibilerea... Egingo nuke
geure Juan Andres dala... Bera da eta! Bera da eta!

Aguratxoak, igitai, bedar eta otarra utzirik, izugarrizko antxitxi-
ketan274 irten zion bidera Juan Andresi, eta estutu batzuk eman ondo-
ren, oihuka eta losinka, eutsika eta bultzaka, lagundu zion mutilari
etxeraino, aspaldian ikusi gabeko nagusiari txakur leialak egin ohi
dioten antzera.

272 Trosuetan ibili: mehategi edo harrobi-lanetan ibili.
273 Etzara: ez zarete.
274 Antxitxiketa: arineketa, lasterketa.
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Laster jakin zan Uribarri guztian mutil horren etorrera. Gau har-
tan eta hurrengo egunetan, andreak eta gizonak, gazteak eta zaha-
rrak, lagunak eta auzokoak, denak joan behar izan zuten Juan
Andres ikustera eta berak esaten zituanak entzutera. Izan zuan nork
entzuna ugari.

“Pankorbo zeritzaion herri zakar batean egon zan bera lehenbi-
zi, gero Santa Olallan. Alderdi hartako herriak baldar eta txiroak
ziran gehienak; hango lurrak agor, lau, zabal eta berdinak, zuhaitz
eta belardi gabeak; baina batere itxurarik ez zutela, harkoskor arte-
an bada ere, garia ematen zuten galanki. Lur haietan ez zan artorik;
dena garia, edo garagarra, edo oloa275, edo zekalea276, itsasoa beste
luzerako sailetan. Gizadiak ostera txikiak, igarrak, beltzak eta nola-
baitekoak iruditu zitzaizkion. Bai, prantsesak, gaztelarrak eta eus-
kaldunak nahastean ibili ziran burdinbideak egiten; baina ez zuan
bilatu harrobian, hargintzan edo lurra jasotzen euskalduna bezalako
gizonik. Euskaldunak egin zituzten, anitz lekutan, lur azpiko bide
luzeak; euskaldunak zabaldu eta jantzi zituzten Atapuerta, Karraskal
eta Astorkilaskoak. Herri asko ikusi zituan berak, Juan Andresek,
batzuk handi eta gizatsuak, Bribieska eta Burgos, eta… Burgos! Hura
bai zala uria! Hango elizak, hango katedrala…! Katedrala zer zan?
Eliz handi eder bat, Oñatikoa baino ere askozaz handiagoa eta ede-
rragoa. Katedraleko apaizak kanonigoak ziran, beste apaizak baino
gradu gehiagokoak, eta eliz hartako buru Artzobispoa zegoan, Aita
Santuaren hurrengo gizona. Haze urrezko txapela erabili zuan harek
dagonileko Andre Mariaren egunean! Urrezkoa, bai, urrezkoa, baita
behatzean zeraman eraztun lodia ere... Urrutietara joan ezkero edo-
zenbat gauza ikusten eta ikasten zan. Hara, berak, etxetik irten zua-
nean, tutik ez zekian erderaz; baina orain edozeinekin mintzatzeko
beste bazekian. Gaztelarrak burdinbideari perrokarril esaten zioten,
eta prantsesak ostera txemen de per. Ondo esan behar zan baina: txe-
mén de perrr!”.

275 Olo: “avena”.
276 Zekale: “centeno”.
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Ondamuz zeuden Juan Andresen inguruko lagun eta aditzaileak.
Bai ba; ederki jantzita zetorren, hainbeste gauzen berriak ematen
zituan, erderaz ere bazekian, bazan diru pixka baten jabe, ziotenez;
zer gehiago eskatu zezakean gizonak? Bateri baino gehiagori erne zi -
tzaion bular barruan prantses ikastera joateko gogoa, diru apur bat
eginaz eta Artzobispoa ikusiaz.

Manueltxok, ordurako indartua zegoan eta, bere nahia ezin gor-
derik:

—Aita —esan zion Jose Ramoni—; nik ere osabarekin joan behar
det.

—Osabarekin? Heure gazteria lur azpian igarotzera? Ez, bertan
daukagu hemen zer jana eta non lan egina, inora joan gabe. Lurpean
baino hobe dek lur azalean arlotu277, eguzkiaren argitan hagoala eta
zeruaren edertasuna dakusaala278.

Malentxo, neska zizkortu279 zoragarriak:
—Ama, ni handitzean, Artzobispo egingo al nau?
—Bai, nere kutuna, nik egingo zaitut zu Artzobispo eta Katedral

eta Burgos guztia baino handiagoa eta ederragoa; eliz barruan, Aita
San Inazioren ondoan jartzeko euskaldun donerik politena egingo
zaitut.

Etorri berriaren gurasoak mutilaren esanakin ez ziran batere
lausotu. Txit abegi ona egin zioten lehenbizi, oso atseginez hartu
zuten beren besoetan; baina semearen erdal soinekoak begiratu, epel-
tasuna ikusi, euskera nahastua entzun eta maitetasunik eza igarri
ziotenean eta, batez ere, mutilaren erbestera berriz joateko asmoa
jakin eta gero, pozaren ordez, nahigabe minkaitza280 jaiki zitzaien
erraien erdian.

Hara hemen aitak Juan Andresi, bakarrik harrapatu zuanean,
esan zizkion hitzak:

277 Arlotu: lan egin, zerbaiti ekin.
278 J.t. dakuskala.
279 Zizkortu: koskortu, hazi.
280 Minkaitz: mingots, garratz, mikatz.
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—Ez haiz mendikoa, ez dirudik gutarra, joan zaizkik hemengo
garo usainak.

—Zergatik? Erderaz dakidalako?
—Erderaz jakitea ona dek, euskeraren kaltean ez bada.
—Gaztelerrian adiskideak dauzkadalako?
—Kristauak edonun behar ditu adiskideak, hobeto esango det,

edonun dauzka bere anaiak.
—Zergatik, bada?
—Heure baserrira, heure gurasoakana, gogorik gabe etorri hai-

zalako. Igartzen diat: ez hago hi ondo hemen; heure etxe barruan
atzerritarra dirudik, janzkera eta hizkeragatik baino buru eta gogoa-
gatik gehiago, bada hire buru eta gogoa erdalerriko irabazian dauz-
kak.

—Nork ez dauzka? Baina nik alderdi guztietan goratu det Eus-
kal Herria.

—Heure burua goratzeagatik, apika. Hik eta beste askok, ahoan
Euskal Herria, Euskal Herria; bihotzean norbera, norbera! Eta nor-
bera esatean, dirua esaten diat hiri. Ezagutzen haut: gaztelar eta
prantsesak beheratzeko gaizki esaten dek, baina haien diruagatik
heure sorterria salduko heukeala-ta nago.

—Aita!
—Bai. Eta hi bezalako euskaldunak badira makina bat.
—Ez beza horrelakorik esan, aita.
—Ez hadi horrelakoa izan, seme.
Ana Josepak, ostera, betondoa zimurtuta, betiko haserre itxuran:
—Mutil, gauza batekin natxegok281 harrituta. Zer ekarri dek hor,

ezpain gainean?
—Horixe da galdera. Bibotea.
—Bibotea? Kendu itzak bizar horiek hainbat lasterren, gurean ez

dek horrelako zikinkeriarik behin ere izan eta.
—Bai zera kendu! (Behatzez igortziaz) Ondo egoki dauzkat.

281 J.t. natxiok.
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—Egoki? Zertarako egoki? Sudurreko urentzat malatua282 egite-
ko? Kendu beharko dituk laster, edota bestela...

Semeak ez zituan kendu, baina Ana Josepak egin zion egitekoa.
Juan Andres lotan zegoan txolartean283, guraiza zorrotzez, trist, trast,
moztu zizkion goi-ezpaineko bizarrak284. Ze demontre! Fuera biza-
rrez! Zabaletan ez zan behar biboterik.

Gertaera barregarria zan hura, eta barre handiak egin zizkioten
orduan lagunak gure mutilari, baina berak ez zuan batere barrerik
egin. Zapuztuta, minberatuta, muturtuta igaro zituan egun batzuk
etxean; baina laster, amak egin zionagatik, edo aitak esan ziona egia
zalako, edo ez dakit zergatik, behinik behin aspertu zan Oñati alde-
an, gogait eragin zion bere baserriak, eta gurasoen damuzko hitz eta
egiazko maitetasunaren eskariak entzun nahi ezik, hartu zuan berri-
ro erdalerrirako bidea.

Ez zuan horratik beste zartada bat eraman gabe Gipuzkoako
lurra utzi. Zumarragara ia heldu zanean, zaldizko batek, Patxiko
sendatzaileak, soro tartetik:

—Jeup! —deitu zion.
—Hola, Don Prantzisko!
—Astia dedanean, prantsesez mintzatu behar diagu.
—Ez da ba honezkero errez izango.
—Zer ba?
—Kanpora nua.
—Nora?
—Trosuetara.
—Ez al zegok atxurrik Zabaletan?
—Baina beste leku batean dauzkat nik nere lanak.
—Papa Moskas285 hil al dek?
—Beti umore onean berori.

282 Malatu: uhaska, ur bide.
283 Txolarte: tarte, bitarte, aldarte.
284 [Gertatua da].
285 Papa moskas: zer eginik gabe, begira dagoena.
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—Ez, alajaina. Zinez galdetu diat. Papa Moskas hil badek, eska-
tu ezak haren tokia hiretzat. Berebizikoa haiz. Ez haserratu, egia esan
diadalako. Agur, astokilo, ikusi arte.

Bidaztiak ez zuan ezer erantzun. Kopeta goibeldurik eta ezpai-
nak dar-dar zituala, lepoa eman zion sendakinari.

—Petral, zikin, urde arraioa! Mooño…! —esan zuan bere artean.
Eta Patxikok, zaldia zigorrez joaz:
—Je, je! Igesi doan txakurrari buztanean su eman diot.
Handik aurrera Juan Andresen albiste gutxi izaten zuten Zaba-

letakoak. Horratik ere, noiz edo noiz etorri ohi zan eskutitz bat edo
beste, etxekoak egindakoenaren erantzueran, gaur Billadiegotik,
bihar Palenziatik, orain Medinatik, gero Zamoratik, behin Orensetik,
eta Braganzatik hurrengoan; baina beti elkor286 eta laburra, zeregin
asko eta gogo gutxiko gizonak egin ohi duten bezala. “Ondo nabil”,
“Astullidora goaz”, “Katapaz jarri naiz”. “Hogeta hamar gizonen
burutzat nago”, “Lau hilabeteko lana daukagu hemen”, “Poliki ira-
bazten degu”, eta horrela urte askoan; arau batean eta murrizki.

—Ez al du ezer gehiago ipintzen? —galdetu ohi zuan anaiak—.
Noiz etorri behar duanik ere ez? Hainbeste hilabetean zain egonda...
Horixe bai dala hitzak zenbatuta biraltzea, ontzurreak balira bezala.
Gaitzerdi poliki irabazten badu. Hara, Joanes, poliki, baserritarren
mintzoeran, asko esatea beste da, eta asko irabaziko du gure mutilak.
Ikusiko dezu, aberastuta etorriko zaigu semea.

—Urruneko eltzea urrez, etxerat orduko lurrez.
—Bai beste batena, baina Juan Andresena? Ez sinestu. Harek ez

du dirurik eralgiko, lehengoa bada. Txanpon bat bakarra ez zidan
eman herrira etorri zanean ere! Non gordetzen ote ditu diruak?

—Zure sakelean ez behintzat. Horregatik diot: etxerat orduko
lurrez.

—Non leuzkake hobeto? Eta badauzka nonbaiten, bai, nahieta-
nahiez eduki behar.

286 Elkor: antzu, ez emonkor.
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—Zenbat daukan baino nahiago nuke jakin nolako bizikera
darabilen.

—Zuzena izango ahal da mutila, geurea da eta. Handia da
horratik ezer ez gehiago adieraztea!

Bere gurasoak ez zekiten, baina nik badakit nolako bizitza zera-
man Gaztelerrian Zabaletako semeak: beste hango adiskideen bizitza
berbera, zeken zikoitz diruzaleen bizitza. Alderdi askotako gizonak
zebiltzan alkarrekin; baina, zerbaiten agintea zutenak behintzat, ber-
din samarrak ziran, kristau hotzak, asmo eta gogamen bakarrekoak;
nondik eta nortara lortu zitezkean txanponak errezago eta oparoago.
Haien artean ez zegoan ez Jaungoikoaren agindurik, ez otoitz, ez ohi-
tura onik, ez hizkuntza garbirik. Inork ez zuan gurutze bat kopetan
egiten edo Aita gure bat esaten, kristau oroipenik ez zualako edo
lagunen bildurrez; denak uzten zuten jaiegunetako Meza, elizetatik
urruti zeudelako edo alkarren lotsaz; denak egiten zuten lanik gogor
eta neketsuena, igandeetan ere, nagusiekikoa edukitzeagatik edo bes-
teak baino gutxiago ez irabazteagatik.

Denak esan ezkero esana dago, Juan Andresek ere bai. Bizikera
horrek, egia da, min ematen zion lehenbizi bihotzean eta osoro ilun -
tzen zion anima; baina laster ito eta estaldu zituan bihotzeko harrak
eta animaren kezkak. Lagunak bezala ez izatea ez zan itxurazkoa,
bere ustez; inork ez adina indar eta gaitasun eduki eta besteak baino
gehiago ez irabaztea ez zegoan ongi. Barre ere egingo zioten. Barre!
Nahiago zukean ukabilkada bat hartu, bere burua gizonen barrega-
rritzat erabili baino. Ez, jakin zezatela zenbaterainokoa zan mendita-
rra. Hizketan eta berriketan eramango zioten, baina ez lanean, ez
horixe.

Iritzi oker haien zirikadak lainotu zioten adimena Juan Andresi,
gogortu zioten errai-barrua ezin gehiagoan, eta ahaztu zitzaizkion
euskal mendiak, euskal ohiturak, ahaideak, gurasoak, sinesteak,
oroipenak eta baita ere Jaungoiko Ahaltsu Donearen aginduak.

—Ba! —jardun ohi zion bere buruari, zerbaitez gogoratzean—.
Zer doakit Euskal Herrira bihurtzeaz edo ez bihurtzeaz? Hutsa. Ez
dit axola hemen edo han bizi, euskeraz edo gaztelarrez hitz egin, arto
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lizuna edo ogi legorra jan, babarrunez edo barbantzuz ase, ardo bel -
tza edo sagardo gorria edan. Ardoa hobea baino ez da indarra ema-
teko... Zer ateratzen det otoitz eginaz eta Mezatara joanaz? Ezer ez.
Lan orduak eta txanponak galdu. Ez gaude gaur horretarako. Gero
ere, zahartzaroan, izango det bai astia nahikoa Mezak entzuteko eta
otoitzak egiteko. Irabazi, irabazi: hori da gizonak gazte dagoan bitar-
tean egin behar duana. Eta hementxe, Gaztelerrian daukat irabazbi-
dea, geroago eta ugariago, geroago eta areago, bada langileai agin tzea
eta arretaz begiratzea da nere zereginik handiena. Irabazbidea eta
gizon handien adiskidetasuna gainera. Burdinbideko nagusi eta agin-
tariak beti darabiltzaat287 nere atzetik deiezka: “Juan, ez zaitez
hemendik aldendu, eta ikusi ezkerraldeko langile horiek zer egiten
duten”. “Juan, ea gurdi hauek azkartxo biraltzen dituzun”. “Juan,
zeuk hasi beharko dezu horko edo hango harrobia”. “Juan, hemengo
lanak bukatzean, gurekin etorri beharko dezu honelako edo halako
herrira”. Astokilo esan zidan neri Don Prantzisko sendatzaileak, bai-
na ez nauka ni hemen inork astokilotzat. Bera da hura astokilo,
berritsu, ergel, ziztrina. Irri egin behar inori, urtean hamar mila erre-
al doi-doi irabazten dituan gizonak.

Ezin ukatu genezake Juan Andresek arlo handiak zeuzkala zego-
an tokian; berez eta jatorriz trebe, zintzo eta langile ona zalako,
nagusiak ongi begiratzen ziotela gogoz aitortzen degu; baina, bela-
rrondora eta erdi lotsaz bada ere, beste ipuintxo bat agertu beharre-
an gaude.

Bazebilen han norbait, burutik okozperako zapiduna, gona motz
hori lodiz janzten zana, bularrean gurutzeturiko oihal zirpiltsuz288

lotua, gerri zabal, mokor astun, ibil-baldarreko emakumea; bazebi-
len gau eta egun, goiz eta arratsalde, euskaldun gizasemeaz amese-
tan, morrosko sendoa non ikusiko, bere barruko itxaropen eta bildu-
rrak mutilari nolatan esango. Dionisia Gomez Jundeiro zeritzaion,

287 J.t. zarabilzkit.
288 Zirpil: trapu zahar.
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langileen arteko galiziar edari289 saltzailea zan, Antonio Gomez More-
no Katapazaren alaba. Harexek zekizkian ondo Juan Andresen albis-
teak, bera zan gehienbat gure menditarrak Gaztelerrian egoteko zeu-
kan zioa, bera Zabaletako gaztearen lika eta lakio290, jabe eta etxe-
koandre. Bai, Zabaletakoak pozik emango zizkion begi biak
Dionisiari, honek eskatu ezkero, bere bihotza oso-osorik emanda zeu-
kan bezala. Alkarrekin ezkontzeko zeuden neska-mutilak!

A! Eta galiziar emakumea ez zan ez eder, ez garbi, ez aberats.
Nahikeriak edertzen ditu gauza itsusiak. Gezurra dirudi, baina gezur
irudiko egia asko gertatzen dira ezkontzako gauzetan. Irakurleak
badaki.

Noizbaiten bada ere, aditzen eman zion zer asmo zerabilen Juan
Andresek aitari. Ai, honen samina orduan! Ai, Ana Joseparen zoti-
nak! Esan zioten semeorri arren!, oroi zezala antzinakoen esakera
jakintsua: urrutira doana ezkontzera, edo da engainatua edo doa
engainatzera. Alperrik... Esan zioten, Jaungoikoaren izenean!, etor
zedila etxeruntz hainbat lasterren, bazirala Euskal Herrian neskatxa
onak, ezkonsaria ero-ero emango ziotela. Alperrik... Esan zioten ezin
zitezkela gurasoak urrutietara joan; ez zan itxura, erbestean, edozei-
nekin!, ahaide eta guraso gabe, sasiko baten irudian senartzea. Alpe-
rrik... Esan zioten negarrez zeudela aita-amak, anaiak, ilobatxoak.
Alper-alperrik: sua itzaltzeko, labe gori gartsuan isurtzea malko ba -
tzuk bezala.

Juan Andres emaztegaiaz itsutua zegoan: Dionisiak, paparrean
ezartzen zaigun musker baten antzera eutsi zion senargaiari, eta ez
zion utziko zazpi herrietako kanpaiak jota ere291.

Euskaldun basetxetarra ezkondu zan Gaztelerrian eta gaztela-
rren taiuan. Zer egingo zaio! Bakoitza bere zoroak bizi du292. Utzi

289 J.t. erari.
290 Lika eta lakio: txori txikiak atrapatzeko liga.
291 Oraindik bada gure artean ume-sineste txoro hau: muskerrak gizonari hel -

tzen dionean, piztiak gizonari uzteko zazpi herritako kanpaiak jo behar dirala!
292 Cada loco con su tema.
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deiogun bakean, eta goazen beste Zabaletakoak nola zebiltzan jaki-
tera.

............................................................................................
Inazio Marik luzaroan jarraitu zion bere jokorako seta gaiztoari.

Egun batean galdu eta bestean irabazi, orain gaineko eta geroxeago
galtzaile, Jose Domingorekin gorabehera handiak erabilita, Abadiño-
tarra menderatu zuanetik aurrera, urteetan eduki zuan Euskal Herri-
ko aizkolarien nagusitza; baina nola betiko ilargi beterik ez dagoan,
Beizamatar gazte indartsu batek azpiratu zuan behin, gehiago ez
nagusitzara jaikitzeko adu293 txarrean, eta beste batzuek baztertu
zuten ostera azkenengo aizkolarien zingo294 eta mugetaraino.

Hala ere, inork ezin zuan bere jokoetatik atzeratu. Alde batetik,
lehenagoetan entzundako txalo soinuen oroimenak deitzen zion lagun
artera; eta beste aldetik ondo zeritzon, nonbait, jokotik dirua errez ira-
bazteari, erdi lanean edo alperreria osoan bizitzeari; bada, Gipuzkoako
azoka eta dema gehienetan, etxekoen isilik edo denak zekitela, saltzai-
le asmoan edo erosle ustean, jokatu nahian edo erakutsi beharrean,
auzoko ahariarekin edo etxeko oilarrarekin, behi zaharra eramateaga-
tik edo txahal berria ekartzeagatik, aizkorak edo palankak hautatzea
zala, narrarria295 ikustea edo zuhaitz-neurketa zala, eta besterik ezean
atxurrak eta laiak zorrozteko garaia zala, aitzaki-maitzaki, gezur eta
abar, non da nere gogoa han da nere zankoa, Inazio Mari azalduko zan
azoka zelaian, harro-harro, aterako zan demazaleen ondoan, gizonik
ohituena, aukerakoena, premiazkoena bezala.

Eta jakina; urte horietan Azkarragak ez zuan batere aurrerapenik
izan. Alogerekoen eskuetan dabilen lurrak irabazi gutxi ematen du,
nagusia begira ez badauka, eta beti zebilen alogerekoen eskuetan
Azkarragako bazterra, nagusi zahar indargeak ezin begiratu zielako296

eta nagusi gazte buruarinak jolas-demetan zeukalako hainbat zeregin.

293 Adu: suerte.
294 Zingo: muga, mutur, azpi, behe.
295 Narrarri: idi-probetan erabiltzen den harri.
296 J.t. ziotelako.
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Ezagun zuan baserriak. Euri lanbro bat erori orduko, iztila297

zeriokeon alderdi guztietatik tanga-tanga; teilatuaren isurki bat habe
ustelduen gainean larregi etzinda zeukan; etxe-arpegi zabala, aspal-
dietan zuritu ez zalako, narras eta lohia agiri zan; sukalde eta geleta-
ko hormak puskatuak zeuden, asabak tolestutako harrimuturrak
kare urratuaren tartetik erakutsiaz; ganbarako aleak eta ukuiluko
eleak urtean baino urtean gehiago urritu ziran, eta soroetan, soro-
bideetan, zelaietan, muinoetan, baserriko lur landuen ertz, hegal eta
inguru danetan gardo298 eta belar gaiztoak, ihiak299 eta txilarrak300,
sasiak eta elorrak301, masustak eta basakanak302 elemenian303 ugaldu.

Ezagun zuan etxe hartako nagusi gazteak ere. Ez zan guk Mon-
dragoiko enparantzan ezagutu genduan hura: argala eta larrakitua304

zegoan, ile banaka batzuk txuritu zitzaizkion, lehen baino soineko
maiztuagoak janzten zituan.

Seme-alaba bi zeuzkan, Paula eta Martin; hau, hilabete gutxi-
gehiago, Malentxoren idekoa; hura, urte eta erdi gazteagoa. Haueta-
koren bat eskutik zuala joaten zan noizean behin Zabaletara, Joanes
etxean izan ezik. Ez zuan nahi bere burua aitaren aurrean agertu,
honen jardunak min eta lotsa ematen ziotelako; baina artzain zaha-
rrarekin inoiz aurkitzen bazan, apalkiro entzun ohi zituan semeak
gurasoaren patxadazko erakuste zuzen eta ongarriak. Baita hitza
eman ere, benetan gero, ez zala inongo jokotan berriz sartuko, eta
lanari eutsiaz biziko zala bere baserria jasotzen; baina hurrengo beta
zetorkionean agur agindu onak, agur asmo ederrak!, behingoa ezer
ez zala eta, berriz ere berera eta lehenera. Animaren etsaiak, bakoi -

297 Iztil: ur tanta.
298 Gardo: kardu, asto-belar.
299 Ihi: “junco”.
300 Txilar: “brezo”.
301 Elor: elorri, “espino”.
302 Basakan: basakaran.
303 Elemenia: ugaritasun.
304 Larrakitu: itxura txarra hartu.
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tzean behin baino ez du eskatzen. Harek jakin, behin askok egiten
duala beti.

Amaren esanakatik, zorrotz eta garratzagoak izanda ere, ez zuan
hainbeste axola izaten Inazio Marik.

—Ai, tankarra305, tankar nagia —hasten zitzaion hura—; baha-
tor hi orain ere zerbaiten bila. Ez al zegok aposturik inun? Ala joko-
rako dirurik ez al daukak? Gurean etzegok ba. Joan hadi306 Peru
Odolkigana, harek emango dik kauka307. Hamaika bider jan dik hire
umeen ogia, ezkailu, sakel, txotxolo, arloteak halakoak. Hire ondoren
ikusten dedanean, hara, barru guztia irakiten jartzen zait... Maskar308

bilatzen haut. Gaixorik al hago? Ez, ez uste izan; hire kupidarik ez
daukat, hire ume eta emaztearen erruki nauk. Ez genduan guk pren-
da txarra Azkarragara biraldu!

—Ama, erre beit lukainka muturtxo bat, sermoia baino goxoagoa
da eta.

—Lotsagabe lotsagaldukoa, hobeto egingo huke nere hitzaldiak
ondo entzun eta elizakoetara sarriago joango bahintz. (Labana
eskuetan zuala lukainka ebakiaz). Martintxorentzat erreko diat, ez
hiretzat... Paulatxo nola ekarri ez dek? Amarekin gelditu al da? Hik
adinako ikasbideak emango dizkio. Mikaela gaixoa! Esaiok astialdi
batean etorri dadila honuntz, urdai zati bat eta lukainka batzuk era-
matera... Ba al dezue babarrunik aurten? Ez ba, erein ezik... Asto,
baldan309, alper, hondatzaile... Buruan jotzeko gogoa ematen
didak310, horra.

Jose Ramonen ziskotik atera ohi zuan Inazio Marik diru apurren
bat, estualdietan.

—Hermano, bost duroko bat eman behar didak.

305 Tankar: alper.
306 J.t. joanari.
307 Kauka: mauka, “ganga”.
308 Maskar: ahul, indarge.
309 Baldan: utzia, axolagabea.
310 J.t. diak.
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—E? Bost durokoa? Zer dala eta?
—Gizarteko gauzak. Lehengo igandean, Moxolo eta ni hasi gai-

tuk, zaragia esku bakarrez jaso baietz eta ezetz, eta galdu egin nian.
Ezertako ez nauk ia, Jose Ramon.

—Baina zertan sartzen haiz hi horrelako istiluetan?
—Egia diok, egia handia; ez nuke nik sartu behar, eta ez nauk

gehiago sartuko. Ondo garbatuta311 nagok312, ondotxo hala ere. Tira,
emaidak oraingoagatik, gaur eramatekotan gelditu nintzan eta. Aur-
ki bihurtuko diat.

—Bai, haizerik ez dan urtean.
—Bihar edo etzi...
—Edo etzidamu: Jaungoikoa zahartu baino lehen.
Joanesen mendekoak, bitartean, beren ardurazko bizitzari

jarraitzen zioten ederki.
Manueltxo ez zan Manueltxo, Manuel baizik. Asko indartu zan,

aukerazko baserri-mutil argi, bikain eta osasuntsua zegoan, eta soro-
mendietako arloetan txit langile eta zentzunez betea zebilen. Ikasiak
zeuzkan lurrean hazia botatzeko aro eta giroak, bazekizkian artoga-
riak biltzeko, baratz landareak aldatzeko eta sagar-udareak txerta -
tzeko era eta garaiak; gutxik eramango313 zion atxurrean edo laietan;
gutxik behiak ongi uztartzen, bide oker estu koskatsuetan gurdia
zuzen eramaten, gaztainak jaisten, haritzak inausten314, edo Gogordo
gaineko garo mardula ebakitzen; eta Joanesen ondorengo bati zego-
kion bezala, beste edozeinen artean, milaka izanda ere, banan-banan
eta ziur-ziur ezagutzen zituan etxe-artaldeko ardi eta arkumeak edo
norbere behortegian jaiotako zaldi moxalak.

Jose umezurtza, Iturraldetik ekarria izan arren, Zabaletako
semetzat zeukaten mutil gaztea, goiztarra, ernai, bihozbera eta esker-

311 Garbatu: damutu.
312 J.t. niok.
313 Eraman: irabazi.
314 J.t. inausitzen. Inausi: adarrak moztu.
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duna, beti zegoan barre antzean, agintzen zizkioten gauza danak egi-
teko gertu, nahiz urian nahiz etxean, nola soroan ala mendian, oro-
bat egunaz eta berdin gauaz. Harentzat ez zegoan ez ordu txarrik, ez
lan gogorrik, ez gauza astunik, ez akiakularik315. Berak egiten zituan
besteak nahi ezta utzitako zereginak; bera zegoan nekegabea besteak
nekatuta zeuden orduetan; bera jaikiko zan gauerdian, truxuaren316

zaparrada entzun ezkero, euri-osinak317 arekatik318 zehar biraltzera;
bera joango zan sarri Aloñara, aitonaren ordez, pagadietako bide
itzaletan gora, basapiztien bildurtzake319, Jaungoikoaren bildur eta
maitetasuna lagun zeramatzalako320. Euskal Herriko gazteentzat ere-
du handia zan Iturraldeko Jose.

Pedro Anton eta Joanes, urtez bete-beteak, zerbait erori eta 
ajeatuak zeuden, morroia nagusia baino indarge eta mekoago321. Ana
Josepa egundainorik bizkorrena zebilen. Emakume zimelagorik322!

Egiaz: morroi zaharra ez zan gauza handitarako. Artoak zuritu,
abarkak josi, artilezko sokak egin, belar pixka bat ekarri, arbaztak323

kimatu, behiai jaten eman, esnea batu324, eta beste horrelako arazo-
ren batzuk izaten ziran bereak; baina Joanesek ez zien oraindik beti-
ko eginkizunai utzi. Gerriko min apur bat euki edo ez euki, ez zuan
gizonak lanetik aldendu behar. Halaz guztiz ere, lehen baino maiz -
txoago eta apeta325 gehiagoz etortzen zan Aloñatik etxera, ez bakar-
dadeak izutzen zualako, baizik ilobatxoa ikusteko pozak zekarrelako.

Ilobatxoa! Malentxo! Haretxek irabazi zuala bai galanki! Hura-
xe bai zegoala benetan maitagarria. Hazi, zabaldu, bete eta guritu

315 Akiakula: aitzakia.
316 Truxu: zaparrada handi.
317 Euri-osin: euri-putzu, euri potxingo.
318 Areka: urbide.
319 Bildurtzake: beldur barik, beldurtu gabe.
320 J.t. zaramazkialako.
321 Meko: ahul.
322 Zimel: gogor, iraunkor.
323 Arbazta: zuhaitzetako abar xehe.
324 J.t. bitu. Jaitsi, eratsi.
325 Apeta: asmo, ohitura.
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zan, baina ez gehiegi. Malentxok ez zeukan gehiegizko gauzarik, ez
gorputzean, ez animan. Esakeran tolesgabea, ibilkeran adiutua326,
begirunean samurra; esnea bezain zuria, olioa bezain leuna, eztia
bezain gozoa; garbia, txukuna, liraina, burutsua, ona eta ederra, bes-
te on eta ederrik inon bazan, aingeru bat zirudian eta aingerutzat
zeukaten etxekoak, ezagunak eta herritarrak.

Gaitz bat zuan Malentxok, aldi batzuetako amonaren esanak
sinestu nahi badira: eskuzabalegia izatea. Eltzekondoa327 bazan, esne
beroa bazan, ogi puska edo geheli328 zatia, bere atorra edo amaren
gonea, berehalaxe jan edo jantzi eragingo zion Malenek atarira zeto-
rren behartsuari. Zabaletakoak lortu ahal zuten guztia emango zuke-
an, utzi ezkero. Neskatxa purtzil329 nabarmena! Bere buruari ezer opa
ez, eta eskaleentzat dana behar: San Blasetan piper-opila eta Oste-
gun Donean garapaio330 ederra amandreak ekarri, eta Abe Mariaka
zetorren landerrak iruntsi Malenen piper-opil eta garapaioa! Maiteta-
suna galtzeko ere bazan ilobaren eskergabekeria.

Ana Joseparen esanak ez dira sinestu behar gai horretan, bada
mingaina eta bihotza ez zebilzkion batera. Ez, ez zitzaien Zabaleta-
koai Malentxoganako maitetasuna galtzen. Egunean baino egunean
gehiago maitatzen zuten; eroturik egoten ziran Katalin eta Jose
Ramon alabatxoaren ganora eta maraztasuna ikustean, txoratzen
aiton-amonak ilobatxoaren mendu331 eta zertzeladak nahi adina ezin
jasoaz, eta amona bera izaten zan, beste eraldietako332 esateak ahaz-
tuta, Malentxoren goramenik atseginenak antolatzen zituana.

Baina, batez ere, Joanes eta Malentxo ziran alkar hartuak eta
bata bestearen maitale handiak. Malenek irteten zion aitonari larrai-

326 Adiutu: egoki.
327 Eltzekondo: afaritarako gordetzen diren sobrak.
328 Geheli: idi edo behi haragi, okela.
329 Purtzil: txiki.
330 [Garapaio. Amabitxik besoetakoai eman ohi dien arrautzaz apaindutako opi-

la].
331 Mendu: izaera.
332 Eraldi: aldi, denbora, sasoi.
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nera, hura menditik zetorrenean; Malenek kentzen zizkion sorbalde-
tako zorro eta esne-ontziak; Malenek abarka mantar legorrak atera;
Malenek barruko jantzi zuri garbiak ohe gainean ipini; Malenek, arto
mehe zehetuz333, esne zukurik gogozkoenak egosi; Malenek, artzaina
Urbian zebilela soroetan egindako lanak esan eta uritik etxera eka-
rritako tresna, oihal eta jakiak erakutsi. Joanes, lorea bilatu duan
erlea bezala, edo neguko eguzki epela hartzen dagoan aguretxoaren
gisa gelditu ohi zan Malentxoren ondoan.

—Jaungoikoak sortu zinduzan —esan ohi zion bakarrik idoro -
tzean—; Jaungoikoak sortu zinduzan nere azken egunak alaitzeko.
Zuk ahaztuerazten dizkidazu nere nekeak, nere saminak, nere behaz-
tunak. Zuk urtzen didazu nere animako izotza, zuk ematen didazu
indar eta osasun berria, zuk gaztetzen nauzu, enetxoa. Zu bezalako
ilobak ames egin ditut nik nere ondorengotzat, Euskal Herriaren one-
rako, Jaungoikoari eskaintzeko.

333 Zehetu: xehetu, txikitu.
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VII
LOREAK ETA ARANTZAK

Bazan, ba, beste bat ere ondo bihotzetik Malentxo maitatzen zua-
na. Etxeko umezurtz gaztea: Jose.

Azal zuri, begi urdin, gorputz iaioko334 mutila, alai eta askatua,
aratz335 eta belatza336. Jaiegunetan, soineko garbiak jantzita, eleiza-
rako gertatzen zanean, ikustekoa egoten zan Jose. Neskatxa batek
baino gehiagok egiten zion agur bizia, abegi337 esankorra, Oñatirako
edo Arantzazurako bidean, eta besteak baino askozaz hobea Azka-
rragako Paulatxok, mutilaren edertasunaz gainera bere mendu eta
zertzeladak ondo zekizkialako. Baina Joseren begiak ez ziran inongo
neskatxatan behin ere jarri; etxean zeukan nori begiratu, etxean zeu-
kan Malentxo.

Noiztikoa zan, baina, Malentxoganako maitetasuna? Betikoa:
beti maitetu zuan Josek Malentxo, beti era berdinean izan ez arren.
Malentxo haurra zanean, haurrari zurikeriak eginaz edo ume koskor
polit hura elizako aingerua erabiltzen dan begirunez, lepoan erabi-
liaz; zizkortu338 zanean, ikastetxera neskatoari lagunduaz eta ikasle-

334 Iaio: eder, polit.
335 Aratz: garbi.
336 Belatz: atsegin.
337 Abegi: harrera.
338 Zizkortu: hazi, koskortu..
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rik gogozkoenari bezala Gurutze Santuaren eragin edo Aita gurea eta
beste arrenak339 esaten erakutsiaz; handitxo egin zanean, lehenbiziko
marrubiak, masustarik helduenak, sagarrik zindoenak, gaztainerre-
rik bigunenak emanaz edo zelaietan jaiotako lorez egindako sorta -
txoak eskainiaz.

Malentxok oinez ikasi zuanetik aurrera, alkarren adiskide eta
lagun ezagutu genduzan neskatila hura, Manuel eta Jose. Mahai
baten jan zuten hainbeste urtean nabasi340, etxeko guztien ondoan;
sukalde baten egin zituzten goizeko eta gaueko eskari bero zintzoak
Arantzazuko Amaren irudi aurrean; bata bestearekin jolastu ziran
hirurak, katakumeen taiuko ume jolas garbi errugabekoetan;
berrehun eta gehiago aldiz esan zizkioten Manuelek eta Josek Peru
eta Mariaren ipuina, Hamabi lapurrena, Tudelatik zetorren astoare-
na, Anbotoko Andrearena, Basojaunarena, gaueko hamabietan lixiba
jotzen341 zuten sorginena, eta beste honelako gezur-ele zahar koipa -
tsuak, elizan entzundako erakusgarri eder batzuekin nahastean;
anai-arreba maitale maitegarrien antzera bizi izandu ziran beti,
egundaino apeta342 gaiztoaren kutsuak inori eta inola ikutu gabe, eta
ez zitzaien behin ere otu bizitza guztian berdin jarraitu behar ez zute-
nik; baina Malentxok andre itxurak hartu zituanean, goizetik gauera,
neskatoaganako atzeka eta lotsakor bihurtu zan Jose.

Zer zela eta? Zer zuan mutilak? Ez da errez ondo esaten.
Ikusi al dezue nola eguzkiak jotzen duan lurrari, batez ere lur on

eta emankorra bada, ernetzen zaion ustekabero usain gozodun lili
apaina? Horrela erne zitzaion Iturraldeko Joseri Malentxoganako
jas343, lera344 edo zaletasun berria. Begiratu al dezue inoiz, nola,

339 Arren: errezu, otoitz.
340 Nabasi: elkarrekin, familiartean.
341 Lixiba jo: arropak garbitu, bogada egin.
342 Apeta: asmo, ohitura.
343 Jas: joera.
344 Lera: grina.
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jorrail345 aldean, legor itxurako Makila landareari irteten dizkion346

murgil bigun berdeak, hosto, lore eta garaua aurki emateko? Era
berean irten zion Joseri kezka batek, ames orduetan poza eta esna -
tzean larritasuna ematen zion kezka eztiak. Somatu al dezue inoiz,
izateak bazterren batean ipini duan hazitik, nola sortzen dan mamo-
rro narrastia, laster mitxeleta hegalari polita izateko? Eredu horretan
sortu zitzaion Joseri barruko har bat, izakai bat, gazi-geza, latz-leu-
na, gozo-minkaitza, gogozkoena eta bildurgarriena.

Bai, Joserentzat, Malentxoganako maitetasun berria, batzuetan,
anima barruan erne eta narotutako lilia bezala zan, usain gozoz
bakarrik kordea kentzen zion lilia bezala; mamorro bat zirudian bes-
teetan, errai-alozen347 erdian atximur348 egiten zion mamorro isil
gaiztoa; mitxeletaren itxurak hartzen zituan noizean behin, bada iru-
dimen aurrean zebilkion zilibokatzaile349, adarrik adar edo itxarope-
nik itxaropen; bihotzeko murgil samurra zan beti, hosto, lore, garau
mizkeak eman behar zituzkean kimua.

Baina ai! Ez zituan emango. Ezin zitekean. Amesak ziran, Jose-
ren ustez, bere gogamenak, ganoragabeko mutil ausarditsuaren ames
txoroak. O, zer zoriona ames haiek gertaera bihurtu ahal izan ezke-
ro! Nola biziko zan orduan Malentxorekin! Zein apalkiro hitz egingo
zion! Zein bigunkiro bizitzen lagundu, nolako pozak eman, nolatan
maitetu! Lurreko zerua izango zukean Malentxorekin, Urbiako txa-
bolan bizi behar izanda ere.

Elikatuko ote zituan Josek, beretzat bakarrik, gogamen hauek,
bihotzaren jakitzat, animaren jai orduetarako? O, ez! Indartu egingo
zitzaizkion, eta nahikoa indar zeukaten jaio eta berehala ere. Lotsa-
garria zeritzon bera bezalako umezurtz lander batek etxejauntzako

345 Jorrail: apirila.
346 J.t. dion.
347 Errai-aloz: zimur, kizkur, kirru.
348 Atximur: atzamarka.
349 Zilibokatzaile: engainatzaile.
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neskatxa aberatsa nahi izatea. Eta nolako neskatxa! Lurbiran ema-
kumerik ez zan bezalakoa, Egilearen Jauregiko donea zirudiana.

“Eskergabea —deitzen zion bere barruak Joseri—. Horrela
ordaintzen dezu hemen jandako ogia? Soinean dauzkazun prakak
inorenak dituzu, eta Uribarriko gazterik ondasuntsuena nahi zendu-
ke? Morroi sartu zinan, semetzat hazi zaituzte, eta etxeko alaba
bakarrarekin ames egiten ausartu zera? Noiztik hona senartzen dira
jauregiko morroiak erreginarekin, ipuinetan ez bada? Doilorra zu!
Eskergabea zu galanta!”.

O, Iturraldeko umezurtza ez zan eskergabea. Berak hausi, galdu
eta soilduko350 zituan animaren liliak edo bihotzaren kimuak; berak
itoko zituan bidegabeko ames eta itxaropenak egiaren itsasoko ur
garratzetan. Eta ito ezin baziran, iges egingo zuan Zabaletatik edo-
zein lekutara, gordeko zuan bere burua nonbaiten eta betiko.

Josek, bere gogo eta amesak ezagutu ezkero, ez zuan bururik
jasotzen Malentxoren ondoan.

Aisa igarri zuan neskatxak zer gertatzen zitzaion mutilari, eta
honen aurrean osoro ilundu zan. Haserretzake351 ilundu, trumoi gabe
goibeldu, maitero aldendu, badaezpada urrutiratu. Hobea zeritzon
bakoitza bere aldetik ibiltzea.

Jose, jangar, zurbil eta indarge, lumea berritzen dagoan txori
baten gisa, zeharo mututurik zebilen. Egonaldi txikiak egiten zituan
egunez etxean eta gauaz, betiko lanak amaitu ondoren, goizago esna-
tu zala eta, nekatua zegoala eta, aguro jaikitzen zan sukaldetik lota-
ra. Ezin eraman zuan Malentxoren iluntasuna, hitzik ez egitea, iges-
ka ibiltzea, berak, Josek, izurria balu bezala.

Egun batean, Joanesi bidera irtenda:
—Aitona —galdetu zion—, ba al daki Juan Andres zein herritan

dagoan?

350 Soildu: murriztu, antzutu.
351 Haserretzake: haserretu gabe.
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—Ez, aspaldian ez degu eskutitzik izan. Zergatik galdetzen
didak352?

—Ez dakit ba. Neu ere beragana joateko edo...
—Juan Andresegana joateko? Zentzun hobekoa hintzala uste

nian, Jose. Nahikoa ogi ez al daukak?
—Orain artean nahikoa eta gehiago izan det.
—Bigunagoa bilatu nahi al heuke?
—Ez det nik bigun eta gogozkoagorik idoroko.
—A! Orduan... bai, diru bila joango haiz. Askonahikoa izan hi

ere.
—Gipuzkoa guztiko diruakatik ez nintzake Oñatiraino jaitsiko.
—Ba, zer dean353 ez zekiat; baina, dana dala, eskergabea aurki -

tzen haut.
—Eskergabea ni!
—Handienetakoa, Jose, eta ez nuan uste, ez nuan esango.
—Aitona, ni ez naiz eskergabea! Nere zainetako odol guztia

eskatu begit esker onaren agergarritzat eta dena emango diot, dena
zor diot eta.

—Mutil, ezin ulertu diat; lehen baino okerrago jartzen nauk. Zer
darabilk iragoko354 hil bi hauetan? Esan ezak355 garbiro, bihotza
zabaldu ezak.

—Esatekoa balitz, edo esan ahal banu...
—Oraindaino ez haiz ba motela izan. Tira, hasi hadi.
—Hara... zerbait zertzeko usteetan nago eta...
—Zerbait zertzeko usteetan? To, to, to! Andregaia nahi al heu-

ke? Eta urrutikoa? Hire baldintasunak urrutietan hobeto al dakizki-
te?

—Nik ez dakit zer nahi dedan ere. Orain artean Euskal Herrian
bizi eta hiltzeko asmoan izandu naiz.

352 J.t. diak.
353 J.t. dekan.
354 Iragoko: igarotako, joandako.
355 J.t. esazak.
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—Eta orain ez? Mutil, ezkondu nahia baino besterik ez badek,
etzegok Gaztelerrira joan beharrik. Askotan gogoratu zait urteetan
aurrera huala, eta Manuelek etxera emazteren bat dakarrenerako
hiretzat ere aukeratuta neukan norbait.

—Eskerrik asko, aitona, mila eta mila esker; baina norberak
hautatzea ez al da hobe?

—Bai, beti hobe, zentzunezko gazteen artean eta gurasoen bai-
menaz bada; baina nik ez nian uste hik inor begiz jota heukanik. Gai-
nera, emaztegaia besteak aukeratu eta eskaintzea, ez da nahieta-
nahiez hartzeko esatea: ongi badator hartu egiten da; gogozkoa ez
bada, utzi. Alegia, ez lukete danak horrela utziko gure Malentxo; ez
nioke neuk ere edozeini emango.

—Malentxo?
—Malentxo.
Tximista kiskalgarri bat aldamenean erori balitzaio bezala geldi-

tu zan Jose, zuri-zuri, konkortuta, Joanesen aitormena ezin sinestu-
rik.

—Zer esan du, aitona?
—Gaizki al deritzok?
—Gaizki? Nola irudiko zaio gaizki gaixoari sendagaia? O, nere

amesak egiak balira!
—Hori egin al dek ames?
—Horixe berbera.
—Banengoan ba, banengoan ba. Nola ulertu ez zu eta Malentxo?
—Baina, aitona, Malentxok, zerbait igarri didan ezkeroan, iges

egiten du nigandik.
—Ondo egina: suaren ondotik ardagaia kendu egin behar da.
—Ez du nahiko nerekin zertu.
—Ikusiko diagu.
—Amonak ere ez. Diruduna banintz baina...
—Manuelek beste ezkonsari izango dek, etxekoa haiz eta.
—Jaungoiko maite-maitea! Hau atsegina ematen dit! Hau astun-

tasuna kentzen zait! Neuk bakarrik dakit barruan nerabilen arantza
samina!
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—Arantzak eta nahigabeak beti izango dituk, gizon guztiak ditu-
gun antzera. Hara, Jose: nik ez diat nahi etxean gazteen arteko kinurik
eta txutxu-putxurik356. Orain dakidana ikasi dedalako, gaurtik aurrera,
uda honetan behintzat eta gero ere bai gauzak zuzendu arteraino, Alo-
ñan bizi beharko dek gehienbat. Heure gain gelditzen dituk artaldeak,
larrabehiak357, behortegiak, esparruak, eskortak358 eta saletxeak359.
Mendietako errege bezala biziko haiz. Bertara eramango diat behar
dean guztia, edo heuk hartuko dek Mezatara jaisten haizenean.

—Edonun biziko naiz ongi, aitona; edonun izango naiz orain
doatsu, bada nere barruan daramat alaitasunaren iturri gozoa.

Zahar-gazteak, nagusi-morroiak etxeratzean, Ana Josepak,
mutilaren arpegiko gorritasuna ikusita:

—Jesus! —esan zuan—. Zer du mutil honek? Txarranpinak irten
behar diola esan leike.

Eta Joanesek:
—Irten dio.
—Irten diola?
—Bai, eta neu izan naiz sendatzaile.
—Haze nolako Petrikilo! Jolaserako gogoaren bizarra360 dakarzu

zeuk.
Zabaletan ezer gehiago agertu gabe, hurrengo goizean, bere poza

ezin gorderik, joan zan mendira Jose, eta mendian egon zan, sei hila-
bete eta gehiagotan, Jaungoikoari eskerrak emanaz; Danielen lagu-
nak bezala, Egileak sortutako gauza guztiak bedeinkatuaz; Jakob
artzaina bezala, bere lanarekin emaztegai maitea irabazten; Urbian
ibili zan ederki, epero361 eta peku362 gabe, akitika363 eta bertsolari,

356 Txutxu-putxu: isil-isil, ahopeka.
357 Larrabehi: basoko behi.
358 Eskorta: “corral cerrado con seto” (Azk.).
359 Saletxe: ganadutarako etxe.
360 Jolaserako gogoaren bizar: jolaserako gogo.
361 Epero: lasai, astitsu.
362 Peku: ardura, kezka.
363 Akitika: jauzika, saltoka.
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zoroko364 eta txit umeturik, arkumetxoakin jolasean; basahuntz iru-
dira lasterka, etorkizunari barrez begira, itxaropen gozoz janaritzen,
zoriontasunez gainezka.

Baina hala ere, inoiz edo berriz, etxeaz oroitzean, bere kopeta
leuna zimurtu ohi zitzaion Joseri. Hara hemen gehientsu min ematen
zion kezka: “Esan ote dio aitonak Malentxori nere amesa... eta berea,
aitonarena? Aitonarena, bai, aitonarena! O zein maitagarria dan
Zabaletako etxejauna! Ilobatxoa harek maitatzen duan bezala maita-
tu eta neri eman nahi! Neri, umezurtz ezerezari! O Joanes mazala!
Heriotzaraino belaungorrien gainean ibilita ere ez zaitut ordainduko.
Jaungoikoak opa deizula nik opa dizudana. Zuk emango didazu
Zabaletako aberaska gozoa neretzat, neretzat bakarrik... Bai ote?
Nola iruditu ote zaio amonari, Manueli, Malentxori? Gaizki? Jesus,
Maria eta Jose! Eta zergatik ez gaizki? Zer naiz ni? Tira, Jose, begi-
ra ezak heure burua! Hi zer haiz? Joanesek etxetik jaurtigi ezkero,
eskale bat. Behinik behin lan bila joan beharko heuke herririk herri,
aterik ate. Erromaraino joango hintzake, oinutsik eta eskale, Malen -
txoren dina365 izatearren! Aterik ate ibili beharrak ez hau hi samin -
tzen; neskatxa horren dina ez izateak samintzen hau. Eta ezin izan!
Ezta berriz jaiota ere, ezta aberats izanda ere, ezta erregeren seme
bihurtuta ere. O, Jaungoiko handia! Zergatik egin dezu Malentxo
hainbeste doeren366 jabe?”.

“Baina zer dala-eta begiratu det alderdi txarretik nere etorkizu-
na? Joanes nere alde ez daukat? Malentxo ez da emakumerik apale-
na? Ez al dezake aitonaren iritzia ontzat eman, langilea eta eskertsua
naizelako, bestek ez bezala maitatzen dedalako? A, nor legokean
haren buruko gogamenak irakurtzen! Zain ote daukat Zabaletako
atarian parre pixka baten bitartez baimena emateko? Geldirik hago,
nere bihotza! Ez hadi lehertu!”.

364 Zoroko: zorotxo, zorango.
365 Dina: duina, beste.
366 Doe: doai.
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Horrezaz gainera, garai batzuetan, nekeari sendoro eutsi eta arris-
kuaren aurrean ausardiro jarki367 behar izaten zuan gure gazteak.

Bai, ez da dana doe eta bake osoa izaten artzainaren bizitzan.
Artzainak ordu onak eta ordu neketsuak ohi ditu, erazko egunak eta
egun larriak, patxadazko egoerak eta ibili-behar estuak.

Pozgarria da, egiaz, udako eguzkiaren jaikiera mendietako ar -
tzainarentzat. Berak ikusten ditu lehenbizi, behealdeak lainoz estali-
rik eta lotan dauden bitartean, eguzkiak edertzen dituan gailur irmo-
ak, baso galantak, urjauste argitsuak eta ihintzez narotutako zelai
hezeak; berak entzuten ditu beste inork baino lehen, zugaztietako
txori aldra iskanbilatsuen txiotxo txiotxi pipirrio alaiak; berak baka-
rrik esan dezake nolakoak diran garo, milu, menda, txulufrin368, elo-
rri, ereinotz eta beste baso belar lore landareen goizeko usain gozo
bizigarriak; berak dauka noiznahi, begi sudur belarrietan, gorputze-
ko zentzun eta animako ahalmenetan, Izateak gizonari eman ahal
diezaiokeen369 gozamen guztia; berak, kristau ona bada, beste anaiak
baino Jaunagandik hurrerago bizi danari dagokion gisa, eskaintzen
dio Egileari arrenik errez, samur, apal eta egiazkoena.

Manaz370 betea da, eguzkia goietan dabilen bitarte guztia, men-
dietako artzainarentzat. Bera da, artzaina da benetan bere buruaren
jabe; uritar handikiak baino askozaz lasai eta askatuago dabil; opa
dituan arauak jartzen dizkio bere artaldeari; nahi duan tokian bila -
tzen du lorezko ohea, nahi duan lekuan belar bigunezko mahaia;
deritzonean etzin371 daiteke eta gogoa datorkionean jaiki; kerizpe-
an372 zabal-zabal dagoala zaintzen ditu bere ondasunak; harrikada
batez erakusten dio eleari373 legea; eta ameslaria bada amesetan,

367 Jarki: aurre egin, eraso egin.
368 Txulufrin: krabelin.
369 J.t. dezakion.
370 Mana: lasaitasun.
371 Etzin: etzan.
372 Kerizpe: itzalpe.
373 Ele: ganadu, aldra.
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nagia bada erdi lotan, langilea bada galtzerdiari ekinaz, oso epero
igarotzen zaizkio berebiziko astiune luze-luzeak.

Ez dauzkagu ere arlo astuntzat eguneroko esne-jaisteak, noizean
behingo gaztai-egiteak, orril374 edo urriko ile-mozteak375 eta era
horretako beste arazoren batzuk; egokia, aukerakoa, gogobetekoa
dala esan geinke bazkatzailearen376 bizitza alderdi honetatik begira -
tzean; baina arreta gabeko orduren baten bere ardiak gehiegi saka-
banatu baldin badira, larrabehi eta moxalak377 urrutietara iges egin
badute, ekaitza indarrean eta eginahaletan gainera badatorkio edo
abere basatiren bat usterik ezean agertzen bazaio, lanak eta nekeak
izaten ditu bazkatzaileak, behi ardi moxalak saletxera ekartzen, ke -
mena behar du, bakardadean, tantaiari erantsita edo harkaitz-zulo-
an kuxkurtuta, erasoaren arpegi zematzailea begira, trumoi gogorra-
ren burrunbadak entzuten, oinaztarraren suzko lerroak ikusten edo
abere gaizto haragizaleari arpegi emanaz irmo egoteko. Bai, azkorta-
suna378 eta ausardia behar ditu artzainak zaintzaile ona izango bada.

Behar izan zituan Josek, batez ere orain azaltzera noan gertaera
jazotzean. Udazkena zan, ilunabarra. Orduantxe ostendu zan eguzki
gaixo indargea Udalaren atzetik, bere ondoren argi motel pitin bat
utziaz. Hotz zegoan; lur dana goizetik arratsalde berandura eroritako
euriz asea; toki lau guztia likitsez, lokatzaz eta osinez lohitua; erre-
kastoak, oso puzturik, irakiten eta apartsu zihoazen ibarretara; ipar
beltzak izugarrizko hodei mataza lodiak zeramatzan379 hegoaldera
bultzaka; zuhaitz hostoak, beren sorlekuetatik iges eginda, alkargana
mordoskaturik380 zeuden txabola ondoan, sasi tartean, erreka ingu-
ruan; eta oraindik adarretan gelditu ziran banakak, hori, zimur eta ia
igartuak, dar-dar zebiltzan heriotzaren bildurrez.

374 Orril: maiatz.
375 J.t. ile-moztutzeak.
376 Bazkatzaile: artzain.
377 Moxal: zaldikume.
378 Azkor: ausarta.
379 J.t. zeramazkian.
380 Mordoskatu: pilatu.
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Josek, ardiak goiztxoago egileorrera sartuta, txabola barruan
afari-iski bat egiteko asmoak zerabiltzan381. Txakurtzarra, Txuri,
aldamenean luze-luze, ahora begira zegokion, zerbaiten zain. Bat-
batera, txakurrak, itsumustuan jaiki eta ekin zion zelaian zehar estu-
estu zaunkaka; ardiak, artega eta ikaraz, gorde zituzten beren buruak
bata besteen ile tartean; eta entzun zan, urruti samarrean, moxal
nabarmenduen irrintzi larria.

“Zer ote da hemen?” —gogoratuaz, Josek alderdi guztietara bota
zituan begi biak.

Arantzazuko Andre Maria! Sartaldeko hegi gainean, txabolatik
berrehun kana bezala, zeru zurikatuaren aurrean garbiro, abere itzal
bat agiri zan: otsoa! Aitaren egiten dan baino arinago, legorpetik
orbelak atera, egur pila baten azpitik ipini, ote moltsoz su eman eta
eskuratu zuan adaki bat, ingurukorik sendoena. Ordurako bazeto-
rren txakurra; bazetorren, atzeraka eta alboraka, makur baino
makurrago, ulua eta marrua, zemaika eta arnasestuka, hortzak eta
haginak erakutsiaz, amorruzko pitsa eta lerdea zeriola; baina basata-
rrarekin borrokarik hasi nahiezta.

“To, Txuri, nere albora” —deituaz, beragana erakarri nahi zuke-
an Josek, baina alperrik.

Izugarria zan otsoa. Astiune txikian ikusi arren, hezurretaraino-
ko ikara sartu zitzaion artzainari. Suagandik hogei bat oin hur geldi-
tu zan aberea, aurreko hanka bat jasota zuala, aho gosea zabalik,
lepoko ileak tente, odolezko begietatik txingar gorria boteaz eta gizo-
naren gainera erortzeko itxuretan. Infernuko gaizkin madarikatua
zirudian.

Gure mutila, Aizkorriko Jesusi laguntasuna bihotzez eskatuta, hil
edo bizi, arnaseak zirautsan382 artean, esetsaldirik harrigarriena
jokatzeko gertatu zan; baina, edo suak edo gizasemearen jarkierak

381 J.t. zerabilzkian.
382 Zirautsan: irauten eutsan, irauten zion.
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izutu zualako, edo beste alderdiren baten haragi biguna usain egin
zualako, aldendu zan otsoa lasterka bizian, eta otsoari jarraika ar -
tzainaren txakurra, zaunka eta zaunka, basoetako oihartzunai jaikie-
raziaz.

“To, Txuri, to; fiii, fiii” —deadar eta txistu egiten zion berriz ere
Josek—. Eta, “ooo ooo... iii, iii” —erantzuten zuten oihartzunak, ar -
tzainari berari bildur berria emateko eran. Ez zuan nahi mutilak bere
tokia utzi, badaezpada ere; etsaia bakarrik bazan edo ez ez zekian,
eta egileorra zaindu behar zuan lehenbizi. Moxalak gaizki ibiliko
ziran, hori bai; baina ezin zitekean bazkatzailea toki guztietan bate-
ra egon.

Egundainoko surik handienak berriro eginaz, esna, susmotsu eta
izerdi patsetan igaro zitzaizkion orduak, ordu minkaitzak, bakar-
bakarrik, gauaren zurrumurruak ernai entzunaz, iluntasunari zoli
begira, zegoana eta ez zegoana ikusiaz, harkaitzak otso iruditzen zi -
tzaizkiola, isatsak eta itsuskiak383 ez dakit nongo pizti, garraren keri-
za ikaragarrizko mamu, gautxorien oihuak norbaiten hinka384, haize-
aren eretak hilzorikoen adia385, orrien dardarra heriotzaren urrats,
eta sapar386 sasien zabun387 bakoitzak animarainoko sarrakioa388

sartzen ziola.
Hura egoera beltza! Ez zeukan orduantxe nasaitasun eta atsegin

handirik gure gazteak.
Gauerditik laster oinkada batzuk aditu zituan. O ez, ez zan iru-

dipena: zerbait zihoakion zuzen-zuzen beraganuntz! Añaniño389

arraiopola! Otso aldraren bat? Bizkor jaiki zan mutila, aurki hartu
zuan adakia eskuetan, azkar jarri zan edozertarako prest; baina ezer

383 Itsuski: txilar, inarra.
384 [Queja].
385 [Gemido].
386 [Matorral].
387 Zabun: balantza.
388 Sarrakio: beldur handi.
389 Ainanino: demonino.
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gehiagorako astirik ez zuan izan. Adakia jasotzerako, sartu zitzaiz-
kion izter tartean abere zikin itsusi bi eta haien atzetik agertu zitzaion
beste gauza beltz harrigarri bat... Txuri eta Bustamotx ziran abereak,
hanketatik belarrietaraino basaz beterik, eta Felipe artzaina zan gau-
za beltza, txartes390 batean burutik behera estalia.

—Jeup! —oles egin zuan Felipek, txanoa garrondoruntz jaitsiaz.
—Horixe da bildurra eman didaana391.
—Neuk ere nahikoa badakart. Otsorik ikusi al dek?
—Ilunabarrean.
—Zenbat hituan?
—Bat bakarra.
—Bat? Gure sarobe392 ondotik Arteaga aldera joan dituk hamar

bai gutxienez.
—Jesus Jaungoiko handia! Hamar adina?
—Bai, hamar... edo asko behintzat, ardi, behor, moxal eta otso

danak nahastean, bata bestearen atzetik lehiaz, garo sailetan aurrera
itsuturik, otadietan barruna zarrapaztaka, traba eta hesi guztiak
hausi eta urratuaz, abailako393 harria baino zunburruntsuago, hego
haizerik gogorrena baino zazpi mila bider arinago eta zakarrago. Ez
dute hondamena makala egin behar otsook!

—Agur orduan gure behortegiak.
—Behortegiak, artaldeak eta artzainak.
—Artzainak ere bai?
—Baita; bihar goizean lagunen hezur-batzea izango diagu.
—Ez al da horrenbesteraino helduko!
—Ikusiko dek, bizi bahaiz.
—Biziko ahal gaituk!
—Ez zekiat, motel, ez zekiat.

390 Txartes: artilezko txamarra.
391 J.t. diakana.
392 Sarobe: baso, artzainak batzeko tokia.
393 Abail: “Honda”.
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—Eta nola ausartu haiz honaino etortzen?
—Izuak ekarri nau. Etsi det gaur, nere txabolatik alarauak en -

tzuten nengoala; baina Txuri eta Bustamotx ate ondoan ikusi dituda-
nean, berakin batera ia mutilak! eragin diet hankei laguntasun bila.
Jas! Nik ekarri det abiadea!

—Alarauak entzun dituk beraz?
—Eta nolakoak! Haitzari ere mara-mara negar eragitekoak.
—Norenak ote ziran?
—Nork daki? Adiskideren batenak edo...
—Gure Aingeru Jagoleak394 zaindu gaitzala!
Horrelako autuetan joan zitzaizkien395 orduak Jose eta Feliperi

goizaldera arte, batak bestea dendatzen396 edo bildurtzen, beti ere
suari egurrak gehituaz, beti ere alderdi guztietara begira, beti ere
alkarri ixo-ixoka, handik edo hemendik zarataren bat ote zalakoan.

Goizean jakin zuten hainbesteraino triskantzarik397 ez zala igaro.
Hiru edo lau ardi galdu ziran; moxal bat bilatu zan, errekartean,
belaunburuak hausita; behor bat zelaian, mokor ondoan haragi
tato398 batzuk gutxiago zituala, odolustuta, ia hilean.

Behor eta moxal errukarriak, galbidearen aurrean elkarturik,
arpegiz arpegi lagun guztiak batera jarrita, etsaiari atzeko aldea era-
kutsiaz, gogor egin zioten noski ostikoka, bada atzetik zituzten beren
zauriak, eta gainera, otso eta behor-oinatzez, pitsez, korotzez eta odo-
lez nahaspilatutako lokatz-uztai zabala zegoan Arteagako bizkarre-
an.

Huraxe zan nonbait gau hartako guda-enparantza. Hantxe izan-
du zan, jan beharrak eta bizinahiak ematen duan indar eta adorez
abere basatiak egin zuten borroka errimea399.

394 J.t. Aingeru Jaola.
395 J.t. zitzaizten.
396 Dendatu: ahalegindu, saiatu.
397 Triskantza: sarraski, kalte.
398 Tato, zatiari edo puskari esaten zaio.
399 Errime: sendo, gogor.
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Jan beharrak eta bizinahiak askotan darabiltza esetsaldietan400

abereak... eta gizonak. Eta noiznahi ohi dira otsoak eta otsotarrak
nagusi.

Egun horretan Urbiako artzain danak, artalde eta behortegiak
aurretik zituztela, beren etxe eta neguko egileorretara jaitsi ziran.
Gertatu zana gertatu ezkero, ezin zitezkean mendian egon.

Ez zan badaezpadakoa baserrietara eraman zuten poza. Bai ba:
gizasemea edonon edozerk aspertzen du, luzaroko gauzetan badabil,
ondo ibilita ere. Gizasemeak arpegi alaia jartzen dio gauza berriari
edo aspaldikoari, eta baserrietan zeukaten gizon haiek aspaldietan
eduki ez zutena: baserrietan zeukaten, mendian baino axola gutxia-
goz, aterpe ona, jan beroa, jatordu jakina, jantzi garbia, ohe biguna,
kezka gabeko lo gozoa. Haze gaztainerre janak egin behar zituzten!
Haze hitz-aspertuak! Haze nolako etzinaldiak401!

Jose, beste guztiak baino gogotsuago eta urduriago jaitsi zan,
janik eta lorik batere oroitu gabe. Bazeukan buruan aurreragoko gau-
zarik! Malentxo bakarrik zerabilen gogoan. Zer esan zeikeon Malen -
txori? Berak, Josek? Ezta hitz bat bakarra ere: bihotza ibiliko zi -
tzaion hizketan, osoro esankor; mingaina lotsariak lotuko zion, ezer
inola asmatu ezinik utziko zion, bazekian. Aditzen emango ahal zion
aitonak neskatxari mutilarekin izandako hizketartea, eta ez zan
gehiago behar. Baiezkoa ulertzeko, ez zuan Josek irritxo baten argia
baino besterik eskatzen. “Jaun zerutarra —otoitz egin zuan—, etxera
hurreratzean irribarre bat neretzat Malentxoren ezpainetan!”.

Ai ene! Irribarrik ez zuan bilatu: Malentxo, lehenbiziko ongieto-
rriak esan eta berehala, lehenago baino arduratsuago hasi zan Jose-
ren igesi, lehenago baino mukerrago402 eta gozakaitzago gelditu zan:
Joseren maitetasunarentzat ez zeukan erantzupenik.

400 Esetsaldi: erasoaldi, borroka.
401 Etzinaldi: siesta.
402 Muker: iheskor.
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O! Inork ez daki, igaro gabe, zenbaterainokoa dan atsegin
garaian eta pozaren tokian aurkitzen degun nahigabea: ez dago nahi-
gabe saminagorik. Eta hori bera gertatu zitzaion artzain umezurtza-
ri: zoriona itxaron eta atsekabea idoro, sari bila joan eta neke berriak
aurkitu, eztia ames egin eta mingoztasunean ito.

Josek zeharo galdu zituan mendiko bakea eta patxada ona, eta
sarri esan ohi zion bere buruari: “gau txarra igaro huan azkenengoa
Urbiako zelaian, baina hala ere, hobeto huke otsoarekin borroka ibi-
li arkume maitearen destainetan bizi baino. Bai mila bider”.

Eta zer egiten zuan aitonak bitartean? Aitona, mutilaren kupi-
dan edo, isil-isilik zebilen. Ezezkoa esango zion Malentxok eta...
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VIII
GAZTEKERIAK

Irakurleak ezagutuko ditu herri txikietako zalduntxoak. Gauza
gutxi ezagungarriagorik.

Zaldun horietako gehienak zalditarako ez daukate; batzuek,
ozta-ozta irabazi dute babarrun saldatarako; baina danak dira zere-
gin gabeak, itxuretan behintzat.

Jan-edanik inon ez bada, jolasak norabaitera eraman ez baditu,
kafetegi edo ardangelaren baten egon ohi dira jai eta aste, ia egun
osoan, nagi-nagi, aulkietan erdi etzinda, izter bata bestearen gainean
ipinita, edo sorbaldaz ate-alboari eutsika, horkoagatik edo hemengo-
agatik marmarrean, urliari edo sandiari atximurka, goiko eta behe-
koai erruki gabe larrua kentzen.

Gazteak dira gehienak, txitatxoak, gizakumeak, adimen laburre-
koak; baina beren burua gizonik heldu eta handienarena baino hobe
eta argiagotzat daukate.

Esana dago ez dirala jakintsuak, bai zera! Zerbait ikasiak, gehie-
nez ere, azal-azaletik liburutxo bat edo beste ikusi dutenak; edo
erbestean denda-morroi, pelotari, bizargin, perratzaile eta abar ira-
bazbide errezen bila nolabait ibiliak; baina jakintsu guztien gaineti-
kotzat daukate beren iritzia, eta berak astindu, orraztu eta erabaki
ohi dituzte agintarien arauak eta jakintsuen auziak. Ez dago gauza
on bat, herri txikietan, zalduntxoen baimenik ez badu.
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Harro adina lotsagabe, gauza okerrari txalo eta egintza onari
barre, mendeko gaixoari ziri eta araugile403 zintzoai destaina, berta-
ko lagunagatik ijiji eta aldameneko ezagunagatik ajaja, ez diote eze-
ri eta inori bakean uzten, eta ez da inguruetan zalduntxoen isekaz
erre eta zauritu gabeko gizonik izaten.

Nekazari eta langileak baino hobexeago jantzita ohi dabiltza
mutilok, erdi handiki antzean, ongi nahiezean bezala, baldan itxura
ikasian, zapata polit edo abarketa berri txuriak oinetan eta euskal
txapel urdin biguna buruan dituztela.

O, burua! Hamaika ikutu eta igortzi egindako ames jauregia!
Buruan dago gazte horien arretarik handiena. Ilea koipe leunez betea,
usain gozozko urez bustia, txito axolaz tolestatua, erdialdean lerro
txuria duala eta kopeta gainean txaplatatxo bat, ikustekoa egoten da
zalduntxoen burua eta ahaleginak egin ohi dituzte beren goialde arin
haizetsua erakusten.

Izan ere, aukerakoa da gaurko euskaldunen txapela horretarako.
Biguna, aldakor eta erabilkorra, nahi dan itxurak hartzen ditu eta era
guztietara jantzi daiteke404. Eta hala, batzuen buruan zozo-habia
dirudi edo perretxikoa edo abatza405, eta besteenean mahatsorria,
koskordun tremesa406 edo talo zabala; hauek garrondoan ipinita
darabilte, beste haiek ezkerreko edo eskubiko belarri gainean, horko-
ak inguru guztian zuloak eginda, hortzez jositako gurpil baten antze-
ra; hemengoak (hemengoetan daude gure zaldunak) lerro txuria eta
kopetako ile kizkurra agertzeagatik, aurreko ertza oso egoki jasota.

Buruko apaindurian aisa ezagutu leiteke zenbat ames darabilten
gizonak... eta emakumeak. Neri askotan erakutsi dit nor zein dan
txapelaren janzkerak eta ileen orraztuerak. Baita barre-algara gozo-
ak eragin ere.

403 [Legegile].
404 J.t. deike.
405 Abatz: garo pila.
406 Tremes: etxeko ogi.
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Goazen harira. Esan degun erako mutilak errez ikasi ohi dute
zeintzuk neskatxa diran aberatsak herrian edo auzoan, eta neskatxa
haien atzetik nabaritu geinkez txurikerian eta on irudian dabiltzala,
beste badaezpadako neskatxen bila jarraitzeari utzi gabe.

Horrelako mutil gazte asko zeuden Oñatin, eta beren artean
zaharkote, alper, jolasbilako ardozaleren batzuk. Moxoloren ardange-
lan batuta, hamaiketakoa zala edo lauretakoa, ardao zaharra edo
txitxardin407 berria, behatzak eta ezpainak olioz bustita, nabarmen-
keria baino nabarmenago, harrapatzen zuten jakia joranez iruntsi -
tzen, beltzetik edo zuritik zurrutean, edota bestela berritsukeriarik
txoroenetan, sudurzuloetatik kea boteaz eta ate ondotik kalean zihoa -
zen neskatxa guztiai txistadaka408 igarotzen zituzten egunaren
orduak.

Han zeuden beti, oñatiar zintzoak ziotenez, zorrari hortzak era-
kutsi, lotsari lepoa eman, ohar onari gaizki erantzun, behartsuari hor
konpon egin, eta premia guztien aurrean “neri zer dit?” esanaz, beren
buruari bakarrik begira, grina gaiztoak asetzen bizi nahi zuten gizo-
nak.

Han zegoan egunero, hau neuk dakit ziur, Peru Odolki, txopin409

bat ardogatik edozertarako erne, eta baita ere guk antzina ezagutu
genduan etxe hartako semea, Moxolo gaztea, Manueltxoren lagun
kaskarra410. Uf! Orain beste gauza bat zan. Ameriketan izana, Bil-
bon, Bartzelonan eta Madrilen pelotari egona, goizetik gauera ez
dakit nola dirutua, papar zabalean urrezko katea zuala eta katean
ontzurre borobila, Moxolo Potolo (horrela deitzen zioten) askotan ohi
zan beste jakintsu guztien nagusi, buru eta albistari.

Zer esan zezakean, baina, mutilak? Gauza onik ez. Habanan edo
Montebideon pelotariak behin egindako iruzur petrala, Madril edo
Bartzelonako bazterretan ikusitako zatarkeria lizuna, urontzietako

407 Txitxardin: angula.
408 Txistadaka: txist eginez.
409 Txopin: litro bat.
410 Kaskar: kakatsu, petral.
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ugari jatea edo galanki edatea, inoiz baten duruakin ez dakit zeini
harrika eman ziotena, beste batean lagun guztiak txanpainez arpegia
garbitu zutena, eta era horretako beste astakeria batzuk.

—Arranietan! Txanpaina edatearren, belarri bat emango nikek
—esan ohi zuan Odolkik.

Gizon haiek ez zituan inork herrian maite, ardo-saltzaileak izan
ezik: beren gurasoak ez, zeukatena eta ez zeukatena, sortua eta lor-
tua, Moxolonean hondatzen zietelako; herri-zaintzaileak ez, zaldun -
txuok gauerditik aurrera ere, deadarka eta iskanbilaka, etxeratu ezi-
nik ibiltzen ziralako; elizgizonak ez, erakuste okerrak, animaren kal-
tean, non-nahi eta edonoiz zabaltzen zizkiotelako. Baina, lotsagarria
da azaldu beharra! Moxolonean zegoan, lehen esan degun bezala,
irain, irri eta iseka guztien kabia, eta iseka irain irrien bildurrez,
gizontxo haien mingainetan ez ibiltzeagatik, gehiegizko begirunez
begiratzen zioten herritar guztiak. Garbiroago: oñatiar zintzoen
argaltasunak ematen zien indarra eta oilarkeria Moxolonekoai.

Horratikan ere bereak eta bi entzun gabe ez ziran izaten ereti411

batzuetan. Patxiko sendakina zan, Oñatira zihoan guztian, ederki
asko kilimatzen zituana. Ezin zan herritik irten garrazkeria batzuk
zalduntxoai bota gabe.

—Mutilak! —jardun ohi zien412—, hau ustel usaina dago zuen
artean! Zertan zaudete beti hemen sartuta? Norbaiti azpiak jaten?
Isileko gertaerak usainka? Lohikeria danetan muturra jartzen? Txe-
rriak bezala gizentzen? Egia al da txitxareen aldeko soziedade bat
asmatu dezutena? Hori ere bada ba, lana; lurpeko harrek jaki gehia-
go izan dezaten, zuen burua guritzen jardutea, beste egitekorik
gabe... Ala bai al dezue beste arloren bat? Herriko gauzak zuzendu
nahian al zabiltzate? Etzegok toki txarrean zuzenbidea! Haze nola-
koak zuek, salobre413 urdailtsuak, ziraun makurrak, doilor, galdu,

411 Ereti: momentu egoki.
412 J.t. zioten.
413 Salobre: tripazain, tripontzi.
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nahaspilari arraioak; haze nolakoak herrien diru eta ondasunak
zaintzeko eta ugaltzeko! Badakit nik zer ugalduko zenduketen zuek:
zorra eta simaurra. Ni alkate banintz, gurdi bati uztartuta erabiliko
zintuzketet414 aida, añaniñuok! Hantxe, koipea kendu eta gerria
bigundu arte.

Eta ederra da ipuina. Patxikori onean hartzen zizkioten ozpinke-
ria guztiak eta ez zioten min emateko gauza bat egundaino esaten,
arpegiz arpegi. Zanbroak415 sortzeraino zigortzen zituan, erruki gabe,
eta oso leunki, izuturik bezala erantzuten zioten mutil fardelak. Zal-
duntxoen artean, abere gaiztoen biguntzailea zirudian Patxiko sen-
dakinak. Inoren axolagabeko gizatxar trebe eta argiaren izena zeukan
eta... O! Ez da gaizki, garaietan ausarta izatea.

Ardangela horren aurretik igaro behar izaten zuten Paulak eta
Malentxok elizara zihoazenean, eta ez dago zeresanik, barruan zeu-
den gizasemeak, zahar eta gazte, danak irteten zirala neskatxa horiei
begiratzera.

Lehengusu biak ziran ikusgarriak, baina batez ere Malentxo.
Menditar gazte hura ederren erregina zan Oñatin, berez, jaiotzaz,
janzkeraren apainduria gabe; haren ondoan herritar neskatxarik
aukeratuenak, urri, ziztrin eta itsusi agertzen ziran; hura zebilen
tokian edertasunaren argia eta anima garbiaren usain gozoa bezala
uzten zuan, honela esan badezaket. Horregatik gelditzen ziran ergel-
duta begiraleak, zer esan asmatu ezinik. Bazekiten, bai, Zabaletako-
ak ezkonsari ona edukiko zuana; baina, aitortu behar da, guztiak
ezkonduko zitezkean pozik Malentxorekin, nahiz eta honek txanpon
bat izan ez. Zer bera baino ezkonsari hoberik?

Moxolo Potolo zegoan itsutuena eta Moxolo Potolo agertu ohi zan
bero eta urdurien ardangelako atari ertzean, barrezka, kinuka, gezur-
eztulka. Malentxok ez zuan aintzakotzat hartzen mutil haren zinurik:
aldamenetara begiratu gabe, benaz, itzal416 eta lerden jarraitu ohi

414 J.t. ziñuzket.
415 Zanbro: osinaren, asunaren erredura.
416 Itzal: errespetagarri.
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zion bere bideari; baina hala ere, behin, norbaitek bidean gelditu
zualako ikusi zuan, zeharka, Moxolo Potolo, eta barreak irten zion
gure neskatxa ederrari.

Izan ere, barregarria zan Moxolo Potolo. Laburra, zabalotea,
beso eta izterrez oso lodia, buru haundiduna, iletsua, ia begietaraino
bizarrez jantzia, okotz biren jabea, beltzeran berde samarra...; bere
hortz ustelak erakutsiaz belarrondotik belarrondorainoko ahoa ire-
kitzen zuanean, izutu egiten zan edonor lehenbizi, eta gero barreak
berez irteten zuan ezpainetara.

—Jesus! Horixe da mutila! —esan zuan Malenek— Jaungoikoak
barkatu deidala417 eta, hankadun upela dirudi.

—Upela gerrialdean, eta arpegian? lkusi al diozu arpegia,
Malen?

—Ondo ez.
—Ba ikusi deikeozu418 hurrengo baten. Hara, bart euki nuan

pronostikoa419 eskuetan, eta hantxe dagoan ilargia bezalakoa da.
—Zuk esango dituzunak!
—Egia-egia. Arto zati batez hobea egin leiteke.
—Zagoz isilik, neska.
Ordutik aurrera askotan barre egin zuan Malenek ilargi betearen

arpegia gogoratuta.
Paula, Malentxo adina ez arren, oso zan emakume itxurazkoa eta

maitagarria. Handi eta guri samarra, iaioa, otzana, langilea eta begi-
ratua, hamaikak hartuko zukean pozik emaztetzat, berak nahi izan
ezkero.

Baina ez zuan nahi, ikusten zanez; ez zion behintzat inori jara-
monik egiten. Bai, nahigaberen bat bazeukan Paulak ondo gordeta;

417 J.t. daidala.
418 J.t. daikeozu.
419 Pronostikoa: egutegi txikiek, ilargiaren gorabeheren gainean dakarten infor-

mazioa.
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haren begi gozoetan beti agiri zan iluntasun bat, zerbaiten errai-
nua420, animako behaztunaren albistea. Zer ote zuan?

Hura eta Jose (hara beste goibela) jai arratsaldeetan, amonaren
etxean aurkitzen ziranean, beti zeukan mutilak hain zuzen eta isila
izanda ere, ardangelakoakatik zerbait esan beharra, eta beti entzuten
zion Paulatxok gogoz eta arretaz.

—Zer mezatan izan zerate gaur?
—Zortziretakoan.
—Han egongo ziran, Moxolonean, Oñatiko alper guztiak.
—Ez dakit ziur, baietz uste det.
—Bai, egongo ziran. Zuk ez badakizu, besteren batek jakingo du.
—Zeinek? Malenek?
—Bai.
—Malenek ez du ardangelara begiratu handirik egiten.
—Begiratu gabe erakutsi leike barruko zera.
—Nola baina?
—Barre txoroak eginaz. Badakit barrez joaten zeratela.
—Bai, inoiz bai. Zeinek egin ez barre Potolo ikustean? Gizon

zatarragorik...
—Eta aberatsagorik. Aberastasunak dana edertzen du, Paula.
—Ez, hori ez da oso egia. Nahi luke Potolok beste batzuen en -

tzute ona, nahi luke neuk dakidan baten arpegia. Hara, Jose, nahiz
eta diruz josita egon, Moxolo Potolo ez da egundaino zu adina izan-
go.

—Norbaitentzat ez, beharbada; baina...
—Inorentzat ere ez. Zu, gizona, espaz421 beterik zaude; baina

Malenek ez dauka Moxolotarrakin zer ikusirik.
Paula, egiazalea zan eta egia esan ohi zuan minez bada ere; bai-

na gezurtatzera bezala etorri zitzaion Peru Odolki iluntze batean.
Gazte biak ate aurreko larrainean zebiltzan, batera eta bestera,

astiro-astiro, ezetz eta baietz, lelo arduratsuagorik ez zeukaten eta,

420 Errainu: islada.
421 Espa: zelo, enbidia. 
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aspaldietakoa berriro aztertzen, mutilzahar txatxua422 jeupadaka
agertu zitzaienean.

—Kaixo Peru. Zer dakarzu holako orduetan gurera?
—Zuentzat ezer ez.
—Zeinentzat ba?
—Beste neskatxa gazte polit-polit batentzat.
—Malenentzat?
—Bai.
—Zer behar diozu zeuk Maleni?
—Nik edo beste batek.
—Zeinek bada?
—Horixe da jakin beharra. Etxean al dago?
—Bai, amonarekin, janari pixka bat jartzen.
—Esaiozue atera dadila honaino. Baina, ixo, amonak ez dezala

ezer somatu, e? Atsorik ez degu behar.
—Baina ez al diguzu zer darabilzun azalduko?
—Ezin dezaket... Hara, isil-isilik eukitzen badezue... Potolok

biraldu nau txarteltxo batekin. Oso erotua dago mutila Malentxo dala
eta ez dala; ia zer egiten duan ez daki gizagaixoak; ez omen du inun
horrelako neskatxarik ikusi egundaino; ez omen dio mutilak nahi
lukean bezala arpegirik ematen Malentxok; ez omen daki harek, gai-
nera, neskatxari nun eta nola hitz egin leikion, eta (kolkotik txartel
bat ateraz) paper honetan jarri omen dizkio eztikeriarik handienak.
Bai, goxoak izango dira hemen dauden hitzak, baina goxoagoa izan-
go da gaurko nere afaria. Zuek ez dakizue, txanpainez gonbiratzen
nau Moxolo Potolok! Hori dek gizon izatea, hori! Etzegok probintzia
guztian Potolo bezalako mutilik! Txanpaina! Txanpainaren izenik
entzun al dezue? Ez, e? Urrutietako edaria da eta. Edari txuria, eda-
ri garbia, edari fina, handiki-handikien edari garestia. Ba nik nahi
adina edango diat gaur. Aufa! Nik harrapatu behar diat mokoiloa!

Jose, Peru hizketan ari zan bitartean, zuritu, gorritu, hotzitu,
berotu, edertu eta itsusitu zan hiru edo lau aldiz bai.

422 Txatxu: ganorabako.
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—Tira —jarraitu zuan Odolkik—, esaiozue Maleni irteteko.
—Ez al da berdin txartela geuk eramatea? —galdetu zion Josek.
—Ez, neskatxaren eskuetan bertan uzteko agindu dit.
—Utziko diozu, gizona, utziko diozu; baina neuk ikusi nahi nuke

lehenago, gainetik bada ere. Eman iezadazu apur baten.
—Ez, ez.
—Baina zergatik ez? Zer galtzen dek nik estalkia begiratzeaz?
—Ez dedala nahi, ez dedala nahi. Potolori hitz eman diot

Malentxok bestek ez duala ikusiko eta ez diola ikutuko.
Honetan zebiltzala, irten zuan Malenek zurrumurrura, eta azke-

nengo hitzak entzun zituanean:
—Zeinentzat dezu txartela? —galdetu zion Odolkiri.
—Zuretzat.
—Bada neretzat izan ezkero, neuk bakarrik hartu behar det.
Aurreratu zan gure neskatxa ederra, kendu zion eskutitza mutil-

zaharrari eta, gehiagoko gabe, sartu zan sukaldera patxada osoan.
Larrainekoak ahoa bete hortzekin423 gelditu ziran, hitz bat atera

ezinda.

423 Ahoa bete hortzekin: aho zabalik.
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IX
ITXAROMENDI

Jaungoikoak jarri zuan Bizkaian Urkiolako mendia, Arabaren
ondoan, Gipuzkoatik hurre samar, eta mendi horren gainean ipini
zuten euskaldun sinestetsuak Antonio Donearen elizetxea, zorion
guztien itxaropenerako.

Mendi horretara joaten dira sarri Bizkaikoak, Arabarrak eta
Gipuzkoa eder honetan jaioak; mendi horretara joaten dira, donerik
errukior, miragilerik424 handien eta sendatzailerik onenaren jauregira
bezala, uri handi gizaditsuetatik eta baserri txiki padutarretik425,
aberatsak eta txiroak, gizon zindoak eta osasungabeak, indarge jaio-
takoak eta hezurren bat hausi dutenak; herrenak eta itsuak, hanko-
kerrak eta besomotzak, gorrak eta zauriz beteak, totelak eta zanpa-
tuak; buruko txorabio, zuldar426, legen427, eztul, beherako, minbizi,
handitsudunak428; etsita daudenak, bizi nahi luketenak, irabazbidea
idorotzen dabiltzanak, euri edo eguzkiaren beharrean aurkitzen diran
lurjabeak, Ameriketan semeren bat daukaten gurasoak, gudara joan
behar duanaren ahaideak, ikastolatik etxeratutako mutilak eta

424 Miragile: mirari egile.
425 Padu: desertu. 
426 Zuldar: “peca, espinilla”.
427 Legen: lepra.
428 Handitsu: “tumor”.
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ezkontzeagatik mototsa salduko luketen neskatxak: hitz gutxitan
amaitzeagatik, gogo, estutasun, samin edo premiaren baten aurkitzen
diran euskaldun guztiak, osasun bila, argi eske, laguntasuna itxaro-
az, zoriona irrikitzen edo eskerrak ematen; eta bertan, Urkiolan, egin
ohi dituzte benetako arrenak eta bertan utzi, beren oparitzat, egu-
rrezko makuloak, argizarizko hanka eta besoak, zilarrezko bihotzak,
ile txirikordak429, ontziak eta soinekoak, izenak eta kondairak,
samin, aje eta neke askorekin batera.

Beti dago norbait Urkiolan meza bat eskaintzen, argitxo bat
ipintzen, bederatziurrena egiten; beti doa mendi hartatik zeruraino
euskaldun batzuen eskaria, Antonio Donearen bitartez.

Baina batez ere garagarrilaren430 hamahiruan izan ohi da bilera-
rik ospetsuena. Egun hartan Urkiolako mendiak herririk handiena-
ren itxurak hartzen ditu.

Goizean goizetik azaltzen da eliza barrua argiz eta gizadiz betea,
eta eliz ataria liburu, bederatziurren, errosario, kutun431, gurutze eta
Antonio Donearen irudi saltzailez hornitua; laster agertzen dira, men-
di hegian, mahaitxo banatan edalontzi garbiak eta mahai azpian sui-
la-pegarrak432 dituztela, ur gozatuaren emale txukunak, eta beren
aurrean, urez ezin ase diran mutiko eta emakumeren batzuk; zelaien
erdian, egun baterako taiutu dituzten sukalde apalak, eltze, tupin,
zartagi, plater, pitxar, antoisin433, katiluz inguraturik, eta suaren
hurrean, mendi-ostatuak, oihalezko txosnak, ogi, ardo, haragi,
bakailao, arrain, piper, hegazti, arrautza eta gizon jatunez ugariegi
bezala; txosna ostean, opil gozodun mendarotarra, bala-saskia434

lurrean zabalduta, erosle gozozaleak noiz agertuko zain patxadarik

429 Txirikorda: trentza.
430 Garagarril: ekain.
431 Kutun: “escapulario”.
432 Suil, pegar: “cántaro”.
433 Antoisin: uretarako pitxar txikia.
434 Bala: saski.
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handienean isil-isilik; zuhaitz ondoan, era guztietara eskale arrotz
zirpiltsuak435, hanka eta beso igarrak erakutsiaz, ingurukoen biho -
tzak biguntzeagatik ¡Santa Lucía le guarde! eta ¡San Antonio le
ampare! erdi negarrez oihuka: tokirik txokoenetan, atso zimurrak eta
agure adikatuak436, mezatara baino lehen amila437 janzten, oinetako-
ak aldatzen, buruko oihala ipintzen edo salda beroa zurrustadaka;
bide-hari danetan, sineste, itxaropen eta maitetasunak Doneagana
daramatzan438 gizadi berriak egunerako jakiz, otarra edo pardelez
zamaturik; nondik noranahi, atzerritar arloteren bat merke merke!
deadarrez, orratz, orrazi, aiubet439, ispilu, labana, txilibitu, paper,
luma, jostailu, eraztun, belarritakoak eskainika. Edonun eta edonoiz
ikusi litezke euskal uri danetako gizaseme eta andrazkoak, banaka,
binaka edo samaldaka440, honi eta besteari, aurreko eta albokoari
bultza eginaz, gailurrean eta hegalean, elizan eta zelaian behar adina
leku idoro ezinik; hor daude Durango, Elorrio eta Ermutar elizkoiak,
han dabiltza Billarreal eta Otxandioko langile irmeak, haruntzago
Bilbotar apainak eta Bergara, Tolosa, Azpeitia-azkoitiar atseginak;
hemen Bermeo, Lekeitio, Mutriku, Ondarroako arrantzaleak; aldean
Zeanuri, Billaro, Dima eta Larrabetzuko nekazariak... Jaungoikoak
daki zein ez eta nongoa ez, herritar, ezagun, adiskideak alkarri eutsi-
ka, kaixoka441, galdezka eta agurka, egundainoko hitzots, zurrumu-
rru lazka442 zaratarik bizienean. Eta batzuk elizatik irten orduko,
beste batzuk sartzen dira gogozko arrenetara; egarbera443 zeudenak
alde egiten, egarri daudenak inguratzen dituzte urzaleen mahaiak;

435 Zirpil: trapu zahar.
436 Adikatu: oso nekatu.
437 Amila: txaleko.
438 J.t. daramazkian.
439 Aiubet: soka, lokarri.
440 Samaldaka: multzoka.
441 J.t. kaixioka.
442 Lazka: nahaspila, saltsa.
443 Egarbera: egarri dena.
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ase eta beteak txosnetatik irtetean, salobre444 eta goseztoak jartzen
dira haien tokietan; opil edo jostailu saltzaileak erosle bat aurretik
kendu baino lehen, aurrean dituzte hiru edo lau ikusle urduri; goiz-
tarrak edo urrutikoak, gizadizko erreken antzera, etxeruntz doazene-
an, hurrekoak edo berandutarrak badatoz mendira txindurriak txin-
durtegira bezala, oinez edo zalpurdietan, manaz445 edo neketsu, abe-
reen indarrez edo norbere adorez, arpegia haizemalez446 egurastuaz
edo haurren bat lepoan dutela izerdi patsetan; dana batera esateko,
eguzkia jaikitzen danetik lotara doan arteraino alderdi guztietan iku-
si eta entzun litezke, nahaspilaturik, nagusi jaunak, maizter txikiak,
etxekoandreak, neska gazteak, mutil eroak, lurbarrukoak, itsasgizo-
nak; usainbelarrak eta eliz-kandelak, krabelin sortak eta opil mordo-
ak, eskeak eta eskaintzeak, algarak eta txilioak, otoitzak eta irrin -
tziak, arrenak eta aurreskuak, tuntuna, panderoa, gitarra eta filar-
monika.

Bai, gitarra ere bai, filarmonika ere bai. Egun horretan ez dira
danak Urkiolara Doneagatik joaten: gazte asko jan-edanaren usainak
eta jolasaren durundiak jasotzen ditu mendiraino, eta horrelakoak
Donearen oroimenik ez daukate. Jaia da horientzat ere garagarrilaren
hamahirugarrena, baina urdail-jaia, jantzi berriak eta buru harroak
erakusteko ereti ona, jaikika trisketan447 egiteko aroa, txorakeria,
nasaikeria, astakerietan ibiltzeko egunik egokiena. Horrelakoentzat
jotzen dituzte gitarra-filarmonikak, txorakerien laguntzarako, asta-
kerien indargarritzat.

Lehenago esan ditugun gertaeretatik laster Urkiolan dakuski-
gu448, Antonio Dontsuaren egunean, gure antzinetako adiskide on
batzuk: Joanes, Malentxo eta Jose. Eliz atarian daude: bata, txapel-
pean pipea piztu ezinik; bestea, anpolai449 zuri-gorria baino ezkoa-

444 Salobre: tripandi.
445 Mana: itxura.
446 Haizemale: Abanico.
447 Trisketa: dantza, batzuetan behatzekin egiten den soinua.
448 J.t. dakusgu.
449 Anpolai: gerezi, keriza mota bat.
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go450, eliza-oihala tolestatzen; hirugarrena, zurbil samarra, pardeltxo
bat eskuetan duala, Malentxori maitero begira.

Aurretiaz erakutsi zuan Joanesek, etxean, Urkiolarako gogoa,
onenean Jaungoikoak gerriko mina Donearen bitartez kenduko ziola
eta; aurretiaz aukeratu zituan joan-etorri horretarako lagunak:
Malen, etxetik inora behin ere irteten ez zualako; Jose, mutil gizagai-
xoari atsegin eman nahi ziolako.

Goizaldeko ordu bietan irten dute Zabaletatik, eta lasterbidean
zehar etorri dira, oinez, jakina ba, Meza nagusitarako.

Ez daude hain nekatuak: elizkizunak amaitu ondoren, aitonak
pipa piztu eta gero, jo batera eta jo bestera dabiltza bazterrik bazter,
aldrarik aldra, txosnarik txosna, gauza guztiai begira, non jarriko,
zer jango, zer erosiko.

Gizon koskor bizartsu bat ikusten dute mahai baten gainean
garrasika. Zolia du mingaina, azkarrak dauzka beso eta behatzak.
Bai arranietan! Berebiziko hitz iturri naro ausarta dario etengabe,
paper batzuk hegan botatzen ditu eta eskura joaten zaizkio berriro,
mutiko bati txanponak ateratzen dizkio musutik, belarrietatik, nahi
duan lekutik, edozeinen gogarteak asmatuko omen lituzke. Pameria-
len451 adiskidea zan inolaz ere! Baserritar kaiku pila handia dago
gizontxoari begira. Ahoa zabalik daude gehienak. Onik onenean,
jolasari utzita, “Ni naiz —esaten du erderaz—, ni naiz Rosinak sen-
datzaile izendatua. Lagun hurkoari on egiteagatik lurbira guztiko
herri eta itsasoak igaro ditut, liburu guztiak aztertu ditut, jakintsu
guztiekin hitz egin det, sendagarri guztien indarra neurtzen gau eta
egun ibili naiz eta min-oinaze danak osatzeko gauza bat asmatu det.
Zer da bera? Hara, jaunak, hemen daukazue; hartzaren koipea da,
lehoien koipez nahastua. Koipe honezaz igortzitxo bat min dan
tokian eman ezkero, min guztiak beti-betiko joaten dira. Ez dago
gaurtik aurrera ez buruko minik, ez gerriko minik, ez beso, iztar,

450 Ezko: heze, fresko.
451 Pamerialak: familiarrak, etxe-izaki txiki, gaizkinak herri-pentsaeran.
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belaunetako minik gehiago. Nik sendatu ditut Paris, Londres, Berlin
eta Bienan eri zeuden gizadiak. Eta zenbatean da koipe hori? esango
dezue. Zer diru behar da koipe hori erosteko? Hutsa, batere ez, txan-
pon herdoitu batzuk, pezeta bat, horra. Pezeta batean ematen det
lagun hurkoai on egiteagatik. Oso gutxi dauzkat. Bihar, gero, hemen-
dik ordu batera eskean bazatozte, ez nauzue ni bilatuko. Ni banua,
laster noa hemendik, eta ez nator ni honuntz gehiago. Nork eskatzen
du beste bat?”.

Eta baserritar geldotzarrak452 eskuak luzatuta, beren behatzetan
makur453 txuriak erakusten dizkiote hitzontziari.

Baziran horratik honela hitz egiten zutenak:
—Zertarako du baina dirua, musutik ateratzen badaki?
—Dirua musutik atera eta alkondara zikina jantzi? Amari

esaiok.
—Gizon prestua izateko ipurdia lurretik hurrean zeukak horrek.
—Aitona —galdetu zion Josek Joanesi—, ez al du horrelako koi-

perik erosi behar?
—Nik? Zertarako? Jaungoikoak nahi badu, sendatuko naiz;

harek nahi ez badu, gizontxoaren koipea gorabehera, ez naiz senda-
tuko. Egin det nere eskabidea, Antonio Donearen bitartez.

Gure ezagunok, koipedunagandik laster, nonbaiteko bibolin jo -
tzaile itsua idorotzen dute. Lagun argia dauka itsuak aldamenean,
mutil zoztor bat, eta lagun horrek ehun-oihala darabil makila batean
jasota, itxuragabe eta zirriborroan egindako gizirudiz betea. ¡Horro-
roso crimen! jartzen du oihalean, eta noiz itsua, noiz mutil zoztorra
honela mintzatzen dira: “Txanponean saltzen degu Toledoko urian
gertatu dan hoben likitsaren albistea. Paper honetan adierazten da
nola Eujenio Barelak bere amaginarrebari harrigarrizko heriotza
eman zion, emaztearen amak alperra deitu ziola eta beste gabe.
Hamazazpi aldiz sartu zion labana zorrotza lepo, bular eta erraieta-

452 Geldotzar: adore gutxiko.
453 Makur: pezetako txanpon.
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tik zehar eta odola isurtzez nekatu zanean gibela eta giltzurrinak jan
zizkion, sutan erreta. Oihalaren alderdi batean daukazue gizon erai-
lea emakume kupidagarriari heriotza ematen eta bestean urkamendi-
ra igotzen, bere ornia454 nahietanahiez hartzera. Nork eskatzen du
beste papertxo bat?”. Eta ohiturazko eresaldi bat egin ondoren: “Bai-
ta ere badakartzat Kandelasen lapurreta burutsuak eta Jose Maria eta
Diego Korrientesen455 egitada okerrak. Baita ere badauzkat Santa
Jenobebaren bizitza, Bertoldo eta Bertoldinoren liburua, Santa Rita-
ren bederatziurrena, Santa Klara, Santa Katalina, San Jose, San
Pranzisko, San Antoniorenak, Begoña, Iziar, Arantzazu eta Karmen-
go Amarenak. Nork nahi du beste bat?”.

Eta baserritar zentzugabeak, erailearen irudiari begira-begira
egon eta gero, Toledoko gaiztakeria goiz hartan igaroa balitz bezala,
Elorrion gertatua balitz bezala entzuten egon eta gero, hobendunaren
berriak zekartzan456 papera eskatzen zioten itsuari, ez dakit zertara-
ko.

Itsua baino oinkada batzuk aurrerago, eztarri garbiko euskaldun
alai bat aurkitzen da oihulari: «Bertso berriak —hots egiten du noi-
zean behin—, Senpelarrek jarriak457!». Ez dauka bibolinik; eztarria
du bibolin-gitarra eta jardunaren jardunez, ekinaren ekinez saltzen
ditu bere paperak.

—Ba al daukazu Gernikako Arbola?
—Gernikako Arbola Gernikan zegok458, motel, eta astunegia dek

nik honaino ekartzeko.
—Eta San lnazioren martxa?
—Ez, maite; datorren hilean kantatuko degu ederki, Loiolan.

454 Orni: ordain.
455 Korrientes: bai Kandelas eta bai Jose Maria eta Diego Corrientes Espainiako

bandolero sonatuak izan ziren.
456 J.t. zekarzkian.
457 [Bertso guztiak ziran orduan Senpelarrenak, pronostikoa Mariano Kastilok

egina bezala].
458 J.t. ziok.
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—Zuk ez dakarzu ezer, gizona.
—Nik ez dakardala ezer? Senpelarren bertsoak, berri-berriak,

Prantziako pelotariai atereak.

Hamalau espainoletan
Mateo prantsesa ha
Partidu honetantxe
Izan da trabesa ha.
Lau lautara
Ziran hasi
Ahaltsuenak
Irabazi...

Bertsodunaren hurre samar neska-mutil buruarinak alkarren
aurrean dabiltza, triskatzen459, antxume zoroen antzera, akitika460,
bira-biraka, irrintzika. Zabaletakoak haiei begiratzeko astirik ez dute
hartzen.

Txosna baten alboan gizapila iskanbilatsua! Ibilpidea galerazten
diote. Zer ote da? Borrokaren bat? Ez da borroka, ez da haserrea: jan
baietz eta ezezko auzia darabilte kankailu bik.

—Arkume osoa.
—Bai.
—Lau librako ogia gainera.
—Bai.
—Bi pitxar ardorekin.
—Hirurekin nahiago.
—Bueno, hirurekin.
—Hamar duro ezetz.
—Hamar baietz.
—Jango dik.
—Ez dik.
—Bai, jango dik, idiak baino urdail hobea zeukak eta.

459 Triskatu: dantzan egin.
460 Akiti: jauzi, salto.
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Gure oñatiarrak, era horietako ikuskizunez aspertuta, gizartetik
alde batera eginda, ezarri dira nonbaiten; zerbait jatera doaz.

Artzain zaharrak arrautzopil puska bat behatzetan duala:
—Samingarri da! —esaten du—. Hamaika bider egin det Zaba-

letatik honaino dagoan ostera! Hamaika bider jan det hemen, gozo-
ro, nere baserrian erretako taloa, eta orain arrautzopila eta ogi zuria
ezin irentsi! Dana dago latza, dana badaezpadakoa: janaria, gizonak
eta lurra bera. Bai, lurra ere bai. Zenbat aldiz ikusi ditut hemendik
agiri diran gure mendiak! Ederragoak ziran lehen, mila bider ede-
rragoak. Ez da irudipena: azpietatik zulatu dituzte alderdi batetik
besteraino; beren hegaletatik tontorretara bide zabalak egin dituzte;
beren harrizko eta burdinazko erraiak eguzkitara ateratzen ari dira,
eta gure umeak mendi zuloetatik zehar doazkigu, ez dakit nora, bide
zabaletatik datozkigu ez dakit nongoak geure gailurretaraino. Bene-
tan, lur guztia egin du Jaungoikoak bere semeentzat eta denok gera
bere semeak, denok: gureak ere badabiltza nonbaiten eta betoz Eus-
kal Herrira etorri nahi duten arrotzak, betoz zorionean; baina ez
dezatela gaiztakeriarik honuntz ekarri. Lehen ere nahiko gaizto gera
gu, on itxuretan.

—Aitona, ez bedi horrela betilundu461, jan beza.
Baina aitonak ez du ia ezer jaten. Malenek urdaiazpiko zatia

ipintzen dio ogi gainean, baina Joanesek eskura zer eman dioten ez
daki. Gogamen astunak dauzka inolaz ere.

—Ez det ondo hitz egin —jarraitzen du—. Gizonak berarekin
eraman ohi ditu bere ohiturak, onak edo txarrak. Geugan dago ino-
ren ohitura txarrik ez ikastea; bai, geugan. Gugana datorren ikazki-
nak ez gaitu beltzituko, geuk nahi ez badegu... Badantzuzue462 haus-
po soinularia, filarmonika? Nik ez dakit Euskal Herrira zeinek eka-
rri duan, baina badakit zeintzuk jotzen duten: euskaldunak,
menditarrak...

461 Betilun: triste.
462 J.t. badantzuzute. (entzuten duzue).
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Bazkaritxoa amaitu da. Malenek eskale bati ematen dizkio463

enparatuak. Josek bihotzaren jakia nahi luke: maitetasuna. Joanes
urrutira begira dago, gaztetako egunetara.

Aguretxo bat jarri zaie464 aurrean begira, makila buruan esku
biak eta eskuen gainean okotza ipinita.

—Adiskidea —galdetzen du—, barkazioz, oñatiarra al zera?
—Bai.
—Zabaletakoa?
—Bai.
—Joanes?
—Bai.
—Antzeman dizut horratik.
—Ez naiz ba zuzaz oroitzen.
—Orain dala hogeta hamar urte alkarrekin jan genduan harako

zoko hartan.
—Izan leiteke.
—Hala da. Bergarako azokan esne-behi eder bat saldu zeni-

dan465, ederra hala ere, eta behi diruak hartzera etorri zinan.
—A, bai! Aingeru jagolea! Agustin zera zu, elgetarra!
—Elgetan jaioa, iragoko larogei urte hauetan Arriolan bizi nai-

zena.
—Aspaldiko Agustin! Urteak dira ba alkar ikusi ez degula.
—Esan det: hogeta hamar.
—Ez al gera gehiago inun ikusi?
—Nik ez zaitut geroztik begiz jo. Lehenago bai, lehenago sarri -

txo ikusi ohi ginan, bata besteaz hartu-eman asko erabili ohi gen-
duan, alkarri ondo lagundu ohi genion466.

463 J.t. dizka.
464 J.t. zaiote.
465 J.t. ziazun.
466 J.t. ginon.
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—Bai horixe, bai hainbat; zuk eta nik, Azurtzako Militonek eta
Irigoiengo Kaisparrek alkar bilatzen bagenkian. Zer egin zuten adis-
kide haiek?

—Hil ziran.
—Hil ziran?
—Bai, antzinatxo. Baita Zezeagako Turubio eta Eguzkitzako

Txomin ere.
—Gizon zintzoak, gizon maitegarriak.
—Gaurko egunean gutxi bezalakoak, Joanes.
—Gaurkoak ere gure ondorengoak dira, Agustin.
—Bai, baina gugandik etenak. Zuhaitzetik ebakitako adarrak

dirudite, adar igarrak. Galeran doaz euskaldunak eta Urkiola bera
galeran doala deritzot. Goizean etorri naiz, Aramaion ezkonduta bizi
dan seme batek ekarri nau, eta berehala gogait egin det hemengo
alderdiak ikusten. Ez dago hemen adiskide on bat. Ezagun batzuk
ikusi ditut, baina ezpainetatik ezpainetarako hizketarte hotza izan
degu alkarrentzat: bihotzetik bihotzera hitz egiteko, egiazko adiski-
dea behar da, antzinetako lagun zaharra. Nere aita zanak esan ohi
zuan: “urdaia eta ardoa urtekoa; adiskidea urteetakoa”. Horregatik
poz handi bat hartu det zu ikustean.

—Eskerrik asko. Zu ikusi baino lehenxeago zerbait gogoratzen
ari nintzan, eta zure hitzak nere usteen oihartzuna dirudi. Hala ere
zalantza pixkaren bat badaukat. Gu zaharrak gera, Agustin; nahiga-
betuak gaude, eta bihotz nahigabeak hitz garratzegiak ohi ditu. Gure
gazteriako egun alaiak joan zitzaizkigun, eta egun haientzat gorde -
tzen degu oraindik animetako maitetasuna. Nork daki, bada, gure
ustea zuzena eta ziurra dan ala ez?

—Neuk dakit, zeuk jakin behar zenduke. Oraingo Urkiola eta
gure gaztetakoa ez dira berdinak, eta ordukoa hobea zan.

—Oraingo eguzkia eta nere umetakoa berdinak dira, gaurko
lorea eta ordukoa berdinak, orduko eta oraingo arrautzak era bere-
koak; baina gaurko eguzkiak ezin poztu nau, gaurko liliari ez diot
usainik hartzen, arrautzopila txarra dagoala iruditu zait. Geu gaude
gu alperrik galduak, Agustin.
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—Joanes, edo ez naiz zure oihartzuna, edo ni txurikatzeagatik467

zure iritziaren atalen bat barruan gordetzen dezu. Nik badakit gure
zentzunak alperrik galduta daudela, baina ez gure animak. Aitortzen
det lehengoak dirala eguzkia, loreak... eta arrautzak, baina ezin uka-
tuko dezu hau ez dala lehengo Urkiola. Lehen euskal usaina, garo
usaina zegoan hemen; gaur, mendiko egurats garbia oso kirastua
dago.

—Bai ote?
—Makila eskuetan daukadan bezala.
—Zeinek kirastu du?
—Zeinek? Gaitz da erantzuten... Uri handietako haizeak, base-

rritarren grinak, gizon batzuen sineste hotzak, askoren nasaikeriak;
arrotzak eta euskaldunak, etsaiak eta geuk, danak eta danok. Zu
pekataria esaten badakit, baina Ni pekataria ez zait ahaztu.

—Ederki mintzatu zera, adiskidea. Jarri zaitez nere ondoan gau-
za horiek hobeto argitaratu ditzagun, pipakada bana erreaz. Zuek,
gazteak, ez zaudete ondo gure hiletak entzuten; zoazte, bada,
horruntz zerbait ikustera.

—Ondo gaude, aitona.
—Ez, zoazte; erosi itzazue gozo batzuk etxerako.
—Ilobak al dituzu, Joanes?
—Ilobak.
—Landare onak! Garo artean hartu dezatela lurra, Aloñatik

hurrean.
—Amen.
Adiskide zahar biak beren erabakiak ematen dabiltzan bitartean,

gure gazteok, gizartetik zehar doaz alkarren lotsaz, batak besteari
begiratu gabe, ezertan arretarik ipini ezinda. Zer egiten duan ez
dakiala, hainbeste opil erosi ditu Josek, kopeta iluna darabil Malenek,
bihotz gabeko neska-mutilak dirudite biak, haserratuta daudela esan
leiteke.

467 Txurikatu: lausengatu, losintxatu.
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Bat-batera:
—Jesus! —dio neskatxak—. Gauza lotsagarriagorik.
—Zer da?
—Osaba Inazio Mari dantzaurrea egiten.
Egia zan. Giza-uztai baten barruan, tanbolinaren aldamenean,

Zabaletako aizkolari ospetsua, Azkarragako Paula eta Martinen aita
hobeto esateko, birbiztuta, ardoak berotuta, esku baten txapela zua-
la, paparra agirian eta gerriko txiztana atzeko aldean dindilizka,
besoak zabalik zebilen gora-goraka, ahal zituan gaitasunak erakus-
ten, baina zabulunak neurtu ezinik eta oso barregarri.

—Peru Odolki atzezko!
—Sokan dauden guztiak dira oñatiarrak, Moxolo Potolo eta.
—Jas! Ez lotsatzea osaba, horrelako gizonakin bere burua bat

eginda! Aldendu gaitezen, geu inork ikusi baino lehenago.
—Harritzen naiz.
—Zergatik, baina?
—Moxolo hemen eukita iges egiten dezulako.
—Nik ez daukat Moxoloren beharrik.
—Benetan?
—Ez naiz gezurzalea. Goazen aitonagana.
—Ez apur baten, Malentxo; ez, Jaungoikoaren izenean. Hizketan

hasi geran ezkero, gauzatxo bat esan nahi neuskizu468.
—Zuk?
—Bai. Aspaldian daukat nik zuri agertzeko uste bat, ames bat...
—Zaude isilik.
—Isilik, beti isilik! Ito egin behar det beraz nere gogoa.
—Badakit zer esan nahi zendukean... Badakit maite nauzuna469,

baina ez itxaron nigandik ezer.
—A! Zure itzala izateko ez naiz duin!
—Ez da horregatik!

468 J.t. neukizu.
469 J.t. nazuna.
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—Bai, bihotzak adierazten zidan: hutsa naiz, oinpean darabilzun
hautsa bezala naiz, Zabaletako morroia!

—Ez da hori. Zabaletan morroirik ez dago. Zu eta ni anai-arre-
bak gera..., jakin ezazu behin, zure barruko harra kentzeko. Inorekin
izatekotan, zurekin izango naiz; baina ez itxaron, Jose, ez alperrik
itxaron. Bilatu ezazu beste bat, zure idekoa. Neskatxa on bat opa
dizut, ni baino hobea opa dizut.

Eta horrela hitz egitean, txit bigun begiratzen dio mutilari, erru-
kizko begi ederrak erakusten dizkio.

—O Malentxo!
—Ixo. Nahikoa esan dezu, gehiegi erantzun det. Goazen azkar.
Aitona biak, oso samurturik, agur egin diote alkarri.
—Agur, Agustin.
—Agur, Joanes, lagun zaharra.
—Noiz arte?
—Josapateko zelaira arte.
Zabaletakoak ekin diote etxerako bideari, danak isilik, barruko

ames eta etsipenai begira danak.
Urkiolako alaitasuna ezker-eskuin hasi da zatitzen: algaraka

doa, algaraka eta lekaio470 luzeak eginaz bide, baso eta ibarretan
zehar; urrutiko baserrietatik tuntun hots berria dator gure bidaztien
belarrietara haizetxoaren hegoetan.

Eta hots bigun harek gizonak poztu edo samintzeko eskubidea
izan behar du; tuntun harek, norbera isilik dagoanean, bakoitzari
barruko amesa zirikatzen dio, bakoitzari norberak nahi duan bezala
hitz egiten daki.

Hara Joseri zer esaten dion: “Inorekin izatekotan zurekin izango
da. Eta bat edo batekin izan behar. Hau egun ederra!”.

Hara zer Maleni: “Agertu behar zitzaiona agertu zaio: nere biho -
tzetik astuntasun handia kendu det. Hau bakea!”.

Hara zer Joanesi: “Zureak egin zuan. Hau larria!”.

470 Lekaio: zantzo, irrintzi.
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Aiton-ilobak badabiltza Oñatiruntz, egun argitan dabiltza; baina
anima, gerora begira, lainotan bezala daramate. Usteak uste dirala,
nork daki etorkizunak zer gordetzen digun!

...................................................................................
Biharamon goizean Peru Odolki, tronpoiloz471 apaindua, ezke-

rreko begia estaldurik zuala, sendakinaren galdezka zebilen Oñatin.
—Zer dek, Peru? —esan zioten.
—Atzo Urkiolan izan ginan eta...
—Mozkorra galanta, e?
—Inoiz bestekoa ez ba!
—Borroka egin al dek?
—Ez, Moxolo Potolok jo ninduan.
—Zer zala eta?
—Malentxo izan omen zan Urkiolan, eta nik esan behar omen

nion Moxolori. Nik zer dakit ba nor nun dabilen!
—Horregatik haserratu al zan?
—Haserratu? Gizon beroagorik ez det inoiz ikusi. Pitsa zeriola,

arao eta birao, ekin zion ukabilka, eta ni hartzeko.
—Beti bezala. Txanpaina ere hartzen omen diozu eta.
—Behin bakarrik txanpaina, gehiagotan ostikadea.
—Ez astoakana joan, eta egin lana gogotik.
—Lana, lana! Lan egitea ere nahikoa astakeria da ba.

471 Tronpoilo: adar, koskor.
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X
AHULERIA

Urkiolan ikusi genduanetik hurrengo neguan guztiz aunatua472

idorotzen zan gure Joanes. Orduan bai zaharra gizagaixoa, orduan
bai ahula!

Burua, abenduan Aralar gaina bezala zuri, zilarrezko hari albai-
nu473 luzez jantzia ikusten zitzaion; kopet handi zabala, itsasertzeko
hondarraren antzera, lerroz eta zimurrez betea agiri zuan; besoak txi-
to adoregabeak zeuzkan; hankak zerbait indarge eta sorrak474; bela-
rriak nahikoa gor eta motelak; soin guztia makila baten gainean ero-
ria zerabilen. Nekez eta laburrak ziran Joanesen oinkadak; gutxi en -
tzuten zuan; ia ez zuan ezer ikusten. Pipiak475 jotako habea zirudian,
zedenak jandako zura. Bai, urteen pipiak eta lanaren zedenak jango
ez duan gauzarik ez da jaio.

Elurte baten galdu zan gehiena. Azaroaren erdialdera, uste bai-
no lehenago agertu zan negua, eta Zabaleta baserrikoak, done Zizili
goizean, Oñati alde guztia elurrez txotildurik476 aurkitu zuten. Lurrik
ez zan inon agiri; bide-lerroak bete-betean ostenduak zeuden;

472 Aunatu: neka-nekatuta.
473 Hari albainu: hari zati.
474 Sor: gogor, min gabeko.
475 Pipi: zeden, zerren.
476 Txotildu: edertu.
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zelaiak, koska eta hutsune gabe, aspaldikorik laban, guri eta bikai-
nenak; soroak, nahiz eta beren jantzi garbia txotx, printza, mailas-
to477 buruz hor eta hemen urratua eduki, gutxitan bezala lau eta txu-
kunak; sasidi eta otadiak, estalki lodi azpian zeharo gordeak; urki,
gorosti, txilar eta isatsak, gehiegizko zamapean nahietanahiez ahus-
pezturik, eta pago, arte, haritz, gaztainak, zein baino zein naroago,
adar bakoitzean, kima bakoitzean, elur zerrenda samur kizkurrez
harro-harro apainduak. Dana zegoan zuri, eder, leun eta limuri478,
bada eder eta leuntzailea da beti elurra: etxeaurreko osintxoa, soro
arteko luebakia479 eta errekastoen haria bakarrik ikusten ziran ilun
eta itsusi, inoiz baino beltzago eta itsusiago.

Eta elur erortzea ez zan bukatu. Oinbete lodi bazegoan, eta
mara-mara zetorren zeru goibeletik behera, aldeka, okerka eta asti-
ro, mitxeletazko euri bigun ikusgarriaren itxuretan.

Ari zan elurra galanki, gelditu gabe ari zan, eta mendian zeuden
oraindik ardiak eta moxalak, Joseren agindupean.

—Ene bada eta! Zer egingo du orain gure Josek? Hemen honen-
besteko elurra danean, Urbian gerrirainokoa bada —zioten emakume
izutuak.

—Manuel, deitu eiok480 osabari; Jose Ramon, batu itzak lagun
batzuk eta azkar danok Urbiara, azkar baina —agindu zuan Joane-
sek.

Zazpirak aldean irten zuten gizonak Urbiaruntz. Zabaletako
nagusiak etxeko larrainetik ikusi zituan nola zihoazen errenkadan,
behin bat aurretik eta gero bestea, besoen indarrez bideak irekiaz, eta
nola ezkutatu ziran basoan gora, elur-malutan barruna.

—Gauza ez ni horien burutzat joateko —esan zuan.
Eta Pedro Antonek:

477 Mailasto: arto enbor.
478 Limuri: lau, leun.
479 Luebaki: “zanja”.
480 J.t. deituiok.
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—Guk ere beste horrenbeste bagenkian egiten lehenago. Gaur
gazteen txandea da.

—Jaungoikoak lagundu deiotela481.
Andreak arrenetan abiatu ziran, eta Joanesek ez zekian zer esan,

zer egin eta zer nori agindu. Luze joan zitzaizkion egunaren orduak.
Orain ukuiluan sartu, orain sukaldean aurkeztu, beti ere Santa
Maria ezpainetan zuala atarira irten, beti ere alde batetik edo beste-
tik zeru beltza ikusi, artega eta kuperea482 ibili zan luzaro.

Jo zuten hamarrak, jo zuten hamabiak, jo zuten ordu biak, eta ez
zan mendikoen berririk.

Hirurak aldean, artzain zaharra, auzora balihoa bezala, atera
zan mendiruntz inori ezer esan gabe. Bai zori txarrean. Gogo adina
kemen izan balu, laster helduko zan lagunakana: baino lehengo
kemenik ez zuan errukarriak, eta elur marduletan drist eta draust,
hor txirrist eta hemen larrapast, bisutsetan483 ia itsuturik, zurrunbi-
loan arnasarik hartu ezinda, laster unatu zuan nekeak, berehala etsi
zuan aitonak eta ezker-eskuin, aurrera eta atzera begiratu larri bat
eginaz, bide bazterrean eseri zan heriotzearen zain... Lau t’erdietan
idoro zuten menditik behera zetozenak; hotzituta idoro zuten, gogor-
tuta, hitzik ere gabe; eta arratsalde hartan ez zan hil Zabaletako jau-
na eskerrak bere semeen igortziai, eskerrak ohe bigunari, ur goriari,
edari on irakinari, etxeko guztien arreta zindoari. Baina berotasun
handiak igaro zituan, gaixorik eduki zuten, eta ohetik jaiki eta gero
ere ahalegin guztiak eginda ere, Joanes ez zan gehiago lehengoa izan.
Ordutik ahuleria.

Baina gorputza lotua eta abaildua484 gelditu bazitzaion, ez horra-
tik bere anima: anima behin ere baino argiago, biziago eta azkarra-
goa zeukan. Joanesen oroimenak inoiz ez bezala gogoratzen zituan
bere gaztetako urte alaiak, Joanesen adimenak egundaino ez bezala

481 J.t. daiotela.
482 Kupera: makal, ahul.
483 Bisuts: euri, haize eta elur ekaitza, zurrunbilo.
484 Abaildu: nekeak jo.
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ezagutzen zituan Jaunaren betiko egia sakonak, Joanesen bihotzak
behin ere baino samurrago eta zintzoago maitatzen zuan Jaungoiko
Egile Ahaltsua...

Sutondoko zizeilu zaharrean jarrita, arbazten485 gar biziari edo
enborra miazkatzen zuan urrezko su-mingainari begira, bakarrik gel-
ditzen zanean, o! nolako samin gozoz oroitzen zitzaizkion bere bizi -
tzako gertaera guztiak, ume koskorra izan zanetik agure mekoa zan
arteraino! Lehendabiziko giza-jantzia, lehendabiziko herrira jaistea,
lehendabiziko mendira igotzea, harako mutil-jolasak, urte askotako
San Migelak, ezkontza aurreko egun eztiak, bere semeen jaiotorduak,
ilobatxoen etorrera pozgarria...; dena zirudian atzo goizekoa, dena
zeukan bere ondoan, dena zekarkion irudimenak bertara, ekaitz
aurreko hego-haizeak urrutiko lur eta mendiak guganatzen dituan
gisara. Izan ere, atzo eta gaur, uda eta negua, gaztetasuna eta zahar -
tzaroa ez daude alkarren urruti; gizonaren goiz eta iluntzea dirala
esan geinke, txanpon baten arpegi biak bezala zerizkion Joanesi.

O, zein garbiro erakusten zion adimenak gizonaren ezereza Jaun-
goikoaren betikotasuna gogoratzean! Bera, Joanes, sortu baino lehen,
askozaz lehenago, Jaungoikoa bazan eder, handi, ahaltsu, zorioneko,
gauza guztien egile eta zaintzaile; bera, Joanes, heriotzara hurreratu
zanean, Jaungoikoa lehengo-lehengoa gelditzen zan, ahaltsu, handi,
eder, zorioneko. Eta era berean bilatuko zuten Joanesen ondorengo-
ak eta era berean utziko zuten, bada horrela zan eta izango zan, beti
ahaltsu, beti berdin; hasierarik gabe hasiera guztien iturri; azkenik ez
zeukala, azken guztien bukaera eta goen486.

Zein maitagarria azaltzen zitzaion Joanesen bihotzari Jesus Jaun-
goikoaren irudia! Jesus gizonen Artzaina zan, ardi galduakatik bizi -
tza eman zuan Artzain Ona eta Zabaletako etxejaunaren adiskide
handia. Sarri egon zan hau, Aizkorri gaineko elizatxoan, Gurutzean
josiari eskariak eginaz; sarritan agertu zizkion, paduko bakardadean,

485 Arbazta: sua egiteko zarba.
486 Goen: muga, ertz.
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animaren nahigabe eta ipuin ezkutuak; ez zan egundaino adiskide
bien maitetasuna urratu, ez zan behin ere Jesusen irudia Joanesen
bihotzetik aldendu, eta askotan, txit askotan esan zion mendian,
zelaian, elizan eta etxean: “Urbiako artzainen Artzaina, gorde gaitza-
zu; zaindu iezadazu nere etxea, zaindu ezazu, arren, gure Euskal
Herria”.

Adiskide handi hura hainbat lasterren arpegiz arpegi ikusteko
lehia erne zitzaion, eta horretarako gertatua zegoan, oso gertatua.

Horratik ere gauza bat nahi zukean lehenago, Jaunaren oldea487

bazan: bere seme eta iloba guztiakin Gabonak igarotzea. Azkarraga-
koak nola zeuden bazekian: hondatuta. Inazio Mari ez zan ezeren
jabe, eta bere mutila, Martin, Somorrostrora biraldu zuan zerbait ira-
baztera: Somorrostrora mutila eta bazterrak erabiltzeko nahikoa
indarrik ez etxean! Gaztelerrikoen albisteak ere bazituan, albiste
onak. Aberastuta bizi omen ziran, seme bat zuten, hazi samarra,
argia, bizkorra, sendakintzarako ikasten ari zana. Oso jakintsua,
gurasoak ziotenez. Baina Zabaletako aiton-amandreak ez zuten
oraindik iloba hura ezagutu, ez zuten oraindik ezagutu erraina ere,
eta horretarako gogo handia zeukaten. Batez ere ilobatxoa ikusteko,
berari laztan gozo batzuk emateko, eta bere jakituriazko hitzak en -
tzunaz aspertu artean egoteko.

—Hara —esan ohi zion Ana Josepak senarrari—, zeure ilobak
sendatuko zaituala eta nago. Hemengo sendakin guztiak baino gehia-
go jakingo du, eta gainera inork ez dizu ilobak beste arretaz begira-
tuko.

Horra zergatik Joanesek eskutitz bat eragin zion Maleni osaba-
rentzat; Gabonak hurrean zirala eta, aitonarentzat baldin azkenengo-
ak izango zirala eta, bere ondorengo guztiakin behin bada ere egon
nahi zukeala eta, jaietarako danak etorri zitezela, arren bai arren
eskatuaz.

487 Olde: nahi, borondate.
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Bitartean, eri gelditu zanetik aurrera ohi zuanez, sukaldean bizi
zan gehienbat Zabaletako nagusia; sukaldera zihoazkion488 baserriko
seme eta ilobak zer egin behar zuten galdetzera; hantxe ematen
zituan Joanesek bere agindu eta erabakiak; hantxe inguratzen zuten
etxeko danak gauero-gauero; bertan egiten zituzten beren otoitzak;
bertan irakurri Testamentu zahar eta berriko egia ederrak; eta azke-
nean, ohera orduko, beti zerbait esan behar izaten zien aitonak, bere
burutik.

“Agertuko dizuet ba —zioen behin—, Urbiako zelaian nik aspal-
ditxoan egindako amesa. Egun hauetan gogoratu zait”.

“Bazkalostean, haritz tantai baten zainetan jarrita, piztu nuan
nere pipakadea”.

“Erro-zabal, gerri-lodi, lepoker, buru-orritsu, gorengo abarrak ia
zeruetan zituana zan haritza. Sustraiak, sendo-sendoak, inguru dane-
an lurretik irtenda zeuzkan; azala, zartatuta489, lehertuta ikusi nion,
gerrialdeko mamin errea oso agirian, agure batzuen paparra bezala,
eta kopet ondoan zulo handi gorri-beltza erakusten zuan, aspaldiko
zauri sendakaitzaren irudira”.

“—Zaharra haiz ba —ohartu zitzaidan, pipako ke-laino artetik
haritzari begiratuaz”.

“Gauean lo gutxitxo egina nengoan, eta igarri gabe, pipa gorde -
tzeko astitzake490 itxi zitzaizkidan begiak, loak hartu ninduan. Eta
loak hartu bezain laster hasi nintzan amesetan”.

“—Zaharra naizela? —esaten zidan zuhaitzak—. Egia da, bai;
neuk ere ez dakit zenbat urte dauzkadan. Nik ez dakit urteak zer eta
zertarako diran, baina ezta gizon batzuek ere... Noiz izandu naiz ni
txiki? Noizbaiten bai, noizbaiten nere adar gain ertzean dauzkadan
ezkurretako bat adina izandu naiz. Nork sinestu...? Lurpean sartu
ninduen edo sartu nintzan, hori ez det ondo ikasi, gauza txiki guztiak

488 J.t. zijoazkion.
489 Zartatu: arrakalatu, arraildu.
490 Astitzake: astirik gabe.
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lurpean egon ohi dira eta; baina nere bizinahian, astiro-astiro, apur-
ka-apurka, atera nuan burua lurpetik azalera, ikusi nuan zeruko
argia, lortu nuan indar pitin bat, erro edo hankak ahaleginean behe-
ra boteaz jaso nituan geroago eta gorago nere besoak, eta egunak
zabaldu eta egunak itxi, urteak joan eta urteak etorri, udaberrian
hosto berdez jantzirik eta negu beltzean hezur hutsetan bezala, eguz-
ki galda beroen azpian eta euri zaparrada galantak luzaro igaroaz,
handi, sendo eta mardul egin nintzan, inguruko zuhaitz lagun guz-
tiak baino handiago, sendoago eta mardulago”.

“Asko ikusia naiz, geroztik, nere bizitza luzean. Ekaitzak neri
egin dizkidan iraintasunak ezin zenbatetu daitezke491. Sarri hartu
behar izan det nere gainean kazkabarraren zartada zitala, sarri jo eta
zauritu nau hodeietatik biziro jaitsi dan harri trinko zoliak, mila eta
gehiago aldiz bai haize indartsuaz burruka gogorrean gau osoak iga-
ro ditut, eta garaietan, guda beltzaren erdian adarrik onenak urratu
zaizkit. Sustrai sendoari eskerrak, ez det nere bizitza osoa galdu. Sus-
traia, sustraia behar da mardula izateko eta ekaitzari arpegi emate-
ko: batetik bestera aldatzen dituzten zuhaitzak, lirainak, sustrai
gabeak, hor erortzen dira buruz behera eta barregarri ekaitzaren
aurrean”.

“Hainbat goialdeko ipuin eta lurpeko gertaera badakizkit, urte-
ak erakutsita. Nere zain luzeen bitartez neurtu det mendi honetako
lurrak norainoko loditasuna daukan, jakin det zenbat ezkotasun eta
koipe dituan, harri eta harkaitzak non dauden, beti gordeta egon ohi
diran zomorro txiki askoren biziera isila nolakoa dan. Nere kopetaz
goialdera begira ikasi det zenbat argi gozo agertzen diran gauaz zeru
urdinean. Anitzez gau zoragarriak igaro ditut, ilunabarretik goizalde-
raino, bakar-bakarrik, bake-bakean, hor goiko izar garbi maitaga-
rriai begira. O, zein ederrak diran zeruko izarrak! O, zer atsegina dan
gau isil-isilean, erretxinolaren492 soinu eztiak adituaz, oskarbiko
edertasunak nabaritzen egotea!”.

491 J.t. ditezke.
492 Erretxinola: urretxindor.
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“Baita ere badakizkit gizonen uste eta itxaropen batzuk. Maiz
etortzen da nere ondora Urbiako artzain gaztea eta hemen atera ohi
ditu, oihulari, bere bihotzeko maitetasun zintzo-zintzoak. Mutil
horren eresiak poz ematen dute, ihintza bezala jaisten dira animaren
erdi-erdian... Inoiz behin jarri ohi da nere oinetan, zu orain zauden
antzera, uri gizon igar bat, eta bakarrik dagoalakoan aitortzen ditu,
ahopean, bere ondamuak493, bere doilorkeriak, lagun hurkoarentzat
gordeta dauzkan gorroto gordinak. Gorrotoak ez dute pozik ematen.
Ezin ulertu det zergatik gizonak gorrotatzen duten alkar: guk ez dau-
kagu bata bestearen gorrotorik, zuhaitzak izanda ere”.

“Nik ez behintzat. Ni izandu naiz hegazti mota guztien jantoki,
aterpe eta logela; nere gainean esan dituzte txoriak, gau eta egun,
beren txirripititxiorik pozgarrienak; nere beso tartean egin dituzte
beren kabia eta bizilekuak; ni naiz karnaba494, okil495, txintxort496,
lepitxuli497 eta txirriskilen498 sorterri; kuko, eskilaso499 eta pagousoen
jarleku; mika500, miru501 eta zapelaitzen502 zelatetxe503 bezala. Ahal
dedan adina on egin diot edozeini: nere orri eta ezkurrak, urtero, abe-
reen ohe eta janaritzat eman ditut; nere adar guztiak haga, kirten,
makila eta hesolatzat504 edo gizonen berogarritzat kendu dizkidate505.
Ahal neike gehiago?”.

“Hemen nago ni azken orduaren zain. Oraindik iraungo det
(zuhaitzak beti irauten degu gizakumeak baino gehiago), baina eto-

493 Ondamu: enbidia, bekaizkeria. 
494 Karnaba: “jilguero”.
495 Okil: “pájaro carpintero”.
496 Txintxort: “collalva”.
497 Lepitxuli: “fuercecuello”.
498 Txirriskila: “verderón”.
499 Eskilaso: “grajo”.
500 Mika: “urraca”.
501 Miru: “milano”.
502 Zapelaitz: “cernícalo”.
503 Zelatetxe: bijilatzeko toki edo etxe.
504 Hesola: taket, ziri, “estaca”.
505 J.t. dizkate.
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rriko zait nere azkena. Bai, hor sukalde bazterren baten, basoetako
tantaietan ekaitza txistuka dabilen orduan, eta basetxetarrak, nere
axolarik gabe, kondaira zaharren batzuk aditzen daudela, txinpartak
boteaz; agur egingo diot nere izateari, suzko malko goriak isuriaz...
hauts bihurtuko naiz”.

Esnatu nintzan. Haritza bere tokian zegoan, geldi-geldi. Harek
ez zuan hitzik esan.

—Banengoan ba, zuhaitzak horrelako gauzak esatea...
—Ez, ez zuan hitzik egin, Ana Josepa. Nere irudimena ibilia zan

orduan langile.
—Eta nondik dakarzu gaur ames hori?
—Nere ahuleriak erakarri dit burura.
—Nolatan baina? Zuhaitzak eta zuk, nondik daukazue alkarren

antzik?
—Biok gera mendikoak, biok lagun zaharrak, biok asko ikusiak,

biok ahal degun adina on egin degunak; harek, hori bai, zer egin
duan ez dakiala, nik jakinaren gainean. Alkarren itxurak baditugu,
zaharrak geralako; baina, egia, ez gera gauza guztietan berdinak,
ezta urrik eman ere. Zuhaitzak ez du errurik izan eta nik bai, erruak
eta hutsuneak; zuhaitzak, egurrezko anima dauka, ez du egiazko
malkorik isuri eta nik bai; zuhaitzak sariaren itxaropenik ez dauka
eta nik bai; zuhaitza betiko amaitzen da eta ni betikotasunaren ata-
rian nago. Zorionekoa ni ate onetik sartzen banaiz.

—Praile izan bazina, haze nolako sermolaria zu!
—Praile, praile... gaur goizean izandu naiz praile.
—Zer diozu, gizona?
—Je je! Zuek soroan zabiltzatela, Pedro Antonek atera dit mez-

tidura506 eta soinean jarri det apur baten.
—Aitaren Semearen...!
—Aitona!

506 [Hil-jantzi. Antzinetako ohitura zen, Euskal Herrian, hil-jantzia, behar zene-
rako, etxean gordeta edukitzea].
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—Bai, jarri det, eta luzetxo daukat. Edo neu laburtu naiz, edo
luzetxo egin zenidan, emazte. Malenek laburtuko dit.

—Jesus, Maria eta Jose!
—Bego isilik, bego isilik!
—Bai, isilduko naiz, lotara joan behar degu eta. Baina beste hitz

bat, Malentxo: Gaztelakoak ez dute oraindik erantzun, eta berriro
esan behar zaie507 aurten nere ondoan nahi nituzkeala. Aditzen eman
egien508.

—Bai, jauna, bihar goizean.
Malentxo begiak igorzten eta Ana Josepa ezpainak estu-estu

eginda sartu ziran geletara, eta Katalinek, bakarrik gelditu zanean,
sutako hautsa batuaz, ilintiak509 astinduaz, enborrak joaz, honela
zioen:

—Hau gauza guztien amaitu beharra! Badoakigu, laster doaki-
gu. Etxea beteko gizona! Jeeesus!

507 J.t. zaiete.
508 J.t. emaien.
509 J.t. Ileti. Erdi erreta dagoen egur puska.
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XI
EGUBERRI TXARRAK

Aloña ondotik erbestera irtenaldi bat egin behar degu.
Somorrostrora joan gintezke lehenbizi.
Bizkaira esatera nindoan, baina damutu egin zait; bada Bilbotik

itsasoruntz goazela ezkerraldetik dauden herriak ez dirudite Bizkai-
koak. Toki haietan Bizkai barrutik agiri dan zeru garbirik ez da ikus-
ten; Gernika, Durango eta Markinako ibarretan daukagun bake eta
txukuntasunik ez da bilatzen; etxeko hizkuntza maitearen durundi
gozorik ez da inon sumatzen.

Nerbion ibai zabala, ibai ospetsua, Euskal Herriko ibai guztien
ibaia da, denok dakigu. Bere gainean dauzka510, Bilbotik hasi eta
Portugaleteraino, herridi askotako itsasontzi sendoak; bere azpian,
uretan edo urertzeko basatan511, txalupa-saihets, gabarra zati, soka
ustel, kate zahar eta aingura herdoituak; bere albo legorretan, erbes-
tera eraman behar diran edo erbestetik ekarri dituzten mea pila uga-
riak, neurrian ebakitako pinu olak, harri, kare, gatz eta burdinak;
burdina mehe zapalak, biribil luzeak, hutsak eta beteak, bideetara-
ko, zubiak egiteko, aterpeak jasotzeko, etxeen habe izateko, eta batez
ere burdina horien sorrerako labe goriak, berebiziko lantegirik han-

510 J.t. daukazki.
511 Basa: lokatz.
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dienak, sua eta garra, hautsa eta ke lodia borborrean zerua iluntze-
raino jaurtigiaz; hantxe dakusgu jantzi lohi, izerdi usain eta begirune
gaiztoko langile zikin zetakaz512 beteak, eta bertan entzun litezke uri
handi baten indar, ahalmen eta bizitza erakusten duten gizadi mar-
marretak, mailuen danbatekoak, itsasontzien turruntak, tximista-
gurdien513 txintxinak eta sugurdi514 azkarren tipirri-taparra luze ado-
retsuak.

Nerbion inguruari Euskal Herriko alderdia baino Londresko
auzotegia hobeto deritzat.

Gorago daude Galdames, San Salvador eta Abantoko mendiak,
Ortuella eta Gallartako lur eta gizon gorriak.

Mendi haietan ez dago zuhaitzik, ez dago lorerik, ez dago bela-
rrik ere. Mendi gorri haiek burdinaz urratu dituzte, izerdiz adina odo-
lez ihintzatuak515 dirudite.

Gizon gorriak, ostera, izen gaiztoaren jabeak dira. Asko, gehie-
nak beharbada, guraso zintzoen semeak izatea baliteke; baina giza -
txar, lagun oker bihurrien artean gaiztakeriak kutsutu ditu. Ausardia
dute nagusi, nasaikeria adiskide, indarra lege, añenekoa516 ziri eta
zigor. Birao lurrunean, likiskeria zakarrean lizundu zaie517 anima;
baina hau negargarria!, kalte horren axolarik inork ez dauka. Somo-
rrostroko langileen gurasoak eta toki hartako harrobien jabeak gau-
za bat bakarrik nahi lukete: dirua irabazi dezatela semeak, mea
galanki atera dezatela harrobikoak. Otoitz eginaz irabazi edo zatar-
keriak esanaz atera, ez da batere arretazko gauza.

Enda, ohitura eta hizkera guztietakoak nahastean dabiltza: inge-
les, prantses eta espainiatarrak, euskaldunak eta erdaldunak; Arabar
eta Naparrak Galizia eta Asturiaskoen ondoan; Santander, Palenzia,

512 Zeta: zikin, orban.
513 Tximista-gurdi: argindarrezko lokomotora.
514 Sugurdi: ikatzezko lokomotora.
515 Ihintzatu: busti.
516 Añeneko: maldizio, berba zatar.
517 J.t. zaiote.
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Burgos, Valladolid, Soria, Logroño eta Zaragozakoak Zamudion edo
Muxikan, Amoroton edo Errigoitin, Errezilen edo Asteasun, Amezke-
tan edo Ataunen jaio diranakin batera; denak alkarren etsai, denak
bata bestearen ezin ikusian, denak bakoitzaren sorterria besteenen
gainetik jasotzen dutela garaietan, lagunai min emateagatik bada ere.

Ezin dute inor maite, baina erreztasun handia daukate edozein
gorrotatzeko. Beti ohi da norbait gorrotoaren erakusle, beti jardunle-
ren bat ondamuaren kolkotik irteten dizkioten518 hitzak lagunartean
erein ohi dituana.

Eta hitz horien hazia, aberatsenganako gorrotoa, agintarientza-
ko amorrua eta Jaungoikoarentzat eskergabekeria erakusten duan
hazi txarra errez eta edonun sortu ohi da; lehenengo ereinaldietan ez
bada, bigarrenean edo laugarrenean. Baita euskaldunen bihotzetan
ere. Ai, zenbat euskaldun zabartu diran Somorrostroko lur gorrietan!

Hantxe zegoan eta bertan alperrik galdu zuten Azkarragako
Martin, Inazio Mariren semea, Joanesen iloba. Lagunarteko irakas-
pen gaiztoak aditzean, lehenbizi ez zituan aintzakotzat hartu nahi;
gero, seta519 okerrak akuilatuaz, irakaspen haiek onak zirala iruditu
zitzaion; hurrengo, egiarik handienak zerizkiola esaten ausartu zan;
eta azkenez, adiskideen txaloak txit narotu zioten uste doilor hori
erraien erdi-erdian.

Harrezkero ogi bedeinkatua bezala irakurri ohi zuan, igandee-
tan, kirtenkeriaz hornituriko paper purtzil520 bat eta baita bere
buruari esan ere: “Oñatin ez dute honelako gauzarik egundaino ika-
si, oso itsutuak eta atzereak daude hango gizonak”.

Utzi dezagun orain gure mutil zentzugabea, eta Zabaletako ger-
taerak jarraitu baino lehen, jakin ditzagun gure galiziarren albiste
batzuk gehiago. Juan Andresek, semea irakastoletan erabiltzeagatik
eta emazteak nahi zualako, Santiagon bota zituan sustraiak. Uri

518 J.t. dioten.
519 Seta: tema, burugogorkeria.
520 Purtzil: txiki, kaskar.
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ospetsu hartan bizi zan, aberats bezala, handiki antzean, zeregin
astunetatik zerbait aldendua, baina, oraindik, alderdi askotako lane-
tan zer ikusi eta zer irabazi politak zerabiltzala. Ondo ezagutzen
zuten euskaldun gizena hurreko eta urrutietako etxe, bide eta nasa-
gileak521 eta bazekiten bere berri Jijon, Aviles, Pravia, Ribadeo,
Ferrol, Coruña eta beste hainbat lekutan. Tenpraneiro deritzon karri-
ka batean zeukan etxea, bere-berea, ederrenetakoa, eta etxe hartan,
goi-beheak maizterrai utzirik, bigarrengo bizitzan arautu zuan bere
kaiola, txit erosoa, semeak eskatu zion gisara mahai, jarleku, ohe eta
oihal bereziz egokitua. Goi eta beheko maizterrak, oso aberatsak izan
ezta ere, bai ongitxo jaioak, txurikerietan eta gezur goxoak esaten
aski ohituak, arpegiz arpegi Don Juan deitu arren, gero atzetik, Juan
Amots esaten zioten; baina, egunik utzi gabe, toki jakineko kafera
zihoanean, qué hay Don Xoan, hola Don Xoan, siéntese acá, pónga-
se ahí, bene-benetako abegi ona egiten zioten hango adiskideak, hau
da, bere hartu-emaneko langile buruak; zalpurdi jabe eta mandazai-
nak; ogi, ardo eta haragi saltzaileak; karobi, harrobi eta basoen nagu-
siak; bizar luzeko Santxez edo Lopez sarjentoak, eta gipuzkoarren
dirua usain egin zuten beste askotxok. Adiskide haientzat guztiz
bikaina zan Don Juan euskalduna. Ea bada, gorriak eta beltzak, bi
aldiz, herriaren ondasunak zaintzeko iaioena bezala, gizon hura uda-
letxean sartzeko jo eta hausi zakarrean ibili ziran eta... Eskua zabal-
du izan balu zerbait... semeari, orduan ere, jaramon egin balio...

Seme bakarra zuan, Juanito izenekoa, beltzerana, erkintxoa,
harro samarra, berekoia, gaizki hazia, handizalea. Anitzez irri egiten
zion aitari esaldi nahastu moldakaitzean jardun ohi zualako aitak,
bada Juan Andresek, dirua irabazten bai, baina gaztelarrez ez zuan
behin ere ondo ikasi. Amarekin berriz ez zuan inora irten nahi, bada
Dionisia Gomez Junkeiro lehen baino oihal hobez jantzi arren, ez zan
lehen baino asko gehiago garbitzen, eta ezagun zitzaion bere iturbu-

521 Nasagile: kai egile.
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ru narrasa eta antzinetako bizibidea hizkeran, janzkeran, orrazkeran
eta begietako makarretan522. Berez behar Billabonakoa.

Hamazazpi urte dauzka mutilak Santiagon idorotzen degunean,
eta adierazo genduan bezala, sendakintzarako ikasten hasita dago.
Aitor dezagun argiro: ikastoletan dabil... eta baita ere joko-etxe,
jolastoki eta kafeterietan, gurasoak ematen diotena eta berak harra-
patzen duana aisa eralgitzen. Jakituriarako bide onak baino bide-hari
errezak nahiago lituzke, eta eskuartean, liburuen ordez, eguneroko
paper albistariak darabiltza. Bere iritzia egin behar izaten du etxean,
bere eta gurasoen ustetan aita-amak baino argi gehiago dualako, eta
jakina! Juanitok irakurri du Zabaletako eskutitza eta Juanitok era-
baki du Gabonetan gurasoakin batera Zabaletara etortzea.

Badatoz... edo etorri ziran; bada nik, noizean behin, gaurkoak
bezala agertuagatik, gertaldi hauek igaro zirala urte batzuk badira.

Etorri ziran, eta etorri zan Somorrostrokoa ere.
Izugarrizko harrera egin zioten: baina Arantzazuko Ama maitea!

Hura lana erori zitzaien baserri hartako gure adiskideai!
Inondik inora ezin ulertu zuten alkar Ana Josepak eta bere Gali-

ziako errainak.
—Baneukan zuek ezagutzeko gogoa —esaten zion harek.
—No le entiendo a Ud. una palabra —erantzuten zuan besteak.
—Esne zopak jango al ditu mutilak? Urdaiazpikoa jarriko al

dizuet?
—Lo mismo que si me hablara Ud. griego. Jesús, ¡qué lenguaje!
—Ez zaitez haserratu, emakumea.
—¿Qué dice tu madre, Juan?
Juanitori, berriz, dana iruditu zitzaion badaezpadakoa, itsusia,

txiroa Zabaletan. Baserria uritik urruti, bideak aldapatsuak, ataria
lokatzaz betea; sukaldean kemina zegoan, nun-nahitik haizea zeto-
rren, jarlekuak txarrak ziran, oheak gogorrak, janariak nolabaiteko-

522 Makar: pizta, bekar.
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ak, ahaideak oso ezjakinak, aitona agure baldarra, amona atso barre-
garria. Beste era batekoak nahi zituzkean harek bere aitonak, jaure-
gitarrak, andre-zaldunak, bere harrotasunean ames eginda zeukan
bezala. Ezin zuan haserrea gorde, eta arpegi errean igartzen zitzaion
nahigabea.

Alperrik zebiltzan etxeko guztiak gazte hura txurikatu nahian.
Ez zion harek aitari bakean uzten:

—Vámonos de aquí cuanto antes.
—Ten paciencia, hombre. Espera unos días.
—Sí, unos días más entre humo, y cuando vuelva a Santiago ni

tendré ojos para estudiar, ni me conocerán los amigos, porque me
habré convertido en cecina. Eso, si antes no muero de pulmonía. ¡Qué
tierra esta!

—Zer du zure semeak, Juan Andres? —galdetzen zuan Joanesek.
—Etxera nahi omen du.
—Hau ez al da ba zuen etxea?
—Bai, baina...
—Baina bestea zuenago. Hala ohi da. Zabaletatik aldendu zina-

nean urratu zenduzan hemengo lokarriak. Nere odolekoak zerate
oraindik, baina nere ilobagan, Zabaletakoen odola mehetu egin dala
uste det.

Juanito hain atzera eta gogo txarrekoa ikusi zutenean, Manuelek
eta Josek ez zioten ondo begiratzen.

—Haze Markexko harroa! Petrala hori galanta —zioen batak.
Eta besteak:
—Markexko! Ez dirudi ba, amaren aldetik ere, jatorri goitar

bikainekoa.
Baina Juanito bezain petrala eta mila bider lotsagabeago zan eta,

Martinekin izan zituzten eztabaidarik handienak.
Azkarragako mutilak, Somorrostrotik etxeratu zan ezkero, bere

buruari gehiegi zeritzon eta goitik behera begiratzen zien lehengu-
suai. Paper bat eskuetan zuala agertzen zitzaien egunero, biboteak
igortziaz, eta berehala hasten ziran gazteak alkarri min ematen.

—Zer dek paper hori?
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—El Rasero.
—Gauza onen bat bai.
—Onenetakoa. Hemen egia haundiak esaten ditu.
—Ebanjelioa izango dek.
—Hobea.
—Hago isilik, lukainka.
—Zuek ilunpetan zaudete.
—Eta hi eguzkitan? Eguzkia hiretzat bakarrik egina dala uste al

dek?
—Ez, danentzat egina da, eta danok hartu behar genduke.
—Guk, irteten duan guztian hartzen diagu ederki.
—Baina nik ez.
—Heu haiz orduan ilunpekoa.
—Ez da horrela. Lur azpian argia izan geinke.
—Kriseilua?
—Batere kriseilu gabe, lur azpian eta lur gainean, eguzkirik ez

dan orduetan, gauaren erdian...
—Ipurtargia.
—Ez zaitezte nizaz txuliatu523; adi iezadazue benaz. Egiaren

argiak egiten dio gizonari argi nun-nahi eta edonoiz.
—Eta nork emango dik hiri egia?
—Paper honetxek.
—Ba, ba... Albistari horren egia eta astoaren arrantza hor nun-

bait dituk.
—Astoaren arrantza! Zeuek zerate zuek astoak, zeuek, ezer ez

dakizuenok.
—A Salomon, Salomon kaiku! Hobeto egingo huke paper hori

irakurtzen baino etxeko soro bazterrak garbitzen saiatuko bahintz.
Horrelako hizketaldiz nahikoa minberatuta zeuden gure muti-

lak, eta Jose batez ere, ipuin horiezaz gainera Azkarragakoa Malen -
txori kinuka somatu zualako, kinuka eta gehiegizkeriak esaten ere

523 Txuliatu: adarra jo.
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bai. Pozik emango zizkiokeen belarrondoko eder-eder bi. Eta samin
horiek asko ez zirala, Gabon gauean sortu ziran mingarrienak Zaba-
letako baserrian. Ez zan gau egokia, baina usterik gutxien zanean
irten zuten haserre nahigabeak.

Ez, ez zan gau egokia. Gabona, bertsolari eta idazlariak era guz-
tietara goratu duten gaua, gau alaia, gau gozoa, oroitzaz beterikako
gaua da; bake bigun, jolas garbi eta eresi samurren gaua, umeak
hainbeste aldiz ames egin duten gaua, gizonik zaharrenak gaztetzen
dituan gaua, iluntasunik ez duan gaua, egunik ederrena baino ede-
rragoa dan gaua, Jaungoikoaren gaua; hitz baten esateko, lurbirako
alderdi guztietan gaurik handiena, eta Euskal Herrian, ez daukagu
zeresanik, inun baino ere handiagoa.

Ez dago euskaldun semerik, euskalduntasuna galdu ez badu,
edozein tokitik, gau horretarako makila bat sorbaldan, pardeltxoa
makilan, bakailaoa pardelean, gurasoen irudia buruan eta pozik neu-
rrigabeena bihotzean duala, bere lur maitea joko ez duanik, eta bere
lurrean jaioterria eta jaioterrian sortetxeko ate kutuna. Ez dago eus-
kaldun etxekoandrarik, estuen eta larrien bizi dana bada ere, seme,
senar, gurasoentzat, hortik edo hemendik, janari gozo ugaria lortuko
ez duanik gau horretarako, nahiz eta beste gau asko baratxuri salda
hutsez igaro.

Errukarria Gabon gauean bere etxetik urruti dagoan euskal
semea! Kupida ezazue524 gau horretan bere maiteentzat nahi adina
janari idoro ez duan euskaldun etxekoandrea!

Bidezko gauza da, bada, Joanesek, azkenengo egunetan, seme,
iloba eta ahaide guztiak Gabon gauerako bere sukaldean batu nahi
izatea, eta baita ere Zabaletako emakumeak gau horretarako afaria
ondo jartzen ahaleginak egitea. Goizean goizetik ekarri zituzten jaki
eta gozagarriak uritik, eta arratsalde osoan euki zituzten su handia-
ren aurrean, lapikoak gar-gar, kazuelak pil-pil, tanbolina525 plist eta

524 J.t. zazute.
525 [Padera].
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plaust, eta azken orduan, zartagi eta arranparrilak txir-txir-txir. Zaz-
piretako dana zegoan gertu: aza zuria ederki bigunduta, bakailaoa
saltsa gorrian, besiguak erreta, txitxardinak526 oliotan berotuta, sagar
zatiak azukreakin egosita, kanela eta guzti, ahi gozoa pertzean lara -
tzetik dindilizka, gaztainak eskuzapi garbian zapaldurik, mahaia
zamau zuriz estalduta.

Pozak ez zuan lokarririk Zabaletan. Afari onaren ustean alai,
denak zeuden hizketan, berriketan, jolasketan, gauza guztiak usain-
ka, eltzeai estalkia kentzen, eskuak igorzten, etxekoandre zaharraren
gaitasunak goren-gorenean jartzen. Juanitok berak lasai eta askatua-
go zirudian.

Halako baten:
—Bakoitza bere tokira! —agindu zuan Ana Josepak, eltzekada

bat aza izugarrizko platerean itzuliaz.
Jarri ziran danak. Joanes mahaia bedeinkatzen hasi zan... eta

baita ere barrez Juanito eta Martin.
—Zeri egiten diozue barre? —galdetu zien527.
—Otoitzari.
—Otoitzari barre? Zergatik?
—Txorakeria dalako.
Begirune beltzak ipini zizkieten528 mutil biai; arpegi guztiak

nahigabe-soinekoa jantzi zuten. Alde batetik, ez zan etxe hartan era
horretako hitzik behin ere entzun, eta bestetik etxeko guztien gogoa
Joanesi poz ematea zan.

—Noiztik hona da txorakeria? —jarraitu zuan Zabaletako jau-
nak.

—Aspalditxotik. Orain ez da inun otoitz egiten.
—Hainbat gaiztoago. Horregatik daude gizadiak dauden bezala-

koak... Bada, jakin ezazue529, umetxoak: nere baserrian beti egin izan

526 [Angulak].
527 J.t. zioten.
528 J.t. zizkioten.
529 J.t. zazute.
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da otoitz, beti egingo da, ni bizi naizen artean behinik behin... eta
gero ere bai... uste det.

—Bai, jauna; bai jauna! Ez genduke besterik behar! (Malentxok,
Manuelek eta Josek, batera).

—Aita eta Semea! Judioak baino okerragoak zerate zuek, ikus-
ten danez. (Amonak Martini eta Juanitori).

Juanitok:
—Bueno, no se enfaden ustedes: cada cual tiene sus ideas.
Juan Andresek:
—Gazteen gauzak.
Paulak:
—Gazte gaiztoenak.
Joanesek:
—Nere ondorengoak horrela izan behar zutenik ez nuan uste!
Amonak, gizonen bekokietan trumoia ikusita:
—Tira, tira, nahikoa da: ahaztu ditzagun ahaztu behar diranak,

Gabon gaua da eta.
Ahaztu! Nork ahaztu bihotzaren erdian eman zaion sastadea,

zauria barruan badago?
Inork ez zuan ezer gehiago esan, baina alaitasunak Zabaletako

sukaldetik iges egin zuan. Alperrik Ana Josepak eta Katalinek egin
zituzten530 eginahalak mahaikideak gozatzen. Martin eta Juanito
ezpainetan higuin-barrea531 zutela gelditu ziran; baina beste gizonez-
koak ilun eta goibel, galiziar emakumea txito zapuztua, Jose eta
Manuel ukabilka ekiteko amorratzen, Mikaela..., Mikaelari malko
lodiak zerizkion532. Alperrik Malentxok, bereak animan gordeta, afa-
ria zerbait aurreratu zanean, eresi zituan Gabon eresirik bigun-bigu-
nenak, gertaera samina ahaztuerazteko; alperrik ibili zan aingeru-
eztarri garbiz honela esaten:

530 J.t. zituen.
531 Higuin-barre: nazka, burlazko irribarre.
532 J.t. zeriozkion.
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“Izarrik ez da
Goietan, baina
Argitan dago
Lur guztia.
Belenen Jesus
Jaio da eta
Jesus Bera da
Gure argia”.
“Gure argi eta
Gure zorion
Bake pozaren
Ekarlea.
Nola izan ez,
Bihotz eta anima,
Jesus, ni Zure
Maitalea?”
“Ileak urre
Begiak urdin
Zerua bera
irudizu.
Ai, haur ederra!
Ai, haur gozoa!
Ai, maitetuko
Baninduzu!”

Gauza bat bakarra iritsi533 zuan Malentxok: bere lehengusu Mar-
tinek, edanez ausarditurik, neskatxari belarrira esatea:

—Neuk maitetuko zaitut inork baino gehiago eta hobeto. Ikusi-
ko dezu.

Autorrera honek ez zion Maleni onik egin.
Ezta ere inori Gabon gaueko afariak: denai mindu zitzaien ahi

gozoa.

533 Iritsi: lortu.
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—Nerea da errua —zioen aitonak oherakoan—; nere bihotza kis-
kaltzeko egurrak biltzen ibili naiz; eztia nekarrelakoan behaztuna
ekarri det. Baina zeini otuko zitzaion horrelakorik, zeini?

Galiziakoak, jaiak igarotzeko asti gabe aldendu ziran Zabaleta-
tik, baina ez Martin. Martin Azkarragan gelditu zan, ez soro-lanera-
ko, ez gurasoai lagun egiteko, ez bere jaioterria maite zualako: alpe-
rreriaz eta Malentxo ikusteagatik. Malentxoren irudia animaraino
heldu zitzaion, eta egunero, goiz eta arratsalde, ahaideen artean ezer
gertatu ez balitz bezala, Zabaletan sartuta zegoan, gehiegi sartuta.
Neskatxaren atzetik zebilen beti alderdi guztietan, ez zion inondik
inora bakean uzten, eta behin batean lotsagarrizko gauzak esan ziz-
kion Malentxori. Bai, lotsagarrizkoak; eta Pedro Antonek, hitz haiek
entzunda, gogor samar arpegi eman ziolako, bultzaka bota zuan
mutilak morroi zahar maitagarria. Bultzaka bota eta ostikopean ibili
gaizkile lizunak. Pedro Anton gizagaixoa! Elbarrituta ohera zerama-
tenean, “erori egin naiz, erori egin naiz” zioen, Martini errurik eza-
rriko zioten bildurrez; eta gero, Malentxo zauriak garbitzen eta sen-
datzen zegokionean:

—Ixo, maite, ixo; ez inori ezer esan, ez da ondo eta; baina, berriz
horrelakorik aitatzen badizu, jaikiko naiz eta burua puskatuko diot.
Lotsagabea halakoa!

Zabaletan Martinen makurkeria ez zuten jakin, baina jakin izan
balitz ere, bazeukan makurkeria guztiak zeinek estaldu. Han zegoan
amona, iloba horren esakera eta egikera txarrak entzutean, beti muti-
laren alde; eta sarri esan ohi zuan, aitzakiaren bat bilatu ezinik zebi-
len garaietan.

—Okerra da, bai, okerra da; baina andregai zindo batek ondu
dezake. Andregai zindo bat behar du Martinek.
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XII
USTEAK ETA MINTZOAK

—Zeini lur eman diote?
—Zabaletako Pedro Antoni.
—Pedro Anton hil da?
—Bai.
—Zer izan du?
—Ez dakit ba nik. Erori egin zala edo... Gauza handirik behar

ez, zaharra zan eta.
—Zenbat urte zituan?
—Larogeitik gora.
—Nahikoa lan egin du harek bere urteetan.
—Bai horixe. Aspalditxoan ez baina, lehenago...
—Luzaroan egon al da gaixorik?
—Luzaroan makal, gaixorik hamabost egunean.
—Zeruan gerta dadila.
—Eta Joanes? Zer egin zuan Joanesek?
—Hobeto ei dabil.
—Irauten du, horratik. Berea zala esango nuan gaurko elizkizu-

na. Hau gizonez dator! Hau andrazkoz534!

534 Hau gizonez; hau andrazkoz: gizon eta andre asko. Jendetza handia.
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—Jakina ba, Zabaletakoen ahaide eta hartu-emaneko guztiak.
Pedro Anton etxekoa bezala zeukaten: badakizu.

—Hara Mikaela eta Katalin aurretik.
—Ondo zurbil eta maiskarra535 dago Mikaela gaixoa.
—Bai, ez dauka horrek gaur ezkondu zanean adina patxada eta

nasaitasun. Oroitzen naiz: hementxe geunden hoien ezteia hor zehar
igaro zanean. Bazan orduan ijiji ujuju eta deadar alaia galanki; bazan
orduan jana eta edana, etxe-bizitzea eta ontzurrea... baina gaur, geu
baino gutxiago.

—Inazio Marik urtuko luke, hondatuko luke, baita... Orain ere
hura ez da hor agiri. Zereginen bat izango du Moxolonean.

—Harek Moxolonean zereginak eta emazteak etxean estutasu-
nak.

—Martinek ez al diote ezer ekarri?
—Zera, jateko gogoa galanta. Hori ere, aitaren antzera, Moxolo-

tarren adiskidea omen da. Azak berea kirtena, eta haritzak bere ari-
koa ezpala.

—Aizan, beste gauza bat —Moxolo esanda oroitu zaidan—. Egia
al den Peru Odolki hire atzetik dabilena?

—Um! Ez... Tira, harek nahi izan du, baina ez gera zertu...
Lehen ere, inor ez nualako ez naiz egon: neuk hartarako zerik ez,
horra.

—Hobeto den neskazahar, Peru traketsaren emazte baino.
—Bai, baina ez uste izan mutil hura hain zera danik. Nork zain-

durik ez du euki eta...
—Ja jai! Horixe ere jolasa litzateke. Hi baino ardo zaharra

nahiago din harek.
Honelako mintzoa zerabilten soro-lanetan zeuden emakume bik,

Arantzazuko bidean zehar beltzez jantzita zihoan gizadiari begira.
Emakume haietatik bata, Inazio Mariren ezkontzako egunean ezagu-
tu genduan atxur-neska zan, harako Luisa tuntuna.

535 Maiskar: itxura txar, trakets.
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Peru eta Luisaren arteko ipuinen albistea ez dakit jatorri onekoa
bazan ala ez, gero jakin daikegu; baina Luisak Azkarragakoakatik
esaten zuana, hori bai, hori badakit egia zala.

Sorokoak maiseatzen536 ari ziran bitartean, Mikaelak berak
aitortzen zion Katalini, era honetan:

—Ai, Katalin! Negarrak, bai, negar handiak egin ditut! Eta egi-
teko dauzkadanak...! Ondo dakizu nere senarraren berri: azoka dala
eta jokoa dala, gelditu gabe dabil horruntz eta honuntz; asko behar
du, oso asko, eta gurean ez dago ezer. Lehenago bai. Ni txikia nin -
tzanean…, ez da harrokeria, Katalin, bazter guztietan geunkan guk
urrea; ontzakoak, ontzerdikoak, ehun errealekoak, hogeta batekoak,
zer ez? Nere amak nik adina ezkonsari ez zuala auzotegian bestek
izango esan ohi zidan. Ikusiko balu537 gaur nola nabilen! Nere aitak
ikusiko banindu! Nere ahizpatxoa Jaunak eraman eta laster, nahiga-
bez hil ziran haiek behar baino lehenago, etxearen hondamena ikusi-
ta... Gaur ez dago Azkarragan zorra baino besterik: eskuan daukadan
argizaria ere zorretan hartu det. Ia zer janik ez daukagu, itxurak egin
arren. Ameriketan genduzan gure itxaropenak, baina joan ziran beti-
ko. Gure osaba horrek lurra jo538 omen zuan eta. Eskerrak zuei: zue-
netik datorkigu artirina, urdaia eta babarruna; zuen bizkarretik
gabiltza. Eta samin hauek nahikoa ez dirala, orain semea, nere semea
sineste gabe eta protestanteak baino txarrago etorri zait! Ai, Katalin,
zuk ez dakizu nolakoa dan nere oinazea!

—Jaungoikoak arautuko gaitu. Berak argi egingo dio zure seme-
ari, Berak bigunduko dio bihotza.

—Bai, Jaungoikoak dana bere eskuetan dauka baina...
—Hara, Mikaela, berri on bat eman behar dizut; gure amonaren

asmoa.
—Zer da bera?
—Ezkondu egin behar duala Martinek.

536 Maiseatu: burla egin.
537 J.t. baluke.
538 Lurra jo: hil.
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—Zeinekin baina? Nork hartuko du gure mutil zakarra?
—Zuzenduko duan neskatxa batek. Amonaren iritziz Malenek

zuzenduko du.
—San Migel Aingeru ederra! Ai holako bat! Baina, Katalin, zer

esaten ari zera? Malentxok zer dio?
—Gure neska horrek ez du ezer aitatu; baina urteetan aurrera

doa eta... amonari gogoratu zaio.
—Eta zuek?
—Guk, Jose Ramonek eta nik, minez baina, behin edo behin

behar dala eta, denok ondo izateagatik, bueno esan degu, joan dadi-
la Malen Azkarragara, Paula gurera etorri dadila, alkarri lagundu
deiogula539 eta Jaungoikoak guztioi.

—Txoratu behar zait! Baina Malentxo...
—Gure Malentxo ez dirudian bezalakoa da, ona eta zorrotza,

eztia eta ozpina, behar dan orduan behar dan bezalakoa. Bai, Kata-
lin, amonaren ustea iritsiko da. Malenek nahi duan guztia egingo dio
Martini: egun hauetan, konfesatzera eraman behar duala eta, koipea
baino bigunago darabil. Inazio Mari ere bildurrez egoten da gure nes-
katxaren aurrean: ikusiko dezu nola ekarriko duan bide onera.

—Ai holako bat! Katalin, zerua dakust.
—Eskatu eikeozu540 Jaungoikoari.
—Belaungorrien gainean joango naiz Arantzazura, asmo horrek

ondo irteten badu.
Gurasoak baino atzeratxoago agiri ziran Paula eta Malen, txu -

txuputxuka. Hara zer zioten. Malenek:
—Egingo nuke gure amak eta, ezkontzeko ipuinak daramatzate-

la541.
—Bai zera!
—Hik ez dakin: hire anaiak nere eskabidea egin din.

539 J.t. daiogula.
540 Eikeozu: iezaiozu.
541 J.t. daramazkitela.
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—E? Martinek?
—Bai, eta nere aita-amak baiezkoa erantzun zionate542, edo itxa-

ropena eman, gutxienez.
—Malen, nere anaia gaiztoa den, neuk zekinat ondo: gaiztoa den

eta ez zatorkin egoki. Jose balitz, ez dinat esaten. Jose bai aukerakoa!
—Hala dio aitonak. Hura bezalako mutilik ez zegoala-eta jardun

zinenan543 atzo.
—Ez, ez dago, eta maite hau, asko maite hau.
—Baita hik ere bera.
—Ezin ukatu nineken544; barkatu behar didan545.
—Zergatik barkatu? Maitetasun hori nere gogobetekoa den,

Paulatxo.
—Hire gogobetekoa!
—Bai.
—Ba orduan... nere barrua itzuli behar dinat, lehertu baino

lehen. Egia den, Malentxo; maite dinat! Nere ama beste dinat maite
edo ez dakit nik gehiago bada ere; Iturraldeko Jose animaren erdian,
bihotzaren txokorik ederrenean zeukanat, bere izena entzuteak atse-
gin ematen zidan, bera ikusteak halako zarrastada bat... Baina bene-
tan al habil? Ez al den hiretzat behar?

—Ez den neretzako egiten dana.
—Eta Martin?
—Gutxiago.
—Moxolo?
—Gutxiago.
—Baina, nolako emakumea haiz hi? Ez den inor maite?
—Bai.
—Handikiren bat?
—Handiena.

542 J.t. zione. Haiek hari.
543 Zinenan: zuten.
544 Nineken: diezazuket.
545 J.t. dian.
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—Aberatsen bat?
—Aberatsena.
—Aitaren, Semearen... Jakin liteke zein dan?
—Jakingo da. Orain hago isilik.
Emakumeen hurrengo, lagunetatik aldenduta, arretazko esame-

sak zeramatzaten546 Josek eta Manuelek ere.
—Albiste berriak, Jose —zioen Manuelek—. Aitak, garaia dala

eta, zerbait egin beharko degula esan dit. Ni Paularekin senartzea
etxe bietarako ongi omen dator. Zer deritzok?

—Bai, ez da gaizki.
—Hain zuzen lehengo baten hasi nintzan Etxenagusiko Isabeli

zerbait esaten... Hik ezagutzen dek Isabel.
—Jose Mariren alaba gaztea?
—Bai. Emakume ona dek Isabel, isila, elizkoia, maratza, lurlan-

gintzan ohitua; baina gurasoen gogokoa Paula dan ezkero...
—Paulari ez dio Isabelek eramaten547.
—Emakumez emakume Paula ederragoa baino ez dek. Eguzkia

baino garbiagoa, baratxuria baino zindoagoa.
—Halaxe dek.
—Lehengusua izatea.
—Lehengusua, Inazio Mariren alaba eta Martinen arreba... Noiz

bihurtu behar dik Somorrostrora Martinek?
—Gehiago bihurtuko danik ez diat uste.
—Zer ba?
—Ez al dek ezer aditu?
—Nik ez.
—Ba nere belarrietara zerbait ekarri didate.
—Zer baina?
—Malentxorentzat egiten548 dutela edo...

546 J.t. zeramazkiten.
547 Eraman: irabazi, gehiago izan.
548 Malentxorentzat egin: Malentxorentzat aukeratu.
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—Zer esan dek? Martin Malentxorentzat? Otsoa arkumearen -
tzat? Deabruarentzat aingerua? Hori ez dek egia izango. Ezin liteke,
Manuel, ezin liteke!

—Ez luke behar.
—Onak gaude, benetan baldin bada! Ez al zegok ezkontza hori

galtzeko neurririk?
—Nahiago nikek. Baina amonaren asmoa omen da eta... Harek

ez dio bereari utziko.
Ez zion inork ere utzi. Norbere animan behin agertzen dan itxa-

ropena, bikainegia izaten da alde batera uzteko.
Malentxo ezkondu nahi zuten guztiak zeukaten itxaropenerako

iturria: hiru senargaiak, bi amak eta amona zoli arduratsuak; eta
guztiak saiatu ziran bakoitza bere labeari su ematen.

Josek ez zuan su beharrik gar bizian gori-gori egoteko. Aberats-
aberatsen ondasuna, gizonik argienen jakituria eta gorengo aginta-
rien agintaritza behar zituzkean Malentxoren oinetan jartzeko eta ez
zeukan ezer! Txiro, argal eta umezurtz izateak erretzen zuan gehien-
bat. Etxe hobean jaio balitz! Aita-amak dirutsuak izan balira! Bere
alde zerbait idoro nahian, buru eta bihotzean beti azterka, gogora tzen
zituan mutikoa zanetik Zabaletan isuritako izerdiak, soroetan egin-
dako lanak, Urbian eramandako nekeak, aloger gabe, janaren ordai-
nez, etxeko bezala, gogoz, adorez, gau eta egun, ahal zuan adina, eta
hortik azaltzen zitzaion Joseri itxaropenaren arpegia, doi-doi eta
urrutitxoan bada ere. Hain eskergabeak ez ziran izango... Oroitzen
zituan ume-umetatik Malentxoz edukitako arretak, bien artean era-
bilitako anai-jolasak, onik onenean errai barruan hasitako maiteta-
sun handi, sakon, neurrigabearen gorabeherak, berariaz neskatxak
Urkiolan esan zizkion hitz zoragarriak: “inorekin izatekotan, zurekin
izango naiz”, eta oroitza horien ondoren, Josek argi eta garbiro ikus-
ten zuan bere itxaropena. Zabaletako alaba ez zan gezurtia... Gaine-
ra, txit askotan zetorkion umezurtzari, egunean mila bider edo gehia-
gotan zetorkion burura aitona egiazalearen agindua: “Manuelek etxe-
ra emazteren bat dakarrenerako, hiretzat ere aukeratuta neukan
norbait”, eta agindu horren gogamenak, ezbai eta bildurrak kenduaz,
osoro gozatzen zion bihotza. Joseren amesa lortuta zegoan.
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Martinek, grinaren haizez, Malentxo ikusiaz eta ahaideen aurre-
an apal itxurak eginaz ixiotzen zuan bere labea. Urduri zebilen, bai,
oraindik ez zan ezkondu eta; baina esku onetan zeukan bere lehia, eta
bazekian zer epai emango zioten aurki. Bera zan etxekoa, bera baka-
rrik, etxekoa zalako laguntzen zioten amak, izekok eta amonak,
honek batez ere, eta amonaren gogokoa bazan, nahietanahiez garai-
tu behar. Eta garaitzean aufa! Uribarriko neskatxarik ederrena Mar-
tinentzat, lehengusuen ondasunak beretzat, erdiak gutxienez, eta
¡viva la Pepa! ibiltzeko nahikoa txanpon.

Moxolok, berriz, dirua izan ezkero dana eginda zegoala uste
zuan, dana, por dinero baila perro, eta berak adina diru ez zeukan
beste mutilek Oñatin. Egia, Malentxok Odolkiren bitartez biralduta-
ko eskutitzari ez zion erantzun; ez zion inun eta inola ere arpegirik
eman, baina iruditzen zitzaion Moxolori zergaitik: neskatxa hura oso
lotsatia zalako. Nolanahi ere Ana Josepak irekiko zituan ezkontzara-
ko bideak ederki. Martinek behar zuala Malentxo? Ba! Ez zegoan
Martinen bildurrik: Martin besterik ezeko549 ezkongaia zan. Atsoak
pelotariaren sakel betea ikusi zezanean, ¡guardabajo todo el mun-
do...! Eta ezezkorik balitz? Ezezkorik balitz, bide laburrak bilatuko
ziran: etsi ez behintzat. Moxolok etsi? Ezta, ezta... Ona zan bera ani-
maren zaletasuna lagatzeko! Astorik ez setatsuagorik...

Mikaelak eta Katalinek ostera, Jaungoikoari laguntza eskatuaz
eta gizonen aurrean amona goratuaz indartzen zuten itxaropena. Ez
zekiten noraino jaso etxekoandre zaharra. Gutxi amona bezalakorik!
Gutxi halako arretadunik! Gutxi etxea zaintzen eramango zionik!
Bazeuzkan bere akatsak; esnea gehiegi neurtu, arrautzak azkar gor-
de, ogia giltzapean euki, lukainkak sarritxo ikusi, gaztai-hartzea era-
gotzi, aleak kutxetan berak ipini, mailatutako sagarrak etxekoai
janerazi, edonungo belar pitin, aza, orri, arbi galdu eta gaztaina ustel
banakak txerrientzat batu, eta beste horrelako zuhurkeria batzuk
egiten bazekian; baina baita ere, garaietan, edozer premiari arpegi

549 Besterik ezeko: besterik ezean hartzeko.
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ematen. Goserik ez eta gehiegirik ez; sartu ahal dana eta jarioak itxi,
hori zan bere esakera. Ai, harek etxeari erantsitako zatiak! Ondo
zihoazen amonari jarraituaz.

Azkenez, Ana Josepari, bere ustearen etsai inor izango zanik ez
zitzaion bururatu ere. Zein gero? Inor izatekotan, Joanes. Baina Joa-
nesek, besteak bezala, belaunekoen550 onari begiratzen zion. Hainbat.
Emazteak igarrita zeukan: belarri biak moztuko zituzkean Joanesek,
Azkarragako semeak ondo ikusteagatik. Hala ere, aitona Martinen
haserrean zegoan eta ez zeritzon senarrari berehala ezer esatea. Ez,
hitzik ere ez, haserrea joan zekion551 arte.

Eta dana erabakitzat emanaz, ari zan gure andretxoa gauza guz-
tiak antolatzen eta etengabeko hizketan:

—Katalin, begiratu ezazu gero nola dauzkan Malenek atorrak
eta barruko gonak. Gaineko jantziz ondo dagoala uste det, ezer ere ez
du puskatzen eta. Ipini al du behin ere Gorputz egunerako josi
genion552 soineko beltza? Horixe du nahikoa ezkontzarako. Bai, edo-
zertara ere, mutila baino hornituago joango da neskatxa. Mutil arlo-
tea! Auskalo553 ze praka eta ze jantzi dauzkan harek: galdetu iezaio-
zu Mikaelari. Prantziska jostuna etxera ekartzea izango degu onena,
datorren astean. Berak daki zenbat kana behar diran alkondarentzat,
berak aukeratuko dizkigu oihalik egokienak. Oraintxe hartu ditu
berri-berriak Lukasek: berebizikoak ikusi nituan eguakoitzeko554

(ostiraleko) azoka egunean... Martini eta Manueli berdinak egin
beharko, e? Baina nahietanahiezkoak bakarrik. Gero ere Malenek eta
Paulak hutsuneak betetzeko astia izango dute... Gure Malenek txu-
kunduko du bai Martin; baita osaba ere. Txukundu eta etxean lotu.
Badaukate beharra.

550 Belauneko: jatorriko, ondorengo.
551 J.t. zakion.
552 J.t. ginon.
553 [A buscarlo. Erderakada zakar hau gure basetxetaraino sartuta dago].
554 J.t. egoikotzeko.
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XIII
PEDRO MIGEL AZKARRAGA

Urte batzuetatik honunzkoa da toki guztietan gizirudiak555 ele-
menian556 ikustea. Gaur bai, gaur ez dago gizirudi gabeko bazter bat.
Edozein etxetan aurkitu geinzke557 bertako jatorrienak, ahaideenak,
adiskideenak, ezagunenak, maiteenak; edozein lekutan daude antze-
turik gurasoak eta semeak, haurrak eta agureak, neskameak eta
gudamutilak, herritarrak eta erbestekoak, erregeak eta pelotariak,
apaizak eta zezenzaleak, kristauak eta mairuak558, jakintsuak eta
hobendunak, banaka eta piloan, jaten eta jostatzen, musuka eta
muturka, barrez eta negarrez, makutsik eta dituzten apainduriak soi-
nean ipinita.

Gehiegizkoa da ia. Ezerez baten egin ohi dira eta. Zer diot eze-
rez baten? Doan ere bai, norberak ez dakiala, norbere lotsarirako.

Herrian, bidean edo itsasondoan, hizketan, ibiltzen edo garbi -
tzen, usterik gutxien danean, klask, atxitzen559 dute nolanahi edonor,
eta hurrengo domekan edo biharamon goizean, asteko albistariak edo
eguneroko papertxoak badakar horkoa edo hemengoa, goienetako

555 [Gizirudi: gizantz. Retrato].
556 Elemenia: asko, ugari. 
557 Geinzke: geinkez, genitzake.
558 Mairu: moro.
559 Atxitu: hartu, harrapatu.
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agintaria beharbada, eroen gisa ahoa zabalik, oilarren antzera hanka
bat jasota, mutikoen irudira uretan edo urertzean etzinda edo zili-
purdika.

Nork ez du orain bere arpegia paperean ikusi? Nork ez ditu eza-
gutzen, sukaldetik jaiki gabe, arpegiz behintzat, Donostiako endorea,
Zumarragako txistularia, Txolo Potxolo bilbotarra? Zein da irudiz
beterikako albistarian opila, udarea, arrautza egosia edo abarketaren
batzuk bildu ez dituana?

Hara zergatik gaur gizirudi gehienak aintzakotzat ez diran har -
tzen. Lehenago bai. Ni ume koskorra nintzala doi-doi eta begirunez
ikusten genduzan bat edo beste: Pio IX, Isabel II, Zumalakarregi eta
Prin, handikien jauregietan izan ezik.

Eta garai hartan, aspalditxo, bazuten Azkarragakoak beren gizi-
rudia, askori pozez erakutsitako erretratoa, maiz eta maitero igortzia,
atseginez eta itxaropenez sarri begiratua.

Han zegoan, gizategiko hormatik zintzilika, kutxa zahar landua-
ren gainaldean, errealeko ispiluaren azpian, done urdin-gorri zatar
batzuen erdian; han zegoan gizona edo gizantza, argal, beltzeran,
zuriz jantzirik, begi biak irten beharrean, jarleku ederrari eutsika,
lastozko txapel handia eskuetan zuala. Gizantz hura Pedro Migelena
zan, Antonen anaia gaztearena, eta hura bera izendatu zion Mikaelak
Katalini.

Azalduko det haren kondaira.
Mutil sendoa Pedro Migel, etxejauntzako semea, baina mendiza-

le porrokatua, gaztetxotik ibili zan, bere gogoz, Araozko basoetan,
ikazkin, talogile, goiz jaikiaz, berandu etzinaz, baba beltzez urdaila
beteaz. Aizkolari trebea izatera nahi zukean heldu. Beste gauzetara-
ko joera eta grinarik ez zuan orduraino erakutsi. Zer gauza hoberik?

Baina, behin batean, basoko lagunak itsasotik harunzko bizitza
erreza jakinerazi eta guraria aldatu zioten. Neka-neka eginda, lotara
orduko, gazta pixka bat jaten zeudela, era honetako jarduna entzun
zien:

—Zaila dek diru egitea.
—Hain zaila ere ba...
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—Ikusten dek.
—Bai hemen. Hemen dek zaila, mendi tarte hauetan.
—Edonun.
—Edonun ez. Ezagutzen al dek Joakin Pelix?
—Albizurikoa? Ezagutuko ez diat ba?
—Horrek egin dik galanki.
—Bai, Ameriketan.
—Nunbaiten. Guk ere, hara joango bagina...
—Amerika nun zegok?
—Hara, garbi-garbi esateko ez zekiat.
—Madril baino haruntzago?
—Haruntzago izan behar dik.
—Prantzia alde hortan?
—Prantziatik aurrera, Burdeostik zehar, hamalau edo hamasei

egunean itsasoz joanda.
—Urruti, adiskidea560.
—Eta ez dek han ere oilo errerik danentzat izango.
—Oiloa edo zer jana bai, langileentzat. Ameriketan, gizona, nahi

duan beste aloger irabazten dik edozeinek, hilean berrogei duro eta,
larogei eta...

—Deabru arrania! Zertan baina?
—Edozertan. Kafe eta azukrea biltzen edo...
—E? Kafe eta azukrea? Horiek al dituk alderdi haietako uztak?
—Tabakoa ere bai; zelai luzeetan omen zegok, hemen artoa bai-

no mila bider ugariago. Horra tabakoa merke hartzeko eta kafe ona
edateko aukerea.

—Ez dik usain txarra botatzen Joakin Pelixen tabakoak! Nork
leukakean!

—Eta gainera zilarra eta urrea duten mendiak ere ba omen
dituk, gureetan harria bezala.

560 J.t. aiskiria.
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—Alajainena! Horrelako menditxo bat bagenu561, handi-handia
izan ezta ere...

—Bilatu ezkero... Adua behar, suertea.
—Batzuk izan ditek562.
Gogoan gorde zuan eleketea563 Pedro Migelek. “Zer? —esan ohi

zion geroztik bere buruari—. Hemen egon, sei hilabete osoan mila
erreal ezin aurreraturik egon, beste lurraldean hamabost egun barru
irabaziko nituzkeala? Hemen, beti egurretan, nekepean bizi, eta bes-
te leku baten aberasteko apukoa564 galdu? Etxejauntzakoak gerala
eta, zerbait badegula eta, gehiago eukitzeko neurririk hartu ez? Txo-
roa dek Ameriketara ez doan gaztea, ahal izan ezkero”.

Eta hemeretzi urte zituanean, Habanako bidea abiatuko ez abia-
tuko zalantzan egonda, adu onari deiez, suertearen bila Ameriketara
joan zan, Argentinako lurretara, norbaitek babestua, mendiko zeregi-
na baino besterik ez zekiala, irakurtzen ondo ikasi gabe; baina bihoz-
dun, ameslari, aberats izateko uste ziurretan.

Alai eta lasai, zangar eta adoretsu egin zituan Ameriketarako
bideak. Euskal Herria utzi eta behingoan uri nagusi apainak ikusi
arren, ez zan batere harritu; bere burua ezezagunen artean idoro
arren, ez zan ezertxo ikaratu; ontzi handi ederretan itsaso irakinak
igarotzean, lehen baino ere gehiago birbiztu zan: izakeraz, barru-
barrutik zetorkion bizi-gudarako ausardia; berarekin batera zera-
mazkian odol beroa, kemena, indarra, gaztetasuna, bihotzaren erdian
isiltzake deadarrez; “Aterako haiz, aterako haiz”.

Bahía Blanca-n oina jartzea Bilboko nasa baten gelditzea bezala
iruditu zitzaion.

—Zer dakark? —galdetu zioten.
—Osasuna.
—Zer dakik?

561 J.t. bagiñu.
562 J.t. die.
563 [Eleketa. Conversación].
564 Apuko: era, abagadune.
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—Atxurrean eta, laietan eta, ikazkintzan eta, zama jasotzen eta...
—Besterik ez?
—Gutxi al da?
—Zer nahi huke?
—Irabazi, erruz irabazi.
—Ez haiz motela. Igo behar dek.
Baita igo ere. Zinez565, deduz566, biziro, gau eta egun ekin zion

lanari; txit lan asko egin zuan luzaro, teilagintzan, atxurlari, ardizain,
gurigile, esnesaltzaile; danera, nolako nagusia zeukan, zer agintzen
zioten.

Colorado ibaiaren ertzak badakizkite Pedro Migelek erabili
zituan hotz-bero eta istilu larriak, inoren mendeko egon zan bitarte-
an. Ez zuan berehala oilo errerik bilatu. Gizonakandik urruti, ez etxe
eta ez eliza, ez adiskide eta ez anima, mendia herri eta zelaia ezka-
ratz, padua lagun eta isila oihartzun, gaizki janean eta lo beharrean,
piztien bildurrez eta eskergabeen ogipeko; inoren hitzik entzun gabe,
hiletarik nori jo ezta, barruko jantzia zeinek garbiturik ez zuala,
ondoez baten nork begiraturik ez zeukala; osasun bikaina zatika
utziaz, ahalmen zoliak inoren lurrari emanaz; ospel, asper, behartsu
eta elbarri; txiroen astoa bezain lerdekatua, txakur gosea bezain
maiskar eta igar...; bizitza estu, latz eta lakarra eraman zuan Pedro
Migelek lehendabiziko ereti luzean.

Egun itzalak haiek! Hamaika bider damutu zitzaion etxetik irte-
na! Gipuzkoatik begiratuta, lurralde onak ziran Amerikakoak: Ame-
riketatik begiratu ezkero, askozaz hobeak Gipuzkoako mendi-baso-
ak.

—Baina ezer gabe nola etxera bihurtu? Saio bizi bat egin artean
ez; lehenago hil. Gutxika-gutxika urrutira joan daiteke, eta Pedro
Migelek, gutxika-gutxika, eskukada bat txanpon lortu zuan, arkibide
batzuk ikasi zituan, bere gain jarri zan. Eta ordutik aurrera, gaur

565 [Con empeño].
566 [Con honradez].
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belardi bat iritsi, diruak idoro eta soroak urratu; bihar lur gehixeago
erantsi, osinak bete eta barrutiak jaso; hurrengoan idi-behiak ipini
edo kendu, urlia ezagunarekin elkartu eta salerosketa berrietan hasi;
ondoren zor guztiak kito egin eta hartu-eman sakonagoetan bizkor
lehiatu; ekin beti; atsedenik gabe, zirt edo zart, hortik edo hemendik
jo eta hausian ibili; oparo nahi, edozeri heldu, gogotik eraso, dana
ondo etorri... gure ikazkina, hogei urte baino lehen, oso aberats eta
jaun ospetsu izateraino goratu zan.

Igoerako maila guztiak iragarri zizkien567 gurasoai, bada Pedro
Migeli, goraldirik handienean ere, ez zitzaion egundaino Oñati buru-
tik eta bihotzetik joan.

Zenbat eta naroago euki, hainbat areago zetorkion oroimenera
bere txoko atsegina. Txoko hartan erakutsi behar ziran ondasunak
(zertarako ziran bestela?); hantxe taiutu behar zan jaiotetxe zaharra
gurasoentzat; hantxe jauregi ederra norberetzat eragin; hantxe bere
buruari begiratuaz patxadan bizi; bertan hezurrak utzi, aldeaurreko-
en568 ondoan. Baina geroxeago, arloak amaitzean, lan-sare nahastuak
txito ebakitzean.

Diruak egin eta laster ehun ogerleko biraldu zizkion amari, ehun
ogerleko eta guk dakigun gizirudia (hura gauzaren polita, Jesus,
Maria eta Jose!) eta ostera berriz urtero etorri ohi zan baserrira mutil
emalearen eskupekoa, amarentzat edo aitarentzat, orratzetarako,
txokolatea hartzeko, tabakorria erosteko. Hara zergatik Pedro Migel
izandu zan Azkarragako itxaropen eta Jaungoiko txikia.

Bai, abagune hartan, Azkarragako nagusiak, batez ere gazteak,
ezin zuten gorde beren poz eta harrokeriatxoa. Inun entzuten bazuan
Antonek honelako nekazari behi batena ezin ordaindurik zebilena,
nahiz eta berari ezer galdetu ez, aurki hasiko zan:

—Guk ba, Jaunari eskerrak, inoren beharrik ez degu. Nere anaia
horrek lasai egoteko dio eta...

567 J.t. zizkaten.
568 Aldeaurreko: aurretiko, arbaso.
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—Lehen ere nahikoa lasai zeundeten.
—Lehengoa hutsa da, hutsa Oñatiko haundikien aberastasuna

nere anaiarenaren ondorako.
—Soinua badu behintzat.
—Soinua eta izana. Legorretako indianoa etorri zitzaigun atzo

geu ikustera, beste gabe, eta badakizu zer esan zigun?
—Ez ba, zeuk azaldu beharko.
—Ameriketa guztian ez zeudela euskaldun bi, aditzen?, euskal-

dun bi ez zeudela gureak adina egin zuanik.
—Hobe, hobe zuentzat.
—Gizonik handienak ere txapela kentzen ziotela.
—Zorionean izan dadila, ba.
Auzo-bileretan inor aberats-ipuinik aitatzen hasi ezkero, Mari

Batistak azkar aterako zuan mahaira bere ahaidea:
—Aberatsa gure Pedro Migel. Haren lurrak eta haren abere tal-

deak omen dira halakoak! Bere bazterra ikusteko bost ordu behar
omen ditu, zaldiz. Milaka omen dauzka behiak eta idiak. Karrika bat
osoa berea omen du Buenos Airesen. Probintzia guztia erosteko eta
gehiago zilar izango duala aditu degu.

—Ene Jaungoikoa! Errege beste bada noski.
—Errege beste... Tira, han ez omen da erregerik, baina...
—Bera egiten ez badute...
—Nork daki?
—Jas...! Aita San Isidro bedeinkatua! Guk ikusi behar ditugu

ikustekoak hura datorrenean. Ba al dator?
—Baietzean dago; berak Oñatin hil behar omen du.
Baina ez zan etorri. Hogei urteko ardura eta lan zindoak nekez

baina nekez gailurtu zuan bezala, etengabeko beheraldi okerrak, sei
edo zortzi hilabetean, oso aisa xahutu569 zuan Pedro Migelen aberas-
tasuna. Bata bestearen atzean ezbeharrik handienak gertatu zitzaiz-
kon: lehenbizi lurrikarak; gero legorteak; hurrena berriz agindu nahi-

569 J.t. txautu.
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koen guda zitalak, kurruka570 makurrak, azpikeriak, lapurretak,
herri eta ibar kiskaltzeak; eta guztia zeharo bukatzeko, ekaitz uholde
leitsu571 negargarriak. Ondasunez beterikako gizona ezerezera itzuli
zan, bada.

Oñatin albiste txar hauek jakin ziranean —hau kristau batzuen
izakera doilorra!—, Uribarritarrak ez zuten batere nahigaberik izan.

Albokoa norbera baino goraxeago ez ikusteagatik, larogei egune-
ko garizuma igaroko luketenak badira, maiztxo, maiztxo. Azkarraga-
ra ez zan gehiago Ameriketako dirurik azaldu; ez dirurik, ez albiste-
rik. Azkenengoak, ez dakit zeinen bitartez erakarriak, Pedro Migel
ezin jaiki zala zioten, etsipenean erorita besteen beharrean zegoala.

Orduan elorrio572. Lotsariak oso isildu zituan Antonen eta Mari
Batistaren mingainak eta Pedro Migel zanik ez zuten aitatu ere nahi.

Isildu? Ez dago gauza egokiagorik zerbait ahaztuerazteko. Gure
izena mingainean ez badabil, ahaztu gerala dirudi edo ahaztuta gau-
de.

Aita-amak hil ziranean azkar ahaztu zan ikazkin zorigabea. Txi-
to baina, aspaldietan baina.

Mikaelak berak ez zuan ezagutu, erretratoan izan ezik. Neskatxa
zala esan ohi zion amak:

—Ikusi ezan, Mikaelatxo; hara hemen Ameriketako hire osaba,
asko dezakean gizona, etxe eta lur ugarien jabea. Harek hiri ekarriko
dizkin573 belarritakoak, eraztunak, pitxiak eta soinekoak! Danerako
zeukan, eskuzabala den, maite gaitun. Handia haizenean kotxean
ibiliko haunala uste dinat.

Baina harrezkero, luzaroan, urteetan, mutik ere ez, osaba hil
balitz bezala. Ezkontzeko aurrean galdetu zuan Mikaelak:

—Ama, gure osabaren berririk ez al da?
—Ai ume! Handik ez zegon ezer. Geurearekin beharko.

570 Kurruka: gorroto bizi, arrengura.
571 Lei: jela, izotz.
572 Elorrio: nahigabe, atsekabe.
573 J.t. dizkian.
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Ez zan gehiago Pedro Migelen izenik entzun Azkarragako base-
rrian.

Hala ere, han zegoan oraindik bere gizirudia, lohi eta ezaina,
hautsez eta pekaz betea, amaraunez erdi estalia, behaztunez bezala
horizkatua, lehengo tokian zegoan, betiko agortu dan iturriaren tan-
kera, arrenik egiten ez zaion donearen itxuretan, ganbara bazterrera-
ko aurki, garbiketaren bat egiten zanean.

Zahar guztiai begirune diet, ahaztutakoen adiskide naiz, erorita
daudenak erruki ditut, eta horregatik irakurburutxo hau Pedro Mige-
len oroitzan egin det.

Goazen orain geure harira.
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XIV
NAHI ETA EZIN

—Ehizera, Moxolo?
—Ehizera edo... Izerdi pixka bat atera behar dedala eta, ibili.
—Izerdia aterako dek, baina eperrik ez dek inun bilatuko. Etze-

gok ezer aspaldietan.
—Izango al dek zozoren bat edo beste.
—Aizak, hara, hor ziatorrek erbi bat, erbinudea.
—Zein?
—Zabaletako andre zaharra.
—Baita ere.
Bazekian Moxolok zein zetorren. Enparantzan ikusi zualako

irten zion bidera.
—Egun on, Andre Josepa.
—Egun on, ehiztari.
—Hitz bat esan nahi nizuke574.
—Zer dek, Moxolo?
—Zure ilobak itsuturik nauka.
—Zeinek?
—Malenek.
—Itsuturik? Ez dek orduan ezer ikusten.

574 J.t. nikizu.
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—Gauza handirik ez, baina zoriona non dagoan badakit eta bere
bila nabil.

—Berandutxo habilela uste diat.
—Nola?
—Zoriona beste batentzako dalako.
—Martinentzat?
—Bai.
—Ez zaizu ahaztuko Martinek dirurik ez duala.
—Hik ez dakik hori.
—Badauka ere, nik adina ez behinik behin.
—Zer daukaan575 guk ez zekiagu, baina ontzurre hori erakusten

dek behintzat, txilbor gainean.
—Bat erakutsi eta asko gorde, asko; ontzurreak eta librak, Ana

Josepa.
—Urretan?
—Urretan.
—Joosus! Libraka urrea! Horratik hori ikustekoa izango da.
—Hara bat hemen.
—Hori al dek libra bat?
—Bai, libra esterlina.
—Eskerliña, eskerliña... Hori, mutil, ehun errealekoa dek Oña-

tin.
—Baina libra esaten zaio.
—Ai enetxoa! Esatetik izatera bide handia zegok. Horrelako

asko behar dira libra bat egiteko.
—Baina hau ez da bakarra. Etxean ere baditut, eta bankoan, eta

korrituan576...
—Danetara, zenbat izango dira ba hire diruok?
—Danetara, laurenbat mila ogerleko bai neureak, eta gero aita-

renak.

575 J.t. daukaken.
576 Korritu: Bankuko interesa.
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—Gehiago heukala uste nian, hainbeste harrokeria jotzeko.
—Gutxi al da ba?
—Ez, gutxi ez; nekazari baten alabarentzat...
Ana Joseparen barrua, urre pilaren argia bere aurrean irudituta,

irakiten bezala jarri zan, eta barruko berotasunak arpegira irten
zion577 andreari. Gauza ona zeritzon odolekoai begiratzea, baina
hainbeste diru ateaurrean uztea ere ba...

Igarri zuan besteak andrearen ezbaia, eta barre antzean, ahoa
belarrietaraino zabalduaz:

—Banekian nik —esan zion—, ezetzik ez zenidala578 erantzungo.
—Ez diat ezer agindu, mutil. Berandu etorri haiz.
—Lehendik daukat eskabidea eginda.
—Zeini?
—Maleni.
—Noiz?
—Zortzi hilabete bada.
—Eta zortzi hilabete handian ez dik ezer aditzen eman?
—Ez, lotsatia da eta.
—Bada orduan...
Bat-batera otu zitzaion Ana Josepari eskabideak luzapena behar

zuala. Alde batetik diruari begiratzen zion, eta dirua beti zan atse-
gingarri; baina bestetik norbere hitza jatea ez zan itxurazkoa, eta gu -
txiago, etxekoen berri gabe, ahaideen kaltean epaia ematea. Gainera,
Malentxok zer zerabilen eta ze gogo zeukan jakitea ez zetorren gaiz-
ki. Harek nahi izan ezkero... baina bestela zer egingo zan ba!

—Orduan zer?
—Astia badagoala eta... ez gaitzazula ito.
—Bien, bien; baina gogoan euki Martinek ez dizuela ezer era-

mango.
—Berriz ere? Gizona, hire dirurik izan ez arren, babarrunak jate-

ko lain badiagu.

577 J.t. zioten.
578 J.t. etziazula.
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—Hala da, bai; baina ez da gaizki Martinek babarrunak behar
baditu, ni ez natorrela babarrun bila oroitzea. Nik Malentxo nahi
nuke, Malentxo bakarrik. Neuk emango diot jaten, neuk jantziko det,
neuk ekarriko dizkiot579 pitxirik ederrenak, neuk eramango det herri
handietara, neuk...

Ekin zion Moxolok maitetasuna esaten, Malentxo goratzen, Ana
Josepa txurikatzen, eta behin abiadea hartu zuanean, ez zegoan muti-
la isiltzerik. Esan eta esan, eragin eta erabili, geroago eta biziago,
aspertu ezinik egon zan bere leloa Zabaletakoari azaltzen, inork uste
baino tankera hobean. Hura etorria!

Ez zuan berehalakoan amaituko, Ana Josepak hitza kendu ez
balio.

—Tira, joan hadi580 Oñatira, nahikoa da eta. Ez hadi alperrik
agortu. Hire jarduna, ezkongai guztien jarduna dek. Jardun hori
gorabehera, egin behar dana egingo diagu Zabaletan...

—Ba, neuk deritzodana581 ez bada...
—Hik deritzaana582 ez badek, zer?
—Zer? Nere burua Urrejolako harkaitzetik behera botako deda-

la.
—Bota ezak, nahi badek.
Zapuzturik eta mingainean zeuzkaten zitalkeriak nekez iren -

tsiaz, batak besteari bizkarra eman zioten.
Bazihoan amonatxoa, bazihoan baserrira, neskatxa gaztea baino

bizkorrago, ardatza baino tenteago, bere artean mintzatzen, bazego-
an gaia eta. Arraniaren albistea!

Moxolok, Oñatiruntz ibilaldi bat egin eta gero, andreagana
bihurturik, bere grina eta zima583 txarra honela esanaz erakutsi zuan:

579 J.t. dixkat.
580 J.t. joari.
581 J.t. deitzotana.
582 J.t. deritzokana.
583 Zima: genio.
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—Atso sorgin madarikatua! Ez sinestu, nere burua botako deda-
nik ez sinestu! Ez nere bururik; besteren batena, zurea izatekotan.
Badaezpadako erantzuera badakarzu, sentellas!

Ana Josepak etxeratu zaneko hasi zan Maleni erausika584:
—Bazenki zer igaro zaidan! Moxolo Potolok irten dit bidera,

eskean.
—Eskean?
—Bai, neskatxa baten eskean.
—Neure bila.
—Hara. Jakinaren gainean al zeunden?
—Aspaldian dabil mutil hori...
—Aspaldian, e? Guk ez genkian585 ba.
—Zertarako? Ezer egin behar ez danean...
—Ez zinateke, beraz, Moxolorekin ezkonduko.
—Ezergatik ere ez.
—Lau mila duro omen dauzka.
—Berdin da hogei badauzka ere.
—Horra ba, horra ba... Ondo da jakitea. Zalantza pixka bat izan

det, baina, tira, nahi ez badezu... Martin etorriko zaigu hobeto.
Moxolok diruak dauzka, bai, baina, egia, ez da baserrirako gizona eta
ezta zu ere ardangelarako emakumea. Ardangelan zu ipintzea, erre-
gina txerritegian jartzea bezala da, aketza586 lorez apaintzea. Ez dakit
nola otu ez zaidan. Lau mila duroak ematen didate min. Martinek
baleuzka... Utzia eta baldana bai gure Martin! Horrek honezkero
dirua aurreratuta euki behar zuan ba. Zeuk erakutsiko diozu aurre-
ratzen, langilea eta etxekoia izaten, elizara joaten...

Malenek ez zizkion bukaerako hitz hauek entzun, Martinen ize-
na aitatu orduko, muker eta minkaitz, aldegin zion amandreari.

584 Erausi: hitz egin.
585 J.t. genkigun.
586 Aketz: txerri aita, arra.
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Honen mingaina ez zan, hala ere, gelditu. Belarrondoko tximak
zapipera sartuaz, gaineko gonea kentzen edo oinetakoak aldatzen ari
zala, berak bakarrik jarraitu zuan:

—Nora joan ote zait umea? Lotsakorra da, bai, lotsakorra da, eta
ez du horrelako autuetan ibili nahi. Tamal handia izango zan hori
Moxolorenean sartzea. Baina horixe dago ba! Txanponak euki Moxo-
lok. Lau mila duro bereak, eta aitarenak gainera. Aitarenak gehiago,
askozaz gehiago. Auskalo igaroko urteetan zenbat irabazi duan ardo
zikina, edo ibaiko ura salduaz. Jaungoikoak badaki geure Inaziok
berak zenbat eman dion lapurrari halakoari... Ez dio axola, geu ere
hutsik ez gaude eta jaso daikegu oraindik Azkarragako baserria.
Hobe da belaunekoari laguntzea, hobe da bakea.

Ana Josepak honela ziharduan bitartean, ari zan Mikaela ere,
Azkarragan, Paula burutu ezinik.

—Gauza bat esan behar dinat, neska, bakarrik gauden ezkero.
—Asmatuko nioke.
—Ez zakinat; ustegabea den.
—Ustegabea dio?
—Bai, usterik gutxienean Jaunak zerutik biraltzen digun doaia.
—Hainbestekoa ez deritzot ba.
—Hago isilik eta aditu ezan. Gu gaizki bizi gaitun, oso gaizki.

Nik ez dinat nere estutasunen erdirik agertzen, baina aspalditxoan
estu asko bizi naun. Oliotarako ez zeukanagu587, ahora daramagun
ogi pusketa zor eta lorrean jaten dinagu; nolako lotsariak igaro ditu-
dan inork ez zekin. Herenegun goizean, Anton Urdaik, ea noiz eman
behar nion berea esan zidan, hainbesteren aurrean; gaur bertan, Pan-
potek, zorra ordaintzeko ordua dala adierazi dit.

—Eta neri ezer aitatu ez!
—Ez ninan aitatuko ere, orain dakidana ez baneki. Ez larritu:

guztiai emango zienagu588 berena, eta laster. Hi eta Martin ezkontze-

587 J.t. etzeukanau.
588 J.t. zinenau.
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ko era egokia etorri zaidan. Hi Zabaletara ezkonduko haiz, Manuele-
kin izateko; Martin etxerako geldituko den, Malentxo emaztetzat
duala. Hau zori ederra, Paula! Behin edo behin. Malentxorekin bate-
ra zetorkinagu589 dirua, baina baita ere diru eta ondasun guztien gai-
netik dagoana: zeruko argia, bakea, osasuna.

—Ez amesik egin, ama: Malen ez da gurera etorriko.
—Ez den sinesgarria, amesa zirudin, baina egia den. Amonari

berari gogoratu zaion, eta Katalinek eman zidan albistea lehengo
baten, isilik euki dinat baina.

—Katalinek eta amonak nahi dutenik ez da gertatuko.
—Bai, gertatuko den, Jaungoikoak nahi din eta. Etorriko den

Malentxo, eta berak alaituko gaitzin, berak jantziko din gure etxe
zaharra, bera izango den Azkarragako aingeru. Hik berriz Zabaletan,
aitonen ondoan, zorioneko egingo den Manuel zintzoa, eta hemengo-
ak han eta hangoak hemen, nahi degun tokian biziko gaitun, denok
alkar ondo harturik, beti alkar maitatzen, hil arteraino Jaunari eske-
rrak ematen.

—Ez sinestu, ama: ni... Manuelentzat ez naiz izango.
—Zer dion, neska?
—Barruak ez dit agintzen.
—Manuel, gazterik iaioena, etxejauntzarik handienetakoa, hobe-

rik ez duan mutila, inguruetan inor ez bezalakoa, nahi ez! Zergatik
baina?

—Neuk dakit.
—Paula, ez haut gaur ezagutzen. Hi, nere poz bakarra, orain

artean hain ona, hain leiala, hain errukitsua, hain amazalea, hain...
Eta keixu aldi honetan... (Negarrez) Paula, hik ez naun maite!

—Hitz horiezaz heriotza ematen dit, ama.
—Heriotza neri zetorkinat laster, neri. Hire ama gaixoa, txiro,

behartsu, higuinduta ikusi arren, hiri ez din axola, ez, ez din axola!
—Ai, ama! Bihotza lehertu behar zait! Kupitu bedi nizaz!

589 J.t. zetorkinau.
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—Ni kupitu, eta hi?
—Laztan bat, amatxo.
—Bat ez, bi, lau, zortzi. Hara, hara, eta hara. Baina... ezkondu-

ko haiz, ezta? Premia handian aurkitzen naun eta!
—Ezin neike! Ezin ninteke!
Hizketa horiek ostiral bateko goizean ziran, epailaren590 erdial-

dera. Bazkalondoan, Manuelek eta bere aitak Oñatiko azokara jaitsi
behar izan zuten, eta —esango al degu?— baita ere Azkarragako Ina-
zio Marik. Jose gelditu zan etxaldeari begira, eta Martin alderdi guz-
tietan usainka, Malentxo nun aurkituko, neskatxari nundik zerbait
adieraziko.

Arratsalde beranduan, Malentxo aitonarekin atarian zegoala
jakinda, beragana joaten ausartu ezinik, Martin, Zabaletako behite-
gian sartu zan eta behitegian bilatu zuan Iturraldekoa, abereai bazka
ematen.

Mutil biok, aspalditxoan, ezin zuten batak bestea ikusi, etxeko
txakurrak auzokoari bezala begiratzen zioten alkarri, eta beren arte-
ko mintzoa ahopeko marmarreta izan ohi zan gehienbat.

—Arratsalde on.
—Bai zuri ere.
—Eguraldi polita gaur.
—Ederra.
—Honelakoak badira, aurki joan beharko dek Urbiara.
—Hori nahi heuke.
—Zergatik diok?
—Zerbaitegatik.
—Min al dek? Nik auzia irabazi dedalako min? Iz... hadi bada591.
—Ez zekiat auzia irabazi dean ala ez, baina hi ez haiz senargai

ona Malentxorentzat.

590 Epail: martxo.
591 J.t. Iz… ari ba…
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—Heu hobea, heu. Zer uste huan hik? Gurera morroi sartu eta
bertako jaun eta jabe izatea? Ez jaun eta ez morroi, ez haiz inola
hemen izango.

—Hi al haiz nagusi? Hik baino lan gehiago egin diat nik hemen.
—Baita jan ere galanki, goseak ekarri hinduen592 eta.
—Hobeto hitz egin ezak.
—Nahi dedan bezala hitz egingo diat. K... egiten diat nik hiri.
—Zer esan dek?
—K... hiri, k... hire aita hordi akerrari, k... hire ama ustel ziki-

nari.
Jose kiskaldu zan. Lipar593 baten, tximista bezain agudo, Marti-

ni lepotik heldu, simaur lindinga594 joerazi, eta bere gainean luze,
zintzurretik estutzen zuala, zapladaka ezin aseaz, buru, musu eta
okotzean ukabilka, xahutu eta zukurtu zuan etsai likitsa, artzano-
rak595 mendean daukan otsoa zukutzen duan bezala. Ikaragarrizko
biraoak irteten zizkion azpikoari, eta gainekoak, birao bakoitzeko,
eskukada korotza ematen zion ahora. “Hortxe, arraioorrek! Nere
gurasoen izen garbia, Jaungoikoaren izen donea lohitu nahi badek,
hara satsa, hara zirina. Jan ezak, lizunorrek, jan ezak!”.

Borrokarien oihuetara behingoan inguratu ziran sukaldeko ema-
kumeak, eta gailen ikusi zuanari eman zizkion Ana Josepak, atxur
kirtenaz, hiru edo lau zartateko, galantak baina.

—Zertan daukazu zuk zer jo gure mutila? —zioen amonak, txi-
lioka, suak hartutik.

—Horrek esan duana entzunda...
—Horrek esan duana? Eta hik egin deana? Hik, zital, gizatxar,

nahaspilariorrek egin deana?
—Hori eta ni ezin gintezke zorro batean bizi.

592 J.t. ituen.
593 Lipar: une, momentu.
594 Lindinga: urtsu.
595 Artzanor: artzain txakur.
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—Bada, orduan alde, alde, nahi dean lekura. Hori etxekoa da,
eta hi ez zekiat nungoa. Mukizu bat etorri hintzan, zer janik ez hua-
la...

—Aitu det, amona; lehen ere aitu det, eta gainera neuk ere bane-
kian, bai ondotxo.

Azkarragakoa txistuka, arpegia igortzika, eta norbaiti hesteak
aterako zizkiola esaten utzirik, Jose aitonagana aurkeztu zan larrai-
nera.

Joanesek, nola gorra baitzegoan, zerbaiten zurrumurrua baino
besterik ez zuan sumatu.

—Zer izan da hor? —galdetu zuan.
—Ezer ez; Martin eta ni haserratu gera eta...
—Eta?
—Jakin nahi nukeala ia zertan dagoan harako berorrek esan

zidana. Malentxo neretzat izango zala edo...
—A, bai! Hara ba, Jose, nik nahi nian, baina ezin daiteke...

Berak, oraintxe bertan...
—Nahikoa det, gehiegi det. Ondo, geldi bedi.
—Nora hoa, mutil? Hator hona.
Ana Josepak, ukuiluko atetik, zahar-gazteen hizketa urratuaz:
—Hortzak loka-loka jarri dizkio596! Ahotik odola dariola ipini du

nere ilobea! Ergel, zepatsu597, ziraun, kilimakor598, gaizkile...
Ordu batzuk geroago, eguna zabaldu baino lehen, Zabaletakoak

lotan dauden bitartean, Josek, jai-soinekoz jantzirik, sagastegiko
estratan599 behera, Oñatirako bidea hartzen du. Arpegia ilun darama,
ilunagoa bihotza. Nola ez? Auzotegiari betiko egiten dio agur, Zaba-
letatik betiko ateratzen da. Etxe hartan egin ditu bere umetako jolas
apurrak, hantxe jan du izerdiz ondo irabazitako taloa, hantxe uste
izan du zorionaren edaria edan behar zuala. Bai, etxe hartakotzat

596 J.t. dizka.
597 Zepatsu: haserrekor.
598 Kilimakor: “quisquilloso”.
599 Estrata: bideska txar, gurpide.
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zeukan bere burua, baina hangoa ez dala esan diote eta beste aterpe-
rik ez dauka!

Nahigabearen eztenak izugarrizko sastadak ematen dizkio. Sas-
tada zoliak Malentxoz oroitzean. Errukarria Malentxo! Esku onetan
erori behar du...! Ai! Neskatxa hura ez da hitzeko emakumea izan.
“Inorekin izatekotan, zurekin”, esan zion behin, ondo gogoan dauka.
Aingeru batek horrelako gezurra esan behar zuanik ez zuan uste. “Zu
eta ni anai-arrebak gera”, azaldu zion, eta Jose anaia, esakerarik
garratzenez, iraindu zutenean, etxetik irteteko agindu ziotenean, hitz
gozo bat ez, begirada bigun bat ez anaiarentzat. Ez Malenek, ez bes-
te inork. Harkaitzezkoa zuten erraia.

Min bizi-bizia dauka Josek Joanesen oroimena datorkionean.
Maite du aitona zaharra: hura izan du bere gurasoa; hura da Zabale-
tan bihotzik handi eta samurrenekoa. Ez dio mutilak agurrik egin;
badaki etxean gelditzeko eskatuko ziona, badaki umezurtzagatik
arpegia aterako zuana; baina hori ez du nahi umezurtzak. Entzunak
entzun eta gero, ikasiak ikasi ezkero, ezin dezake arnasarik Zabale-
tan hartu: ito egingo litzateke. Eta gainera, Martinen aurrez aurre
berriz jartzean zeinek daki zertaratuko zan?

Garbi ez da ezer ikusten, baina bide bazterrean norbait dagoala
dirudi... Bai, emakume bat, neskatxa gazte bat... Paula.

—Goiztarra zabiltza, Paula.
—Zu goiztarrago.
—Zerk zakarz?
—Zu ikusteko gurariak.
—Eskerrik asko... Negar egin dezu.
—Egunoro nik negar. Bart arratsean egin ditut negarrik handie-

nak... Norako asmoak dituzu?
—Al dakit? Zeinek jakin non geldituko dan ekaitzak aurrean

darabilen hosto legorra?
—Zuzpertu zaitez, gizona, zuzpertu zaitez. Zu ez zera hosto lego-

rraren antzekoa.
—Hor nunbait. Ez aitarik, ez amarik, ez ahaiderik, ez dirurik, ez

zeri heldurik, goian zerua eta behean lurra...



220

—Ez dizute ezer eman?
—Ez nuan hartuko ere.
—Baina zeuk irtengo zenduan?
—Egin ezazu jaurtigi egin nautela.
—Zu jaurtigi!
—Bai. Adu oneko egin ditzala Jaungoikoak.
—Jose, zure gisa nago ni ere!
—Ez, nere gisa ez dago inor.
—Adi iezadazu nere hileta: horretara etorri natzaizu. Gure base-

rrian, atzo jakin dedanez, oso beharrean gaude. Aita, bere bizi guz-
tian, ziranak eta ez ziranak eralgitzen ibili da, Martinek gaiztakeria
baino besterik ez digu ekarri, ardita600 zer dan ia ez dakigu. Eta nere
amak eta gure amonak, etxea zerbait jasotzeko, ni Zabaletara ezkon -
tzea nahi lukete.

—Eta Malentxo Azkarragara.
—Utzi iezaiozu horri. Ni Zabaletara, ni, Manuelentzat.
—Zer gauza hoberik?
—Zer okerragorik esan nahiko dezu. Alde hortatik dator nere

hinka601. Burutik beherainoko larrua eskatuko balit, ez nioke nik
amari ukatuko; egundaino ez diot atsekaberik eman, egundaino ez
diot ezetzik esan, eta atzo ezetz erantzun nion.

—Ezetz?
—Bai, ezetz. Ni ez naiz Manuelekin ezkonduko, ezta zuzi-zuzi,

zati-zati, birrin-birrin egiten banaute ere.
—Zergatik baina?
—Zergatik? Nik ere, zuk Malentxo maitatzen dezun bezala... edo

gehiago, beste bat maitatzen dedalako.
—Erruki zaitut.
—Bai, erruki nazazu, Jose.
—Haze bi gauden gu!

600 Ardit: zentimoko txanpona.
601 Hinka: aje, gaitz, nahigabe.



221

—Haze bi... bat izan behar gendukeanak!
—Agur, Paula, ikusi arte.
—Ez didazu ezer gehiago esaten?
—Inori baino esker hobea zuri zor dizudala.
—Besterik ez?
—Ezin!
—Agur ba, agur!
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XV
AGERPENAK

Zabaletako baserria utzi baino lehen galdetu izan balio Josek,
errez jakineraziko zion aitonak nondik zetorren lehengo usteak alda -
tzea. Gogoa bazuan.

Hain zuzen, gure umezurtza larrainean aurkeztu baino lehenxe-
ago, Joanesek eta Malentxok agerpen handiak egin eta esatekorik
ezkutuenak esan zizkioten alkarri.

Arratsaldea zan halakoa, ezti, garbi, eder eta esnagarria, biho -
tzean hegoak ipini eta animari zerurainoko bide zabalak irekierazte-
ko arratsaldea. Eguzki epel indargetua, lurrik gehienak kerizean utzi-
rik, azkenengo argiorratzak mendi gandorrari sartzen zegoan, zehar-
ka-xortaka; egurats emea, iluntzeko haizetxoa, hosto berrietan jolas
eginaz, belar luzeak zabulunduaz, aiton-iloben arpegiak igorzten ari
ziran, bigun-bigun; aingeru lumaz bezala; txori xehe alaiak, tarin,
burubeltz602, karnaba, txantxangorriak, egun guztiko ibilera eta txio
jotzez nekaturik, sasi-zuhaizti barruan zeuden, lumapean mokoa gor-
deta, tuntun jotzaileak bere txistua zorroan gordetzen duan irudira;
saguzar itsusi baldarrak, eznaiz-banaizko hega txepeletan, batera eta
bestera zebiltzan ehiztari, eltxo eta zomorro bila; lehenbiziko izar
gozoak, oskarbi urdin sakonean, agertu zuan bere argi atsegina, urre
ale biziaren gisa, eta osinetako igeltxoak, klin-klon, klin-klon, hasi
zuten baserrietako gau soinu berdin eta iraunkorra.

602 Burubeltz: kardantxilo.
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Joanes eta Malentxo, ezpainik zabaldu gabe, izadiari begira gel-
ditu ziran.

—Guri entzuten inor balego... —mintzatu zan Joanes, bat-bate-
ra—. Ez daukazu zer esanik, Malentxo?

—Ez, ba.
—Aspaldietan goibel zabiltzala nago.
—Egia da.
—Zer dezu, enetxoa?
—Zer? Gauza bat, gogo bat, joran bat...
—Ezin iritsi daiteke?
—Iritsi bai, denok batera etorriko bagina.
—Aitor iezadazu.
—Min emango diot.
—Aitor iezadazu: zu poztutzea da nere poza.
—Nik... mojatarako ustea darabilt.
—Neskato!
—Bai, antzinatik, oso antzinatik. Ahal dedan guztian Bidaurre-

tako elizara noa; bertan, nere arrenak egiteko txoko jakina daukat;
eztitan bezala egoten naiz, barrukoen otoitzak entzuten; zerua deri -
tzat haien artean bizi ahal izatea... eta gauza guztien gainetik horixe
nahi nuke.

—Hau albistea!
—Txarra?
—Txarra ez, txarra ez..., baina ez nekian, ez nuan uste, ez zait

bururatu... Ba al daki bestek?
—Jaungoikoak eta Bidaurretakoak.
—Aditzen eman diezu beraz.
—Bai, jauna.
—Zer diote?
—Tokia badagoala.
—Nik Joserentzat nahi zintudan603.

603 J.t. zinuztan.
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—Amonak ostera Martinentzat.
—O, ez! Martinentzat ez; ez nion nere baimenik inola emango.
—Baina Jesusi bai, aitona; Jesusi bai, ezta?
—Jesusek berea zaitu, alabatxoa; nere begi gandutuak604, ia ezer

ikusi ezin duten begi hauek, ordua datorkidanean, laster, zeuk itxiko
zeunstazala605 eta nengoan... Zu zera, ez bakarrik nere saminen eztia,
baita ere nere luzapena, Zabaletako zuhaitz zaharraren kimu berri
maitea... Baina neuk ere, nere antzera, Jaungoikoari eskainita zauz-
kat eta Jaungoikoak ondo hartu behar izan du nere oparia. Bere
oldea606 egin bedi...! Nahi dezunean, bada, berbertatik joan zintezke.
Ni hil eta gero joango bazina, neuk utzitakoa emango nioke Jesusi,
eta ez nuke horrela nahi: ez diot neuk utzitakoa eman behar; neuk
daukadana, neuk lurrean gehien-gehien maite dedan izatea emango
diot, nahiz eta, zuk etxetik irtetean, nere bihotza zauriturik odola
dariola gelditu... Eta Joserena? Jose gizagaixoa! Jaungoikozkoa da
mutila eta horri eskerrak. Etsiko ahal du... Zoazkit, Malen, Martinek
alde hauetatik iges egin dezan; zoazkit hainbat lasterren Jose gurea
nolabait artetu607 dadin. Bera eta Manuel izango dira nere azken
orduetako lagunak, zure ordez, zure izenean.

—O, zein ona dan nere aitagoia608! Ederki esaten du: Jaungoiko-
ari guretzat gehien opa deguna eskaini behar zaio, eta gerorako utzi
gabe, bihar edo etzirako luzatu gabe. Berak ordainduko du gaur
berorrek egiten dion oparia. Nik, besterik ezin dezaket, baina eguno-
ro otoitz egingo det berorren alde.

—Bai, egin otoitz nigatik, zure ahaideakatik, Euskal Herri guz-
tiagatik.

—Baina eta nork esango dio amonari nere asmoa?
—Neuk: nere gain utzi ezazu.

604 Gandutu: lainotu, lausotu.
605 J.t. zeunztala. 
606 Olde: nahi, gurari, borondate.
607 Artetu: lasaitu, baretu.
608 Aitagoi: aitona, aitita.
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Honetan zeudela igaro zan mutilen borroka, eta berehala Jose
aitonagana aurkeztea. Ez zan beta egokia.

Burua norbere gauzaz betea dagoanean, inoren eztabaidetan
sartzeko gogorik ez da izaten.

Malentxok gau hartan lo gozo-gozoa egin zuan. Lo gozoa eta
amesik ederrena. Aingeru zuriz inguraturik Bidaurretako elizgoian
zegoala iruditu zitzaion, etxe on hartako beste emakume garbien
aldamenean, zerutar lore tartean bezala, eta Jesusek ongietorri zintzo
bat emanaz, Jaungoikoaren hizkera leun zoragarrian, hitz hauek esan
zizkiola: “Zain nengoan, Malen, bada neretzat sortua zera. Animaza-
lea naiz, animen egarria daukat, eta luzaroan egon naiz zurearen ata-
rian, luzaroan egon naiz zuri deiezka. “Banator, banator”, esaten
zenidan609, baina ez zinan agiri. Noizbaiten ere Zabaletako lokarriak
urratu dituzu, zure ahaideak nigatik utzi dituzu, nik zugatik zeruak
utzi nituan tankeraz. Sarituko zaitut. Gaurtik gehiago zu eta ni alka-
rrekin izango gera. Hementxe egongo naiz beti zurekin eta zure ahiz-
patxoakin; hementxe aseko zera nere maitasunez; bertan apainduko
zaitut zeruko doaiz; bertatik ikusiko dezu, Aloñatik baino hurrerago
nere betiko jauregi ederra. Nerea da, baina zuri eman nahi dizut,
errege naiz eta erregina egin nahi zaitut, dena dezaket eta eskatzen
dezun guztia iritsiko dezu”. Eta Malentxok, belauniko jarrita, jarleku
berezia eskatu zion Jesusi aitonarentzat, berariazko laguntasuna
etxeko danentzat.

Joanesek ez zuan horrelako lo ederrik egin. Gau guztia begirik
itxi gabe igaro zitzaion, gainera zetorkion bakardade itzala neurtzen,
bere burua oso minberatzen, hitz batzuk bakarrik esaten: “Jauna,
Jauna, asko zor dizut, baina ematen dizudana baino gauza hoberik ez
daukat; nere oparia, Zuk badakizu, nik ahal dezakedanik handien-
handiena da!”.

609 J.t. zirazun.
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Jaiki zanean, etxekoandre zaharrarekin nahikoa hitz egin eta
gero, Joseri deitu zion.

—Datorrela Jose.
—Ez dakigu non dan.
—Bilatu ezak, Manuel: harekin egon beharra zeukat.
Katalinek:
—Norabaitera joan ez bazaigu... Jaiegunetako jantzirik ez dauka

gelan.
Malenek:
—Egingo nuke... amandrearen atzoko garrazkeriakatik...
Manuelek:
—Ez zuan horrelakorik egingo... Neri aditzen eman gabe?
Malenek:
—Ez genduan ezertxo dendatu. Egia, ni ez nengoan ezertarako...

Baina Josek badaki, jakin behar luke amandrea nola dan eta gu zer
geran.

Ana Josepak:
—Hauxe dek hauxe! Batak moja doala, eta besteak, norbere

berotasunean zerbait esan zaiola eta, etxetik alde.
Katalinek:
—Zeinek moja?
Malenek:
—Neuk, amatxo.
Katalinek:
—Jesus Jaungoiko handia!
Manuelek:
—Honelako istilurik!
Azkenengo hitzak, esanbeharraren esanbeharrez, bata bestearen

gainean, alkarri eutsika, nahaspilaturik irten zuten; baina hitz-mata-
za guztia baino sendoago Joanesen galdera larria entzun zan:

—Zer egin diozue Joseri?
—Hutsa.
—Hutsa? Hutsagatik ez da hura etxetik aldendu... Zabaletako

atean ez zaio inori egundaino bultzarik egin, ez herrikori ez erbeste-
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kori, eta gutxiago behartsua izan bada. Edozeinek euki du gure
mahaian oporra610 bete salda eta ez zaio ukatuko ere ni bizi naizen
artean. Etxe honetako morroiak etxetik ezkondu dira edo bertan hil
dira, beren gogoz irten ez badute. Baina ez da Jose gure morroi, eta
neke azpian erabili arren, ez diogu behin ere alogerik eman. Ez eza-
zue ahaztu: nere adiskide on baten semea da; neuk esan nion horren
aitari, heriotz aurrean, nere iloben antzera maitetuko nuala Jose, eta
maite det, maitegarria da eta. Bai maitegarria! Neuk dakit zer guru -
tze daraman eta nola daraman!

—Guk ere maite degu.
—Ekarri iezadazue, bada, Jesusen izenean! Ekarri iezadazue

dagoan tokitik. Aurki idoro behar det nere adiskide zaharra eta ez
nuke bere aurrean lotsatu nahi. Manuel, joan hadi, Joseren bila.

—Nora baneki.
Malenek:
—Paulagana joan zaitez. Harek jakin ohi ditu Joseren ipuinak.

Eta ezer ez badaki ere, bera baino hoberik ez da inor Jose nun dabi-
len antzemateko.

Harriturik gelditu ziran gure gizadiak albiste hauek ezagutzean.
Batez ere Malentxoren burubidea.

Ana Josepak aitonari ezer erantzuteko gaitasunik ez zeukan. Ez
dadila inor miraritu: maitetasunak arpegi edo alderdi asko dauzka,
eta alderdi guztien berri jakiteko, nor dan maitale, noiz dan maitale,
zeinen zale dan, norako joera daukan ezagutu behar da. Begira deza-
gun nola maitatzen duan haurrak haurtxoa: berez, kezka, lege eta
eragozketa gabe, txepetxak txepetxa bezala; begira nola gazteak gaz-
tea: bihotzez, bero-beroan, itsu-itsuan, irudimenaren laguntzaz
indarturik; begira nola gizon zaharrak: buruz, benaz, hotz samarre-
an, norbaitek dauzkan zertzeladakatik. Ez, gure maitetasuna ez da
danentzat era batekoa, ezta ere beti berdina. Sakon eta iraunkorra

610 [Katilua].
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izan arren, lotan egon ohi da sarri, ahaztuta, gordeta, estalirik, haus-
pean dagoan suaren antzera. Maitetasunak, bere agerraldirako, egun,
ordu eta garaiak dauzka, eta ordurik samurrena maiteari agur egin
behar dioneko garaia izaten du.

Ordu hori sumatzean berritu zitzaion Ana Josepari Malentxo-
rentzat gordeta zeukan maitetasuna. Berritu, hezetu, esnatu edo
horrela zerbait.

Eta Katalini? Katalini, ama zan eta, bere alabaganako gogo
bizia, lera zintzoa, grina sutsua, beti berri eta heze eduki zuan grina
ona, txito hazi, zeharo handitu, behingoan zolitu, ezin gehiagoan
minberatu... Neskatxa hura, neskatxarik argiena, maratzena; egun-
daino oker bat egin ez zuan neskatxa, erantzuera gaizto bat eman ez
zion umea, zitalkeria bat zer zan ez zekiana; eskurik garbienekoa,
bihotzik bigunenekoa, elurrezko azal eta izar-begien jabea; alaba
ederra, alaba zogia611, alaba liraina, alaba kutuna, zahartzaroko itxa-
ropen gozoa, horma itzalen ostean sartu behar zitzaiola! Jeesus!
Hainbeste txera eta palaguz sehaskan eta magalean haurra euki;
hainbeste arazo eta neke norbere umea norberetzat hazten612 hartu;
amaren ondasuna ume hura izango zala-eta hainbeste ames egin;
bere begietan bizitza edateko, etxean ezin bazan etxe inguruan lotu
nahi... eta onik onenean, goizetik gauera, bazihoakiola, burdin-sare
baten atzean ikusi beharko zuala, noizean behin, besteren batzuek
uzten ziotenean... A! Hori ez zan lege ona! Benetan, horrenbeste eta
gehiago opa zion Jaungoikoari... baina... sartu zitezela besteen ala-
bak; egiaz, aingerutzat hazi zuan Malentxo eta Bidaurretan zegoan
aingerutegia, baina Jesus ba, Jesus!

—Jose Ramon, zer egin behar degu?
—Jaunaren oldea izan dadila.
—Horixe da gizonaren baretasuna.
—Zer nahi zenduke ba? Baimena ukatzea?

611 Zogi: zuhur, zentzuzko.
612 J.t. hazitzen.
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—Ez, baina...
—Jaungoikoari gogor egitea?
—Ez, baina...
Etxekoak beren elean utzita, Manuel Azkarragaruntz atera zan.

Goibeletik trumoira, euritik erasoaldira. Paula eta Martin agiraka
zebiltzala, eta gogor hala ere, urruti aldetik ezagutu zuan Manuelek.
Atean sartu baino lehen ekin zion Paulak, ohi ez bezala, beretik irten-
da, deadarrez, eztanda egin beharrean:

—Borreruak613 zerate zuek, bihotzgabeak, gizagaizkinak. Egin
lana Zabaletan, urkatu arte lan egin, ondo erantzungo dizue eta.
Behar zaitut eta geldi zaitez, behar ez zaitut eta ken zaitez. Horrela-
korik ez da inun ikusi. Baina auzotegiak zuen egintza jakiten duane-
an, herriak jakiten duanean, lotsatuta gelditu beharko dezue. Neu
izango naiz gaiztoen gaiztoena zuen nabarmenkeria zabaltzen.

Martinek:
—Hago isilik, txotxina614.
Paulak, ez-entzun eginda:
—Eta ez uste izan, zorionekoak izango zeratenik, ez uste izan.

Jaungoikoak ezingo zaituzte bedeinkatu: ez Jaungoikok, ez gizonek.
Gaurtik aurrera, zuen etxean gizadi zintzoak ez lukete hankarik ipi-
ni behar. Nik behintzat...

Mikaelak, haria ebakiaz:
—Ixo, Paula, ixo.
Paulak, bereari jarraituaz:
—Ez, ama, ez det isildu behar: hobeto du nere ahotik jakitea.

Manuel, ni ez naiz zurekin ezkonduko.
Mikaelak:
—Ez iezaiozu jaramonik egin: gaur honek zer esaten duan ez

daki.
Paulak:

613 Borreru: heriotz zigorra burutzen, betetzen duena.
614 Txotxin: buruarin, tentel.
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—Bai, amatxo, badakit; badakit etxearen kaltean dana, badakit
berorri negar eragiten diodana. Ez nioke minik eman nahi, eta hala
ere bihotzak biraltzen dizkit hitz hauek ahora, bihotza darabilt agin-
tari. Manuel, gu lehengusuak gera eta ez senargaiak; amonak egin
gaitu senargai eta ez Jaungoikoak. Zu beste bati zerbait esana zera...

Manuelek:
—Ba al dakizu Jose nun dabilen?
Paulak, deadarra beheratuaz:
—Bostak baino lehen, sagastegiko estratan behera, negargarri

joan da.
Martinek:
—Lupuak jango ahal du, dagoan tokian lurrak irentsiko ahal du.
Manuelek Martini:
—Mingaina luzea hik. (Paulari) Paula, guk ez degu biraldu Jose.
Martinek:
—Neuk aterako det, makilaka.
Manuelek:
—Hik? Guretik ez behintzat. Hi ez haiz gurean sartuko.
Martinek:
—Nola esan dezu?
Manuelek:
—Ez haizala gurean sartuko; ez al dek aitu?
Martinek:
—Zergatik? Zer dala eta?
Manuelek:
—Geuk nahi ez diagulako... eta gainera Malen moja doalako.
Martinek:
—Erre... koondo!
Mikaelak:
—Aitaren eta semearen...!
Paula, dana gozaturik:
—Jaungoiko maite-maitea...! Manuel, bilatu ezazu Jose..., edo

bestela neuk bilatuko det, baita lurpean badago ere!
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Martin, etxean ezin egonda, Zabaletara hurreratzen ausartu ez
eta, tresna batzuk hausi eta bihurrikeria okerrak Paulari esan ondo-
ren, haserrez irakiten, erraiak jaten, herrira jaitsi zan, eta herrian
Moxolonera sartu. Tokitara!
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XVI
IJIJI!  AIENE!

Labana da ba irakurburu honen hasiera. Bildurrez nago norbai-
ten haserrean eroriko ez ote naizen, azkazal zorrotzen batzuk sartu-
ko ez ote dizkidaten615. Arretaz ibili, lumatxoa.

Zer da baina hainbeste arretazko ipuina? Ondo begiratu ezkero,
hutsa; neskazahar igartuen616 gainean, geure arloetara goazela, irris-
tadan, hitz bi esatea.

Ez, mutxurdinai617 ez zaie618 ikuturik egin behar, nahiz eta
berak, beti berriketazaleak, edozein ordutan edozein orraztu. Orrazi
gabe, jakina: danak ez, baina gehienak mingainez dakite ederki
orrazten.

Mota guztietakoak daude. Batzuk zeharo apalak, bidegabeko
harrokerietan behin ere ibili ez diranak, mutiletatik eta txorakerieta-
tik iges eginda, beren gogoz senartzake daudenak. Horiek, emaku-
merik onenetakoak dira, langile eta ongileak, norberaz oso ahaztuta
behartsuai laguntzen, gaixoak ikusten, done-irudiak garbitzen, eliz-
mahaiak janzten, Jaunaren bideak erakusten eta beste gauza txalo-
garri askotan dabiltzanak. Horientzat nere txaloa. Beste batzuk, han-

615 J.t. dizkaten.
616 J.t. igatu. Igartu: zarpildu, ahitu.
617 [Solterona].
618 J.t. zaiete.
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dikizaleak, beren buruai askotxo deritzenak, eder ustean itsutuak edo
azpilduraz josiak, ezkontzeko asmoetan bizi arren, gehiegi nahi zute-
lako, batere gabe gelditu diranak. Oinezkorik nahi ez, zaldizkorik
etorri ez. Nahikoa lan daukate hauek beren buruak apaintzen, ileak
beltzitzen, arpegiak irintzen, zimurrak estaltzen, urteak gordetzen. Ia
etsian bada ere, ezkongai daude oraindik, baina aberats edo goita-
rrentzat bakarrik. Bakean utzi deiegun619, eta goazen aurrera. Hiru-
garrengo mailan jartzen ditugu egundaino etsiko ez dutenak, honek
begiratu diola eta harek agur esan diola beti amesetan dabiltzanak,
mutil guztiai abegi ona egiten dietenak620, edozein hartzeko gertu
daudenak, datorrena datorren bezala, gaztea ez bada zaharra, ezkon-
gea ez bada alarguna, zalduna ez bada txorroskilea621.

Hirugarren hauetakoa zan gure Luisa: ona gaixoa, baina zentzu-
gabea. Gizakume gazteak ez zioten hitz leun bat inoiz esan, zaharko-
teak ere benetako eskabiderik ez zioten egin; baina ez zuan Luisak
bizitza guztian ezkontzeko lehia utzi, ezta tximak oso zuritu eta gero
ere. Neskazaharraren lehia danak zekiten, eta bere lepotik barrez ibi-
li ohi ziran. “Luisa, honelakok zuretzat eskumuinak eman dizkit”.
“Luisa, beste halakok zure galdera egin du”. “Luisa, Martoloren
bihotzekoa zu omen zera”, gezur handiak esan ohi zizkioten eta edo-
zer gauza sinestuerazi.

Eta Luisari lagun artean gertatzen zitzaiona bera gertatzen zi -
tzaion Moxolonean Odolkiri.

Bazan hura ere bat, beste askoren eredura. Gaztetan alper,
zahartzan arlote, beti berekoi eta buruarina, askatasunari eder eta
nagikeriari ondo iruditurik, urtean baino urtean okerrago, pixkaka-
pixkaka begiramen danak galdu zituan, arduragabekerian beherengo
hondarretaraino erori zan, eta azken aldera, nahikoa edari euki ezke-
ro, jateak, janzteak eta inoren esanak axola gutxi ematen zioten.

619 J.t. daiegun.
620 J.t. diotenak.
621 Txorroskile: zorroztaile.
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Horregatik ibili ohi zan Oñatiko alderdietan, bazterrik bazter, zulorik
zulo, guztien morroi, danen adiskide, honi egurrak txikitu, hari par-
dela eraman, urliari zama bat jaso eta besteari agindu batzuk egin;
erdi lanean eta erdi janean, orain txurrut eta gero mozkor, ezertara-
ko ordurik ez zuala, nun lo eginik ez zeukala, jai eta asteak berdin
zituala, egunero zarpatsu, askotan soin-ale622 gabe, noiznahi traskil,
tarratadaz, koipez eta zirpilez623 gehiegi osatua.

Behin batean, izterrak agirian zerabiltzala ikusirik, Moxoloneko
ardangelan, batak eta besteak zirika, ezkontzeko bero-bero jarri
zuten.

—Gaizki habil horrela. Ezkondu egin behar heuke.
—Norekin balitxegok.
—Beti zegok eroren bat.
—Eroa izango litzateke ba nerekin ezkontzeko.
—Luisa dek ona hiretzat.
—Bai, eta ez dek txarra. Inoiz lehenago bururatu zaidak. Atxu-

rrean edo laietan, jateko adina irabazi egingo likek.
—Eta edateko?
—Edateko, hortik edo hemendik, neronek aterako diat.
Eta “joan hadi, esaiok, ondo hartuko hau, ordua dek, noiz arte

hago, mingain gabeko txintxarria sasian usteldu zan”, ekin eta era-
gin, hara non doakion handik laster senargaia Luisari bere esku mar-
dularen eske.

—Gauza bat, Luisa.
—Zer da bera?
—Zu eta ni bakarrik gaude.
—Egia.
—Gure buruaren jabe gera.
—Baita.
—Nahi deguna egiteko inoren baimenik ez degu behar.

622 Soin-ale: botoi.
623 Zirpil: trapu zahar.
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—Halaxe da.
—Zertu gintezke624, bada, biok.
—Eta herrian esango luketena?
—Guri zer digu? Nor da hemen gure nagusi?
—Lehen ere poportzioak izan ditut.
—Baina oraingoa bezalakorik ez. Tira, nik alkondara garbitzeko

eta prakak adabakitzeko norbait behar det.
—Josten ondo ez dakit.
—Neuk ere ez dizut gauza handirik eskatzen... Konprome?
—Baietz esan beharko.
“Hobeak badira —zioen gero Luisak bere artean—, baina nik ere

senarra izango det, behinik behin”.
Ezkongaien berria zabaldu zanean, algara ederrak egin zituzten

Oñatin. Nola ez? Berri politagorik! Odolki ezkondu! Luisa ezkondu!
Jas! Ibili eta ibili lortu zuan harek bere gurutzea, eta ez txiki-txikia.
Baina gogozko tokian aldaparik ez... Neska-mutilzaharren eztei-egu-
nerako jolas handi bat asmatu behar zan, txintxarri-jotze on bat ger-
tatu behar zan, zorrotza, pijoa625, izugarria.

Baita gertatu ere, Moxolonekoak okerren zirala. Goizeko seirak
baino lehen, elizaurrea uritar gizadiz josita zegoan; inguruetako
leihoak tximadun andre buruz beteak agiri ziran; mutiko-neskatoak,
saguen gisa, lotsagabetxo, urduriegi, Jaunaren Etxean sartu-irtenka,
ateak indarrean itxi eta irekiaz, “laster da” “badatoz” “oraintxe”
azalduaz, herritar guztien albistaritza pozik egiten zuten. Eta ezkon-
berriak elizatik ateratzean, ia mutilak! Hura zan tupin, oliontzi,
piper poto, pertza eta padelai eragitea. Hura zan burdina zaharrezko
trumoi eta kazkabarra! Hura zan algara ekaitza! Hura irrintzi,
garrasi eta jeupaden erasoaldia! Hura ustegabeko jai gozoa!

Peru ez zan horregatik batere lotsatu. Hainbeste mutil koskorren
erdian, karrika zehar dabiltzan komedianteen antzera, batari eta bes-
teari agur eginaz, oso alai eta lasai zihoan.

624 J.t. giñaizke.
625 Pijo: handi, zaratatsu.
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—Ederki egiten dezue —zioen—, tanbolinteruari emateko ez
daukagu eta. Guk ere zerbait behar genduan.

Oñatiko emakumerik gehienak, ezkonberriak igarotzen ikusirik,
barrez ito beharrean, esakera txotilak626 biraltzen zizkioten alkarri,
leihotik leihora:

—Ja ja iii! Eztula eta Burukomina uztarrian.
—Baneuka eta Balitz.
—Eroko eta Nagiko.
—Garaian oroitu zaie.
—Jaungoikoak adimena eman deigula.
—Inora ba al doaz?
—Bai, beren lurrak eta maizterrak ezagutzera.
—Non dute gosari?
—Gaur ez dakit, baina txirotegian aurki.
Non eta zer gosaldu zuten ez det ikasi, baina jakin det Moxolo-

nean zegoala Peru hamaiketan, andrearen kezka gabe, ardo zuria
edaten, lagun guztien jolas-hitzak entzuten.

Orduantxe sartu zan Azkarragako Martin, egundainokorik hase-
rreen.

—Zer dek? —galdetu zion Moxolo gazteak.
—Errekondo, errekondo! Eskuetan neukan txoriak iges.
—Zer txorik?
—Malentxok.
—Malentxok iges? Je je! Besteren baten kaiolara, e?
Moxolori Zabaletakoak bere alde jarriko zirala otu zitzaion.
—Bakoitzak nahi duana egin behar dik —jarraitu zuan—; kaio-

la batzuk zotzezkoak dituk, beste batzuk burdinazkoak, baina urrez-
koak ere badira. Aukeran, edozeinek nahiko likek urrezkoa eta jana-
ri onez betea. Tira, ez hadi ozpindu.

—Ozpindu ez... Karrasko! Heu nere tokian bahengo...
—Berotasunak joango zaizkik; hoztuko haiz.

626 Txotil: eder, polit. 
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—Ez behingoan.
—Bilatuko dek beste bat, neska gehiegi zeudek. Ea bada, Odol-

kik ere bilatu dik eta... Ji ji ji!
—Bakean utzi eidak627.
—Mundua horrela dek, mutil: auzoa hiletan eta gu opiletan. Ni,

gaur, oso alai natxegok. Ea, zer hartuko dek? Neuk gonbidatzen
haut.

—Edena behar nikek.
—Zer dek hori?
—Pozoia.
—Pozoia baino hobe dek napar pixka bat, arrautzatxo birekin.

Bakailoa ere bazegok.
—Ekarri naparretik.
—Baina ze gertatu zaik? Malentxok zer dio?
—Moja doala.
—E?
—Bai, Bidaurretara.
Hitzetik hortzera, asuna baino berdeago jarri zan Moxolo; beha-

zun guztiak begietaraino igo zion628.
—Gezurra diok! —deadar egin zuan, ukabilez mahaia joaz.
—Larrumieta! Hobe bai, gezurra balitz. Ez dira ordu bi Manue-

lek esan didala.
—Gezurra hik, gezurra Manuelek! Ziria sartu nahi didak, baina

ez nauk hain motza.
—Nik ziria sartu?
—Bai.
—Zer dala eta?
—Auzia neuk irabazi diadalako.
—Auzia? Hi ere Malentxoren atzean al henbilen?
—Bai, eta neurea dek. Malentxo ez da zorritsuen zale.

627 J.t. utzidak.
628 J.t. zioten.
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Martin zegoan lekutik jagi zan, oihuka:
—Aizak hi, zorritsuak edo zorri piztuak zeintzuk diran bazekiat

eta edozeini erakusteko gertu natxegok... Hi adinakoak bagaituk,
gutxienez hi adinakoak. Hainbeste igo al haiz? Nik lortu ezin dedana
jadetsiko629 al dek? Lajaineta!

Pelotariak borrokarako astirik izan balu, eskuetako pitxarra
buruan hausiko zion Martini; baina Moxolo ez zegoan eztabaidetan
gelditzeko.

—Laster ikusiko diagu —esan zuan—; baina hori horrela bada,
sentellas! derrefente garbituko det bat edo bat.

Eta derrefente, ardangelako gauza guztiak bertan behera utzirik,
zigorrez jo duten astoaren gisa, han zihoak630 Moxolo Potolo Zabale-
tara.

Ikusten nagoala uste det. Bai, han zihoak aldapan gora, puzka,
arnasestuka, izerdi patsetan, koipea dariola. Sentellas! Ana Josepak
zer erabaki duan berari, mutilari, esan beharko dio; arpegiz arpegi
ikusi behar du Malentxo eta bere ahotik jakin zer asmo darabilen: ez,
gehiago ez bitartekorik. Neskatxa hura ez da Bidaurretara sartuko:
onean edo txarrean, Moxolorentzat izango da.

Zenbat eta baserritik hurrerago, hainbat eta ibilera motelagoa
darama gure gazte baldarrak, nekatu dalako, barruko bultzada gu -
txitu zaiolako, Zabaletara baino lehen zerbait gogamendu nahi dua-
lako... Gogorrean zer egin dezake...? Atsoa hil…? Eta gero...? Hesi
eta maratilak kentzeagatik, Malentxoren eskua atxitzearren, atsoa eta
agurea, etxeko eta auzotegiko guztiak hilko zituzkean; baina eta,
korapilo danak askatuta ere, Malenek ezkondu nahi ez bazuan?
Nahieza baino eragozketa okerragorik ba al da...? Ez, egingo zana
onean egin behar zan. Onean, adiskide bezala hitz egingo zion
Manueli, Jose Ramoni zigarro bat eskainiko zion, Ana Josepari urre-
ak erakutsi, diruak agindu.

629 Jadetsi: lortu, eskuratu.
630 J.t. ziak.
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Zabaletakoak ez zeuden inorekin berriketan jarduteko. Egun
beltza zan hura. Josek etxetik alde, Malentxok irten behar zuala, aito-
na behin ere baino ilunago, Katalin goiz guztian negarrez, amona jai-
ki zanetik agiraka, Manuel Paularen ahotik ezezkoa entzunda, denak
bihotzeko min bizia gogoratzen... Ez dakit, Moxolo, ez dakit nolako
harrera izango dezun.

—Qué hay, Manuel, lagun zaharra.
—Hemen gabiltza.
—Lanean?
—Arazoan631. Gogo handirik ez dago baina...
—Ezbeharren bat al dezue?
—Nahikoa.
—Neuk ere zerbait entzun det. Benetakoa al da Malentxoren

asmoa?
—Bai, txantxetako gauzarik ez du horrek.
—Bada, debekatu egin behar diogu.
—Nola? Diogu?
—Debekatu egin behar zaio. Amonari eta Maleni hitz egitera

nator.
—Jum! Inoren gauzetan sartze hori... Ni ez naiz joaten herrira

zaragiak nun erosi behar dituzun erakustera.
—Zure amonak badaki nik zer darabildan.
—Amonak badaki, hor dator eta nahi dezuna esaiozu: jakingo du

zer erantzun. Baina gaur nere arrebarik ez dezu ikusiko.
—Zergatik ez?
—Nahi ez dedalako.
Ana Josepak, pelotaria ikusita:
—Hara bestea! Zer degu, Moxolo?
—Ia zertan geran edo...
—Zertan geran? Galduan: galduan hi, galduan hi baino lehena-

gokoa, galduan etxeko guztiak. Oraintxe aukera Urrexolako harkai -
tzetik heure burua botatzeko.

631 Arazoan: lanean, beharrean.
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—Alajainkoa! Hori al da gizonari emateko erantzuera?
—Txarragoak ere badizkiat.
—Arraiopola! Nere diru guztiak Maleni emateko ustean etorri eta...
—Gorde itzak: geuk ere badizkiagu hik adina, hainbeste harro-

keria gabe.
—Bera ikusi behar det, horratik.
—Zein da bera?
—Malentxo.
—Gaur ez.
—Gaur bai.
—Etzegok horretarako.
—Buruan sartu zait.
Manuelek, sardea eskuan zuala, Moxoloren aurrean jarriaz:
—Baita neuri ere zuri kaskarra berotzea.
—Zuk neri?
—Azkar gero, hemendik moxolotegira ez bazuaz.
Mutil biak, ezetz eta baietz, geroago eta beroago, geroago eta

itsuago, gorri-gorri eginda, alkarri ederrak emateko daudela, hara
nun datorren Txuri, Katalinen deietara; hara nun datorren artalde-
tik, begi handiak Moxologan ipinita, ahoa zabalik, bere adorea nagu-
si gaztearen alde jartzeko asmoetan.

—Guau, guau! —egiten du heldu baino lehen, banua, banua!
esan nahiaz bezala.

Txakurraren hortzak ikusi dituanean, Potoloren berotasunak
berehala hotzitu dira, odol guztiak izotz bihurtu zaizkio. Etsai okerra
da hura.

—Arrano…! Ee…!! Txakur hori!! —oihu egiten du, larri eta
zatika.

Eta Jose Ramonek, txakurraren atzetik agertuaz:
—Lepo gainera botako diat, hauetatik ez bahua.
Bi aldiz ez du esan. Abereari eutsi diote, baina zematsu dago,

gogorrean dabil, Moxologana erori nahi luke, eta ez da Moxolo bate-
re artetu. Hasi da etxeruntz, bildurrez, zeharka, okerka, txakurrari
begirik kendu gabe, eta honela dio:
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—Oraindik egingo det nik egitekoa.
Eta etxekoandre zaharrak:
—Ez al dek egin? Atzeko aldea garbi al daukak? Ja jai!
Iseka honek mutila oso erotzen du. Haren birao biribilak! Haren

gorroto beltza! Haren barruko sua! O, kemena balu! Ahaltsua balitz!
Zerbait aldendu danean, patxada eta arnasa pixka bat hartzean,

Txuri etsitzera doala sumaturik, Zabaletara begira, beso biak jasoaz,
amorruzko lerdea dariola, idoro ahal dituan hitzik gordin itsusienak
jaurtigiaz, berriren berri ekiten dio:

—Eltze632, lirdinga633, ezjakin, ustel, urde, basati; harrapatzen
bazaituztet, eskopeta baneuka, derrefent...

Baina hitz-errenkada guztia ez du amaitzen.
—Xa, xa! —esan diote txakurrari—, helduiok634! Zatitu ezak!
Eta Txuri jaikitzen ikusirik, añaniñoa! Bai zangoak erabili gure

zaragi-mutilak. Hura lasterketa! Hura abiadea! Itsumustuan635,
iraulka, orpoz ipurdi, erori eta jaiki, estu eta keixu, arraio eta moño,
ia herrira arte ez da gelditu Moxolo. Ez dauzka hanka makalak!

Baina etxera orduko makaldu zan. Makala, iluna, eroria, azale-
tik izerditan bustia eta barrutik sugarretan errea heldu zan etxera.

Ez hanka eta ez buru idoro zuan Odolki ardangelan, emaztea
zeharo ahaztuta, ezeren kezka gabe, hainbeste lagunen erdian, batak
eta besteak ematen ziotena gehiegi edaten, larregizko berritxukerie-
tan, lagunai parra eraginaz, galdera guztiak jolasean erantzunaz:

—Andrea nun utzi dek?
—Ez dek galduko. Oinez ibiltzen ikasia zegok636. Ekarri ezak637

beste baxo erdi.
—Gaitz egingo dik.

632 Eltze: ergel, inozo.
633 Lirdinga: adurti.
634 Helduiok: heldu egiok.
635 Itsumustuan: arineketa batean.
636 J.t. ziok.
637 J.t. ekatzak.
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—Gaitz ardoak? Ez, motel; ardoz sendatzen dituk gizonaren zau-
ri eta mailatuak; ardoak osasuna, poza eta indarra ematen dizkik.
Aitu, aitu:

Edari maitagarria
Tristearen alegria,
Dezu alaitzen begia,
Kentzen melankonia,
Mutua ipintzen kantari
Eta herrena dantzari638.

—Kantari, dantzari, eta neurririk ez bada, lau hankan e? Gaur
ere harrapatu behar dek ederra.

—Bai, gaur bai; mozkor gabeko jaia eguzkirik ez dan eguna
bezala dek, eta nik gaur jai diat, jai handi.

Ardo gabe ez da funtziorik,
Ez mezarik eta ez festarik.
Bada hau falta ezkero
Ez da aurkitzen gero
Baizik nahigabeko tristura
Iluntasuna eta malura639.

—Begira gero andreagana nola joango haizen.
—Ez al nauzue640 ba eramango?
—Bapo esan dek.
Berez lotsagabe eta edandakoan txit ausarta, Odolkik inoren

begirunerik ez zuan, eta Moxolori ere ikusi orduko ekin zion:
—Igartzen diat, compañero: gaizki erantzun diate641 hiri Zabale-

tan. Hire diruen jabe baninduk ni, erregeren alaba ekarriko nikek
Oñatira; baina hik, diru eta guzti, baserritar bat ezin irabazi dek.
Moldakaitza izan, hor zegok ba!

638 [A. Meager-en hitzak. Ezagunak diren bezala, garbixeagoak eta hobeto neur-
tuak balira nahi nuke].

639 [Ibid].
640 J.t. nazute.
641 J.t. die.
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Ai ene bada eta! Nork agindu zion zezen haserreari eup egitea?
Zezenak, edo Moxolok, bat-baterako zalaparta bizian, inork uste bai-
no lehen, mahaipera jaurtigi zuan ezkonberria, eta Manuelen gaine-
an erori behar zuten ukabilkadak, ostikadak eta mintzo nabarmenak
Odolkiren buru, arpegi eta bizkarrera erori ziran. Zapi zaharraren
gisa lurrean erabilita, odoldua, ezaindua, gizonaren itxura gabe ate-
ra zuten mutila Moxoloren hatzaparretatik. Kristina! Zeinek eta
Odolkik zirikatu behar bera, Moxolo!

Andreagana zeramatela esan zioten Odolkiri:
—Adiskidea, gaur bertan izango dik Luisak hire prakak josteko

era ona; oraintxe ardo egosiz zauriak gozatu beharra.
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XVII
LASAI ETA LARRI

—Ez al den entzun?
—Bai, andrea.
—Eta zertan zeunden etxe barruan?
—Aitonari begira, ezer sumatuko ete zuan bildurrez.
—Inoren etxera etorrita... Potroilo642 sabel handi...! Bienke

Moxolo.
—Errukitu egin zait.
—Ez dauka berak gure errukirik. Onak jarri gaitu! Malen, gau-

zak berehala erabaki behar dira. Heurean al hago?
—Ni bai.
—Bada, orduan, hainbat lasterren. Gautxoriok uxatu ditzagun.

Hi bahua, Moxolorik ez den agertuko. Begietatik urruti, ez da biho -
tza negarti. Txakurra kendu ezkero, amorrurik ez.

Hau, gutxi gorabehera, esan zion Maleni amonak, zelaitik sukal-
dera sartu zanean.

Arratsalderako, zeregin berriak zetozkiola nabariturik, arlo
berrietan sartzeko lehiaz, goizean eduki zituan nahigabeak ahaztu
zitzaizkion ia.

642 Potroilo: mozkor.
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Horixe zan bere jakirik onena: hartu-emanetan, eutsi eta ekazu
ibiltzea; etxeko joan-etorri gorabeheretan, burutsu bezala, gauza guz-
tiak antolatzen jardutea.

Ezin zan geldirik eta isilik egon, eta egun berean hasi zuan arloa.
“Bidaurretara beraz. Ederrak eman dizkigu! Ez genduan asko uste...
Nahi duanean joan dadila, bejondeiola, Jaungoikoak gorde gaitzala...
Mojak ikusi behar nik orain. Euskaldunak al dira? Nondik egiten
zaie643 hitz? Azkenengo zein sartu zan? Errekatxoko Josepa? Zenbat
eraman ote zuan...? Hogei mila gutxitxo, hogeta lau nahikoa, hortik
aurrera gehiegi, badago zertan zabaldu... Gelarako gurutzea, sartue-
rako jantzia, bururako lore-uztaia, eskurako argizaria... Nola ekarri
litezke? Onenak non ote daude? Apainak jarri beharko... Txit ederki
egongo da, aukerakoa neskatxa, hartarakoa umea, herrian ez polita-
gorik, zerupean ez hoberik... Elizan nortzuk batuko gera? Zenbate-
raino bazkaritan? Zeintzuri esango diegu? Urlia auzori ez dakit,
honelako ahaideri bai, halako adiskideri ez; ezer ez diogu zor; berak
ere, alaba ezkondu zanean, ez zigun inori deitu...”. Jaunak eta hura
emakumearen hitz jario eta arautu beharra!

Senar, seme eta ilobak beregain utzi zioten: nahi zuana esan eta
egin zezala. Utzi Katalinek, hizketarako gogorik ez zeukalako; utzi
Joanesek, horrelako arazoetan ezer ez zekialako; utzi Jose Ramonek,
Manuelek, Malenek, amonari poz ematearren eta bera baino antola -
tzaile hoberik inun ez zegoalako.

Ana Josepa, samin itxura gabe, ezteietan ibili zan, jo eta hausi,
haruntz eta honuntz, etxerik etxe, mojetara eta apaizetara, paperen
eske eta soineko bila, dirua hortik eta oihala hemendik, hori nahi
nuke eta ez da merkea, etorri zaitez eta lagun iezadazu; arestian ozpi-
na baino garratzago edozeini agirika; arestian olio eta eztia baino leu-
nago eta gozoago neskatxa onaren azkartasunak esaten; behingoan
zimur, txanponik atera nahi ezta; behingoan jori, bere ilobarentzat

643 J.t. zaiete.
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dana gutxi zala eta; beti buruko ileak jasotzeko astirik hartu ezinda,
alderdi guztietan Malentxoren sarrerako albistea parra-parra zabal -
tzen.

Hara nolako jardunaz.
Eliz-etxera aurkezturik:
—Ave Maria purisima!
—Zein da?
—Neu, jauna.
—Zer degu, Ana Josepa?
—Batismoa behar det.
—Bataiatu gabea zaude?
—Ez, jauna, ez; bataio gabekorik ez da gurean. Nere ilobak bero-

rrek bataiatu zituan, nere semeak ostera Gerriko zanak, eta ni Gerri-
ko baino lehenagokoak, antxinatxo. Berori ere ez da makala, baina
Gerriko bikarioa gizon argia zan, hots handiko abadea, eta ni bataia-
tu ninduana berriz...

—Badakit, badakit. Zer nahi zenduke?
—Agiria ba, mojetarako agiria. Nere iloba horrek moja joan

behar omen du eta...
—Malenek?
—Bai, jauna.
—Hori ondo.
—Ondo edo txarto, harek berea.
—Zeuk ere zeurea egin zenduan.
—Bai, halaxe da. Hobeto zan moja sartu banintz. Hainbeste

buruko min ez nuan erabiliko. Egia, ni ez naiz behin ere barruzale
izan. Barruko itzalak eta barrukoen bizitzak ikara ematen didate
neri. Ea bada, oraintxe arte mojarik ez det egundaino ezagutu. Gaur
ikusi ditut, jauna. Bidaurretatik nator. Jas!, eta patxadakoak eta
korrienteak dira. Ez nuan nik hala uste. Nahikoa gauza esan degu.
Nik haiek baino gehiago. Ahora begira egon zaizkit, barrez-barrez...

—Bueno, bueno, agur; bihar ipiniko det agiria.
—Azkar egin beza.
—Bihar bertan, agur.
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—Ondo geldi bedi.
Lukasenean:
—Ea oihal batzuk.
—Zuriak ala beltzak, ala...?
—Zuriak bai behinik behin, maindireak egiteko.
—Zeinentzat dituzu?
—Malenentzat.
—Ezkontzen al da?
—Bai zera ezkondu! Bidaurretara doa.
—Eeene! Halako neska ederra!
—Bakoitzak bere usteak.
—Ezertxo ez nekian.
—Geuk ere ez atzo arte.
—Eta hain laster?
—Zertan egon behar du? Behin erabaki ezkero... Tira, hau zen-

batean?
—Ehun biguna aukeratu dezu.
—Zenbatekoa da?
—Errekatxokoak horixe bera eraman zuan.
—Gu ez gera gutxiago.
—Ez ba, ez ba... Hori, lau eta erdian jarri nezake.
—Lau eta erdi kanako? Nagoan isilik.
—Asko al da?
—Asko ez, gehiegi. Guk baino errezago irabazten dezue; bai

hainbat.
—Zaude: beste bat aterako dizut.
—Zer beste gero? Hauxe behar det, baina lauan ematen ez badi-

dazu, ni banua. Hain zuzen, nun erosia badago.
—Errekatxokoak lau eta erdian eraman zuan ba...
Enparantzearen erdian, ahaideren bati:
—Aizu, Brijila, Malentxoren eliz-jaira etorriko zera.
—Noiz degu?
—Ez dakit. Ni banabil, baina gurean hankarik jaso ere ez inork,

eta mutik ere ez, gainera.
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—Nahigabez daude eta.
—Zer nahigabe eta nahigabe oste. Nahigabea denok daukagu.

Ezertarako izan ez; guztia neuk egin behar, horra.
—Zeinek hobeto?
—Mojetan bi aldiz egon naiz; bikarioari paperak eskatu diz-

kiot644; arreoa josten ari dira; A. Pillipe sermoia gertatzen dago; baz-
karia nola eman erabaki det; Bitoriatik jantzia badator; gero Mezata-
rako izango dan jantzi aberatsa, urre-lore eta guzti... Berebiziko jaia
taiutuko degu.

—Esango didazue noiz.
—Bai, honezkero laster izango da; zortzi egun barru bai. Aditzen

emango zaizu.
Inori aitortu ez arren, berehala antz eman zion Ana Josepak ez

zala zeregin zailetakoa Malentxo Bidaurretan ipintzea: ez, bideak ire-
kita zeuden, ateak zabalduta idoro zituan. “Neskatxa satorra! Azpi-
tik lana eginda euki harek, azpitik eta lehenagotik. Latinak eta guz-
tiak ikasita zeuzkan ba eta. Umea bai argia!”.

Malentxoren asmoa Joseri ere jakinerazi zioten. Non zegoan bai-
na bera? Ekaitzaren indarrak, zorigaitzaren zartadeak noraino baz-
tertu zuan? Umezurtz errukarria non zebilen? Mondragoitik laster
Bergara baino lehenxeago, Deba izeneko ibaiertzean, Barrena deri -
tzaion harrobian.

Baserritik atera zan egun berean, non sartuko, zer egingo, zeri
eutsiko gogamenduaz, alderdi guztietara begira ordu larriak igaro eta
gero, arratsalde beranduan, jaiki zanetik ur pitin bat edan gabe, bai-
na behazunez zeharo elikatuta, etsi-etsian norabaitera bidezko zihoa -
la, harri-zulatzaileen burdina-hotsa sumaturik, haiekana hurreratu
zan gizagaixoa, gau iluneko ibiltari galdua argi bakarrera joan ohi
dan itxuretan.

—Arratsalde on —esan zien.
—Bai zuri ere.

644 J.t. dizkat.
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—Zereginik ba al da edo...
—Ari gera behinik behin.
—Beste inorentzat ote daukazuen diot.
—Bai: hor, ibaian ur-malatuak645 egiteko eta, Bergaran lantegia

jasotzeko eta, harri asko behar degu. Aurtengo lain badago.
—Nik ere, ba, ogibide apur bat nahi nuke.
—Hemen?
—Ahal bada.
—Lan gogorra da gero hau.
—Ohitua nago.
—Nongoa zera?
—Oñatiarra.
—Zein etxetakoa?
—Ez daukat etxerik eta gurasorik.
—Sasikoa beraz?
—Hor nunbait.
—Hainbat okerrago. Ea bada, zeuk baderitzozu...
Josek ez zuan inola ere Zabaletaren aitamenik egin nahi. Zerta-

rako? ‘Zer dezu eta nola zatoz’ aztarna bila hasi zitezen galdezka?
Bere anima barrura zeinek sartu behar zuan? Joseren nahigabeak zei-
ni axola emango zion? Gainera, Barrenako harrobian ez zan bera
luzaroan egongo. Ez, diru pixka bat eskuratu artean bakarrik; gero,
Jaungoikoak laguntzen bazion, urrutira joango zan, oso urrutira,
Oñatiren eta Zabaletakoen izenik entzungo ez zan lurretaraino. Bai-
na, orduan ere, gauza bat zeukan oker eta izua: ai! bihotza ezin jaur-
tigi, norberarekin eraman behar, behin ere isiltzake, beti espaz,
minez, eri eta negarti.

—Non geldituko naiz?
—Hortxe zerbait aurrerago daukazu Lokatza.
—Baserriren bat?
—Ez, ostatua edo…

645 Ur-malatu: ubide.
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Ez zan baserria eta ez zan ostatua. Baserria ez: gure baserriak,
etxe zabal patxadakoak, soro zelaien erdian, baso itzalen inguruan,
bidaztien ardura gabe, lurrak eta abelgorriak ematen dutenetik bizi
ohi dira, eta norbaitek inoiz baserriko ezkaratzean aterperik behar
edo nahi badu, nekazarien bazkari edo afaria etxerako dagoan eltze-
tik ematen zaio. Ez zan ostatua: gure ostatuak, txukun eta garbiak,
tresna erosoz eta gela ederrez jantziak, ardo eta edari onez beteak,
arrautza, haragi, arrain eta hegaztiz hornituak, beti daukate zer jana
eta zer edana, eta sarri gogoak eskatzen duan guztia.

Joseren ostatua (nolabait esan beharko) etxe txikia, etxe meda-
rra, mendipe ainubean646, sailtxo elkorrean647, ibiltari arloteen txan-
ponak bildu nahirik, bidearen albora irtenda zegoan. Makina bat
bizikera bada! Ez soro eta ez zelai, ez arto eta ez belar, ez behi eta ez
txerri, harkaitza batetik, oihana bestetik, larreko ahuntzak esnea
labur, hogei oineko baratzatxoak sei baratxuri eta lau tipula ziztrin,
etxe hartakoen janaria non lortu zitekean ez zan inola ikusten.

Baina Lokatzako nagusiak, Joakin Arraio eta Antoni Txistu
senar-emazteak, gazte samarrak, bata otarragilea eta bestea zirt edo
zart egitekoa, borroka ere bai behar izan ezkero, ez ziran hain estu
bizi. Oinezkoa zala edo zaldizkoa zala, gurdiduna edo mandazaina,
zerbaiten irabazia egunero sortu ohi zan.

Zer zeukaten baina etxe barruan? Laster azaldu geinke. Mahai
luze zikin bat aulki biren erdian; piper batzuk apalean, ozpinetako
piper berdeak gordinik jateko eta gorri-beltz zimelduak zukua648

berotzeko; sardina zaharrak, intxaurrak, azukre iluna, bakailao buz-
tana eta urdai tatoa649 iltzean behera, gaztai erdika hori gogorra, ogi
zatar handi legorra, hamar librako olio ontzia, lau arroako zaragi -
txoa, ur irazekidun650 bonbila651 motza…, eta euliak, euliak erruz

646 Ainube: eguzkiak jotzen ez duen lekua.
647 Elkor: (lur) idor, gogor; uztarik nekez ematekoa. 
648 Zuku: zopa.
649 Tato: zati, puska. 
650 Irazeki: oso bero.
651 Bonbil: botila. 
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arasa, mahai, horma eta janari guztien gainean, batez ere hor-hemen
eroritako salda pitin eta gozo apurretan mardokiro pilaturik.

Nori derizkio652 gauza gutxi? Ez zan gehiago behar, astegun
buruzurian behintzat. Jaietarako Bergaratik erakarri ohi zuten ogi eta
haragi berria oso ugari, jaietarako eta azoka egunetarako; bada egun
horietan etxetxo hura haruntz-honunzkoen geldi-leku jakina izaten
zan, edaleen iturri egunaz, txori askoren kaiola gauaz, jokalari mal -
tzurren leize-zulo eta nekazari geldoen hondamendi edonoiz. Hamai-
ka bider gau beranduan uritik bota zituzten653 nekazariak hasi ohi
ziran Lokatzan, beranduago, enbidoka eta hordagoka! Hamaika
bider atera ohi zuten Lokatzatik gizon hordiren bat, goizalderuntz,
bultzaka edo tatarrez654 bidearen erdiraino. Zihoala bere lekura, edo-
nun gelditu zedila, nahi zuana egin zezala, hor konpon.

Jose Lokatzan sartu zanean, horma gorrian ikatzez eginda ohar
lakarra ikusi zuan:

HOY NO SE FIA, MAÑANA SI
Albiste polita arditik gabe zegoanarentzat! Eta nork erantzunik

ez gainera!
Etxekoandrea burutik oinetaraino begira gelditu zitzaion. Andre

hura, andre-gizona, soa655 eta hitz gogorreko emakumea, bidaztien
sakelari usain egiten ederki ohitua zegoan. Bere aurrean igaro ziran,
mila eta gehiago aldiz, baserritarrak eta uritarrak; eutsiak eta bana -
tzaileak656; apalak eta harroxkoak; bere mahai zakarrean jan zuten
gogoz, onetik edo merketik, haragi zerra edo ogi zatia, bakailao errea
edo tipula gordina, auzoetako gizonak eta urrinetako neska-mutilak,
alkondara zuridunak eta atorra gabekoak, zerbait zeukatenak eta
gizadi behartsuak, behartsuak batez ere, ijito, pasiego, barkillero,
eskale, perzgile, aulkigin eta abar. Ez zituan alperrik, kopaka baso-

652 J.t. deizkio.
653 J.t. zituen.
654 Tatarrez: arrastaka.
655 [Mirada].
656 Eutsi: zeken, ziskuestu. Banatzaile: gastatzaile, eralkitzaile.
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ka, hainbeste bonbila eta zaragi hustu. Edozein bidezkori laster iga-
rriko zion dirurik bazuan ala ez, jantzian, esakeran, ibilkeran, begie-
tan, edonun.

Hain isil eta geza ikusirik:
—Zer dakarzu? —galdetu zion Joseri.
—Lanera nator.
—Nora gero?
—Alboko harrobira.
—Gurean egoteko?
—Bai.
—Aurrez ordaindu behar dezu egoerea eta jana.
—Aurrez?
—Bai.
—Orain ez daukat ba.
—Hala uste nuan. Agertu zeraneko, peku txarrean657 jarri naiz.

Askotxo ikasia nago ni. Pardel gabe eta, lanera...
—Gaurkoa behinik behin, sapaian bada ere...
—Hemen ez dago sapairik.
—Soinekoa bahituko658 dizut.
—A! Horretara bada bai, horretara ez det galduko.
Eta kopeta beltza batere argitu gabe, mila petralkeria gehiago

esanaz, gertatu zitzaion mutilari badaezpadako afaritxoa, eman zio-
ten nolabaiteko etzatokia.

Baina halako gazte sendoa zurbil, buruz behera eta lotsakor
nabariturik, senar-emazteak inola ezin artetu ziran. “Jaungoikoak
badaki zein dan” —dio batak. “Alprojaren bat galanta” —besteak.
Jose lotara ostendu zanean, susmuka eta zelataka gelditzen dira biak,
eta gure umezurtz gizagaixoa belauniko, Aitaren eginaz, negarrez
ikusten dute. Orduan, “ez dirudi gaiztoetakoa” —azaltzen du Joaki-
nek. Eta emazteak: “Izan eta irudi berdinak ez dira. Ernai egon.

657 Peku txarrean: susmo txarrean.
658 [Bahitu: Poner o dejar en prenda].
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Behar ez danen bat egin du horrek; bai, damutu bazaio ere, zerbait
egin du. Eta hurrekoa da, hurrekoa non edo nongoa...”.

Orain badakigu Jose non gelditu zan: Lokatza ezagutzen degu.
Zabaletatik irten ezkero, Lokatzan jaten zuan gosea kentzeko adina
babarrun eta ogi-zuku, zorretan dagoan gizon lotsatiak ahal dezake-
an bezala, neurriz, arretaz, begirune handiz. Hantxe epeldu ohi zuan
ohe purtzil bat gauero-gauero, baina gau beltza gogo ilunean igarota,
goizean, gorputza ezer gozatzake eta anima gaixoa oherakoan baino
larri eta gaziago zuala jaiki ohi zan. “Ai! Etxe hotza dek hau, ostatu
legorra dek hau —zioen berekiko—. Urdailarentzat zerbait bazegok,
baina bihotzak ez dezala ezer eskatu. Neketan hago hi, Jose, baina
hire nekeen axolarik ez zeukak inork. Eta Euskal Herrian hori ger-
tatzen bazaik, erdalerrietan zer izango da hizaz...”. Etorkizunari
begira jarrita, bere burua urruti aldean ikusten zuala zeritzon, bidaz-
ti arrotza gure lurretan ohi bezala, jan edo lan bila, oinez, bakar,
itzal, minbera, lohi eta zirpiltsu, kemenge eta motel, zama zakarra
ezin jasorik, goseak eta egarriak galtzeko zorian, non zebilen ez
zekiala, ezkerrera edo eskubira ekiteko zalantzan, alderdi guztietan
irria eta iraina idoroko zuan bildurrez... “Iturraldeko semetxoa —zio-
en berriro—; nahigabe zelai handiak igaro behar dituk. Laztasuneko
bidearen hasieran habil; geroago eta garraztasun handiagoak datoz-
kik. Erbesteko haiz hemen eta erbesteko izango haiz edozein tokitan;
arrotz izango haiz edonun, arrotz higuingarri”.

Erbesteko izate hau berezkoa da gizonentzat, edonun ez bada,
lekurik gehienetan. Erbestekoa da, ez bakarrik alemana Espainian
edo Zamorakoa Euskal Herrian, baita ere donostiarra Bilbon, geta-
riarra Zarautzen, karrika batekoa bestean, auzokoa gurean eta mai-
zegi —ezin ukatu—, etxe barrukoa gure bihotzean. Askoren iritziz,
herritar izatea norbere ustea eta gogokoa izatea baino ez da. O, zen-
bat arrotz alkarren ondoan, berak ez dakiela!

Josek bazekian bera ez zala inongo, bera ez zala inoren bihotze-
ko, eta hortik animaren samina.

Horratik ere, gizon eta herri guztien Aitak, txorien axola duan
Jaungoikoak, gozamen apur bat biraldu zion.
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Zabaletakoen aginduz eta Paularen erakutsiz Joseren bila zebil -
tzan adiskide onak, gure gaztea idorotzean, osatu ez, baina zerbait
zabaldu zioten bere barrua.

Albiste onak zekartzaten659: “Martin ez zala Zabaletarako”. Ez
ba, ezin ba. Gizatxar alper handia langile zintzoen artean, nola ego-
kitu? Euskal ohituren iraintzaile gaiztoa nola izan Zabaletako seme
on? Jaungoikoaren etsaia eta Jesusen maitalea, nola ondo alkartu?
Eskerrak, hala ere, garaiz ohartu ziranean... “Moxolo txakurrak ia
jan zuala”. Bai, txakurrak aisa ezagutzen dute zein nolakoa dan,
gizonak baino aisago noski. Sen gehiago dute eta esker hobea. Gizo-
nak egin ziotena ez ziokean Txurik egingo, ez alegia... “Malentxo
moja zihoala”. Moja! Nori oroitu? Nori baina? Berari, Joseri, maite-
tasunak itsuturik euki ez balu. Aingeruak beti dira zerukoi.

Orduantxe zekusan660 garbiro Malentxoren izakera, zaletasuna
eta gogo eder beroa. O!, Jaungoikoarentzat izan ez balitz, neskatxa
zoragarri hura beretzat, Joserentzat izango zan. Sineste alaia! Goga-
men atsegingarria! Eztiz ihintzaturiko gogamena! Eztiz eta behazu-
nez. Ezingo zuan iritsi! Zer da gizon zirtzila, erregetzarik handiena
edukita ere, zer da Jaunaren ondoan? Jesus, Jesus! Malentxo nahian
Jose nabarmen ibili bada, ezjakinean ibili da... “Aitona deiez zego-
kiola”. Bai, samurra zalako, samur eta zuzena, Euskal Herrian bes-
terik inor bazan. Damu zuan mutilak aitonari min ematea, agurrik
egin eza. Aurki joango zitzaion barka eske, alogerak hartutakoan,
hurrengo astean...

659 J.t. zekarzkiten.
660 Zekusan: ikusi zituen.
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XVIII
BERE KABIARA

Nork esan zenbat eratako anima gauden? Gorputzik adina bai,
eta gorputza bezala edertasun eta itsusikeria guztietakoak. Alaiak,
ilunak, argiak, motzak, ausartak eta zaputzak; bigun, zuzen, zogi661,
gozoak; herren, txango, ezkel662, zitalak; aldakor eta iraunkorrak,
doilor eta maitagarriak, azpikeriazaleak eta beren ustea edozein ume-
ri agertzen diotenak; deabruaren itxurako animak eta Jaungoikozko
anima garbi atseginak.

Gaizki al diot? Animak ezkutuan daudela? Baita agirian ere.
Batzuk, nahiz eta urteetan gure ondoan bizi, ez ditugu egundaino
ezagutzen, baina ez al dakigu beste askoren berri gure aurrean lau
hitz esan orduko? Ez al ditugu ikusi, hainbat aldiz, norbaiten toles-
tura eta izurrak? Ez al degu sumatu urlia edo sandiaren argirik eza,
doilorkeria, apaltasuna, esker beroa, grina ona edo grina txarra? Eta
nondik datorkio gizonari alai edo goibel, on edo gaizto izatea, ani-
matik ez bada?

Bai, gauza jakina da, eta gizon batzuen eztabaidak entzutean,
sarri esan det: “Hori? Anima ezkela: ezkerretaruntz begiratzen du.
Anima bekaiztia: inoren ona ezin du ikusi. Ainotsua663: dana beltz

661 Zogi: zoegi; zuhur, zentzuzko.
662 Ezkel: begi oker, begi bakar.
663 Ainotsu: kedartsu.
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iruditzen zaio. Aldakorra: atzo beste iritzia zeukan. Herrena, zitala:
beti oker dabil, beti garratz. Ernai, samurra, patxadakoa: asko daki,
lagunari bihotza emango lioke, ez da ezergatik haserratzen”.

Eta anima berdineko gizadiak aisa bilatzen dute batak bestea,
nahiz eta gurputzez alkarren antzik ez euki. Norbaiten adiskide iza-
teko ez zaio gorputzari hainbeste begiratzen, gorputzaren zertzeladak
zer ikusirik ez daukate. Argala izan edo lodia, sudurluzea edo sudur-
motza, lerdena edo korkoxa, ez digu batere axola. Gure uste, gogo eta
iritzikoa izan dadila eta edozein dator ongi, edozein da era-erako
adiskide. Ez dakusgu, edonun eta edonoiz, nola inguratzen diran
gorriak gorrietara, zuriak zuriakana, txoroak txorakeriara, elizkoiak
elizaruntz, mutilak eta neskatxak, zaharrak eta gazteak, goikoak eta
behekoak, bakoitza bere aldratxoan, bakoitza beretarrakin, baina
handi eta txiki, makal eta indartsu, iaio eta itsusi danak pila eta mol -
tso batean? Zerk inguratu ditu? Gorputzaren egokitasunak ez, ani-
marenak; animak dira alkarren antzekoak, animak alkarren ahaide.

Era berean biltzen dira anima ben garbiak, bakardadea nahi
dutenak, lurreko aberastasun, handikeria eta gozamen guztiak alde
batera utzirik, zerura begira dabiltzanak, Jesusek beretzat aukeratu
dituan anima maitegarriak.

Bidaurretakoak, Malentxo zihoakielako664, txito alaiak zeuden.
Malentxo beren gogobetekoa zan, beren bizitza behar zuan neskatxa
zogi aratza665, Jesusen maitale handia, oso beretarra. O, nolako harre-
ra egingo zioten! Zenbat ahizpatxo idoroko zituan besoak zabalik!
Ahizpatxoak eta Ama bat ere bai, andre argia, bihozbera, Jaungoi-
kozkoa, animai begiratzen ohitua, zalantzetako laguna, onbide asko-
ren erakuslea, maitetasun garbien su-emale beroa, moja berri guztien
Ama.

Eta nork esan Malentxoren poza? Senar zintzoak, emazte onak,
oroitzen zerate zuen ezkontzarako mugaldea nolakoa zan? Emakume

664 J.t. zijoakiotelako.
665 Aratz: garbi.
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gazte ameslariak, oroitzen zerate zein tirtiri666 egon zinaten, jantzi
luzez eta ile harroz apaindurik lagun artera lehenbizi irten beharreko
garaian? Legegizonak, apaizak, sendakinak, etxe, bide eta zubi
asmatzaileak, edozein eratako jakituria eske ibili zeratenak, gogoan
daukazue zuen gozotasuna, ikasteak oso amaitzean, zerbaiterako
aginpidea eman zizuetenean667, legegizonen longaina668 janztean,
aurreneko Meza ematera gertatzean? Ameriketan izandako gizon
herrikoiak, ez zerate ahaztu, zuen irabaziak sakelean gordeta, “etxe-
ra noa, Euskal Herrira noa” esan zenduen orduaz?

Oroitza horietatik atera dezakezue, bada, Malentxoren atsegina
Bidaurretara zihoan egunean.

Egun handia hura gure gaztearentzat, egun estua bere guraso-
entzat, itxaropen gabeko eta inkurriozko669 egun beltza neskatxaren
eskua jadetsi ez zuten gizonentzat.

Goiz jaiki zan Malentxo. Jaiki eta soro mendi zuhaiztiai begira
leihoan egon, beren itxura irudimenean gorde nahirik bezala luzaro
egon, eta bat-batean gero, ganbaratik ukuilura, bazterrak eta tresna
guztiak ikusten abiatu, ikusten, aratzen670, garbitzen, taiutzen. Bere
ohea, bere sehaska, umetako txintxarri eta janzkera, aitonaren maki-
la eta zizeilua, amonaren liho-hari eta goru-txapela, aitaren edo ama-
ren atxurra edo aulkitxoa... behi zaharra, bigantx671 gaztea, oilo
nabarra, oilanda zuria... Hura gauza! Danakin hizketarako gogoa ez
zetorkion ba? Danak zerbait mintzatzen ziotela ez zuan ba uste? Ez
zitzaion ba iruditzen ez zituala egundaino ondo ikusi, ez ziela behin
ere behar adina jaramon egin...? “Purra, purra! Tira, gaixoak, tira,
ale batzuk nere eskutik, azkenengo aldiz”.

666 Tirtiri: urduri.
667 J.t. zizutenean.
668 Longaina: jantzi, kapa.
669 Inkurrio: arrenkura, oroitzapen mingots.
670 Aratu: ikutu, aztertu, begiratu.
671 J.t. biai.
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Honelako arazoetan aurkitzen du Paula lehengusuak.
—Hau poza nerea, Paula, eta orobat hau bildurra, hau argalta-

suna edo ez zekinat nik!
—Bahoalako?
—Bai.
—Gelditu.
—Hori esatea! Nere bildurra etxekoakatik den, Paula, ez nigatik.

Nere maiteak oinazez daudelako, nere bihotza oinazean zeukanat, eta
hala ere pozarren natxegon. Nork sinestu?

—Neuk. Maitasunaren indar eta zauriak bazekizkinat. Zauri
gozoak ditun horiek.

—Zabaletako baserria beste inorgatik ez ninan utziko, baina
Jesusegatik...

—Gehiago maitatzen denalako.
—Nola ez? Maitetasunik handiena Berari zor zaion, Beretzat o,

nere Jesusentzat! Dana den hutsa... Baina hutsa ere argalarentzat
astun... Gaurko eguna igarota balitxegon... Orraztu behar naun.

—Bai, azkenengo aldiz... Ilearen ugaria!
—Eta laster batere ez. Aurki naiz kaskamots, Paula. Ja jai...!

Ene! Amak ez al zidan algarea entzungo... Hauxe da zoria eta izua,
dana batera!

Malentxoren sarrerako abagune eta jazoera guztiak begien aurre-
an dauzkat. Bidaurretako eliz-mahai nagusia argiz eta lorez txit eder-
turik dago; moja kanpaiak dinbili-danbala pixkor alaietan gelditu
ezin dira; hor doaz elizara, oso apain, Malentxoren ahaideak, adiski-
deak, auzokoak, ezagunak, herritar elizkoiak; hemen datoz Ana Jose-
pa eta Katalin, Paula eta Manuel, Mikaela eta Inazio Mari; gurdian
dakarte Joanes aitona, gure artzain buruzuria, eta eliz-mahai aurre-
ko aulkietaraino Jose Ramonek darama besotik; zelaiaren erdian
daude, gorrotozko lokarriz alkarturik, Moxolo, Martin, Peru Odolki
eta beste horrelako nahaspilari burugogor batzuk, ikusnahian, mar-
marrean, etsi ezinik, irriturik, ondamuz amorratzen, apaiz, praile,
moja eta Malentxogatik asmatu ahalak asmatzen, gezurrik eta zatar-
keriarik doilor lizun eta lotsagabeenak ahoa betean jaurtigitzen. Antz
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horretara hitz egingo lukete gabiraiak, hizketan balekite, hatzaparre-
tatik usoak iges egitean.

Ana Josepa, bata eta bestearekin mintzatzen, azkenetakoa geldi-
tu da, eta zelaikoetara begira.

—Martin —deitzen dio ilobari—, elizara hi ere.
—Ni? Barruko alperrai su ematera balitz...
—E? Alperrak zeintzuk dituk?
—Hor, lanik egin gabe jana daukaten sorgin horiek. Eman

horiei, eman dote ona.
—Zergatik ez eman? Gurea ez al dek dirua? Hiri eskatu al dia-

gu?
—Eskatu ez, baina kendu bai.
—Hiri kendu?
—Bai; agindua ez ematea, kentzea bezala da. Lapur arraioak!
—Lapurrak gu?
—Bai; dirua daukaten guztiak lapurrak dira, diru danak lapu-

rretan eginak.
—Aitaren, Semearen...! Hau ere entzun behar genduan! Lapu-

rretan eginak lanaren lanez aurreratutako txanponak? Lapurretan,
hire aitari eman nizkion672 urreak? Lapurretan hik, asko edo gutxi,
Somorrostron irabazi eta ez dakit nun hondatu dituanak? Hireak ez,
e? Ba, hi baino lan pixka bat gehiago eginak gaituk. Bai horixe... Nik
ez diat hiri dirurik agindu, baina agindu banian ere ez nian emango.
Heuri! Ardangeletan ardo bihurtzeko, beste zereginik ez daukak
eta... Hik deitu behar inori alperra, hik, egun guztian besoak tolestu-
ta Don Bizente baino tenteagoa hagoanorrek...

Amonaren oihuetara elizakoak inguratu ez zitezen:
—Alde dezagun hemendik —diote Martinen lagunak—, goazen

herrira. Atso listorra isiltzerik etzegok.
—Herri madarikatua! —erasotzen du Martinek—. Atsoak eta

apaizak dira gaur agintari, baina egunen batean...

672 J.t. nizkan.
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Eta Moxolok:
—Sentellas! Gure txanda etorriko ahal dek. Orduan hik ez, Mar-

tin, neuk erreko diat Bidaurreta, neuk, arraioak ez badituk673.
Elizara sartu diranak, zelaikoen arreta lageaz, gogamen eta

begiak Malentxogan jarrita dauzkate.
Berariaz Katalinek. Orduaren zain, mojen bizitzako atarian

zutik, lerden eta isil, bero eta ikara, larri eta legor, bere alabatxoari
begira, bihotzaren taupadak ezin geratuaz, zer egin ez daki, zeresa-
nik ez dauka, erotua dirudi, zentzungabea ematen du. Baina barre-
naldetik norbaiten ibilera sumatzean, giltz eta morroiloen674 burdina
hotsa garbiro entzun duanean, mojategiko ate zabal astuna intzirika
ireki danean, bere altzoan limurki hazitako ume kutuna “agur, ama -
txo” esanda barrura doala ikustean, ernaitzen da Katalin, alaba mai-
teari lepotik heltzen dio, hilzorikoak bizitzari bezala eusten dio, jar -
tzen bere bular gainean estu, oso estu!, eta euki eta igortzi, eragin eta
astindu, negar eta musu, laztan bekokian, laztan begietan, laztan
ezpainetan, erraietara bihurtu nahi luke berriz, erraien erdian gorde
nahi luke beretzat, beretzat bakarrik... Ai ene bada eta! Utzi egin
behar, betiko utzi behar!

Beste ahaideak, oso bihozbera, agur egiteko gaitasunik ez dute
izan.

Katalin, Meza bitarte guztian, ez da negarrez nahikotu; Ana Jose-
pa, mutil barrabanagatik otoitz egiten ez da isildu; Joanes, bihotzeko
samin handia zeruko Aitari erakusten inola ez da aspertu; Jose Ramo-
nek eta Manuelek, beren nahigabe eta urduritasuna ezin gorde izan
dute; baina denak esan diote Jaungoikoari txikitan ikasitako arrena:
“zeru eta lurrean Zure oldea egin bedi”; denak daude iritzi batean:
“Zabaletako alabak hartu duan asmoa baino gauza hoberik ez dago”.

Paula dakust eramanik gutxienekoa675, oso artega, ezeren adiera
gabe, alderdi guztietara begira eta begira. Zer ote du Paulatxok?

673 J.t. baituk.
674 Morroilo: zerraila, krisketa.
675 Eraman gutxiko: urduri, jasan txarreko.
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Meza bukatu danean, apaizak, Meza soineko eta guzti, elizako
burdina-leihora jaitsi dira, eta burdinen barrutik agertu da Malentxo,
eder, lirain, urre-loraz jantzirik, argi bat eskubian, begiak behealde-
an, irribarrez, zorioneko, istilu gaiztoak igarota bere Kabiara heldu
dan uso bildurtiaren antzera.

Txolarte polita hura mojak ikusteko. Uste horretan, elizkizun
hartara baturiko guztiak, bizkor, lerdekaria, zalapartaka, leiho-bur-
dina ondora pilatu dira. Kabia usaindu nahi.

Hitz egitera doan A. Fraileak ia non jarririk ez dauka.
“Nere arrebatxoa —dio—; basetxe batean  jaioa zera, baina jau-

regi aberatserako; Zabaletan hazi zaituzte, baina Jaungoikoarentzat;
zure ama maitearen besoak utzi dituzu, baina Jesus Erregearen
besoe tara zatoz! Ordu onean, arrebatxo, ordu onean...!”.

“Gurasoak erakutsi zizuten zure jatorri handia, gurasoakandik
ikasi dezu gauza guztien Egile Ahaltsuari Aita esaten, eta Zeruko Aita
hori deiezka daukazula jakitean, Beragana zakartzate676, nahiz eta
bihotzaren erdian atsekabe hartu, nahiz eta malko saminak isuri. Era
berean hartzen dute min inoren umea norberetzat hazi dutenak, ume
hura egiazko aita-amakana doakienean677...”.

“Ez da negar egitekoa, atsegingarria da zuretzat eta zure guraso-
entzat: zuretzat, antzinetako ames gozoa gaur betetzen dezulako;
gurasoentzat, hemendik aurrera, orain baino gehiago eta hobeto,
berakatik Jaunaren aurrean eskariak nork egina izango dutelako”.

“Bai, Jesusen ondoan zure ahaide eta gurasoen bitarteko izango
zera. Eguneroko janari eta atsedena gertatzeko etxean bat edo bat
behar dan gisa, Jesusen jauregian behar da norbait beti-betiko atse-
den eztia gertatzeko; eta zure aita-amak, zure aiton-amandreak, zure
anai eta ahaideak soro-lanetan dauden orduan, zu egongo zera
hemen haientzat zorion eta bakea gerorako eskatzen”.

“Lanbide handia zurea; ez dago zerua irabaztea baino lanbide
handiagorik”.

676 J.t. zakarzkite.
677 J.t. dijoakiotenean.
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“Baina oraindik ez dezu iritsi, o ez! Jesusek sari osoa ez dizu
berehala emango. Zeruko bidean ipini zaitu, gudara deitu dizu, ekin
behar gogorrean zaude. Hasi bada berbertatik; hasi berriro animaren
etsaia porrokatzen, jarrai gogotik haragiaren jaikiera gaiztoak azpi-
ratzen, ekin grina oker guztiak zugandik kentzen. Zure mendekoak
dira, zure azpian behar dute. Ez ikaratu, eraso bildur gabe, jauna
dezu lagun, zurea da garaitza, zurea da zerua”.

“Bai, zurea da Jesusen atzetik bazoaz, ahizpa berrien legeak gor-
detzen badituzu, gaur dauzkazun asmoetan irauten badezu”.

“Aurrera, Jesusen maitalea! Aurrera Jesusen gudaria! Ordua hel-
du da. Lurtarren soinekoak kendu itzazu: ez dira horiek gudetarako
jantzi egokiak, ez dira zure bihotza betetzen dizutenak. Ezagutzen
zaitut: zu ez zera azaleko apainduriazale; barrutik nahi dezu apaina
izan, anima nahi dezu, done eta aingeruen ekantzera678, txukun, eder,
garbi eta aberats. Zeruan daukazu iraupeneko sari osoa, zeruan zure
jarleku handia, eta bertan nahi zenduke jarri; hantxe, Aloña baino
gorago, hodeiak baino gorago, izarrak baino gorago dagoan betiko
maitetasun, eztitasun eta edertasun guztien iturburuan nahi zenduke
jarri. Zure gogoa bete dadila, denok ikusi dezagula...”.

Eliz-jaia bukatu eta berehala, barruan barrukoak utzirik, beste-
ak zelaira irten ziran, erlauntza679 bezala zunburruntsu, bakoitza
bere usteak ematen, bakoitza bere oharrak agertzen: A. Pillipe hiztun
iaioa zala, hiztunik onenetakoa, Aitarik jakintsuenetakoa; haren esa-
kera ugaria, haren besoai eragitea, haren samurtasuna; Malentxo
arte-arte680 egon zala, barre antzean, pozez zoratzen; behatzik ez zua-
la erabili, ez zuala zirkinik egin, begirik ez zuala jaso; baietz, jaso
zituala, aitonari begiratu ziola, Joanesi malko lodiak erori zitzaizkio-
la: Katalinen zotinak, Ana Joseparen Aitagureak, Manuelek zeuzkan
begi gorriak, Jose Ramonen eroritasuna; batari moja izateko asmoa

678 Ekantz: itxura, antz.
679 Erlauntz: erle toki, erlategi.
680 Arte: lasai.
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erne zitzaiona, besteari etxean egoteko ustea gehitu zitzaiona, beti
barruan bizitzea danentzako ez zana, gurasoen ondoan zerua irabazi
zeinkeana... Emakume guztiak zeukaten mingaina erabiltzeko zio eta
gaia, guztiak zerbait agertu beharra, denak zeuden alkarrekin jardu-
nean.

Danak ez horratik. Paulak ez zuan hitzik ateratzen, ez zion eze-
ri jaramonik egiten. Gogamen bat zerabilen elizara ezkero, eta ezin
zuan bere burutik kendu: zergatik ez zan Jose inon agiri?

Galdetzera zihoala, Manuelek zekarkion erantzuna, erdi nega-
rrez:

—Orain ere oker handia degu, Paula.
—Zer?
—Gure Joseri gertatu zaiona!
—E? Zer gertatu zaio?
—Garrautsak681 su hartu eta erre.
—Erre! Zeinek esan du?
—Hor dagoan gizon hori dator Barrenatik...
Izendaturiko gizona Joanesi albisteak ematen zegoan. “Nola

izango zan? —dio—. Hara, errez ulertuko dezu. Otarratxo baten
dauzkagu harrobirako garrautsak. Josek, gaurko eguna beretzat jaia
zala eta, lan gogorra egin zuan atzo, harri-zulatzen. Iluntzean, afari-
tara baino lehentxoago danbada batzuk egiteko ustean, hartu du
garrautsen saskia, behar dan adina sukarri zuloetan sartu du, arda-
gai hari luzeak arretaz ipini ditu, eta su ematera doanean, aldamene-
ko saskira pospolo buru izekia erori zaio eta plaust...!! Halako harri-
garririk! Suak, lurrak eta keak igo zuten, eliza hori baino gorago bai,
eta Jose gizagaixoa su-lur-ketan ostendu zitzaigun. Lehenengo, ke-
lainoak ez zuan ezer ikusten utzi; gero, irrikiturik, lagunagana heldu
ginanean, harkaitzean erorita bilatu genduan, ikatza baino beltzago,
zeharo kiskaldurik, zeharo baina”.

—Hil da!

681 [Garrautsa: Pólvora].
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—Hil ez, oraindik ez da hil, baina gaizki dago, oso gaizki. Hara,
ezin leike ondo esan: gizonaren itxurarik ez du, bekainik eta betilerik
ez dauka, arpegi dana puslatu682 zaio, ura eta zorna dario...

—Ez al da sendatuko?
—Ez deritzot; baina sendatzen bada ere, itsua izango omen da.
—Non dago?
—Bergarara, gaixotegira eraman dute.
Zabaletakoak, zer erabaki ez zekitela, isil-isilik gelditu ziran.

Joanesen hileta baino besterik ez zan entzuten:
—Bai ondo zorigaiztokoa mutila! Bai ondo nekepean izateko sor-

tua!
Harako baten Paulak:
—Banua ni —azaldu zuan, eta inoren esanik adi nahi ezta, ahai-

deen zain egoteko astirik gabe, azkar, haizea bezain azkar, Bergara-
ko bideari ekin zion.

—Zaude, Paula, zaude, ni ere banator —deitzen du Manuelek.
Eta beste batzuk, gizonik guri sendoenak, honela diote:
—Gu, jandakoan. Ia hamabiak dira eta...

682 Puslatu: babaz, erreduraz bete.
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XIX
BI ARPEGIAK

Euskal gizasemeak, bazkari on baten aurrean, errez laga ohi ditu
alde batera nahigabe eta zeregin guztiak.

Batez ere nahigabea barru-barrura sartu ez bazaio eta zeregina
gerorako edo hurrengorako utzi ahal baledi683.

Onak eta jatunak omen gera eta...
Onak, onak... Hori geuk aitatzea baino beste batzuk agertzea

hobeto degu. Jatunak gerana bai, gauza garbi ziurra da, norbere
gorarik ez dakar eta neronek azaldu dezaket. Ez da horregatik inor
lotsatuko, ez. Bai zera lotsatu! Oilasko eta ilar berrien oroitzaz zeha-
ro poztu, ezpainak miazkatzen jarri. Orain dala ordubete ikusi det
gizon guri potroilo684 bat. “Ez dezu txilborra makala!” —esan diot.
Eta badakizu zer erantzun didan, irakurle?— “Kostata. Ahal duanak
dauka”.

Ahal izatea gure atsegin. Ahal izan ezkero, inondik badegu, apu-
korik685 bada, ezin gintezke686 eguneroko babarrunak janda egon. Ez,
aukera danean, hamarretakoa, hamaiketakoa, lauretakoa, azken
ordukoa, dena dator ongi, eta gure urdailak ez du behin ere ezetzik
esango.

683 J.t. baleike.
684 Potroilo: lodikote.
685 Apuko: aitzakia.
686 J.t. gindezke.
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Eta mutilak gera gu apukoak bilatzen. Haurraren jaiotza, auzo-
koaren heriotza, ezagunaren Meza berria, lagun baten etorrera, adis-
kideari agur egitea, urlia edo urliziari egun-onak ematea; txerria hil
dutelako, erbia atxitu degulako, eskailuak ekarri dituztelako, arku-
mea merke dabilelako; gaztetan indar egiteagatik eta zahartzan inda-
rra ez galtzeagatik; neguan hotzari gogor egin deiogun eta udan izer-
diak bigundu ez gaitzan; Gabonak dirala, Inauteriak dirala, zezenak
edo adarrak dirala; San Juanak, San Pedroak, Andre Mariak, edo-
zein doneren jaiak, edozer eratako jolasak..., beti daukagu zerbaiten
apukoa eta beti jan egin behar, asko jan, galanki edan, zintzurrerai-
no bete, ok egin, ase, ito eta upeldu.

Jatunak alderdi guztietan dira, baina egingo nuke ez dala inon
Euskal Herrian beste oilo-jale eta Txanton Piperri687.

Ezagutzen det bazkari eder bategatik Murtziaraino joango litza-
tekean zalduna. Badakit, zeinek, afari handi bat egin eta berehala,
hamar saiheski jan zituan; badakit zeinek, hamarretan, kana eta erdi
lukainka.

Horrelakoak bat edo beste daudela? Bost edo sei mila gutxienez:
itxura duten guztiak eta itxurarik ez duten asko.

Eta ez atxurle eta nekazariak bakarrik; ez, sagardotegian,
“hamalaugarrena” edo “hamaseigarrena” eskatzen dakitenak baka-
rrik: urietako jaun azkar burutsuak ere bai.

Makina bat bider nabaritu ditut gizonik argi eta langileenak, arlo
astunen erdian bertan, Azpeitia hortik eta Durango hemendik,
Donostian ondo eta Iruñean merke, oiloa gora eta eperra behera,
Urumeako izokina eta Berastegiko amuarraina, albisterik ardura -
tsuenak emango balituzkete bezala, non hobeto jaten dan alkarri era-
kusten eta jakirik gozoena zer eta nola dan adierazten.

Gaixoagana ekarri degun sendakinari entzun diot, eskuak gar-
bitzen zegoan bitartean, azatan egositako oilagorra baino jaki hobe-
rik ez dala. Sendakin horrek, toki askotako eltzeak ikusi ditu, izen

687 Txanton Piperri: opera bat. Protagonista ere bera.
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handiko lau-ortza dauka; gaixoai begiratzen bai, baina, ostaturik
onenetan, lagun arteko jan-batzar alaiak gertatzen ere badaki, eta
berak dioenean, oilagor egosia ez da txarra izango.

Baina goazen geure ipuinetara.
Malentxo moja sartu zanetik hamabost egun geroagoan gaude.

Patxiko eta bere langintzako adiskide batzuk, Mari Teresek bakailaoa
ederki jartzen duala eta, Eibarren batu dira, baina bestetan adina
gozamen, aukera eta leku ez dute idoro. Igandea da, eguzki gabeko
igande beltza; ostatua gizadiz borborrean dago; etxejabeak, ahalegin
guztiak egin arren, danentzako jakirik eta astirik ez dauka, eta gure
Patxiko eta lagunai bazkaria bazter baten, hotza, urri eta kiskaldua
ematen die688.

Deiezka eta ontzi-joka luzaroan egon eta gero, neskameren bat
atarrapuzka689 agertzen danean:

—Gaurkoagatik barkatu beharko —esaten du—, arpegirik ezin
emanda gabiltza.

—Zer da gaur ordea Eibarren?
—Mitina edo...
—Noiz?
—Hiruretan.
—Zergatik?
—Langileak nahi beste nekesari ez daukela eta.
—Nork dauka nahi beste…? Gizon asko etorri al da?
—Asko ez, baina bai nabarmenak, Bilbo aldetik.
—Zaldibarrera joan behar genduan.
—Zaldibarren ezer ez dago.
—Eta hemen?
—Mitinean egingo degu parte pixka bat.
Neskameak esan bezala, hiru-hiruretan, lantegietako gizonak eta

Elizaren etsaiak jardun-batzarra hastera doaz, pelotalekuan. Hantxe,

688 J.t. diote.
689 Atarrapuzka: ganora haundirik gabe lan egiteari esaten zaio.
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lainoz jantzitako zerupe ilunean, suinkiro690 alkartu dira eibartarrik
gehienak, onenak ez baina. Onenak ez: gazte harro, zaharkote nagi,
erdi langile, oso edale, gezur-bilari, haizeburu, etxekalte691 guztiak
eta emakume arrotz lasai batzuk. Ardangela eta kafeterietatik irten
dute, eta denak, piper gorria baino gorriago, jakintsuen jarduna en -
tzuteko zain, piloan daude.

Auzo herrietako gizonik ia inor ez da: gure sendakinez gainera,
lau edo bost ermutar, beste hainbat plazentziar, hamabi edo hamalau
Elgoibarko. Beste urietakorik... Moxolo eta Martin dakustaz mahai-
buruan!

Lehenbiziko berriketaria, bizar biko gizon igar tentea, ez dakit
nongoa dan. Bihurri handiak eginaz, begiak zuri jarriaz, hortz hori
zikinak bakan erakutsiaz, eskubiko besoa jaso eta luzatuaz, azkazal
lodi okerrak beltz agertuaz, zerbait harrapatzera doan basakatua
dirudi. Gaztelarrez itzultzen du, garrasika, El Rasero, El Motín, eta
Rojo y Verde deritzaien paperetan ikasitako jakituria...

Bego Eibarren bizar biko gizontxoaren irakastea: guk ez degu
lizunkerien berririk eman behar. Gutxik ulertu diote, baina txalo
handiak jo zaizkio, batez ere ipuinik gordinenak esan dituanean.

Patxikok bakarrik atera du arpegia egia eta garbitasunaren alde.
Isilik ezin egonda, non dagoan ahaztuta, hiru edo lau bider jaurtigi
du ahora zetorkion iraina deadarrez, eta aldamenekoak entzuteko
eran ez dakit zenbat aldiz: “Gezurti! Kakalardo! Labezamorro...! Ez
det isildu nahi! Arraio tximua! Nongoa ote da bera? Eta lohikeria
horiek txalotu! Baina gu zertan gaude…? Uutik! Bere herrira doa-
la...! Lepo hezurra hausi gabe...!”.

Ez dakit nola berari hausi ez dioten. Ermua, Plazentzia eta
Elgoibarkoak zeuzkan hurrean eta horri eskerrak.

“Bejondaigula! —esaten du bigarren hiztuna692 jaikitzean—.
Hau dek hobea, hau! Sobresaliente en la facultad de Arrantzandi!

690 Suinkiro: ahaleginean, su eta gar.
691 Etxekalte: etxeko diruak gastatzen dituena.
692 J.t. iztunlea.
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Doctor por la Universidad de Upelondo! Entzun behar zaio sermoia,
ederra izango da eta”.

Patxikoren ingurukoak barrez ari dira, eta pelotalekuko guztiak
lehen baino arreta gehiago daukate, bada bigarren berriketaria eus-
kalduna da. Zein? Martin, Azkarragako Martin.

Hara zer dioen, Oñatiko hizkeran, eta hara, tarteetan, aditzaile-
en ziri batzuk:

“Langiliak: Euskal Herrixan jaixo naiz, baina euskaldun izatiak
ez nau batere harrotzen”. (Patxikok: Geuk ere hi hemen jaio haizala-
ko, zer harrotu handirik ez zeukagu).

“Euskaldun izatia baino lurbiratarra izatia gurago dot”. (Pla-
zentziar batek, Patxikoren ondoan dendatuta: Edonongoa eta inon-
goa ez, ijitoak bezala). “Euskal Herri guztia, Eibar izan ezik, abadien
mendian dago, eta nik ez dot inon mendian egon gura”. (Norbaitek:
¡Viva la libertad!) “Gizonak ez dau lokarririk behar”. (Ermutar
batek: Gerrikorik ez baneuka ba, nire prakak laster litzatekez orpoe-
tan). “Danok gara bardinak”. (Elgoibartarrak: handi-txikirik ez da
beraz, herren eta elbarririk ez. Baderitzok, Artola? Sinesten al dek,
Julian?). “Gizona lotzeko eskubiderik inork ez dauka”. (Moxolok,
bere artean: eta behar luke). “Goialdeak hutsik dagoz”. (Ermutarrak:
izarren batzuk gauetan ikusten dira, baina, horrek dinoanean...
jakintsua ei da eta). “Gure gainean ez dago inor, ez erregerik, ez
Jaungoikorik...”. (Patxikok: ondo ginake, astoen gainean inor ez
balego!) “geuk egin bihar ditugu geure legiak, gura dogun modura”.
(Moxolok: neuk egiten badizkiat, laster urkatuko diat hire amona).
“Inork ez dauka inor hiltzeko eskubiderik”; (Moxolok: Horra orain,
horra). “Lurrean ez da batere gudarik bihar; guda-gizonak alper-
gizonak dira”. (Eibartarrak: ederto jagok, baina orduan gure armak
nun salduko jituagu?). “Ugazabak eta lantegien jabiak gure odolez
loditu dira”. (Plazentziarrak: eta zuk ere hori nahi, loditu, odolez edo
odolkiz). “Zortzi orduko lana gura genduke”. (Moxolok: askotxo dek,
baina, tira, nahi duanak egin dezala); “orain artean baino aloger
hobea bihar dogu”. (Denak: hori, hori! Betor dirua! ¡Venga dinero!).
“Diru-etxeak lapur-etxeak dira”. (Moxolok: horrenbesteraino ez,
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horratik). “Asko gara, guztiok alkartu gaitezen eta zor deuskuena
eskatu daigun”. (Ardosaltzaile batek: neuk ere, zure ondoko batzuei,
edandakoen ordaina eskatu behar diet). “Agintarixakana goazen eta
esan deixogun geu gerala gehixen, geu gerala indartsuen”. (Ermuta-
rrak: hori dok! Ukabila nagusi). “Ezergaitik ez bildurtu; gogor egin
behar da; gogor handiki, agintari, legegile eta abadien aurrian. Geu-
re indarrez, geure kemenez, gauza guztiak goikoaz behera jarri behar
ditugu: legeak hausi, agintarixak azpiratu, aberatsak ebaki, praileak
larrutu, elizak erre... (Plazentziarrak: Bai, mutil; hator Plazentzira).
“Horrela ekarriko degu aginpidea pobreen eskuetara, horrela izango
degu dirua ugari”. (Lehengoak: horrela izango degu... adarra jotzia).
“Adiskidiak, lagunak: danok batera deadar egin daigun: gora herri
langilia! behera legeak! behera ugazabak! behera gizon alperrak!
behera soineko beltzak! behera argizai jaliak! ¡Biba la replúbica!
¡Abajo inkisisión!” (Gehienak: Gora! Behera! ¡Abajo! Txaloak,
oihuak, marruak, Trágala, Marsellesa eta Internazionala...).

Moxolo, Martinen gaitasunez harriturik dago: ez zuan uste hain-
beste zanik. Eibartarrak, Azkarragakoari begira, zintzo-zintzoro dio-
te: “Gizon handia dok hori! Asko jakik horrek! Horrek bai daukala
ilustrazinoia!”.

Patxiko berriz honela mintzatzen da: “Ederki! Ederki jasotzen
ditu atzeko hankak! Arrane-arrania! Ez dakite Oñatin nolako seme -
txoa daukaten...!”.

Oñatiar guztiak elizan daude. Uri baketsu hartara Eibarko miti-
naren oihartzunik ez da heldu.

Goienetxeko aldapan gora, zirrin-zarran, gizon gazte bi doaz.
Batak arpegia zapiz estaldua darama eta oina non ipintzen duan ez
daki; besteak, besotik eutsiaz, zapidunari ezkerrera edo eskubira era-
giten dio, koskarik jo ez dezan, hutsuneetan erori ez dadin.

Beren arteko hizketa entzun dezagun:
—Noiz hartu ditu Elizakoak?
—Zortziretan.
—Gaizki al da?
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—Oso gaizki: ez omen du gaua ekarriko693.
—Garaiz helduko ahal gera.
—Nahi nuke.
—Non goaz?
—Ia Goienetxen.
—Hamaika bider egin det azkar hemendik etxerakoa, baina...
Eguraldia, bidaztien kopeta bezala, itzal agiri da. Goibel zerua,

hodeiak geldi, txoriak isil, haizearen izpirik ez, soroetan inor ez, erre-
kastoak ur gabe... izadiaren indarrak bukatu dirala esan leike.

Bada horratik zerbaiten hotsa. Txuri txakurra bere baserriko
atarian uluaka dabil.

Txakurraren uluak auzotegi guztia izutzen du.
Arratsaldeko hiru t’erdiak dira, baina Joanesen gelatxoan argia

jarri dute, hilzorikoen argia.
Ohe zurian luze-luze, burko bigunean burua hondatuta, arnasa-

rik hartu ezinda, izerdi larriz bustirik, azkenetan dago Joanes, Zaba-
letako nagusi zaharra, Urbiako artzain ospetsua, Aloña mendiko jaun
eta erregea.

Lehenago, Urbian bizi izaten zanean, lotara baino lehen, ardiak
non eta nola gelditzen ziran begiratu ohi zuan bezala, orain, betiko
lotara doanean, etxalde maitea nola gelditzen dan begiratzen du. Ai!
Bere ondoan dauzka batzuk, baina beste batzuk lurbirako zelai zaba-
letan sakabanatu zaizkio. Denak ikusten ditu irudimenez. Juan
Andres oso urruti, arrotzen artaldean, euskalduntasuna galdurik,
Zabaletakoen itxura gabe, seme ziztrin ergelaren guraso... Martin,
askozaz urrutiago: iloba honi anima aldatu zaio, eta animak, alda -
tzean, txit urrutira joan ohi dira, gorputzak lehengo tokian egon
arren. Bai, argitik ilunera, Jaunagandik Etsaiagana, usoak bele eta
arkumeak otso egiteraino. O zer samina norberak maite duan umea
otso bihurturik ikusi beharra, sorterri, adiskide eta gurasoen zema -
tzaile! Jaungoikoak ikutuko ahal zion Martini bihotzean, Malentxo-

693 Ez du gaua ekarriko: gauerako hilko da.
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ren bitartez... Malentxo! Hura ere aldendu zan, baina Jesusen artal-
dera, zeruetako atarira, animak eskatzen duan zorionaren eske.
“Malentxo nere maitea! —dio— egin otoitz Zabaletakoen alde, niga-
tik egin otoitz, orain, nere heriotzako ordu honetan. Zure otoitzak
itxaropen handia dakarkit animara”.

Saminetan ere baketsu dago Joanes zintzoa. Bake eta itxaropena
musuko argitasunean igartzen zaizkio. Bere patxadeak, bere begi
gozoen leinargitasunak694, bere ile eta bizar zuri luzeak, Lege Zaha-
rreko Gurasoen itxura ematen diote.

Ohearen inguruan daude, negarrez urtzen Ana Josepa eta Paula,
Inazio Mari eta Jose Ramon, Mikaela eta Katalin. Gogoz emango
lukete bizitzaren zati bat, aitonarena luzatzeagatik.

Aitonak hil behar du; bere ondasuna, Uribarriko etxejauntzarik
handiena, laster utzi behar du; baina Zabaletan etxe-nagusi jartzeko
lehiarik inola ez da. O, gaurko aberatsak, oraingo nagusiak, ez dira
inon horrela bukatzen!

Aloñako erregeari, hainbeste baserritarrak opatu duan errege-
zigorra695 berez erortzen zaio, baina Zabaletan ez luke inork errege-
zigor hura eskubian hartu nahi. O, errege eta gizon agintariak ez dira
behin ere horrela hiltzen!

Mitinzaleak kendu ezkero, denak maitatzen dute Joanes ona: uri-
tarrak, menditarrak, auzokoak, etxekoak, Arantzazuko Amak, Aiz-
korriko Jesusek.

Eskuetan dauka Jesusen irudia, Malentxok biraldu zion guru -
tzea, eta papar gainean Ama Mariaren kutun696 bustia, arnasestuak
ematen dizkion neurrietan goruntz eta beheruntz, itsas irakineko
uztai azalkorra697 edo zerualderako atoi-ontzia698 bezala.

694 Leinargitasun: odol garbitasun, noblezia.
695 Errege-zigor: errege-makil.
696 Kutun: “escapulario”.
697 Uztai azalkor: agirian geratutako zerak.
698 Atoi-ontzi: ontzi erremolkatzaile.
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Inork ez du mutik eta zirkinik egiten; gaixoaren bularreko
zurrua699 baizik ez da etxean ezer entzuten.

Baina Joanesen oroimena bizi eta atseden gabea dabil. Zerutik
lurrera, betikotasunetik egunetara, Galiziatik Euskal Herrira,
Malentxogandik Josegana doakio.

—Ba al dator —galdetzen du—, mutila ba al dator?
—Bai, aurki. Honezkero, hurrean behar luke... Badantzugu700,

hemen da.
Umezurtz errukarria, astiro-astiro, lerden-lerden, oinkadea

badaezpadan jaurtigiaz, ate aldamena eskuz idoroaz, Manuelen beso-
tik aurkeztu da.

—Jose!
—Aitona!
Gelako guztiak berriren berri negarrez hasten dira, eta Joseri

nahigabeak jaten dio hitza.
—Hator, zain nengoan.
Bata, ohearen ertzean belauniko, eta bestea mutilaren burua eta

arpegia ikutzen, Isaak eta Jakob dirudite; baina hemen Isaak baino
itsuagoa da Jakob, Joanes baino itsuagoa Jose.

—Ez nauk ikusten?
—Ez, jauna.
Eta gaztearen malkoak esku gainean sumaturik:
—Ikusteko begirik ez eta negar egiteko bai! —dio aitonak—.

Asko nahi dik gure Jesusek, horrela zamatzen hauanean... Ez ikara-
tu: oinaze horiek ez dituk betiko. Gauaren ondoren eguzki garbia
zegok, nekearen ondoren zoriona. Helduko zaik hiri ere, bai alegia.
Bitartean, nere ordeazko izan behar dek: sukaldeko zizeiluan jarriko
haiz, nere aginpideen jabe ipintzen haut, ni banintz bezala begiratu-
ko diate...

Josek ez du ezer erantzuten, baina bere barruko mintzoa bada-
kit:

699 Zurru: zarata haundiko arnas.
700 Dantzugu: entzuten dugu.
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“Ni hemen bizi? Ezertarako ez naizela? Inoren traban? O, ez!
Zuhaitza erortzean itzalik ez da. Gaur ondo begiratua izan arren,
bihar edo etzi nizaz aspertuko lirake. Etxekoak aspertu baino lehen
neuk irtetea hobeto da, eta irtengo det. Aldapa gora etorriko zait,
asko lotsatuko naiz, baina eskean irtengo det aterik ate Jaungoikoa-
ren izenean. Ni baino handiagoak ibili dira”.

—To —jarraitzen du Joanesek— to, Jose, har ezak Malentxoren
gurutzea, mun egiok. Hiretzako dek geroxeago; orain, pitin batean,
neretzat... Zeruko giltza dala uste diat...

Artzain zaharrak, gurutzea, umezurtzaren ezpainetatik bere
ezpainetara darama. Jesus, Joanesen ahoan besoak zabalik dago,
aspaldiko adiskidea Beragan hartzeko zain bezala, eta Joanesen ani-
mak laztan batean irteten dio; laztan bero, gozo, luzearen bitartez
ematen dio Joanesek Egile Ahaltsuari anima, euskaldun animarik
ederrenetakoa...

Zerua goibel, hodeiak geldi, txoriak isil, haizearen izpirik ez,
soroetan inor ez, errekastoak ur gabe... Uribarri aldean izadiaren
indarrak bukatu dirala esan leike.

Txuri artzainora saletxe barruan gordea dago, ulua eta ulua.
Eliz-kanpaiak, noizik behingo dumm... dumm!... lodi sendoan,

Joanesen hilberria zabaltzen hasi dira, eta baita ere uritarrak, zein hil
dan jakin baino lehenago. Lurra utzi duan animagatik arren zintzo-
etan...

Kanpaien hots iluna Bidaurretaraino azkar doa. Malentxori aito-
na hilko zala otu zaio, eta gauza guztien Jaunari begira, gogoz, biho -
tzez, inoiz baino sinestetsuago, arrebatxoakin batera, bere otoitzean
honela jarraitzen du:

Desiderium cordis ejus tribuisti ei: et voluntate labiorum ejus non
fraudasti eum. Bere bihotzeko lehia orain bete diozu: bere ezpaineta-
ko eskaria ez da izan alperrik... Magna est gloria ejus in salutari tuo:
gloriam et magnum decorem impones super eum. Handia da bere
atsegina Zure jauregian: zorion eta edertasun ugarietan jarriko
dezu...
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XX
AZKENENGO ALBISTEAK

Garoa bukatu da.
Nere irakurgaia esan nahi det, bada mendietako garo landarea

bizi da oraindik eta mendiak dirauten artean iraungo du.
Ez dio axola egia eta hegal guztiak igitaiz701 moztu arren. Sus-

traia gelditu ezkero, garoa egon dan tokian berriz ere garoa dator. Ai,
horrela euskalduna zan lekuan euskalduna jaioko balitz, sinestetsua-
ren lurrean sinestetsua erne, Zabaletan bezala!

Han bai garoa ezko, jori eta usaintsu! Zabaletako baserrian eus-
kalduntasuna oso lehenean daukate, lehenean eta berean; arlo, hiz-
kera, ohitura eta jarraipide guztietan.

Aitona hil zala bi urte badira, baina Joanesen anima bere alder-
di eta ondorengoetan bizi dala deritzot.

Jose Ramonek, azal eta barru, aitaren itxura eta egokierak dauz-
ka. Burua zuri eta mintzoa garbi, gorputza lerden eta gogoa zuzen,
behin baino ere azkarrago, zaharrago eta hobeago, Joanes bigarren -
tzat hartu dezakegu. Bera da orain etxeko jauna; berak agintzen du
non zer lan egin; berak igotzen du Urbiara antzinetako bidezidorre-
tatik zehar; berak bedeinkatzen du mahaia, baserrian badago; berak
erakusten du Jaungoikoaren bildurra oinordekoen702 artean.

701 J.t. iritari.
702 Oinordeko: ondoko, ondorengo, premu.
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Artalde handien jabe da, moxalak txito ugaldu zaizkio; ukuiluan
nahi adina ele gordetzen ditu, ganbaran behar adina eta gehiago ale,
ate aurrean eta egileor aurrean hainbeste garo eta inaurkin.

Jose Ramonen mendeko guztiak, gure asaben bideari jarraika,
Jaunaren aginduetan pozkiro dabiltza. Bake osoa dago Zabaletan:
bakea, ogia, osasun ederra.

Hala ere, baserri hartara doazenak ikusi dezakete andretxo igar
zimur bat, garo legorra baino igar eta zimurragoa, ezpainak egundo
batu ezinik, hitza eta otoitza dariola, seme eta ilobai agirika edo
aspaldiko sehaska ondoan ereslari: Ana Josepa da. Bai, sarri entzuten
dira Zabaletan amona biziaren zital-itxurako esakerak, batari eta
besteari hoska, Aita gure-Ave Mariak edonondik urratuaz:... eta
bedeinkatua da zure sabeleko frutua Jesus. Mutil, abar batzuk batu
itzak, alperrerian egon gabe. Non hago baina, beti lanetik igesi...?
erregutu ezazu gu pekatariokatik... Neska, olioa ekarri ezan; lapiko-
ari begiratu egion... orain eta gure heriotzako orduan... Esneak erre
usaina zeukan... Gloria Patri Pillio Espirituri Santo... Orea egiten ez
dakizue. Bai gatz gutxiko emakumeak! Maratzagoak izan gera gure
egunetan... Sicut erat in printzipio... Anitzez sumatu ohi da, sukalde
bazterrean, amabisabaren703 eresiketa dardarazkoaz, Katalinek lehe-
nago antolatua bera:

Sehaska zaharrak haur berria du
Zeruetatik jaitsia,
Aingerutxoak ekarri dute
Hezur t’haragiz jantzia.
Jaunak eman dit neretzako eta
Nerea det nik Madalen.
Maite kutuna, ez zaidazala
Jaun zerukoak berriz ken.

Zeinen haurra du sehaskan? Manuelena. Irakurleak ez daki:
Manuel Etxenausiko Isabelekin ezkondu zan, Isabelek neskato gizen

703 Amabisaba: birramona, birramama.
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sendo bat eman zion, eta Malentxo dasaiote704 umeari Bidaurretako
izebaren oroimenean. Malentxo bigarrena da Zabaletako jostailua.
Pitxitxo eta maitetxo, pa neri eta ma horri, gure poxpolin eta gure
krabelin, goazen apapa eta jarri apatx, gazteakandik zaharrakana,
lurretik musura, sehaskatik besoetara, ahaide guztiak jan beharrean
darabilte haurtxoa.

Zoritsu dira beraz gure ezagunok? Zabaletan bai; hobeto ezin.
Galiziatik datozkie705 nolabaiteko berriak. Luzaroetan ezer jakin

ez eta gero, orain oraintsu izan zituztenak Ana Josepari animako gan-
dua kendu zioten, Jose Ramoni negar handiak eragin. “Nere anaia
maitea —esaten zuan Juan Andresek—; aspaldietan ez degu zuen
albisterik, baina eroso izango zeratela deritzot. Gu ez, gu ez gaude
ondo. Nere egunetan lan asko egin det eta diru asko irabazi ere bai,
baina nere semeak gehiago eralgi du. Ez nuan ondo hazi, bigunegia
izandu naiz, eta hortik nere hondamena. Ikasten zegoalakoan, joko
eta nagikerian igaro ditu egunak eta urteak, eta gaur, bizarrez oso
jantzi danean, grinak ugari, diruak urri eta irabazteko gaitasunak
auzoan. Sendakin izatera ez da heldu, ogibiderik ez dauka ezer, inork
ez du ikusi nahi: neuk ere ez, gurasoa izan arren. Gutxitan dator nere
ondora. Uri batetik bestera dabil mitinetan, berritsukerietan, nahas-
te guztietan, nagusi-morroien tarteko, gizonak eta herriak arautu
behar dituala. Hau ere bada ba! Beretzat adina izan ez eta besteak
baino gehiago dala uste; bere burua oker erabili eta besteak zuzendu
nahi. Errukarria! Oraindik ez du bere itsumena ezagutzen, baina iga-
rriko dio aurki. Hasi zaio janzkerea, atze eta aurre, orpo eta idun,
pobre de levita dala adierazten.

Benetan pobre nik emango diodanagatik... Oso erori gera. Juani-
to eta bere taiuko alper batzuek zirikatuta, hiru edo lau aldiz, estuen
nenbilen orduan, bertan behera utzi naute langile guztiak, eta nere
azkenengo txanponak deabruak eraman dizkit. Galera gaiztoak izan

704 Dasaiote: esaten diote.
705 J.t. datorzkiote.
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ditut, hemengo lanak zeharo gelditu dira, etxearen gainera gehiegi
atera det, andrea ere gaixorik daukat eta... larri-larri nago.

Hara, lotsatzen naiz, baina... zerbaitean lagundu ahal bazeinki-
de706... milatxo bat pezeta edo...”.

Eskutitz hau irakurtzean, Zabaletako guztiak, Manuel aurrengo
zala, Juanitogatik egundainokoak esan zituzten: “Horra prestutasu-
nak! Horra jakituriak! Banekian nik, ezagun zuan harek, txotxolo
handia, txitxare likitsa, pizti harroa, Junkeirotar burugabea, hor kon-
pon dadila, ukalondoa jan dezala, adiskideak eman deioela707...”,
baina, azkenean, denak kupitsu, osabari laguntzekotan gelditu ziran.

—Bai, Azkarragakoakin bat eginda, lagundu egin beharko.
Azkarragakoakin...? Izan ere, zer egin zuten Azkarragakoak? O!

Azkarraga baserriak, bi urte hauetan, izugarrizko aldaketea izan du.
Ikustea baino ez dago bide eta soro bazterretan txukuntasuna, etxe-
ak daukan arpegi garbia, atari aurreko loreontziak, sukalde barruko
urdai-lukainkak, geletan jarri dituzten ohe bigunak, leihoetan dau-
den oihal-sareak708, gizategirako erosi diran jarleku berriak, ispiluak,
doneak eta pitxiak. Oroitzen da irakurlea nola erakutsi nion Pedro
Migelen gizantza, hori, pekatsu, pipi zuloz, hautsez eta amaraunez
betea? Orain beste gauza bat ematen du. Egoki eta apaina, lehengo-
tik eskuz trebero berriztatua, urre lerroz inguraturik daukate, beste
gauza polit batzuen erdian. Ez nuan asko uste garai batean! Igarle
txarra ni. Nola ordea erosokeria horiek? Nondik horrelako ahaltasu-
nak709? Itxaron gabeko lekutik. Joanes hobiratu zan egunean bertan
jakin zuten Pedro Migelen hilberria. Aberats hil zala eta bere onda-
sun guztiak Oñatiko ahaideentzat utzi zituala! Gizonaren zoria!
Berriz ere jaiki horratik, berriz ere burua jaso. Zertarako baina? Onik
onenean dana uzteko, hainbeste izerdiren saria inori eskaintzeko,

706 Zeinkide: zeniezadakete.
707 J.t. daiotela.
708 Oihal-sare: kortina.
709 Ahaltasun: ahalmen.
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ahaideak ondo izan zitezen. Norberak lana eta besteak jana, norbe-
rak nekea eta besteak epea, norbera zamari eta ondorengoak zal-
dun... eskerrik asko esaten ez dakitenak agian. Horrela ohi da.

Martini behintzat eskerrik ematea ez zitzaion bururatu. Zeini?
Lurpean zegoanak ez zuan eskerrik behar, eta etxekoai zer die710 zor?
Zegokiona kendu zien, azkar gero kendu ere. Donostia alderuntz iges
egin zuan, eta hor hemen dakuste711 nasaikerietan kirastua712, hara-
giaren era eta nahi guztiak aseaz, osasuna eta dirua banatuaz, ani-
marik ez balu bezala, bihotz gaiztoko, aho txarreko, zeru eta lurreko
aginduen etsai. Baina ez omen da orain lehengo adiskideen adiskide.
Dirua ez zioten ba eskatu! Alperrai dirua! Erantzuera zorrotza bai,
erderaz: el Nunsio que os dé, lo mío para mí es y...

Mikaela eta Paula eskerdunak. Haiek apaindu zuten etxea, haiek
osabaren gizantza egokitu, haiek, animaren alde Mezak aterarazi,
otoitzak egin, elizkizunak eragin, opariak eskaini...

Paula ezkongai al dago? Bai zera! Diruduna ezkongai? Ez gaur-
ko egunean, senarrik nahi badu. Euliak ez dira eta gizonak txanpo-
netara. Aberats ikusi orduko, mutil gazterik bikainenak abiatu ziran
Paulari jarraika, txurikeria labainak isuriaz, maitasun zindoen itxu-
rak erakutsiaz, eta baita ere Paula, gezur legunai jaramon gabe, hasi
zan... Joseren bihotza ahaleginean irabazten.

—Etorri zaizu txandea —esan zion amak.
—Etorri zait. Behin edo behin!
—Oñatiko gizaseme guztiak zeureak dira.
—Eta ni batena izan, batena bakarrik.
—Begia zeini bota diozu?
—Jose behar det.
—Iturraldekoa? Orain!!

710 J.t. diete.
711 Dakuste: ikusten dute.
712 Kirastu: usain txarra dariola.
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—Inoiz baino gehiago. Lehen, besterik ezean nahi niola esan
zitekean; gaur, askoren artetik aukeratzen det, errege guztien artetik
aukeratuko nuke. Zertarako ditut ondasunak Joserentzat ez bada?

—Itsua dezu baina!
—Anima du argia.
—Itsusia dago!
—Barrutik da eder.
—Paulatxo! Jaunaren izenean, begiratu itzakezu713 hainbesteren

alderdiak.
—Ezagutzen ditut, zalduntxoen berri badakit. Onenaren andre

nagusi baino nahiago det Joserekin eskale.
—Kasketa!
—Bihozduna.
—Ezertarako ez dan gizakumea...
—Ez beza nere bihotzean ikutu, minbera daukat, maitetasunez

minberatua.
—Hainbeste diru daukagunean...
—Diruak edozeinentzat, Jose neretzat...
—Eta berak nahi ez badu?
—Baita! Norbaiten beharrean dago, eta neuk zainduko det: etxe-

an edo txirotegian, neu izango naiz Joseren ama, edo arreba, edo nes-
kamea...

—Jas! Aita Santiagok adina eman deigula714...
Horrelako maitetasunak irabazi eta beratuko ez duan gizonik ez

da. Iturraldeko mutila, gailendua, liluratua, eskerrez beterik, Azka-
rragako neskatxa on, zuzen, gartsu eta kementsuagana osoro ahus-
peztu zan.

Paulak Joseren emaztea izatea iritsi du, Joserentzat bizi da, eta
Jose, bihotz-bihotzez, Paularentzat. Danean batera datoz, alkarren
gurariak asmatzen dabiltza; ezkondu ezkero arantza batek ez die iku-

713 J.t. eizketzu.
714 J.t. daigula.



283

tu, abaraskarik gozoena, eztirik eztiena miazkatzen daude. Senar-
emazte berdinagorik, gizon-emakume apalagorik!

Aberastuak egon arren, nekazariak dira, txito nekazari eta base-
rritarrak. Ezin daitezke uri barruan ondo bizi. Behean behekoak,
handikerietan, harrotasunean, inoren ondamuz, jantzi pitxiz, gorontz
estuz, oinetako medarrez esiturik, zaldun-andre itxurak ezin eginda.
Barregarriak! Beste bizikera bat daukate uri gainean: benetako aska-
tasuna, egiazko nagusitza, haize eta argi hobea, eta batez ere garo eta
mendi-lore usaina.

A! Eta azaleko errea izango zuan nunbait, bada Iturraldekoari
begietako argia etorri zaio, zorna eta zauri guztiak zeharo joan zaiz-
kio, batere gaixo aztarnarik ez du ezagun, eta gure umezurtza giza-
semerik trebe, lirain eta bikainenetakoa dago. Paulak esan dezala.
Paulak dioenez bere senarra bezalako gizon ederrik ez da inor. Bere
Jose! Zeinek berdindu? Ez da semeak ere, ederra zan baina, zein ede-
rra!

Semerik al dute? Zoragarria, zuri, guri eta ernaia, Mikaelaren
ustez Zabaletako haurra baino zuriagoa, guriagoa, ernaiagoa. Oinez
badaki, “aitaita” esaten ikasi du, aitonari erotu eragin behar dio.

Hau dabil makal, Inazio Mari dabil ajeatua. Oinazerik ez, baina
ito-behar estuak ohi ditu. Zangoak handi, burua nagi, mingaina
totel, arpegia erorita, kokozpeko larrua idi zaharraren antzera lasai,
hura itxura dauka gizagaixoak! Ezertako ez da gauza, ia ez da aulki-
tik jaikitzen, ez du etxetik inora irteten. Nola? Zertara? Non etxean
beste babes? Non aukera gehiago? Sendakinaren esana jarraituaz,
esnea gehienbat, baina bere gogoari derizkiona715 ematen diote: oilo
saldea, opil gozo biguna, txurrut bizigarria, eskatzen duana, bihotzez,
maitero, dena maitero eta limurki.

Txurruterako lagun gabe gutxitan, izan ohi da. Goseak edo ega-
rriak anitzez darama uritik goruntz Odolki adiskidea, oleska, kaixo-
ka.

715 J.t. deizkiona.
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—Kaixo lagun zaharra! Zer berri?
—Hementxe, geroago eta mekoago.
—Sendoa hintzan716 ba hi.
—Hondakinetan natxegok.
—Hondakinetan, e? Hire hondakinak ez dituk hain txarrak.

Karai! Orain ere jereza eta... Komenentzi guztien jabe haiz.
—Hobe nikek hire osasuna.
—Osasuna? Ez zeukat ba nik ere nahi adinakoa. Aspaldietan

behera nihoak717. Ixio.
—Ez dek ondo jaten eta...
—Emaidak ba, ondo jateko.
Eta inoren baimenik eskatu gabe, lagun zaharrak eskaini baino

ere lehen, opilari heldu eta jerezari ekin, gezurrak esan eta legunke-
riak irazi718..., eskupekoa lortu artean. Behin lortu ezkero...

—Agur, Ixio; baniak.
—Moxolonera.
—Ea bada, gaur goizean Ondarroako legatza etorri dek eta...
Moxolok hamar arroako buzkantza dirudi. Hain dago baldar,

borobil, lindinga eta koipetsu. Zabaletako atsoa urkatzeko eta Bidau-
rretako eliza erretzeko beta onaren zain doazkio urteak. Ez dago
ahaztuta. Beretarrak agintzean, bai, arraioak ez baituk...!

716 J.t. itzan.
717 J.t. natxiak.
718 Irazi: zerbaiten barrura sartu.
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SUTONDOAN SORTA

11. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Egunekoa
Aukeraketa eta hitzaurrea: Xabier Perea
Aurkezlan eta moldakuntza: Jesus Mª Agirre

12. Jose Manuel Etxeita: Josetxo
Moldakuntza eta sarrera: Adolfo Arejita

13. Estepan Urkiaga Lauaxeta: Azalpenak
Aukeraketa eta hitzaurrea: Jon Kortazar

14. G.C. della Croce – Bernardo Mª Garro Otxolua: Bertolda eta Bertoldin
Aurkezlana eta moldakuntza: Adolfo Arejita

15. Eusebio Erkiaga: Jaioko dira
Sarrera: Lino Akesolo

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Edo geuk edo iñok ez. Euskerearen alde
Sarrera eta hautapena: Xabier Perea
Moldakuntza: Xabier Perea, Adolfo Arejita

17. Mikel Zarate: Ipuin antzeko alegi mingotsak
Aurkezlana: Igone Etxebarria

18. Eusebio Erkiaga: Batetik bestera
Moldakuntza eta aurkezlana: Iñaki Sarriugarte

19. Txomin Agirre: Auñemendiko lorea
Moldakuntza eta sarrera: Rosa Mari Arano

10. Txomin Agirre: Kresala
Moldakuntza eta sarrera: Mirari Alberdi eta Jon Arretxe

11. Jose Manuel Etxeita: Jaioterri maitia
Aurkezlana eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

12. Eusebio Erkiaga: Txurio Txoria
Aurkezlana: Igone Etxebarria
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13. Txomin Agirre: Garoa
Moldakuntza eta sarrera: Bingen Zupiria

14. Resurrección Mª Azkue: Latsibi
Moldakuntza eta sarrerak: Mirari Alberdi eta Karmele Olano 
Adolfo Arejita eta Luis Villasanteren hitzaurreak

15. Jean Barbier – Bernardo Mª Garro Otxolua: Ixtorio-Mixterio. Ipuin-
Mipuinak
Sarrera eta moldakuntza: Igone Etxebarria

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Guda Nagusia (1914-1918)
Testu-aukeraketa eta sarrera: Xabier Perea

17. Jose Antonio Oar-Arteta: Zaar-Barri
Sarrera: Segundo Oar-Arteta 

18. Xabier Goitia: Eusko umeak atzerrian
Eratzailea: Jaime Kerexeta

19. Eusebio Erkiaga: Arranegi
Sarrera eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

20. Sorne Unzueta Utarsus: Idazlan guztiak
Testu-aukeraketa: Igone Etxebarria

21. Ipolito Larrakoetxea Legoaldi: Grimm anaien berrogeita hamar ume
ipuin
Sarrera, oharrak eta moldaketa: Miren Atutxa

22. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) I
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

23. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) II
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

24. José Basterretxea Oskillaso: Euskaldunak Madrilen
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

25. Karmelo Etxenagusia, Gotzaina: Euskerea nire bizitzan
Testuaren ardura: Igone Etxebarria
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26. Jean Hiriart-Urruti: Ni kazeta-egilea naiz. Artikulu, berri, istorio
Sarrera eta edizioa: Xabier Altzibar

27. Mikel Zarate: Haurgintza minetan
Sarrera: Jesus Etxezarraga

28. Domingo Agirre: Kresala
Sarrera: Sebastián García Trujillo

29. Xipri Arbelbide: Zoriona. 31 eta esku

30. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Abarrak
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

31. Gorgonio Renteria: Izartu euskaldunak! Elantxobetar baten olerkiak eta
artikuluak
Biltzailea: Jule Renteria
Sarrera eta edizinoa: Igone Etxebarria

32. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Aberriaren alde. Artikulu politikoak
Testu-aukeraketa: Javier Perea
Sarrera: Cesar Gallastegi
Edizinoa: Igone Etxebarria

33. Estepan Urkiaga Lauaxeta: Gure aberriaren elea. Kazetari-lanak
Sarrera eta testu-aukeraketa: Xabier Altzibar
Edizinoa: Igone Etxebarria

34. Balentin Berrio-Otxoa Santua: Neure amatxo maitia. Euskerazko gutunak
Sarrera: Roman Berriozabal
Hizkera-azterketa: Adolfo Arejita

35. Eusebio Erkiaga: Goizean eta arratsean. Eskubete neurtitz • 1
Sarrera: Igone Etxebarria

36. Eusebio Erkiaga: Goizean eta arratsean. Eskubete neurtitz • 2
Sarrera: Igone Etxebarria

37. Bitoriano Gandiaga: Hitz lauz idazten
Sarrera eta edizinoa: Iñaki Sarriugarte Irigoien
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38. José Basterretxea Oskillaso: Kurloiak. Mutiko kaletarrak Bizkaian
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

39. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Bizkaia begietan (1913-1928)
Testu-aukeraketa: Javier Perea
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

40. Angel Ugarteburu Meabebasterretxea: Milloitik mundura. 
Ume-denporako oihartzunak
Sarrera: Juan Luis Goikoetxea

41. Georges Simenon: Aspaldiko Maigret 
Itzulpena: Eusebio Erkiaga
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

42. Felix Bilbao: Ipuin-barreka
Sarrerea: Adolfo Arejita
Edizinoa: Nagore Etxebarria

43. Errose Bustintza Mañariko: Ipuinik ipuin Mañarian gora
Sarrerea: Jabier Kalzakorta
Edizinoa: Nagore Etxebarria

44. Juan Bizente Gallastegi: Tontorretik begira
Abade baten oroipenak
Sarrera: Adolfo Arejita

45. Pablo Zamarripa: Firi-firi. Ipuin eta nahaste
Sarrerea: Adolfo Arejita 
Edizinoa: Nagore Etxebarria, Maribi Egia

46. Esteban Urkiaga Lauaxeta: Ludi honen bestaldez. Olerkiak
Sarrera eta edizioa: Antton Mari Aldekoa-Otalora Zamalloa; Adolfo
Arejita Oñarte-etxebarria; Xabier Boveda Garai; Alberto Errazti
Igartua; Sebastian Gartzia Trujillo

47. Domingo Agirre: Garoa
Sarrera: Sebastian Gartzia Trujillo 
Edizioa: Miren Atutxa, Adolfo Arejita










