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KURLOIAK ELEBERRIARI 
BERBAURREKOA

Sarrera

Labayru Ikastegiak kaleratzen duen bigarren eleberria da
honakoa, baina Jose Basterretxea Oskillasok idatzi eta argitaratu
zuen lehenengoa: Kurloiak du izenburua (laburduraz Kurl) eta
1962ko urte goiztiarrean argia ikusi zuen. Ordurik gehiago ez da
berriz argitaratu izan, nahiz beronen aipuak idazleen eta euskara
ikertzaileen eskutik behin eta berriro etorri diren.

Oskillasoren euskara ibilbidean munarri garrantzitsua dugu
1962. urtea. Berrogeita hamar urteko gizon heldu honek,
orduantxe jasoko du euskal literaturan bataioa, eta Kurl eleberri
honekin hartan ere. Urte berean argitara emango ditu bere lehen
idazlanak Egan aldizkarian: bata sorkuntzazkoa, bestea kritika-
lana.

Handik lasterrera ezagutuko ditu euskal letren munduan loria
eta ozpina ere, bata bestearen atzean. Koldo Mitxelenak Egan
aldizkariaren ateak ireki zizkion eta, euren artean hizkuntza-
auzietan izan ziren diferentziak gorabehera, elkarri begirune han-
dia eta halako miresmena ere gorde izan zioten. Hurrengo urtean,
1963an, euskaltzain urgazle izendatuko du Euskaltzaindiak, eta
Euskararen Akademiarekin lankidetzan sartuko da; harreman
horrek moduren baten bere bizi guztian iraun bazuen ere, Aran-
tzazuko Batzarrera arte (1968) izan zuen trinkotasuna.
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Gerora euskararekiko arlo-adar asko jorratu eta landu bazi-
tuen ere —saioa, didaktika, ikerkuntza, itzulpena...—, Kurloiak
eleberriari esker irabazi zuen Oskillasok literato izena eta ospea.
Ondoren ia gerizpean legez egon da luzaroan beraren izena euskal
literaturan, isilaldi luze bat erdian zela. Ez horraitino idatzi barik
egon zelako —hainbat idatzi zuen, baina karpeta barruan gorde-
rik eduki—, bere sortzapenok agerira atera barik egon zelako bai-
no. Zahartzaroan bizkortu zela atzera esan daiteke. Orduan pla-
zaratu zituen ingelesetik euskaraturiko obra ezagun bi —eta jato-
rrizko bere bizkai euskarara bihurtu zen—: Mark Twain-en
narrazio luze bat, Erregegaia ta eskekoa, eta Charles Dickens-en
David Copperfield. Obra bien testu laburtuak itzuli zituen, ira-
kaskuntzarako atonduriko ingeles edizioetatik. Eta Gabeko atorra
izeneko eleberri sorkuntzazko bat (laburduraz GabAt). 1986-88
bitartean egin baziren ere argitaraldiok, badakigu obra hauen
idazkuntza hainbat lehenagokoa izan zela.

Are beranduago ezagutzera etorri gara Euskaldunak Madrilen
—laburduraz EuskM— izenburudun eleberria (Bilbao 2003),
Labayru Ikastegiaren eskutik eta “Sutondoan” bilduma berone-
tan atera izan dena, baina berez, hau ere, Kurl argitara ondoko
urteetan idatzia eta denbora hobeagoen zain argitaratzeke urtee-
tan geldian egona.

Madrilgo euskal protagonisten kontaera errealista hori isilpe-
ko katigariotik jaregin ondoren, bertatik hartu genuen asmoa Kurl
atzera ere gizarteratu behar zela. Zor genion, hori eta gehiago,
Oskillasori. Baina ez bakarrik hari; beraren belaunaldiari eta urte
latz haietan euskararen alde adorez lehiatu ziren guztiei. Zor die-
gu euskal hizkuntza-literaturei eta eurok mintzo eta lantzen
dituen Herriari, zeren 60ko urte antzu haietan gure literaturaren
zeru hodeitsuetan ageri zen izar bakanetarikoa gertatu baitzen
Kurloiak. Eta azkenik, zor diogu bizkaitarrok eta Gernikako uri
sakratua maite dugun guztiok, idazleak Oskillaso mutikoaren ibi-
lerak eta bizi-urratsak han finkatu zituelako, Arrigorrieta izena-
ren estalian.
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Orain artean ere behin baino gehiagotan erabili ditut mintza-
gai idazle honi dagozkion zenbait alderdi, edo biografia dela, edo
euskararen inguruko bere ikuspegiak eta lanak, eleberri eta narra-
zio laburren edukiak eta estiloa, bibliografia eta beste1. Oraingo
honetan, ahal dela, ikuspuntua harean aldatzen edota gauza dife-
renteak eransten saiatuko naiz.

Biografiako apunte labur batzuk

1911: Jaio Madrilen, abenduaren 9an. 
Gurasoak: 
– aita, Juan Pedro Basterretxea Iraurgi; jaiotzaz zornotzarra,

lanbidez barku-kapitaina; berbetaz euskalduna.
– ama, Pilar Matoni Parra, jaiotzaz nafarra, Corellakoa; ber-

betaz erdalduna.
1915-1916: Basterretxeatarren familia bizitzen Gernikara

dator. Saraspe auzoan biziko dira, Asilo Calzada kalean.
1916-1928: Gernikako agustinoen ikastetxean egingo ditu

oinarrizko eta batxilerreko ikasketak.
1926: Don Kixote Mantxakoren lehen edizioaren azalaren iru-

dia marraztu zuen eta agustinoen ikastetxeak ateratzen zuen
Guernica aldizkaritxoan agertu zuten.

1927: Ipuin bat argitaratu zuen gaztelaniaz Guernica aldiz-
karian. Izenburua: “Caso de conciencia. Cuento que oí contar a mi
abuelo”. (Aitaren aita seguruen)

1928: Basterretxeatarren familia Valladolidera doa bizitzen.
Jose 17 urteko zen. Amaren amamaren nebak bizi ei ziren han.

Unibertsitatean zientzia fisiko-matematikoak ikasten hasiko
da.

1 Ikus: Jose Basterretxea Oskillaso, Euskaldunak Madrilen, Labayru Ikaste-
gia & BBK. 2003: Sarrera: “Biografia eta lanak”, 13-97. Baita: Jose Basterretxea
Oskillaso (1911-1996), Bidegileak, Eusko Jaurlaritza, 2006.
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1930: Juan Pedro aitak oposizioa ateratzen du “Cuerpo Gene-
ral de Servicios Marítimos” zeritzanean. Familia Madrilera dator
bizitzen.

Unibertsitate Complutensean matrikula egingo du Zientzia
ikasketei segida emateko.

1935: Madrileko Euzko Ikasle Batzaren buru hautatzen dute.
Ardura horrek ikasketetan atzerakuntza ekarriko dio.

1936: Eusko Jaurlaritza eraiki berriak ordezkari izendatzen
du Madrilen.

1937: Bilbora dator, Eusko Jaurlaritzaren aginduz.
Bilbo jausteko dagoela, Bilbotik Donibanera doa gasolinontzi

txiki baten. Handik Parisera abiatzen da, inor barik eta ezer
barik. 

Atzerriko Eusko Jaurlaritza Parisen eratzen delarik, han lan
egiten du aldi batez.

Jose Basterretxea
umetan (1913).
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Sorbonako unibertsitatean matrikula egiten du, Madrilen
amaitu barik utzi zituen Zientzia ikasketei jarraiera emateko. Ikas
sistema guztiz diferentea. Asko balio izango dio gero Madrilen
lizentziatura gainditzeko.

1938 (39?): Urte-muga inguru horretan, Paris utzirik, Mar-
seillara doa, itsasoz Filipinetara joateko usteaz. Mendieta adiski-
dea zuen han, lana agindu baitzion.

Arriskuakaitik asmoz aldatu eta Bartzelonara dator, seguruen
itsasoz. Han lagunak ditu. Oraindino frankotarren eskuetan jaus-
teko dago konterri-hiria.

Frankotarrak hiriaz jabetu ondoren, preso hartzen dute, bai-
na laster askatu. Ez zen ezaguna.

1939: Juan Pedro aita giltzapean. Egoera larrian familia.
Madrilera itzultzen dira.

1940-41: Iruñera dator lehenengoz irakasle-ordezkotza bat egi-
tera. Ingeles irakatsiko du Principe de Viana institutuan (Vínculo
plazan). Goizez mutilei eta arratsaldez neskatilei. Hauen artekoa
zen Mª Dolores Moreno, geroago beraren emazte bihurtuko zena.

1941-42: Zientzietako lizentziatura aterako du, artean, guda-
tearen etenaren ondorioz, amaitzeko utzi zuena. Matematika ada-
rrekoa lehenengo eta Fisikakoa ondoren aterako du.

1942-1949: Lleidako Institutu Nazionalean ingeles katedra-
ren arduradun, ingeles irakasten2.

1945: Aita Juan Pedro itsas kapitanaren erretratua egiten du
eta saria irabazi.

1949-1955: Madrilen bizi da. Urte horietan finkatua dago
Euskaldunak Madrilen eleberriaren argumentu osoa.

1952-55 bitartean, estatu-hiriburuko Unibertsitate Zentrale-
an, Zientzia Fakultatean, hiru ikasturte emango ditu irakasle-
laguntzaile bezala.

2 Euskaldunak Madrilen (2003) eleberriari egin genion “Biografia eta
lanak” sarreran data okerrak eman genituen, urte bi beranduagokoak. Mª Dolo-
res alargunak buruz egiazko uste zituenak ipini genituen. Harrezkero idazlearen
paperen bidez ziurtatu ahal izan ditugu urte zuzenak.



14

1954: Instituturako oposizioak aterako ditu.
1955: Iruñera dator Matematika irakasle, hango institutuko

plaza atera ondoren. Zerrendetan aurrerengoetariko zegoenez,
aukera egiten errazago izan zuen.

1957: Mª Dolores Moreno Zenoz andrearekin ezkonduko da.
1959: Ingeles oposizioetara aurkezten da Madrilen, emaitza-

rik gorenengoak aterarik. Harik aurrera ingeles hizkuntza izango
du irakasgai institutuan.

Seme zaharrena jaio zen. Aitaren izena ipini zion: Juan Pedro.
1960: Aita Juan Pedroren heriotza. Bion artean maitasun eta

kidetasun berezia izan zuten hasieratik. Aita itsas kapitainak
nahastatu zizkion euskalzaletasuna eta ingeles zaletasuna, Gerni-
ka-zaletasunaz ostean.

Urte horretan abiatzen dira Euskal Herriko eta baita Nafa-
rroako Bertsolari Txapelketak. Epai-mahaiko ibili zen horietako
txapelketa batzuetan.

1961: Alaba jaio zen. Izena ipini zioten Miren.
1962: Kurloiak eleberria argitaratu zuen urte horretako

urrian Oskillaso ezizenpean. Egilearen egiazko izen-deiturarik ez
da ageri obran. Kostuak bere gain hartu zituen.

“Mikel eta erdeldunak” narrazio laburra atera Egan-en.
1963: Euskaltzaindiak urgazle izendatzen du.
Euskaldunak Madrilen nobelaren lehen idazketa urte horre-

tan egingo du. Argitaratu barik eta ezezagun iraun du oraintsura
arte (2003).

Nafarroako Unibertsitateak Euskal Hizkuntzaren Katedra
iragartzen du. Jose Basterretxeak curriculuma aurkezten du3.
Aurrerago sartuko da katedra horretan irakasle.

3 1963ko martxoaren 27ko data boligrafoz idatzirik duen, baina makinaz
erredaktaturik Iruñeko Unibertsitateko Filosofia eta Letrak Fakultateko Deka-
noari zuzenduriko gutun baten bere curriculum akademikoa zehazten du, aldi be-
rean katedra horretarako bere burua opatuz.
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“The Cask of Amontillado” Allan Poe-ren ipuina ateratzen du
euskaraturik Egan-en.

1964: “Nylonezko euritakoa” eta “Zerura joan eta atzera eto-
rri” narrazio laburrak argitaratzen ditu Egan-en.

Akatsbako gizonaren heriotza eleberri laburra idazten du.
Argitaratu hiru urte geroago egingo da (1967).

1968: Euskaltzaindiaren Arantzazuko Batzarrean parte har-
tzen du.

1969: Pintura-erakusketak egiten ditu, bata Bilbon, bestea
Donostian.

1970: Nafarroako Unibertsitateko Euskal Katedraren
barruan euskal hizkuntza irakasle izendatzen dute. Hasi beran-
dutxoago.

El vasco de hoy erredaktatzen hasten da, unibertsitateko kar-
gua hartu ondoren. 10 urte oso emango ditu buru-belarri zeregin
horretan, literaturgintza eta pintura alderdiak ia bertanbehera
utzita.

1971: Nafarroako Unibertsitatean euskara hizkuntza ofizial
bihurtzen da lehenengoz. Hiru maila hiru urtetan ematea zen pla-
na. Kurtso bakoitzean 5 eskola-ordu asteko, sei hilabetean. Ira-
kasle laguntzaile bat izango zuen programa osoari erantzuteko.
Hori aitortzen dio behintzat Jon Bilbaori gutunez.4

1971?: Ebakuntza gogor bat egin zioten Iruñeko Hospital
Provincial delakoan, bere hitzez “hiato de esófago”ko hernia
baten ebakuntza egiteko. Kezkaturik zegoela antzematen da5.
Sekulako ondorio txarrak ekarriko zizkion ebakuntza horrek osa-
sunean, eta euskarari loturiko lanetan, jakina.

4 Gutunean (1971-10-8) hala dio: “estoy aislado en casa enfermo y ni
siquiera he estado en la Universidad todavía”.

5 Mitxelenari eginiko gutun baten (1971-1-26) dio: “Un día de estos ingre-
so en el hospital provincial para ser operado de hernia de hiato de esófago.”
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1974: “Estudios sobre entonación vasca según el habla de
Guernica” ikerketaren lehen partea argitaratzen du FLV aldizka-
rian (353-393). Lan hau egina edo amaitu hurren duela 1969ko
gutun baten iragartzen dio Mitxelenari (abenduak 19ko dataz).

1975: “Estudios sobre entonación vasca según el habla de
Guernica” ikerketaren bigarren partea argitaratzen du FLV aldiz-
karian (289-338).

1979: Amaitutzat ematen du El vasco de hoy metodoa, arte-
an luzaro ikasleekin frogatu zuena, eta inprimategira bialtzen du.
Handik 1981ean atera zen. Kostu guztiak bere gain hartu zituen.

1981: “Principe de Viana” institutuko irakasle jardunari
uzten dio, zaharsaridun egiten delarik.

1983: Urte horretan zehar edo agian 1982ko uda ostean hasi-
ta idazten du Gabeko atorra eleberria. Argitaratu beranduago
(1988).

1986: Nafarroako Unibertsitatean Euskal Katedran euskara
irakasten hamasei bat urtez izan zuen jarduerari akabua emango
dio.

1991: Euskal Itzultzaileen Elkarteak (EIZIE) omenaldia
eskaini zion, euskarazko itzulpen literarioen kalitatearen alde,
praktikaz eta teoriaz egin zituen ekarrien merituakatik.

Udako Euskal Unibertsitateak (UEU) ere omenaldia eskaini
zion, Txillardegik bultzatuta. 

1995: Euskal Idazleen Elkarteak (EIE) omenaldia eskaini
zion Zestoan.

Hizkuntzetarako zaletasuna

Lehenago ere idatzia dugu jadanik gaztetarik izan zela hiz-
kuntzazalea eta kanpo-hizkuntzak bere kabuz ikasi zituela batez
ere, hurrengorik hurrengora.

Txikitan euskara eta gaztelania biak batera ikasi zituen. Ger-
nikan hizkuntza biez baliatzen zen. Gaztela aldera bizitzen joan
ondoren, euskalzaletasuna barru-barrutikoa zuenez eta gaztela-
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mintzodun hutsen artean sentitzen zenez, euskara ikasteari eta
lantzeari ekin zion, gutxienez Madrilen unibertsitatean zegoene-
tik. Frantsesa izango zuen seguruenik hurrengo hizkuntza. Behar-
bada Gernikako agustinoetan ikasiko zituen gramatika hastape-
nak. Baina gudu denboran, mugaz bestaldeko Euskal Herrian eta
batez ere Parisen egiten duen urte t’erdi inguruko egotaldian
sakonduko zuen, Sorbonako unibertsitatean ere matrikulatu bai-
tzen Zientzia zehatzen adarrean6.

Ingelesarekin noiz hasi zen ziur ez dakigu. Baina aitak ingeles
ondo zekien, itsas merkatal ontziko kapitaina izanik.7 Gudu
aurrean Madrilen ezagutuak zituen Bilbao, Galindez eta Mendieta
lako gazte jende abertzalea aurrerago amerikarrekin nahasturik
ibiliko ziren; ingelesa ikasia zuketen. Hizkuntza hori bere kabuz
ikasi zuela dirudi eta pentsatzen dugu Madrilen bertan gudu
aurreko urteetan. Gogora dezagun 1940an Iruñera ingeles-ordez-
kotza bat egitera datorrela eta 1942an Lleidako institutuan zela
hango ingeles katedraren arduradun. Handik gerora, tarte labur
bat kenduta hizkuntza hori bere lanbide bihurtu zuenez, iraku-
rriaren puruz zein Ingalaterrara egin zituen osteren bidez, maila
gorea jadetsi zuela badakigu.

Katalana Lleidako zazpi urteko egotaldi luzean ikasi zuen.
Hitz egiteko gai zen, nahiz, berak aitortzen duenez, fonetika gaiz-
toaz. Dena dela, Francopeko urte berde haietan erregimeneko ins-
titutu bateko irakasle batek Lleidan katalan ikastea ez zen gerta-
tuko, horretarako lehia beren-beregi hartu ez balu.

Alemana eta italiera ere ezagutzen zituen, irakurtzeko beste-
an behintzat.

6 Bartzelona frankotarren mendean jausten denean (1939-01-26) hara itzu-
lita dago. Familia, Gobernuaren esanetara zeuden funtzionario guztiekin batera,
Bartzelonara aldatua zen, Errepublikako gobernuaren 1937ko azaroaren 30eko
aginduaren arabera.

7 Aita anglofiloa izan zen mundu gerrate denboran ere eta isilpeko berri-
emaile BBC-rentzat.
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Kanpo-hizkuntza guztion ikasketan erabakigarriak gertatu
ziren ikas metodoak. Beti egon zen kezkaturik eta interesaturik
irakas metodoez, eta VascH metodoa egiteko ere beste hizkuntze-
tarako ikasi zuenaz baliatu zen, neurri baten behintzat.

Euskara: jatorrizkoa eta landua

Gatozen atzera euskal hizkuntzara. Basterretxeak ahozko eus-
kara Gernikakoa zuen; garbiago esanda, Saraspe auzoan eta bere
auzoko mutil-lagunekin —eta helduekin ere bai seguru— ikasi
zuena lau urtetik hamazazpira bitartean han egin zuen bizialdian.
Gernikako kalean ez eze, albo-herrietan ere ikasiko zuela pentsa
daiteke8. 

Aitak eta haren familiak ere euskara kontuan parte handia
izan zuten gure idazleagan, antza dagoenez. Familian aitaren par-
tekoak ziren euskara zekiten bakarrak, baina horrezaz gainera
kontulari bikainak ei zituen aita eta aitita. Aitatatik zetorkion,
bada, ez bakarrik euskalzaletasuna; baita abertzaletasuna ere. Eta
kontalari sena ere bai, larri-larri. Hala aitortzen zion 1964an
Bitañori, honek Zeruko Argia-rako eginiko elkarrizketa baten (45
znb, 1964-01-05), ordurako idazle legez ezagun bihurtua baitzen,
Kurl argitaratu ondoren:

“Aita ta aitaren parteko aittita izugarri onak ziran
gauzak eta ipuinak euskeraz kontetan. Idazle gutxi topeu
dotez euren besteko gatzagaz. Baiña ez eben idazten eus-
keraz. Lumea busti baiño ez eta erderaz hasten ziran.”

Oskillasok aitaren geriza-itzalak behin eta berriro akordara-
ziko dizkigu bere literatur lanetan. Oskillaso ezizena bera, aitak

8 Kurl obran zeharka sarri aipatzen dira albo-herriok. Batez ere udako opor
sasoian ibiltze asko egiten zuten mutil koskorrok inguru herriotan: Muxika, Men-
data, Ajangiz, Forua...
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berari txikitan barre-burlaz esaten ziona, literaturgintzarako
beren-beregi hautatu zuen. Narrazioan aurrera egin ahala, bere-
hala ohartuko da irakurlea aitaren irudiak eta harekiko gertaerek
duten maiztasunaz eta itzalaz. Baina aitaren kontalari-dohaina
berariaz aitortzen digu idazleak:

“Aita ethorten zanean, adi adi egoten zitzaizkion
etxeko guztiak, belarriak zabal zabalik. Eta gauza en-
tzungarriak benetan edesten zituan, huntzian, itsasoan,
edo urruneko herrietan gerthatuak.” (VIII. atal hasie-
ran).

Aititaren oihartzunik ez du hainbeste bere sorkuntzan. Hala
ere gorago aipatua dugu 1917an Guernica aldikarian gaztelaniaz
idatzi zuen kontu bat, azpi-azalpen honekin: “cuento que oí con-
tar a mi abuelo”. Baina oraintsuago argitaratu dugun aspaldi
idatziriko ipuin baten, “Jan-urria” izenburua duenean9 irudika-
tzen den Mikelen aitona, herri-jakituria handiko gizona, nor izan
zitekeen Joseren aitita bera ez bazen?

Hamazazpi urterekin Gaztelara bizitzen doalarik10 —lehe-
nengo Valladolidera, gero Madrilera—, nonnahi zegoela ere lagun
euskaldunak bilatzen ei zituen eta euskara egiten lanetik kanpora
ahal zuen guztian. Alargunari sarri entzun diogu autu hori, baina
EuskM zein GabAt lanetan argiro eta zehaztasunez islatzen du
zehetasun biografiko hori. Iruñera bizitzen etorri zelarik, ostera,
ez ei zuen halako suerterik izan euskara egiteko. Hala aitortzen
digu aipatu elkarrizketan:

9 Artean argitaratu barik zegoen ipuin hau. Cf. Idatz & Mintz, 39, Labayru
Ikastegia-BBK, 2004, 6-12.

10 1928an izan behar zuen Valladolidera joate hori, ikasturtea amaitu ondo-
ren seguruen. Madrila 1930ean joan zirela dirudi.
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“Urten herritik hamazazpi urtegaz eta beti ibili naz
euskaldunekaz. Erdal Herrian beti euskeraz egiten lane-
tik urtendako denpora guztijen. Hau Iruñera etorri arte.
Hemen ija hamar urte daroadaz, baiña hemen ezin dot
egin Madriden eta Erdal Herriko toki guztijetan egiten
nebana; ezin batu euskaldun kuadrilla bat. Nere lagunak
euskaltzaleak eta euskal apelliduko jenteak dira, baiña
erdaldunak. Hona etorri arte sekula jazo etxatena jazo-
ten jat hemen; erderaz egiten dot lagunakaz.”

Euskara landua, literarioa, bere kabuz ikasi zuen. Gudu
aurrean, Madrilen unibersitatean ikasle zela eta hango Euskal
Ikasle Bazkunan ziharduela euskara lantzeari ekin ziola esan dai-
teke. 1933-34 inguruan Madrilgo berriak bialtzen ei zituen
Donostiako Argia-ra. Literatur lehiaketa apal batzuetan ere parte
hartu zuela aitortzen du.

Euskal gramatika kontuetan gidari Seber Altube (1877-
1963) izan zuela berberak aitortzen du. Hark argitzen ei zizkion
zalantzak eta zuzendu akatsak. Hau ere, jaiotzaz arrasatearra
bazen ere, 1915etik gora Gernikan dugu. Ezagupide zaharra
zuten ziurrenik, beharbada gudu aurretik bertatik. Eta gernikar-
tasunaren barne-lotura sendoa zuketen seguruenik.

Zamarriparen gramatika-idatziak ere sakon eta zehero eza-
gutzen zituen —Gramática vasca eta Manual del vascófilo izango
ziren batez ere—. Ez da harritzekoa honen ekarriei miresmen
handia izatea Basterretxeak, beronek islatzen zuelako haren uste-
tan hizkera zindo berezkoaren eredurik bikainena. 

Azkueren lanak, batez ere haren Morfología Vasca, goitik behera
ikasiak eta aztertuak zituen. Heldutasunean honen gramatika-azal-
penei behin baino sarriago oharrak eta kritikak ere egin zizkien11. 

11 Cf. “Contribución al estudio de la obra de Azkue”, FLV, 1974, 50 znb.,
143-147.
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Guduaren etenak horretan ere bere eragina izango zuen
dudatzeke. Baina EuskM eleberrian protagonista 50eko hamarka-
dan Herria ipar aldizkaria eta Lizardiren lanak irakurtzen daku-
sagu. Bere kabuz eta erdaldun giroan orduan ere barne-suak bizi-
rik iraun zuela esan daiteke. Gorago aipatu elkarrizketan, zirika-
garri bi izan zituela aitortzen du euskara landu eta sakontzeko:
bata, Axularren Gero-ren edizio berria12; bestea, erdaldunetan
euskararen kontra ikusten zuen amorrua. Hara bere hitzak:

“Axularrek, Gero-ren azkeneko argitaratzeagaz biz-
tu eustan zeozer euskerazko gaietako zaletasuna. Baiña
lehendik berez. Uste dot ezteutsatela zor ija ezebe eus-
kaltzaleei euskaltzaletasunaren gaindegitik; baiña biho-
tzetiko eskerrik beroenak emon behar deutsedaz euske-
raren arerioei, asko lagundu deustelako euren gorrotoa-
gaz neure euskaltzaletasuna sendotzen.”

Axularrez gainera, beste euskal idazle batzuk ere begiko
zituen. Berak aitortzen dituenak dira, esaterako, Mogel markina-
rra, Kirikiño mañariarra13, Domingo Agirre ondarrutarra eta
Agustin Anabitarte donostiarra.

Ez zen bere euskalkiaz bakarrik arduratu. Euskalki literario
diferenteak sakontzen ekin zion. Eta jatorrizko bizkaieraz gaine-
ra, gipuzkera, lapurtera eta baxe-nafarrera ondo menderatzea
jadetsi zuen. Berberak aitortzen digu aurrekoa, eta beste euskalki
eta hizkeren ezagupideak ere bazituela.

Euskara batuaren aldeko Basterretxearen ekimenak ere goiz-
tiarrak dira oso. Idazleak berak aitortzen digunez, 1958. urte
inguruan hasita euskararen batasunari buruzko egitasmo bat

12 Manuel Lekuonak prestaturiko 1954ko edizioa izango zen.
13 VascH ikas metodoan haren Abarrak liburuko txatal bat sartu ere egingo

du, eredu osotura ekarrita: “Zerutar bat” (II, 179-182).
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eskuartean ei zerabilen. Batasun bidean proposamen mamintsu
bat egin nahi zuen, saio edo azterketa mardul baten gauzatu gogo
zuena. 1963ko martxoan, Kurl argitaratu eta bost-sei hilabetera,
azterlan hori oraindik hastapenetan dagoela diosku. Egitasmo
nagusi horren hasikin edo aurrerapentzat argitaratu ei zuen ele-
berria; “froga praktiko” modura, erants genezake guk.

Euskararen inguruko irakaste, kongresu, ikerkuntza, idaz-
kuntza eta osteangoak

Irakaskuntza, kongresu eta beste

Kronologia labur bat eginez gogoratuko ditugu esangura
apartekoa duten batzuk.

1965: Donostian “Julio de Urquijo” mintegiak antolaturiko
euskal jaien barruan hitzaldia emango du, Mitxelenak hala eska-
turik14.

1968: Euskaltzaindiak Arantzazun eratu zuen Batzarrean
parte hartuko du.

1969: Urte horretatik hasita Jon Oinatibiak Arantzazun uda-
ko euskara ikastaroak eratu zituen zenbait urtez ipar amerika-
rrentzat, euskal jatorriko eta bestetarikoentzat. Jose Basterretxeak
haietan parte hartuko du; arrazoietariko bat, ingeles ondo zekie-
la, beste orduko euskal irakasle edo euskalzale askok ez bezala.

1971: Jon Bilbaok Renoko Unibertsitatera euskara irakasten
urtebeterako joateko gomita egiten dio, irailetik irailera. Baietz
erantzuten dio. Ez zen bete asmo hori.

14 1965-06-10ean idatziriko gutun baten, artean Basterretxeak bidalita
eman beharreko hitzaldiaren laburpena jaso zuela adieraziz, gogorarazten dio
ekain horren 30ean izango dela, iluntzeko 7,30etan, hitzaldi hori aiuntamentu
zaharrean.
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Hizkuntza eta fonetika ikerketak

Euskal gramatikaren eremuan, morfosintaxi arloan egiten
dituen ohar eta obserbazioak, aldizkarietan batzuk —FLV batez
ere—, baina bere ikas metodoan barrena batez ere, El vasco de
hoy obraren lehen tomo bietan ikasgairik ikasgai garantzen
dituen gramatika argibideetan. Artikulu laburron artean aipa-
garri dira:

1987: “Contribución al estudio de la obra de Azkue”, FLV, 50
znb., 143-147.

1989: “La declinación indefinida vasca. Caso particular”,
FLV, 54 znb., 183-185.

Baina euskal hizkuntzaren ikerkuntzan, bere espezialitatea ez
da morfosintaxia izango, fonetika baino.15 Horretan zentratuko
da osterantzeko gramatika arloetan baino gehiago eta zeheago.
Intonazioa eta fonetika ahozko euskaran obserbatu eta aztertzea-
ri gogotik helduko dio.

Hizkuntza gaiak direla-ta —literaturazkoak barne direla—
ikertzaile diferenteekiko harreman jarraitua izango du. Lehenik
eta luzaroan, Koldo Mitxelenarekin. Egan aldizkariaz eta han
argitaratzeko narrazio eta osterantzeko idazlanen ingurukoa
izan zen lehen urteetako gutun-harremana. Errenderiarrak lan-
eskeak egiten zizkion aldizkarirako, eta aldi berean idazteko
zirikatu ere bai. Euskararen batasun kontuez ere mintzatuko
dira Arantzazuko Batzarraren ostetxoan, baina gerora, gehien-
bat gramatika eta batez ere fonetika gaiez jardungo dute gutun
bidez.

Fonetika-ikerkuntzak egiten 1969an hasi zela pentsatzen
dugu. Mitxelenari urte horren amaieran (abenduaren 19ko gutu-
na) idatzi zion Gernikako hizkeraren gaineko azterketa bat egina

15 Horrekin batera beste ikertze adar nagusia didaktikarena izan zen, baina
ez gara hemen horrezaz arduratuko.
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edo eginbidean zuela esanez16. Eta honek beste gutun baten
(1970-01-10eko data) Pariseko Sorbonatik erantzuten dio Fon-
tes-en argitara dezala, eta José Esteban Uranga zuzendariagana
jotzeko bere izena aipatuz.

Euskararen fonetika eta intonazioaren gaineko zaletasuna eta
kezka aspalditik zetozkion Basterretxeari. Belarri fina zuen. Ez
dezagun ahantz musika gogoko zuela, batez ere klasikoa. Euska-
ran ere ahozkotasunari sekulako garrantzia ematen zion. Euskal-
dunberriek ere ahoskera eta intonazio egokia ikasi behar zuten
euskaldun oso izatera heltzeko. Horregatik eskaini zion VascH
metodoan ere hainbesteko arreta alderdi horri, hemen trataera
didaktikoa emanez.

Berberak maisutzat aitortzen duen Altubegandik ikasi edo
beregandu zuen agian gai honegazko kezka eta interesa. Hark
gudu aurrean argitaratu zuen El acento vasco liburuak (Bermeo,
1932) ireki zizkion beharbada begiak17. Irakurria izango zuen
duda barik, Tomás Navarro Tomásek 1922an Eusko Ikaskuntza-
ren III. Kongresura aurkeztu zuen ponentzia ere, “Observaciones
fonéticas sobre el vascuence de Guernica”, gudu aurrean bertan
argitaratua. Baita Azkuek 1931an atera zuen “Del acento tónico
vasco en algunos de sus dialectos”18 ere. Eta nola ez, irakurria
zukeen Mitxelenak 1958an Parisen argitaratu zuen gai honezazko
ikerlan ezaguna: “A propos de l’acent basque”19.

Gernikako azentuaren gaineko ikerketa eginbidean zuen,
bada, Unibertsitateko Euskal Katedran irakasle hautatu zuten

16 Honen erantzun-gutunetik dakigu gutun horren berri eta haretako edu-
kien ildoaz.

17 Azkueren Morfología Vasca obrari egin zizkion “Observaciones a la Mor-
fología Vasca de Azkue” lan luzean ere atal bat garatu zuen azentuaz: “Sobre el
acento”, 186-213.

18 Cf. Bilbao, Editorial Vasca, 1931.
19 Cf. Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 1957-58, 53 znb.,

202-231.
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inguruan (1970) eta orduantxe aurkeztu zuen, Unibertsitateko
Filosofia eta Letrak Fakultatearen babesaz, Nafarroako Diputa-
zioaren aurrean. Fonetika alorreko ikerketa bi ziren aurrez ikusi-
ta zituenak, edota Diputazioari aurkeztu zizkionak20: bata, Ger-
nikako berbetaren fonetikari buruzkoa eta bestea Baztango hizke-
raren fonetikari eskainia. Hala ere, 1971ko urrian aitortzen
duenez, ikerketok atzeraturik ei ditu; une horretan lehentasuna
euskara irakasteko metodoari eman behar ei zion, hori baitzen
behinagoa unibertsitatean irakatsi behar zuenerako. 

Gernikako hizkeraren gainekoa, orduan segituan barik, hiru-
lau urte garrenera burutu zuen, eta baita argitaratu ere, jakina
denez21. Baztango euskarari buruzkoa egin zuenentz ez dakigu.
Argitaratu ez zen egin behintzat, eta haren paperetan ere ez dugu
ikusi.

Gutunetariko baten aitortzen duenez (1971-1-26), Unibertsita-
tean euskara hautazko ikasgai ofizial bihurtuko ei zen 71-72 kur-
tsotik aurrera: lau hilabeteko —edo “semestre” bateko, terminolo-
giaren arabera— hiru kurtso eman beharko ei zituen urtez urte.
Eginkizun berri horri behar bezala eta sasoiz erantzuteko, buru-
belarri sartzen da euskara metodo hori lantzen; askoz geroago El
vasco de hoy hiru tomoko obra bihurtuko dena (1981). Artean
material horiek apunte modura erabili zituela dirudi bere eskoletan.

Gramatika kontuetara bihurtuta, badira sintagma-egitura
batzuk, bere literaturgintzan aplikatzen dituenak, guk desbidetzat
jotzen ditugunak, baina berak jatorrago eta zaharragotzat zitue-
nak. Determinatzaile bi izen sintagma berean sartzen dituen egi-
turez ari naiz: edozein aurretik eta bat atzetik duten sintagma-egi-
turak, bere idatzietan hor-hemen isurtzen dituenak, honela justi-
fikatzen ditu bere VascH obran:

20 Hala aitortzen dio K. Mitxelenari 1971-1-26an eginiko gutun luze baten.
21 FLV aldizkariaren orrietan argitara eman zituen, “Estudios sobre entona-

ción vasca según el habla de Guernica” izenburupean, atal bitan banandurik:
bata 1974an (353-393) eta bigarrena 1975ean (289-338).
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“Hay que advertir que la evolución de la lengua ha
llevado a la supresión del artículo indeterminado bat en
el inesivo, el elativo, el adlativo y el genitivo locativo
cuando se trata del indefinido, pues ya casi nadie dice
edozein etxe batetan, ni edozein etxe batetatik, ni edo-
zein etxe batetara, ni edozein etxe batetako, sino edozein
etxetan, edozein etxetatik, edozein etxetara y edozein
etxetako, siendo de notar que nada ganaría la lengua ni
en expresividad ni en elegancia si se pudiese hacer que
retrocediese en su evolución reintroduciendo el artículo
bat donde hoy casi ha de jado de usarse” (II 319).

Euskal hiztegi didaktiko bat egitea ere bere asmoen artean
izan zuen; hala diotso Jon Bilbao adiskideari22. Irakas metodoa
amaitu orduan nahi zukeen lan horri ekin, baina, dakigula, ez zen
arlo horretan sartu. Ikas metodoa gehiegi luzatu zitzaion batetik,
eta osasunak ere lagundu ez bestetik.

Euskararen auzia, batasunaren auzia

Ez ditugu hemen berriz aipatuko Basterretxearen eritziez eta
jokabideez lehenago esanak. Ez gara hemen sartuko ere El libro
negro del euskara (1984) lan-bilduman darabiltzan azter eta
gogoeta-gaiez jirabiran. Hainbat gai jorratzen du han: euskararen
gizarte egoeraz eta iraupenaz, hizkuntzaren kalitateaz, batasune-
rako bideez eta ezinez, irakas metodologiaz, itzulpenen kalitateaz

22 Jon Bilbaori eginiko gutunean (1971-10-8) dio: “En realidad, si me
encargaseis después de publicados los tres tomos del método, que os hiciese un
diccionario moderno y científico, que en cada entrada dé respuesta a las dudas
sobre empleo y muchas cosas que un buen diccionario debe tener, os diría que sí,
a condición de que esperaseis unos pocos años. Este trabajo me permitiría escri-
bir uno vasco-vasco que tengo en proyecto, quiero decir, el trabajo que hiciese val-
dría para el vasco-vasco”.
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eta abar. Liburuaren izenburuak berak erakusten du euskararen
egoeraz eta aldi horretako jokabideez duen ikuspegi ezkorra: El
libro negro izena intentzio osoz ipinia da. Gainera dezagun,
zahartzaroko Basterretxearen ikuspegia isurtzen dela saio-bildu-
ma horretan, 80ko hamarkadako beste elkarrizketa batzuetan ere
bere eritziei darien ikuskera beltz berbera. Dena beltz ikusten
duelako mintzo zaigu garratz; bere izaera naturalaren kontra: eus-
kararen batasunaz dela, euskal literatura modernoaz dela, euska-
raren irakaskuntzaz dela, 60ko hamarkadan erakusten zuen bai-
no askoz jarrera ezkorragoa du; eta bere hitzei doinu gordinagoa
eta garratzagoa darie23. 60ko hamarkadan egiten dituen adieraz-
penetan askozaz gogotsuago, asmotsuago eta baikorrago ageri da,
bai euskal literaturaz, bai euskararen etorkizunaz orohar. Litera-
tura-produkziorik aberats eta ugarieneko urteak ziren haiek, Kurl
honez ostean beste eleberri bi eta narrazio labur mordotxoa idatzi
zituen urteak.

Batasunaren auzian Mitxelenarekin, Villasanterekin eta beste
batzuekin, batez ere orduko euskaldunberriekin, zituen diferen-
tziak eleberri hau argitaratu ostetxoko urteetan hasiko dira jada
ageriratzen24. Aldi horretan erantzun edo “ihardespen” bana
eskaini zien, lehenengo Villasanteri eta hurrengo Mitxelenari,
Egan-en orrietan25. 

Diferentziak gehiagotu egingo dira Arantzazuko Batzarraren
ondoren. Hasteko, Basterretxeak ez zituen gogoko “batu” eta
“batasun” hitzak; gurago zuen “osotu” erabili: euskalkien oreka
egokia gordeko zuen eredua nahi zuen, hiztun egiazkoen erabile-

23 Hala Durangoko Txistu y Tamboliñ aldizkari literarioak (1986, azaroa)
egin zion elkarrizketan.

24 Villasantek Aránzazu aldizkarian egin zion haren hizkerari lehen kriti-
katxoa (1963, XLIII, 62).

25 Cf. “Ihardespen bat Aita Villasanteri”, Egan, XXI, 315-322. Eta: “Ihar-
despen bat Mitxelena jaunari”, Egan, XXII, 162-181.
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rak eta soziologia zainduko zituen eredu bat. Inolaz ere ez lapur-
tera klasikoan oinarriturikoa, orduan Bilbo aldetik zenbaitek pro-
posatzen zutena. Eta erdiko euskalkietan oinarrituriko ereduari
ere, gipuzkera-lapurtera soiletan sustraituari erreparu larriak
ipintzen zizkion. Euskal hiztunen portzentaia esanguratsu batek
zerabilen bizkaiera baztertzearen bildur zen. Bizkaiera ere eredu
batuaren morfologian islaturik ikusi nahi zuen zenbait egituraren
bidez.

Mitxelenak ahaleginak egin zituen Basterretxea erakarri
nahirik. “Ez du inork, nik uste, bizkaiera baztertzeko asmorik”
erantzuten dio Batzarraren ostetxoko gutun baten (1968-XI-5).
Diferentziok gorabehera, argi utzi behar da batak eta besteak
elkarri begirune eta estimazio handia izan ziotela euren bizi
guztian.

Literato legez asko estimatzen zuen Mitxelenak Oskillasoren
lana. Oraindik 1967ko irailean, Donostiako “Julio de Urquijo”
mintegian eta Eganen erredakzioan darabilen lana utzi eta Sala-
mancako Unibertsitatera joan aurretxoan, mesedez eta arren
eskatzen dio aldizkarirako zerbait bidal diezaion: “Luze izateak
ez luke axola, zurea izanik” (irailaren 20ko data). Eskari horri
jaramonez Akatsbako gizonaren heriotza nobela laburra bidaliko
dio Oskillasok.

Gerora ere Mitxelenak eta Basterretxeak, diferentziak dife-
rentzia, begirunezko —eta adiskidetasunezko, gehi nezake nik—
harremana izan zuten, batez ere hizkuntza ikerketen ingurukoa,
gutunetan dakusagunez.

Ikerkuntza alorreko beste harreman batzuk

1972. urtean edo ezagutu ziren Basterretxea eta Rudolph de
Rijk holandarra Arantzazun amerikar euskaldun eta osterantze-
koentzat Jon Oñatibiaren zuzendaritzapean eratzen ziren udako
euskal ikastaro horietako baten. Uztailean izaten ziren ikastaro-
ok. Rijk ikasle taldearekin etorri zen Ameriketatik, eta Baste-
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rretxea irakasle izan zuen. Hor sortu zen euren arteko adiskide-
tasuna26.

Urte horretan bertan bidali zion Amsterdamera Kurloiak libu-
ruaren ale bat, Rijkek biziro eskertu ziona. Harik aurrera harre-
man estua eta luzarokoa sortuko da euren artean. Holandarrak
aholkulari hurreneko hautatuko du Basterretxea euskal hizkuntza
kontuetarako, berariaz gramatika eta lexiko kontuetan. Euren
harremana gutunez gauzatzen zen sarritan, baina horrez aparte
aldiro etortzen zen Iruñera eta beraren etxean egoten zen ostatuz.
Egotaldi luzeak egiten zituzten elkarrekin, Rijkek eginiko lanen
gaineko zalantzak argitzen, zuzenketak egiten edo oharrak erans-
ten.

Estimazio handia eman zion Rijkek Basterretxeak euskal
azentuaren gainean, Gernikakoan oinarriturikoan, egin zuen iker-
ketari (1974, 1975). Unibertsitatean ezinbesteko langai modura
erabiltzen ei zuen.

Rijk miresmenez zuzentzen zaio beti Basterretxeari. Hara
haren gutun batzuen hasierak: “Agur, nere irakasle gogoratu hori”
(1973-01-25), “Agur, nire Jaun ta irakasle ori” (1978-01-11),
“Agur, nire biotzeko irakasle yayo ori” (1986-02-19)

Jon Bilbao (1914-1994) Basterretxearen belaunaldi berekoa
zen, hiru urte gorabehera. Madrilen ezagutu zuten elkar Euzko
Ikasle Batzaren inguruan gudu aurreko urteetan (1935 ingu-
ruan?). Gudu ostean luzaroan ez zuten elkarren berririk izan,
harik eta Arantzazuko Batzarrean (1968) atzera topo egin zuten

26 Euskara ikastaldiei ez ei zien behar adinako etekinik atera, nekatuegi
baitzegoen. Horiek eta haren biografiako beste zertzelada jakingarriak ere aitor-
tzen dizkio Rijkek Basterretxeari gutunean (1973-01-25):

“Gauza bakar baten damu naiz; alegia, burua orduan hain nekaturik neu-
kala ta ez nintzala ematen zenituen ikastaldi jakingarriez ahalik ondoen baliatu
ahal.

Oraino ere badut buruko nekadura hori, nahiz gero ta gutiago. Ameriketan
zazpi urtez ikasten ibiltzea ta han bakar-bakarrik bizitzea gehiegi izan da nere-
tzako, noski. Arantzazuko euskal ikastaro horrezkero ez dut deus lanik egin.”
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arte. Harrezkero harreman jarraikoa izan zuten, batez ere gutu-
nez, bata Renon eta bestea Iruñean baitziren.

Jakina da Jon Bilbaok Euskal Herrira euskara ikastera bial-
tzen zituen ikasle amerikarrak Basterretxearen ezagupideaz egiten
zituela sarritan.

Joxe Migel Barandiaranekin aspalditiko harremana zuen.
Juan Pedro aita eta Joxe Migel lagun minak ei ziren; etxekotasun
zaharra zuten, beraz. Baina harremanori estuago bihurtu zen
ikertzaile ataundarra Nafarroako Unibertsitatera etortzen zenetik,
hango euskal kulturako katedran eskolak ematera; dakigunez,
ostean ere sarri egoten ei ziren elkarrekin.

Literatura

Literatura eta arterako barne joera
Oskillaso ez zen literaturgintzan sartu, euskararen alde egite-

agatik, edo horrek bultzatuta. Literaturgintzan abiatu zen, litera-
tura gogoko zuelako, maite zuelako, artea orokorrean maite zuen
bezala. Arte plastikoak, musika, zinea... eta letrak denaren gaine-
tik. Letra ederren munduan, jakina da literatura ingelesa zuela
gogozkoena, eta orohar ingelesezko literatura. Mahai gainean edu-
ki ohi zituen liburuetakoa zuen Shakespeare-ren obra osoen bil-
duma. Gaztelaniazko literaturan urrezko mendea zuen guren;
agian El Quijote izango zuen obrarik begikoena. Proust-en Den-
bora galduaren bila ere irakurtzen zuen. Literatura unibertsaleko
lanok jatorrizko hizkuntzan irakurtzen zituen. Baina literatura
itzaltsu horrekin batera, fikziozko eleberri modernoak ere gozaro
irakurtzen zituen, batez ere ingelesez.

Ingelesezko literatura aipatu dugu, baina hura ez eze, haien
kultura, izaera eta pentsamoldeak ere kideago zituen beste batzuk
baino; frantsesa edo gaztelania baino, kasurako. Lehenago ere
esan izan dugu inoiz, anglofilia hori seguruenik aitatatik zetorkio-
la. Juan Pedro Basterretxea, aita, marinoa zen; ingeles ondo zekie-
na, itsasoan merkatal itsasgintzan luzaroan bizi izana, eta lan
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harreman hizkuntza ohikoa ingelesa izan zuena. Baina hizkuntza-
rekin batera, pentsaerak eta joerak ere kutsatzen baitira, politikan
ere anglofiloa izan zen, gorago esan bezala. Ez da dudarik seme-
ari oinordetza hori kutsatu ziola, hizkuntzari eta idiosinkrasiari
dagokionez. Hainbesteraino kutsatu ere, non bere kabuz ikasi
ingelesa bihurtu zuen lanbide nagusi.

Oskillasok koinatuari, Claudio Penzol mediku asturiarrari, eginda-
ko erretratua (1954).
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Semeak behin baino sarriago gogorarazi digu euskal hizkun-
tzaren inguruko gaietan, berezko jitez baino inguruan ikusten
zuen premia larriak eraginda sartu zela. Ikas metodoari eskaini
zizkion urte luzeak, horretan hutsune handia ikusten zuelako
izan zela. Baina berezko barru gozamena ematen ziotenak pintu-
ra eta literatura zirela. Obserbazio hau garrantzitsua begitantzen
zaigu haren biografian: bokazioz zela ertilari eta literato, eta lan-
bidez edo eginbeharrak eraginda bihurtu zela hizkuntza-metodo
egile.

Literatura-lan batzuen kronologiaz eta edizioez. Bibliografia
zertzeladak

1. Sei urteren barruan argitaratu ziren (1962-67), Oskillasok
idatziriko literatura-lanak. Harik eta, hemeretzi urteko etenaldi
luze baten ondoren, gorderik zeuzkanak berriro argitaratzen hasi
zen arte. Lehen aldikoak “euskara osotu” zeritzan ereduaz.
Berandukoak, bizkaieraz: “euskara osotu” hartatik ediziorako
beren-beregi bizkaierara egokiturik.

Kurl atera ondoren (1962), hurrengo urtean bertan ida-
tzi zuela dirudi bigarren nobela. Eleberri honek Euskaldunak
Madrilen izan behar zuen gure ustez. Eta hirugarren bat ere hasi-
ta ei zeukan. Hau diosku Bitañoren elkarrizketan 1964ko urtarri-
lean:

“Nobela bat daukat eginda argitaratu barik eta bes-
te bategaz hasi naz”.

Hirugarren nobela horrek Akatsbako gizonaren heriotza izan
behar zuen, nonbaiten ere. Nahiz Eganen orrietan 1967an argita-
ratu (190-239. or.), amaieran idazleak berak zehazten du idazte-
data: “Iruñean, 1964garren urthean”.

Bada Mitxelenak gure idazleari bialtzen dion gutun bat,
1965ekoa (apirilaren 6ko dataz), honen nobela argitarabakoa
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aipatzen duena. Berean dio: “San Martinek idatzi dit esanaz
Itxaropena gertu dagoela zure nobela argitaratzeko”. Artean
Mitxelenari aipatua zion seguru argitaratzearen gaineko ahol-
kua. Nobela horrek, oker handi barik, EuskM izan behar zuen.
Baina urte horretarako Akatsbako ere idatzita eta argitaratu
barik zeukan. Mitxelenak gutun bidez Juan San Martinen man-
datari egiten du eta gaineratzen du, Itxaropenak ipintzen dion
baldintza egile-eskubideak liburutan ordaintzea dela. Gehiago-
rik ez dakigu honezaz; salbu ez zela argitaratu. Hirugarren
nobela labur horrek handik urte bira ikusiko zuen argia, goian
esan den legez.

1983an, orduko Bilboko Aurrezki Kutxak eratzen zuen Azkue
narrazio lehiaketara bialdu zuen eleberri honen bertsio berritu bat
—agian aldaketa gutxi izango zituen lehenengoko 63kotik—, bai-
na ez zen saritua gertatu27.

2. Argitaratu barik utzi zituenez

Lehenago ere mintzatu gara inoiz Oskillasoren lan argitaraba-
koez. Neurriaren aldetik bat dago beste guztiek baino asmo gora-
tuagoz idatzia: Los gemelos de Iturriondo eleberri luzea. Aipatuak
ditugu lehenago haren idazkuntzan gertatu ziren gorabeherak: eus-
karaz idazten hasi zela, bertanbehera utzi zuela euskarazko idaz-
kuntza, eta gaztelaniaz burutu zuela azkenez narrazio osoa. 

Eleberri horrek duen balioa ez dago, gure ustez, ez teknika ez
kalitate literarioen aldetik. Askoz gehiago dago alderdi etnografi-
ko eta historikoen aldetik: anaia biki euskaldun biren bizitza
Ekialde Urrunean, eta horren bidez pintatzen dizkigun gizarte-
kuadro egia antzekoak.

27 Bidegileak bildumako monografiatxoan 1984ko data eman nuen, baina
ondoko gutun batek erakutsi dit aurreko urteko ediziora, 1983kora aurkeztu
zuela.
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Narrazio laburren bat edo beste ere argitaratu barik utzi zuen,
nahiz aspaldi idatzirik eduki. Guk geuk argitaratu genuen horie-
tariko bat orain dela urte gutxi batzuk, bere paperen artean aur-
kitu genuena, aurkezpen-berba gutxi batzuekin lagundurik: “Jan-
urria”28.

Gaztelaniaz idatziriko beste narrazio labur bat badu, gutxie-
nez, guk dakigula: “El hijo del gran jefe” izenburua duena.

Susmoa dugu bazuela gogoan itsas merkataritza munduan
giroturiko eleberri bat egitea ere. Helburu horri begira agindu
zion Juan Pedro bere aitari, Madrilen bizi zenari, itsasoan ibili
zeneko pasadizu eta bizipenak idatziz ipintzeko. Bai hark egin ere.
Baina Oskillaso, guk dakigula, ez zen baliatu material horrezaz. 

3. Zehar bidez argitaratuak

Kurloiak honen atariko Hitzaurrea horretan txertatu digun
ipuina da horren adibide on bat: “Kopaz bethetako bendeja zilha-
rrezkoa eskuan” hasiera duena (Kurl, 1962, 18-30). Ingeles umo-
rea nonnahi darion euskal ipuin bikaina.

Narrazio laburrak direla-ta, adierazgarria da idazleak haieta-
riko batzuei eman zien aplikazio didaktikoa. Idatzi eta hogei bat
urtera egin ere. Aspaldi Eganen argitaratuak zituen narrazioetari-
ko batzuk VascH metodoan txertatu zituen, euskararen irakas-
kuntzarako baliagarri gerta zitezkeelakoan. Haietarikoak dira:

– “Mikel eta erdeldunak” (II, 440-443), barrenean data gogo-
ratzen digula: “1962garreneko udazkenean idatzia”.

– “Nilonezko euritakoa” (II, 370-375).
– “The cask of Amontillado” (II, 248-250, 306-309), hau

itzulpena.
Baina erredaktaturikoen artean badira artean ezezagunak

zirenak ere, lehen tomoan txertatu dituen idatzi apalak, helburu

28 Cf. Idatz & Mintz, 1994, 39 znb., 3-12.
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literario aparteko bakoak eta izenbururik ere ez dutenak. Ida-
tziok, pasadizu antzeko kontaerak eta dialogoak dira, labur-labu-
rrak. Baina umorez eta ironiaz mela-mela eginik daudenak:
“Behin arratiar bi ferira joan ziran” (I, 112-113). “Euskaraz ikas-
tea ezta gaitza” (I, 164-165). “Ama, noiz joango gara soineko bat
erosten?” hasiera duen dialogo laburra (I, 214-215). “Mikolas eta
Kospinasi” hasiera duen titulu bako kontutxoa (I, 338-340).
“Joxek aspalditik darabil buruan kotxe merke bat erosteko
asmoa” esaldiaz abiatzen den kontaera (I, 398-399). 

Literaturgintzako zenbait ezaugarri gain-gaineko

Lehen ere esana dugu Oskillasoren literaturgintzan, era eta
itxurari dagokiona ez dela garrantzitsuena; bai ostera gaiari eta
edukiari doakiona. Pinturan bezala, giza- eta gizarte-kuadroek
gehiago erakartzen gaituzte; halaber gertaera eta pasadizuen
kateak ere.

Beraren produkzioan darabiltzan argumentu literarioak ire-
kiak dira, bizitza bera den legezkoak; ez borobilak, hasiera-gara-
pen-amaiera borobildunak. Bizitzaren joanean, aldi jakin bat
hartzen dute: puntu jakin baten hasi eta puntu jakin baten amai-
tu. Ez dio hainbeste ardura ez suspenseak ez ekintza-garapenaren
osotasunak; ez du aparteko ahaleginik egingo ekintzaren amaiera
borobil bat, epilogo txukun bat bilatzeari begira. Nobelak hartzen
duen bizialdia gorabehera, geroa zabalik geldituko da pertso-
naientzat eta euron bizimoduarentzat.

Oskillasoren narrazioetan mundu zabaleko leku diferenteetan
kokatzen dira gertaerak, erdirengo pertsonaiak euskaldunak
badira ere. Iturriondoko bikotxak Asiako beste bazterrean dabil-
tza, baina Euskal Herritik hara joanak dira. Jaioterritik kanpora
bizi diren euskaldunak dira sarri protagonista. Idazlea bera ere
hala ibili zen bizitzan: Gernikatik Valladolida, handik Madrila,
gero Parisa, eta Bartzelonan gaindi atzera Madrila; azkenean Iru-
ñeko euskal hiriburura bihurtzeko.
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Narrazioetako pertsonaiarik gehienak joan-etorrikoak dira.
Bat, edo gehienez ere bi dira ekintza-ibilbide guztian ardatz dire-
nak; beste guztiak inguruan dira, batzuk sarriago ageri direla, eta
beste batzuk noiz edo behin.

Pertsonaion kanpo alderdia da pintatzen zaiguna: euren esa-
nak eta eginak dira nagusi, eta esanon azpian dautzan eritziak eta
pentsaera; pertsonaion bidez azaleratzen diren eritziak ez dira
edozertarikoak, justu idazlearen intereseko diren arloetakoak bai-
no. Pertsonaien alderdi subjetiboari gutxi begiratzen die idazleak;
pertsonaia nagusien sentiera eta bizipenei bai, hala ere.

Pertsonaien bidez, ogibide eta lanbide diferenteak azaltzeari
ere aparteko garrantzia ematen dio idazleak: medikuak, pelota-
riak, tabernari eta ostalariak, profesore eta ikasleak, nekazariak,
itsasgizonak, elizgizonak e.a. Ogibideak funtsean gizarte baten
irudi dira, bizimoduaren espilu..., eta justu hori da idazleak isla-
tu nahi duena: gizarte kuadro errealista bat.

Kurloiak obraren giltzarri batzuk

Hizkuntza saioa ote?

Hasteko eta behin, esan daiteke eleberri hau tesi-literatura
motan sar litekeen obra modua dela. Bestetara esanda, idazleak,
euskal literaturaz eta batez ere euskal hizkuntzaren inguruan
dituen kezka eta sineste sakonak modu praktikoz erakutsi eta
defendatzea duela asmotan, sorkuntzazko narrazio bat medio
dela. 

Ezin esan daiteke, hala ere, bere eritziok defendatzeko bitar-
teko edo aitzakia hutsa denik, zeren emaitza literarioak autono-
mia osoa jadetsi du. Idazlearen hizkuntza edo literatura usteen
ekarria azpian datza gehiago, kontaeraren azalean baino. Irakur-
lea kontaeran barrena gustura sentitzen da Patxi eta bere lagunen
pasadizu eta okerreriak irakurriz eta dialogo gozo-arinak dasta-
tuz. 



37

Baina Kurl nobelaren kasuan, hurrengo bietan baino gehiago,
baiezta daiteke, idazleak sorkuntza egitean helburu bi aparatu
nahi dituela erabatera: literarioa eta linguistikoa. Asmo bikoitz
hori, eta batez ere bigarrena, zehero garantzen ditu obrari aurre-
an ipini dion Hitzaurre horretan. Euskarari buruz, eta berariaz
euskararen batasunari buruz idazleak duen jokabidea, edo tesia,
hor ageri da islaturik.

Idazlearen hitzaurrea hizkuntza-saio bat da sakonean; hiz-
kuntzaren batasunaren inguruko gogoeta. Eta ipuintxo batez
borobiltzen du hitzaurre hori, hizkuntza osotua literaturarekin
zubitu nahirik. Horren jarraian, teoriazko argumentuen froga
praktikoa: eleberria. Horretan baduke zelanbaiteko kidetasuna
Mogelen Peru Abarka edota Azkueren Ardi galdua sorkuntza-
lanekin. Gauza jakina da, Mogelek Prologo izenburupean hiz-
kuntzaren gaineko saio luze bat erantsi ziela aurrean bere berba-
jardun edo dialogo atalei. Azkuek ere berak bere kabutan eiho
zuen “gipuzkera osotua” nahi izan zuen literatura-eredu bihurtu
eleberriaren bidez. Ez al zuen antzera jokatu Oskillasok guduoste
antzutuan, muttiko kaletarrak Bizkaian protagonista harturik,
bere uztako “euskara osotu” horri hezurra eta mamina eman
nahirik? Euskara osotu hori, diosku, ez dela sistema gogor eta tin-
koa, ezpada malgu, toles-erraz eta flexiblea. (16. or.)

Zertan datza Oskillasoren malgutasuna? Tradizio literarioen
azterketa ohartu bat egin ondoren, eredu orekatu moduko bat
aurkitu uste du, euskalki nagusi guztien ekarria izango duena, eta
tradiziozko hizkera eta euskalkiei, gutxienez ere erregistro mailan,
batez ere dialogoetan, iraupena bermatuko diena. 

Azkuek gudu aurrean plazaratu zuen gipuzkera osotuaren
bestelakoa izan behar zuen, edozelan ere, eredu horrek: euskal-
kietan oinarritua, eta ez euskalki jakin batean osoro zentratua;
hiru euskalki nagusien morfologi-ezaugarrien osagarriez eraikia:
erdiko euskalkiak ezeze, bazterrekoak ere aintzat hartu behar dira
eredu horretan; hau da, bizkaiera eta lapurteraren ezaugarriak ere
bere neurrian gorde behar ditu.
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Idazlea jatorriz bizkaitarra eta bizitzez nafarra izanik, ez da
mira egitekoa bazter-euskalkienganako sentiberatasun handia
erakustea puntu horretan. Kurl eleberria, barruan dituen 21
kapituluen bidez, tesi hori on egiteko ahalegin literarioa dugu,
bada.

Narrazioaren egitura

Zientzia-gizon baten zehaztasunaz eratu zuen aurrez idazleak
obraren egitura: azalean iragartzen denez: hogei ta bat arlo eta
hitzaurre bat dirausku barrenean.

Atal bakoitza ere ondo taiututa dago. Bakoitzaren izenburua,
errefrau-atsotitz batez edo hartan oinarrituriko esaldi batez ema-
na dago. Atal bakoitza Patxi mutikoaren bizitzako pasadizu nagu-
si baten ardatzean bilbatua dago, nahiz, egia esan, atal batzuk
luzeagoak eta beste batzuk laburragoak diren. Atal bakoitzaren
ondoren, aparteko orrialdean, aldi hartako irakurlearentzat guztiz
ulergarri ez ziren hitz, hitz-aldaera edo hitz-segidekin eginiko
zerrenda bat osotzen da, ondoan euren esangura dutela. Eta kapi-
tilu bakoitzari dautsala, gaiari doakion irudi bat. Idazleak berak
onduak dira liburuaren eduki guztiak goitik behera: bai testu
idatzia, bai glosarioak, bai irudiak. Idazleak ondu eta borobildua
da liburuaren konfekzio osoa. Artista baten eskua dago, azal eta
mamin, liburu guztiaren egikuntzan.

Gaia eta argudioa

Patxitxu mutikoaren seinzaroa eta mutiko-denbora kontatzen
zaigu atalik atal obran barrena, berdingotasunera eta ia gizonta-
sunera ailegatu arte. Atal edo kapituluok kronologi sekuentzia
egokian eratuak daude; progresio taiuzkoa dute atalik atal,
hurrengorik hurrengora.

Pikareska eleberrien antz handia du Kurl obrak, batez ere
lehen partean. Mutikoaren okerreriak kontatzeko duen umore iro-
niaz beterikoak Tormesko itsu-mutila dakarkigu gogora.
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Mutiko baten seinzarotik praka luzedun bihurtu arteko bide-
an, aldi eta jazoera esanguratsuenak hautatzen ditu idazleak.
Esanguratsuen direnak idazlearen begitan: atseginenak edo
gomutarik gozoena utzi diotenak, sakonean.

Hor sartzen dira, besteak beste: familiaren irudia eta nortzuk
osatzen duten; emakumez inguratua sentitzen da gure mutikoa
txikitan, aita itsasoan baitzen; etxe barruko eguneroko bizimodua:
berriketak, amaren haserreak, aitaren kontuak...; jaunartzea
ospatze-eguna, oroimenetik sekula ahaztu bakoa; mutikoen arte-
ko errieta eta burrukak; mutikoen jolas-olgeta ugariak; kolegioko
bizimodu latza; udetako oporraldiak eta udako egunen luzea; Bil-
boko hiri nagusiaren lilura; aitaren itsasontziaren oroimen gozoa,
eta abar. Labur esanda, mutiko baten bizitzako une seinalaga-
rriak. Hemen ez dagokigu narrazioan isuri diren gai eta gertaerak
behin banan gogoraraztea. Irakurlearen pentzudan uzten dugu
eurok irakurri eta gozatzea.

Bide batez aipatu barik ezin utz daitezke ekintza nagusien
ingurumarian bilbaturik doazen ekandu eta ohitura koadruak,
batez ere jai eta ospakizunei lotuak: aste santua, Gabonak, Ara-
tusteak eta beste. Idazleak zertzelada handiz eta intentzio osoz
deskribatzen ditu halako ohitura sakon sustraituak, bere oroime-
nean zigilu markatua utzi dutenak, baina aldi berean, idazlearen
begitan, Arrigorrieta lako hiri sustraitsu baten izaeran eta histo-
rian habe sendoak ere direnak.

Kontalaria eta biografia-zipriztinak

Guk behin eta berriro zeharka esana ukatuz, idazleak goraki
dio: “Liburu huntan agertzen diran jendeak eta bertan khonda-
tzen diran gertakari guztiak asmaturikoak dira”. Eta benetako
nor edo zer batekin zeozelako antza hartuko balio norbaitek, egi-
leak apropos emanikoa dela antzori. Filme eta narrazio idatzietan
sarri ageri den formula berbera edo beretsua errepikatzen digu
idazleak sarreran. Eta guk erantsiko dugu: neurri bateraino egia



40

dioena, batez ere literaturaren tramari dagokien puntuetan, baina
sakonera jo ezkero, autobiografia-oihartzun sakonak ditugu nahi-
non; zenbat eta gehiago eta hurragotik ezagutu idazlea, hainbat
eta oihartzun handiagoa.

Kontalaria kanpotikoa da, orojakituna, guztiaren berri dakie-
na, zeinda kanpotik dena ikusiko balu legez. Pertsonaien kanpo
eta barru ezagutzen ditu, haien pentsamentuak barne. Lehen
kapitulua honetara hasten da:

“Patxi Urrutikoaraunabeitia ezagutu nuanean, urthe
asko dirala, nere adiskide handia ume ttiki bat baino
etzan.” 

Zenbait pasartetan idazleak Patxi protagonista bihurtzen du
narratzaile, kontaera lehen pertsonan eginez.

Horrez aparte, askatasun eta malgutasun osoz jokatzen du
narratzaileak, nahi duenean narraziotik irten eta irakurlarearekin
dialogatuz. Narrazioak ohi dituen konbentzionaltasunak ez ditu
jagoten, askatasun eta malgutasun osoz baterik bestera mugitu
baino. Hori guztiori, jakinaren gainean ebatzitako narratzaile-
jarrera da; hala erosoago sentitzen delako kontaeran. 

Aitaren irudiaz aipua

Aitaren geriza luzea ezagun-ezagun da narrazioaren joanean
eta pasarte jakin batzuetan batez ere. Idazleak bere aitari dion
miresmena neurribakoa da testuari darionetik, baina osterantzean
ere badakigu, etxekoen artean baturiko zidurrietatik, idazleak bere
aitari begirune handia ziola. Urruntxoago joanda, euskara bera
gorde izana ere, umezaroa eta gaztezaroa Gernikan bizi izanaren
gainera, aitagazko harreman estuari zor diola esan genezake.

Hautatu zuen ezizena bera ere, Oskillaso, aitari ikasia da eta
bere barne-gogoan sakon erantsitako hitza. Itsasotik osteran etxe-
ra datorrenean eta semea, aita ikusiaz batera arin-aringa hurrera-
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tzen zaionean, “Hamen dator gure oskilasoa” dirautso aitak bat-
batean, hitz gozo honekin laztanduko balu legez. Aita-semeak
elkartzen dituen barne-hari horren lekuko sentikorra dugu oskilla-
so hitzori, semeak literaturaren ingudean hilezkortuko duena.

Liburu sarrean ipini duen eskaintza ere, euskara berak
bezainbat maite izan zuen aitari eskainia dago: Nere aitaren oroi-
tzapenetan, dio barruko portadaren hurrengo orri zurian.

Oskillasok aitari, Pedro Basterretxea itsasontzi kapitainari,
egindako erretratua (1945).



42

Kapitulu aurreko marrazki-irudien atsegina

Gauza jakina da, gure idazlea, beste zeregin batzuen artean,
artista bikaina genuela, eta pintura izan zuela, lanbide izateraino
heldu ez bazen ere, gogokoen zuen hobbyetarikoa. Lehen edizioa-
ren kanpo-azalean ipini duen pintura-erreprodukzio bikaina ber-
berak pintatua da: familia osoa itsasaldetik auto-ibilaldia egiten.
Eta barruan, kapitulu bakoitzaren hasieran, ezkerreko orrialdean
ipini dituen marrazki bikainek, lumaz eta tintaz idazleak berak
onduriko horiek, kapitulu gaiari atxikiak daude; hango pasarteren
batetik hartua dute gaia.

Bakarrik gaineratuko dut, literaturari darion barne-edertasu-
na, liburuaren paperezko euskarri dotoreaz osotzen jakin duela,
berariaz kapitulu aitzineko marrazki adierazgarrion bitartez.
Euroi begira geldiro adi-adi egoteak bakarrik atsegin ematen du.

Eleberriaren berehalako oihartzuna eta isilaldi luzearen
ondoko berpiztea

Oskillasoren eleberriak hots eta oihartzun atera zuen argitara-
tu ondoko urteetan: aldeko zein kontrako eritziak berehalakoan
azaldu ziren; liburu polemikoa gertatu zen nolabait. Baina ez bere
eduki literarioagatik, azpian zekarren “euskara osotua”ren propo-
samenagatik baino. Hau da, guk gaur 2007an liburua argitara
eman izanaren guztiz bestelako arrazoiakatik izan ziren eztabaidok.

Urte berean (1962) eta hurrengoetan egunkari-aldizkarietan
—entzutezkoen zehaztasunik ez dugu orain eskura— hainbat aipu
egin zitzaion obrari edo bere egileari: albisteak, elkarrizketak, kri-
tikak, erreseinak, e.a. Egunkarietan ere izan zuen oihartzuna: Iru-
ñeko El pensamiento navarrok 1962-11-6an idazlantxo bat eskai-
ni zion. La Voz de España Donostiakoak 1963-1-4an elkarrizketa
bat egin zion idazleari, eta hurrengo egunean, 5ean, edizioaren
berri jaso zuen idazlan baten. Aldizkarietan argitaratu ziren kriti-
ken artean aipa daitezke: Mitxelenak argitaratu zen urte berean
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atera zuen kritika labur bat Egan-en (304-305). Jose de Artetxek
ere erreseina labur bat egin zion 1963an BAP-en (109). Aita
Villasantek ere urte berean kritika bat idatzi zuen Aránzazu aldiz-
karian (62). Zeruko Argiak Nikolas Alzola Bitañok eginiko elka-
rrizketa bat atera zion Oskillasori 45. zenbakian (1964-01-05),
non espreski idazten duen: “Agertu barria dogu Oskillaso gure
euskal idazleen artean. Bere liburuak, Kurloiak, zarata aundia
atara dau euskal literatura zaleen artean”.

Gerora, batez ere 70eko hamarkadatik aurrera gertatuko den
isilaldi luzeaz ez dugu hemen jardungo. Mende erdi irabazteko
bost urte besterik falta ez duela, hautsartetik legez biziberritu da
Oskillasoren Kurloiak, guduosteko gure nobela goiztiarra.

Horretarako diratekeen arrazoiak harrotzen ez gara hemen
hasiko. Baina bizkaitarrok, eta zer esanik ez Gernikak eta Bustu-
rialdeak, arrazoi sendoak dituzte gure meritu handiko literato
zaharra ahanzturatik jaregiteko. Arrigorrieta uri literario bihurtu
eta hilezkortu zuen idazlea, bere burua gernikartzat zuena, gora-
tzeko eta ondratzeko arrazoi sendorik ez al dago, geure ondareari
balioa ematen hasi garen aldiotan?

Gaurkoturiko testuaren zehaztasunak

Testua gaurko euskara batuaren morfologiara egokitu dugu,
den-denean ez bada ere, ia denean. Idazlearen bereizgarritzat jo
ditugun zenbait hitz-era bere horretan utzi ditugu.

Salbuespen bat egin dugu Hitzaurrea atalaz. Hau lehen edi-
zioko modu-moduan utzi dugu, faksimil erara. Izan ere, Hitzau-
rre horretan laburbiltzen du idazleak bere tesia. Horregatik zain-
du dugu lehengoan.

Dialogoak lekuan lekuko euskara-moduan eginik daude, eta
horiek ere ez ditugu aldatu. Idazlearen idazkera-ezaugarri sendo-
enetarikoa baita protagonistak berea duen berbetan idatzia izatea.

Edizio honetarako onartu diren aldaketak, bada, ondokoak
dira.
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Puntuazioa

HITZAK BATERA ALA BEREIZ? 

Bereiz diren batzuk batera ekarri ditugu.
Hala izen konposatutzat jo ditugun batzuk: artho urun, buru

hauste. Berdin zenbaki eta zenbatzaile batzuetan: hain beste,
hogei ta hiru>hogeita hiru. Juntagailuetan: ez ta. Mailegu-hitz
batzuetan ere bai: foot ball.

Mugatzaile hurbil argiak direnak, baina idazleak erakusle
modura idazten dituenak ere bateratu egin ditugu. Haietarikoak
dira funtzio bokatiboko zenbait adjektiboren kasuak, bereziki
dialogoetan darabiltzanak. Esaterako: ume geizto horrek>ume
geiztoorrek.

Batera direnak bereizi egin dira, ostera:
Adizkiaren aurrean diren ez partikulak ere loturik idatziko

ditu sarri, baina fonetika-adaketarik ez dagoen kasuetan banan-
du egin ditugu: eztezake>ez dezake eta horretara.

Part + arren batera idazteko joera garbia du idazleak, gaur
ohi dugunaren kontra. Hala bereizi ditugu: izanarren>izan arren
eta haien sokako guztiak.

Baita hauetariko hitz batzuk ere: behinere>behin ere…

GIDOIA

Gaur ohiturarik ez dagoen lekuan gidoia kentzera jo dugu,
batzuetan hitz-osagaiak elkartuz, beste batzuetan banandu.
Elkartu ditugunean, halabaina, idazleak hobetsi duen fonetika
zaindu dugu.

Hala elkartu ditugu, gaur guztiz lexikalizatutzat jotzen ditu-
gun hauetarikoak: haur-zaro, arrain-untzi, bakar-hizketa, buru-
hauste, elkar-hizketa, esa-mesa, exer-toki, gaitz-izen, gela-zain,
hirur-ehun, huts-une, ilun-nabar, ikas-gela, irabaz-bide, irakur-
gela, irri-barre, itsas-huntzi, ixil-une, izen-orde, jan-gela, jaun-
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hartze, kale-alde, mutil-zahar, orhoit-gailu, sinhes-gogor, zuzen-
bide...

Era berean lotu ditugu: ibili-arazten erako aditz erazle kon-
posatuak.

Banandu egin ditugu, ostera, besteok: esku-bete, hor-konpon,
lapurreta-modu eta beste batzuk.

Hitz errepikatuen kasuan ez ohi darabil gidoirik, baina gaur-
ko bideari men eginez txertatu egin dugu honelakoetan: geldi gel-
di, gorri gorri, ixil ixilik, zeatz zeatz,...

GOI-KAKOTXAK EDO TILDEAK

Hitzen ahozko itxura laburtuak adierazteko ohi darabiltzan
silaba arteko goi-kakotx asko kendu egin ditugu beste barik, ira-
kur jardunerako erosoak edo beharrezkoak ez direla ikusi dugun
kasuetan behinik behin. Hala: e’in (egin), e’ik, o’in (oin, orain).

Elkarrizketetan ahozko hizkera dagoen-dagoenean utzi
denez, aditz nagusia eta laguntzailea banatzen dituzten kakotxak
utzi ditugu, ulermenerako irakurlearentzat lagungarri izango
delakoan: zikinduko’zak, jantzi’zak.

KOMAK

Gaur idatziz ohi den baino askoz ugariago darabiltza komak
(,) idazleak. Esaldiak halako eten edo pausa behar duen guztian
edo gehienetan dauka komak ipintzeko ohitura. Guk mehaztu
egin ditugu apur bat, idazketari arintasuna emateko asmoz, bai-
na neurria jagonez.

Grafia

GRAFEMEN GAURKOTZEA

<h> grafiaren erabilera gaurko Hiztegi Batuaren eredura
ekarri dugu.
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Ondorenez, kendu egin da honakoetan:
a) Kontsonante aspiratuen transkripzioak, <th>, <ph>, <kh>,

<lh>… gaurko erara moldatu ditugu. Hala: 
– aiphatu, aizpha, aphain, aphez, aphur, ephe, epherdi,

iphuin, iphurdi, laphitz,
– aithortu, artho, atharte, athe, athera / athara, athorra, be-

the, bethi, borthitz, ethen, ethorri (dathor), gathilu, gertha-
tu, gerthu, guthun, itho, ithurri, mathel, muthil, othe,
othoitz, urthe, zathar, zathi, 

– bakhe, bakhar, bakhoitz, barkhatu, ekhaitz, ikharatu, ikhu-
zi, khe, khendu, khondatu, khontu(ratu), lakhet, makhil,
nekhe, okhela, sekhula, ukhabil, ukharai, zakhu…

– belhar, belhaun, bilha(tu), bilhusik, elhur, ilhabete, ilhun,
zilhar…

– erhi, erhauts, erhotu, garhaitu, orhoitu, urhats > urrats…
– lanho, oinhaze, sinhets

b) Bestelako ingurune askotan ere kendu dugu:
Hitz-hasieran: haina, haixtur, haizkora, hamu, hatzeman,

hanitz, haztun, hogerleko, hontzi, horri, humekeri, huntzi.
Bokalartean: hil-herrietan, leihar, nohiz, ohinaze.

c) Erantsi egin dugu idazleak ez zerabilen beste hitz batzue-
tan. Hala:

Hitz-hasieran: aize, asarre(tu), atz, au, egaz, ile, ire, odei, ori
(beilegi), ots, orma, ur (‘avellana’).

Barruan: be (> behe), beatz (> behatz), lengusu, min (> mi-
hin), zearo, zeatz, ziarduan.

d) Gaurkotu ditugu baita ere: behein > behin, behan > behe-
an, huolde, lehio > leiho, mahi >mahai eta halako beste batzuk.

<j> grafema ere hitz bakan batzuetan <x>. Hala ajola >
axola.
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<ll>, <ill> grafemak <il> bihurtu ditugu orohar. Hala: -gille
eta -tzaille atzizkiak, edota hauetariko hitzak: artille, astokillo,
billete, botilla, eskillera, ibilli, ille, iskanbilla, katillu, korapillo,
kuadrilla, kutxillo, lillura, maratilla, matrailla, milla, mordollo,
morokill, ollar, ollo, oskillaso, pilla, pillo, e.a.

Batzuetan bestela ere bai: milloi, millonario>milioi, milionario.

<ñ, iñ> grafemak ere <in> bihurtu dugu: ahalegiñak, apai-
ña, ariñ, bikaiña, erlejiño, giñean, iñun, iñoiz, ipiñi, otseiña…
Berdin: aña, baña, baño, koñatu… Berdin maileguzkoetan ere:
muñeco, engañatu, español…

<ph> digrama <f> bihurtu dugu: jeographi, ortographia,
phenomenu, philosophi, photographi, sulphidriko, telegrapho,
telephono…

<tt>  grafema bitua bakarrera ekarri dugu zenbait kasutan,
<t> soilera: muttiko…

Beste batzuetan, ostera, <tx> bihurtu dugu. Honen adibiderik
ageriena, -tto atzizki gutxitzailearena da —inoiz -ttu aldaerape-
an—. Atzizki hau -txo gaurkotu dugu, edo -txu zegokion kasuan,
zeren uste baitugu idazleak arrazoi etimologikoakatik hautatu
zuela kasu horretan grafema hori, baina -txo ahoskatzeko inten-
tzio garbiaz. Grafia-aukera bat baino ez zen, beraz, idazlearen-
tzat, atzizkiorren etimologia ageriago uzten zuena. Hala aldatu
ditugu: eltto, errekatto, gathilutto, gurpiltto, gurutzetto, ipuintto,
iturritto, liburutto, mahitto, makiltto, mosuttu, neskatiltto, opilt-
to, semetto, tto, txakurtto…, eta berdin Patxittu protagonistaren
izena.

Bide beretik <tx>ra erakarri dugu: ttiki>txiki, hor ere tx ahos-
kera hori adierazi nahi baitzukeen idazleak ttiki forma zaharra-
goaren azpian. Aldiz ttipi aldaerako digrama bere hartan utzi
dugu.
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<tz>, <ts> eta <tx> afrikari-digramen erabilera ere gaurkotu
dugu. 

Batzuetan <ts>ren alde eginez <tz> zegoen lekuan: aldatz,
diotzut, faltzatu, iruntzi, poltza… Edota inoiz, <tx> zegoen
lekuan ere: otxin.

Beste batzuetan <tz>ren alde, <ts> zegoen lekuan: sentsu.
Eta azkenez, batzuetan <tx> ipiniz, aurrekoetariko bat zego-

en lekuan. Hala: intzaur, tzar.

<x> batzuk <z> bihurtu ditugu. Hala: axal, errax, haixtur,
ixil, ixter, xentimo, xurrutada, xut. Beste batzuk, ostera, <s>ra
ekarri ditugu: exeri, ixtripu, ixuri, koxka, mixterio, oxin, xalto,
xamar.

<z> eta <s> grafien erabilera ere gaurkotu egin dugu. 
Batzuetan <z>ren alde: gustiz, inusentekeria, peseta, prozezio.
Beste batzuetan <s>ren alde: azkatu / azkatasun, egiztazu,

ezne, garezti, haztun, gozaldu, ugelazixo, zazoian.

<y> grafema, i grekoa, zenbait maileguzko hitzetan darabile-
na, <i> latinora erakarri dugu. Hala: mayordomo, systema… Bes-
telako hitz bakanen batzuetan darabilena ere bai: sayatu. Era-
biltzen du ere dialogoetan, herriko berba-modua transkribatzera-
koan, berariaz adizkietan: yabiltzoazan… Guk j bihurtu dugu
halakoetan. 

MAILEGUAK

Maileguzkoak diren hitzetan, berariaz kultura-hitzetan, idaz-
leak europar hizkuntzetan nagusi dabiltzan grafiak zaintzeko joe-
ra du. Guk gaurko arauetara ekarri ditugu hatarikoak; baita mai-
leguetariko batzuk maiz kakotx artean ipini dituenean ere, hitzok
gaurko irakurlearentzat ezagun edo ohiko direnean behintzat.
Hala erakarri ditugu: acento, acumulatore, aprovechatu, automo-
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vil, bachillerato, catedratico, caza, circo, conprenitu, conversacio,
cordoin, correo, credoa, cuchillo, comun, descantsu, descuido,
documento, dollar, esclavo, esplicatu, falsificacio, financetan,
invitatu, lingüística / linguistico, mantecado, marques, muñeco,
paquete, scientia, secretario, sociedade, vainilla, vocacio...

Morfologia

DEKLINABIDEA

Deklinabidearen alorrean, idazleak, -e amaieradun hitzei e-
batez hasten den atzizkia eranstean, bokal-bakar bihurtu ohi du,
idatziz gaur eta tradizioz bokale bikoitzaz deklinatzen diren
kasuetan. Hala egin ohi du, esaterako: semeek > semek. Guk gaur-
ko eredura, ee bikoitzaren aldera, aldatu ditugu halakoak. Hala:
emakumek, emakumen (> emakumeek, emakumeen), biletekin,
erregek, frailen (> fraileen), ikastetxetan, iletatik (> ileetatik),
kaletan (> kaleetan), e.a.

Inesiboan behin baino sarriago baditu txalupean bezalako
amaierak, guk -an transkribatu ditugunak (ez -ean). Ostera bes-
te batzuetan, guk -ean egingo genukeen lekuan -an egiten du.
Hala: txapelan.

Adlatibo zuzenbidezkoa, bizidunekin inoiz ganutz darabilena
ganuntz egin dugu. Hala: guganutz.

ERAKUSLEAK

Erakusleetan idazleak proposatzen duen jokoaren ordez gaur
zabalduta dagoen eredua erabili dugu: huntan>honetan,
hauk>hauek, hek>haiek…

ADITZAK

Aditzetan ere -n, -la atzizkia hartzerakoan bokalez amaitzen
diren adizkiek hartu ohi duten -e- lokarri-bokala kentzera egiten
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du idazleak. Guk gaurko ohiturara erakarri ditugu halakoak, ira-
kurketa erraztu asmoz. Hala genun > genuen.

Beste askotan, lotura-bokal hori -a- egiten du, eta ez -e-,
gipuzkera klasikoaren bidetik. Hala: duan, duala. Halakoetan ere
eredu batuko -en, -ela amaierak hobetsi dira.

Adizkiek ahalerako -ke atzizkia dutenean eta ondoren -n, -la
erlazio-hizkia, ez ohi du lokarri-bokalik ipintzen, -ken, -kela
amaiera soilak baino. Guk halakoetan ere -keen, -keela erako
amaierak ipini ditugu.

Aditz-jokoak gaurko arauetara ekarri ditugu denak:
nuan>nuen, zauden>zeuden, nituke>nituzke, zitzaizkioten>zi-
tzaizkien, zoan>zihoan… Idazleak euskalki guztietako erabilerak
dakartza, euskara eredu osoa sortzeko asmoz. Edizio honetarako
eredu batuan nagusitutako formetara ekarri ditugu: deutsu-
daz>dizkizut, zeramazkin>zemaratzan…

Aditz-erabilera batzuk bere-bereak ditu, behin eta berriro era
berean erabiltzen ditu, hala ere, gaurko joeretara erakarri ditugu:
ausiki egingo luken>zukeen, hemendik atera lezake>liteke… era
horretakoak askotan darabiltza liburuan zehar eta denak egokitu
ditugu.

Gainerako ezaugarrietan ere berdin jokatu dugu. Aditz-izene-
tan, adibidez: gordetan>gordetzen, betetan>betetzen, erorten>
erortzen, erabilten>erabiltzen…

Lexikoa

Gure idazlea, elaberria idatziaz bide batez, hizkuntza-saio bat
frogatzen ari da, batasun-eredu bat proposatzen. Horregatik hi-
tzen itxuran euskalki guztietara eta tradizio idatzira jotzen du zein
aukeratu erabakitzeko. Guk, hala ere, gaurko formetara ekarri
ditugu irakurlearentzat egokiagoa delakoan, beti ere kontuan har-
tuta lehenengo edizioa eskura duela interes filologikoa duenak.
Hona egin ditugun aldaketetako batzuk: arkitu>aurkitu, egunal-
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di>eguraldi, gaxua>gaixoa, negurri, negurtu>neurri, neurtu,
otoitzka>otoizka, bere, be>ere, zelaparta>zalaparta, baztar>
bazter, ostantzeko>osterantzeko…

Batzuetan amaierako -a itsatsia jarri diogu: axolik>axolarik,
aztarnik>aztarnarik, melodi>melodia…

Idazleak hautatu dituen hitz-formak bere hartan utzi ditugu
orohar, ukitu barik. Hala, realismu edo radio hitzei ez diegu
aurreko e epentetikorik gehitu, esaterako. Berdin jokatu dugu
gaur Hiztegi Batuak onartuak dituen hitz-ereduekin ere. 

Horretan ez diogu egoki iritzi, bada, idazleak hauturiko itxu-
rei muzin egiteari, izan ere irakurle helduak ez du ahalegin gehie-
gi egin beharrik testuko aldaerok ulertzeko ere eta.

Salbuespen batzuk badira horraitino. Gaurko irakurlearen-
tzat bitxiegi ziruditen hitz-itxura batzuk, gutxi batzuk, gaurko
erara moldatu ditugu. Hala: asperkarri, kepide eta besteren ba-
tzuk.

Bibliografia osagarria

Autorearen lan aipatu batzuk

SORKUNTZAZKOAK

1962  Kurloiak (Herri txoriak). Mutiko kaletarrak Bizkaian.
Zarautz, Itxaropena.

1962  “Mikel eta erdeldunak”. Egan, XXI, 220-224.

1967  “Akatsbako gizonaren heriotza”. Egan, XXVI, 190-239.

1988  Gabeko atorra. Bilbao, Ika-Ibaizabal.

1994  “Jan-urria”, Idatz & Mintz. 39 znb., 3-12.

2003  Euskaldunak Madrilen. Labayru Ikastegia & BBK Funda-
zioa, Bilbao.



52

ITZULPEN LITERARIOAK

1963  “The Cask of Amontillado [E. A. Poe’k] / Upel bethe
amontillado”. Egan, 4-6, XII, 123-130.

HIZKUNTZAZKOAK

1974  “Estudio sobre entonación vasca según el habla de Guerni-
ca”. FLV, VI, 353-393. 

1975  “Estudio sobre entonación vasca según el habla de Guerni-
ca”. FLV, VII, 289-338.

1981  El vasco de hoy. Navarro-guipuzcoano y Euskara Batua.
Vol. I-II-III. Bilbao, LGEV.

SAIO, KRITIKA ETA BESTE

1962 “Ihardespen bat Aita Villasanteri”. Egan, XXI, 315-322.
1984 El libro negro del euskara. Bilbao, LGEV.

AUTOREAREN INGURUKOAK

1962  Mitxelena, Koldo: “OSKILLASO. Kurloiak (Herri txoriak).
Itxaropena argitaldaria. Zarautz’en, 1962”. Egan, 304-
305.

1984  Hugo Orense ezizenpean Txistu y Tamboliñ aldizkari lite-
rarioan 1986ko azaroan azalduriko elkarrizketa. Beronen
izenburua: “Oskillaso: zeresan ugeri deken euskeldun baz-
tertikue”29. Ikus sarean: http://andima.armiarma.com/
txis/txis0425.htm  

29 Arteragoko gure lanetan ez dugu elkarrizketa interesgarri hau euki. Neo-
logismoei buruz-eta esan dituenak aspaldiko eritziak dira. Aldiz, euskara enbo-
rreko hizkuntzak eta dialektoak bereizteko joera hori berriagotzat dugu. Batasu-
naren ereduak eta mamikuntzak hartutako bideen ikusian berak hartutako jarre-
ra kritikoa eta nolabait ertzekoa islatzen dute.



53

2004  Arejita, Adolfo: “Jose Basterretxea Oslillaso” gramatikari
eta literaturgile (1911-1996)”. Nafarroako Unibertsitate-
an, 2004ko azaroaren 16an emaniko hitzaldia, Euskal
Katedra sortu zeneko 40. urteurreneko ospakizunen
barruan. Cf. http://www.unav.es/katedra/Hitzaldiak/areji-
taren_hitzaldia.doc

Adolfo Arejita
Arratzun, 2007-05-03ean





KURLOIAK
Kaletarren haurtzaroa Bizkaian





Nere aitaren oroitzapenetan





59



60



61



62



63



64



65



66



67



68



69



70



71



72



73



74



75



76



77



78



79



80



81





83

I1

PATXIREN POZAK PUTZURA,
AMETS ZOROEN MODURA

Patxi Urrutikoaraunabeitia ezagutu nuenean, urte asko dire-
la, nere adiskide handia ume txiki bat baino ez zen. Bere lagun-
tzaz nahi dut liburutxo hau idatzi, eta bere haurtzaroko gertaka-
riak ipiniko ditut bertan, baina gauza jakingarri batzuk soilki, eta
ez gure mutikoaz erran litekeen guztia; ezin baitira idatzi, nahi
izan ezkero ere, inoren haurtzaroko gauza guztiak.

Ezer ere ez duzu irakurriko liburu honetan, ikastea mereziko
lukeenik; eta baldin semerik baduzu, hobe izanen duzu umeen
eskuetatik urrun gordetzen baduzu. Ez dezake hartu Patxiren
haurtzaroa eredutzat. Ez zen zoritxarrez mutiko on bat. Higuina
ematen zion amari, eta behin baino gehiagotan oka2 eta barnea
ahotik hustu eginarazi zion. Eta hori, orainan jaio ez zelarik. Bai-
na sinesten ez badidazu ere, bilatu hortik, bilatu hemendik, ezin
aurkitu izan dut bera baino mutiko hoberik nere ezagunen arte-

1 [Egilearen oharra: Liburu honetan agertzen diren jendeak eta bertan kon-
tatzen diren gertakari guztiak, asmaturikoak dira. Baldin bizi edo hil den nor-
nahirekin edo nolanahiko entitate batekin edozelako antza badute, egileak eman
zion antz hori apropos].

2 [Oka: goitika, artiki].
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an. Nahiz hil eta zeruratu, nahiz kanporat joan, ez da gelditu Arri-
gorrietan, haurtzaroan on-on izandako gizonik. Anitz dira ordea,
Patxi baino okerrago izan direnak. 

Jaio eta berehalaxe, inork irakatsi gabe, hau da handia!, gizon
haziek bezain ongi zekien piz egiten. Okerra bazen, ezin ukatu
ernea ere bazela! 

San Antoneko elizan bataiatu zuten Bilbon. Elizan sartu
orduko, amak sabela bete, eta patxada handiaz zegoen amabitxi-
ren besoetan. Ez zuen erakutsi lotsa handirik aldare nagusi aurre-
tik igarotzerakoan, orainan kristau ez zelako edo. 

Berak gutxien igurikitzen3 zuenean, ur hotzez busti zuen ape-
zak. —Zer egin diot nik gizon handi horri, ur hotza botatzeko? —
erraiten zuen Patxik bere kolkorako, garraisika hasten zelarik.
Orduan apeza latinez hasi zitzaion, baina Patxik ez zion ulertu
hitzik ere. 

Berriz aldare nagusi aintzinetik iragan zenean, Patxi negarrez
zegoen. Halaxe egiten omen dute protestanteek. Baina baketu zai-
tez, irakurle, neuk sakonki ezagutzen dudan honek, benetan erran
diezazuket: beste gauzetan akats batzuk bazituen ere, Patxi kato-
liko zintzo bat izan da beti Jaungoikoari eskerrak. 

Goseak akulatuta negarrez hasi eta amaren bularretik lotara,
goseak berriz esnatu arte; hona bere zeregin guztiak. 

Hile batzuz gero, oratzen ikasi eta ileetatik oratzen zuen ama.
Doi-doi4 askatu amak esku ttipi bat eta bestearekin oratzen zuen,
lehen baino sendoago. Berak egin beharrean, amak egiten zuen
negar orduan. 

Ez zuen lotsarik inoren aintzinean. Behin piz egin zion gaine-
an apez bati. Ahalgegabe zikinak, apezpiku bati ere, berdin-ber-
din eginen ziokeen. 

3 [Igurikitzen: itxaroten].
4 [Doi-doi: osta-ostan].
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Xurgatu ezkero gauza guztiei esnea zeriotelakoan, amaren
bularrari bezala, denbora hartan Patxik dena eramaten zuen aho-
ra. 

* * *

Bilbotik Arrigorrietara ekarri zutenean, hiru urteko adina
zuen. Amak gona ondoan zerabilen beti. Baselizetako beila eta
erromerietara, inguruetako herri txikietara jaietan, eta toki asko-
tara egurastu eta pasiatzera, biak joaten ziren; gehienetan beste
andre batekin, amaren adiskide mamina berau, Patxiren adineko
eta Edurne izeneko alaba ttipi baten ama.

Gure mutikoak arreba bat zuen, bera baino urtebete zaharra-
goa, Katalin izenekoa. Beronegaz eta Edurne eta beste neskatiltxo
batzuekin, maiz egiten zuen jolasean Patxik, Edurneren ama eta
berea berriketan zeudelarik.

Aita itsasontzi handi bateko agintaria zen eta behin edo bi
bider urtean etxera etortzen zen, hamar edo hamabost egun iga-
rotzeko, itsasoetan zeihar, Bilbotik Anberesa, Anberesetik Breme-
na, Bremendik Cardiffa, Cardiffetik Saguntora, Saguntotik Geno-
ara, eta abar, kairik kai ibili ostean. 

Edurneren aita ere kapitana zen, eta itsasoetatik zebilen Pa-
txirena bezala. 

Ez zuen inork ulertzen Patxi gaixoaren arima. Ez ote zaie ger-
tatzen hauxe bera haur gehienei? 

Patxik ez zuen aurkitzen atseginik neskatilen jokoetan, eta
gainera euren aginduak bete behar izaten zituen beti. Honegaitik,
bakarrik ibiltzea izaten zuen nahiago, bazter batean jolas eginik,
lasai eta atseginez, mundutik urrun. 

Baina nahikoa zuen amak, askatasuna gozatzen zegoela igar-
tea, hasteko: 

—Isilegi dago gure Patxitxu. Seguru barrabaskeriren bat egi-
ten dagola. 

Eta hau erraitea baizik ez balitz!... Zoritxarrez esaten buka-
tu orduko, bila hasi, aurkitu, eta garraisika, edo beharbada, zar-
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tadaka ere, iratzartu egiten zuen bere jolasen amets pozgarrieta-
tik. 

Bera bakarrik eta zeruan zegoela iruditzen zitzaion. Ama eto-
rri eta... ez dugu erranen infernura jeisten zenik, baina... purgato-
riora bai. 

Behin, esate baterako, irakurgelan, behean eserita, aizturrak5

eskuan, Enciclopedia Espasako tomo batetik santuak ebagiten,
pozik zegoen mutila. Ama etorri, liburua eta artaziak kendu, eta
hau gutxi bailitzan, ipurdia berotu eta negarrez utzi zuen gure
Patxi gaixoa. 

Zoritxarreko irakurgela hartan, erloju bat zegoen mahaiaren
gainean. Behin Patxik krausk! lurrera erorrarazi zuen eta gero
gurpil eta errobeda polit asko kendu zizkion. Ama etorri, gurpil-
txo guztiak kendu, eta gainera ipurdian jo egin zuen. 

Bazirudien susmatu egiten zuela amak zeintzu ziren jokoeta-
rik pozgarrienak Patxirentzat. Atsegingarrienetarikoa zuen guz-
tien artean buztinezko mendi, ibar eta erreken egitea. Honela
ziharduelarik, ez zitzaion axola handirik janzkietariko berriena-
ren zikintzea ere; hain handia zen joko honek ematen zion poza.
Baina amak idoroten zuenean, ez zen Patxi guraizeekin edo erlo-
juarekin baino zoriontsuago izaten.

Txikia zen eta askotan beharrezkoa izaten zuen handien
laguntza. Baina handiek, lagundu beharrean eragozpenak ipini,
eta axola handiko gauzak ere galdu egiten zituen.

Gau batez milaka ikusi zituen izarrak, etxetik hurbil zegoen
mendi batean erortzen zirelarik. Ez zekien oraindaino izar-euria
izendatzen den fenomenoa zer zen, eta izar-eskukada baten bila-
tzeko gogo bero-beroa sartu zitzaion bihotzean. Mari otseinari
laguntzeko eskatu zionean, ez zegoela joateko beharrik erantzun
zion sehiari6. Arras erraza ei zen izarren egitea eta jakin zekien

5 [Aizturrak: artaziak, guraizeak].
6 Testuan sehiak, baina zentzuak sehiari eskatzen du.



87

berak, baina orduan lan egin behar zuen. Hurrengo batean eginen
zizkion nahi aina. 

Benetan oldozkor eta gogoetatsu ipini zuen gure Patxi ihar-
despen honek. —Zerezko eginen ote ditu neskameak hain gauza
ttipi eta distiratsuak? —zioen bere baitan. 

Biharamunean, leihoan opor egiten ikusi zuelarik, izarrak egi-
teko eskatu zion neskameari. 

Azkenean hasi zitzaion ba Mari izar bat egiten... baina
baaa!!! paperezkoa! 

—Goazen! —eskatu zion Patxik neskameari—. Goazen arin
mendira, jentiak izar guztixak topeu eta eroan baino lehen!

Berriz engainatu zuen otsein maltzurrak. Oraikoan “gomazko
muñeko harrigarri bat” ekarriko ziola sinestarazi zion. Muñekoa
beheruntz bota ezkero, sabairaino igonen zen, eta egun guztian
gora eta behera, lurretik sabaira eta sabaitik lurrera punpaka7,
gelditu gabe ibiliko zen.

Kopin8 miragarri haren itxaropenarekin ahantzi egin zitzaion
Patxiri izarren bila joatea. Hura izan zen bai tamala! Mariak,
ganorabako aluak engainatu ez balu, ziur-ziur aurkituko zituzke-
en izarrak.

Eta ez zen izan hau txarrena. Ezta kopina ere ez zion ekarri!...
Arrazoiarekin esaten zuen amak, Mari ganorabako handia ezerta-
rako gauza ere ez zela. 

* * *
Aita etorri eta alaitu egiten zen Patxiren etxea eguzkia atera-

tzen denean bezala. 
Ez zegoen orduan egungo taxien antzekorik, baina bai beribil-

tzainekin alogeratzen ziren automobilak. Baldin aita itsasotik etor-
tzen zenean eguraldia ederra bazen, Bizkaiko anitz tokitara joaten
zen Patxi arreba eta gurasoekin halako automobil batean.

7 [Punpaka: boteka].
8 [Kopin: panpina, muñeko].
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Behin... 
Baina orai jakinen duzuna, irakurle, ez ziokeen erranen berak

inori orduan, munduko diru guztia eskainia izan balu ere. Uste
dut halaz ere, urteekin ahalgea gutxitu eta, ez dela haserretuko
belarrira esaten badizut, zuk gero inori ez esatekotan: 

(Denbora hartan Patxik piz egiten zuen ohean.)
Baldin irakurlea bizkaitarra bada, jakinen du noski Gaztelu-

gatxeko Done Ibanera eroaten dituztela ohean piz egiten duten
umeak Bizkaian. 

Joan ziren ba denak Bermeora behin, Gaztelugatxeko ugarte
politera, baselizara igon eta Patxiri ohitura zikina ken ziezaiola
santuari eskatzeko.

Ez zela bere errua, esaten du Patxik, gauaz behar zenean ez
esnatzea. Baldin hau honela bada, nik uste dut barka egin behar-
ko diogula zikinkeri hau. 

Gero Elantxobera, Lekeitiora, Ondarrura, Deun Andoni
Urkiolakora eta beste toki askotara joan ziren.

Alperrik galdetu diot nik Patxiri: arras lainotsu eta iluna da
ibiltaldi hauetatik gelditu zaion oroitzapena. Pozik zebiltzala
denak gomutatzen zaio bakarrik, eta txoferrak brusa zuria eta
bisera belzdun kapela zuria zeramala, eta automobilari ezkerreko
farola faltatzen zitzaiola. 

* * * 
Gaitzizen bat atera, eta esan eta esan, neskameak amorratua-

razi egiten zuen gure mutila. Batzuetan, egia esateko gutxienetan,
Patxik egiten zituen azkeneko irribarreak. Esate baterako behin,
neguko oinetako astunak jantzita zituelarik, aipatu dugun izenor-
dea —Ohientxiiiiize!... Ohientxiiiiize! —esaten hasi zitzaion. Hasi
ostikoka Patxi, eta otseinak irriz urrats bat eskumara, ezkerrera,
edo atzera, eta ihes egiten zion, mutiko gaixoari ostikadak alpe-
rrik aidean emanarazirik. Baina neskamearen zain-ernetasuna9

9 Zain-ernetasuna: zain-erne egotea.
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gutxitu zela edo, halako batean ostikada izugarri bat bernazurre-
an ematea lortu zuen Patxik. 

—Aiii! —egin zuen neskameak, eskuaz hezurra igurtzitzen
zuelarik. 

Aienatu egin zen orduan mutikoaren amorrua, eta oraino
negar malkoz bete-beterik zituela begiak, bera hasi zen gogotik
barre egiten. 

Baina zoritxarrez, neskameak egiten zuen barre bere lepotik
gehienetan. 
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II
EMAZTE ONAK HILERRIETAN DIRA

Zazpi urteko adinera heldu zenean gure Patxi orainan muti-
ko bakarra zen neskatilen artean. Aita itsasoan zegoen. Edurne
eta bere ama edo beste neskato batzuk izan ezik, gutxitan etortzen
zen inor etxera eta han bera zen gizon bakarra. 

Gero, urte batzuk igarota, gizon batek bere burua hil, eta
alarguna, sei alaba eta amaginarreba uzten zituela irakurri zuen
Patxik egunoroko batean. Gizon hura bosgarren estaitik10 kalera
salto egitera eraman zuena zer zen inori galdetu gabe zekien
berak. Eguzkia baino argiago zegoen dena beretzat. 

—Patxitxu! Erdu hona laztana! Ekak mosutxu bat! 
—Patxitxu! Egon hadi geldi, arropak zikinduko’zak eta! 
—Patxitxu! Garbitu eizak esku horreik! 
—Patxi! Jantzi’zak arin zapata zaharrak, barrixak apurtu

barik! 
—Patxi! Etorri arpegixa garbitu ta uliak orraztera! 
—Patxitxu! Ez ibili holan! Eztok ikusten zelan jabiltzoazan

Katalin ta Edurne? Tira, tira, joan eurengaine ta ein olgetan eure-
kaz11!

10 [Estai: pisu].
11 [Ein olgetan eurekaz: egin jolasean berekin].
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—Patxitxu! Mahaixan ipini bi’ok12 horrelako buztin mokil13

bat? Bota eik arin zikinkeri hori salara! 
—Patxitxu!!!... Demoninuak daukaz mutiko honek! Beste

egunian sagu higuingarri bat ekarri euskun ezkatzera eta oin lapi-
ko baten gure deu14 ipini bere usain txarreko ugelasixo15 hori ure-
tan. Txarrikeri hori botetan ezp’ok, eperdixa berotuko deuat!

Gona gehiegi prakadun bakar batentzat. Arrainak leihorrean
bezain ongi zegoen gure gizona emakumeen artean. Eta nesken
arteko elkartasuna sentitzen zuen gehienik. Bihotza zabaldu eta
eginkizunen baten jakile edozein neskatila egin ezkero, besteei
berehalaxe esan, eta utzarazi egiten zion eginkizuna berritsu
madarikatuak. 

Zerbait egiteko gertu zegoela igarri ezkero, arrebak, 
—Amaaa! Ikusi Patxiiiii! —erran, eta amak jo egiten zuen

besterik gabe. 
Gero eta urrunago zegoen bere iritzia neskatxenagandik jola-

sei buruz. Neskak, bat bezala elkarturik, kontra egiten zioten,
gizonari zor zaion errespetua ukatuta. 

Osabek emaniko dirua zeukanean, neskameari eroslekura
lagundu, eta han xahutzen16 zituen txindi17 guztiak. 

Batzuetan kainaberazko txilibitu gorri bat erosten zuen. Txi-
libituak bost nota ematen zituen, baina berak bi baizik ez zituen
behar. 

Eska iezaiozue musikalaririk onenari, bi notaz soilik melodia
luze bat asma dezala, eta ikusiko duzue nola erraiten duen ezin
dezakeela. Patxik, solfeorik ikasi gabe, bi notazko serenata luze-
luzeak jotzen zituen pi paa piii paaa... Zoritxarrez, etxean berari

12 [Ipini bi’ok: ezarri behar duk].
13 [Mokil: zokor, kozkor, soki, mullo].
14 [Gure deu: nahi du.]
15 [Ugelasixo: igel].
16 [Xahutzen: garbitzen].
17 [Txindi: diru].
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bakarrik zitzaizkion atsegin serenata hauek. Txistuz bustiten
zenean txilibituak gorriz zikintzen zituen eskuak eta janzkiak.
Musika laket ez zitzaionean, hemendik hartzen zuen aitzakia
amak txilibituaren kontra hasteko. Patxik akats bat aurkitzen
zion: ahoan gusto zantarra uzten zuela. 

Beste batzuetan globo musikadun bat erosten zuen. Tutu
batetik zeihar betetzen zen haizez putz eginik, eta gero globoak
tutua jotzen zuen hustu artean. 

Edo tirritarrak, edo karamelu luze bat, habano baten itxuraz-
koa, edo burdin zurizko18 helize bat, bihurkin batetik zeihar bira-
ka irristarazi eta goruntz igotzen zena, edo goma luze batez zintzilik
erabiltzen ziren pilotak, edo beste mila gauzetatik bat edo beste. 

Erosle txikientzako gauzen artean tubo batzuk zeuden salgai.
Tubo hauek lokarri zati ttipi bana zeukaten puntan. Patxik ez
zekien zertarako ziren. Baina behin, dendan zegoelarik, mutiko
batzuek bi edo hiru erosi zituzten. Gero, neskamearekin etxeruntz
zihoalarik, mutikoek tuboa horma-zulo batean erdiraino sartu,
lokarriari su eman, eta alde egin zuten. Laster danba! durrunda19

bat entzun zen. Tubo edo hodia petardo bat zen, eta lokarri zatia,
metxa edo bihurria. 

Jostailu guztien artean, ziruriko edo petardoa izan zen polite-
na Patxirentzat. Lehenbiziko ikus-dezagun-ea pozgarri benetan
izan zuen. Ez zuen ohartu nola zuen ondoan katua sornada20 bat
egiten, eta batera egin zuten zirurikoak danba eta katuak ihes txi-
mista bat bailitzan, Patxi harrituta eta pozez beterik utzirik. 

Hurrengo ikus-dezaguna —jakina!— neskatila ohargabeen
ondoan egin zuen, eta ia katuaren arineketaren besteko poza
eman zion. 

Larruzko ostiko pilota handi bat zeukan, eta ostikoz jo, eta
lautik behin baizik ez zuen bidaltzen nahi zuen tokiruntz. Halaz

18 [Burdin zuri: hojalata].
19 [Durrunda: danbada].
20 [Sornada: etzan-aldi, loaldi].
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ere zorrotzegia iruditzen zitzaien etxeko oiloei bere punteria eta
zuzen-igortzea, oilategiko bazter batean bildurik, bere football
harat-honatak bildurrez zaintzen zituztenean, euren kontra shoot
egin nahi zuelarik. 

Ez ditugu aipatuko hemen oilategiko biztanleen artean egin
zituen heriotzak. Patxiri ez zitzaion atsegin gai honetaz hitz egite-
rik. Berak ez zituela hil erran du beti, eta edozeinen belarriak
jokatuko nituzke, berari galdetu ezkero, baietz atera betiko leloa
egun ere.

Atsegingarriak benetan ziren Patxirentzat oiloen zalaparta
izugarriak. Atzetik ibili eta ia harrapatuta zeuzkanean, kar kar
kar kar kar kakiii! ezkerretik batzuk, eskumatik besteak, hegaz
eta oinez, txinpartak bezala egiten zioten ihes, aidean luma asko
utzirik. 

Noizik behin Arrigorrietara etorri eta ilobentzako karamelu-
poltsak edo jostailuak ekartzen zituzten Patxiren osabek. Beste
osaba batzuk Arrigorrietan bertan bizi ziren, eta mutikoa ikusten
zuten bakoitzean dirua ematen zioten. Baina Joxe Migel, bere osa-
ba amerikanoak, ez zion behin ere jostailu edo karamelurik eka-
rri, ezta xentimorik eman ere. Bere senideen artean aberatsena eta
lukurreruena, emaztea eta bi alabak Ameriketan utzirik, Joxe
Migel urtero etortzen zen Bilbora, bere irabazbideek ekarrita. Bil-
bon zeuzkan etxea, otseinak, automobila eta beribilzaina, eta
maiz etortzen zen Arrigorrietara arrebarekin, hau da, Patxiren
amarekin, eguna iragaiteko.

Osaba heltzen zenean Patxik jostailuren bat edo itxaroten
zuen. Baina ikasi zuen azkenean inoiz ere ez zuela ezer ekartzen.
Gero osaba etorri edo joan zelako, axola gutxi berari. 

Amak asko maite zuen Joxe Migel eta abegi ona egiten zion
beti. 

Behin, osaba jangelan zegoelarik, heldu eta arrats-askaria21

eskatu zuen Patxik. 

21 [Arrats-askari: berienda].
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—Eztakik zer esan bihar doan (behar duk) jentie dagon
lekuan sartzen hazenien? —itaundu zion amak.22

—Eskerrik asko! —erran zuen Patxik. 
—Baaa! Eztakik arratsalde on esaten astokilo horrek? Tira,

emoiok mosu bat osabari! —agindu zion amak. 
Eta Patxi, astiro astiro, burua makurtuta osabagana joan eta,

inoiz ume batek ezezagun bati eman dion mosurik hotzena ema-
ten ziolarik, amak askaria atera zuen ontzitegitik. 

—Eztakizu zelako biherra emoten deustan! —esaten zion
amak osabari—, ikusten dozuz zelako arropak? Goizien ipini
deutsataz danak garbixak. Zer egiten ete deu soloan holan lohitu-
teko?

—Bai ba, nahi deuen guztixa ein deixela izten deutsazue ta...
—ihardetsi zuen osabak—, neure semie balitz, zuzen ibili biherko
leuke... 

Eta bitartean Patxi mahai gainean zegoen kutxa bati estalkia
kentzen hasten zela ikusirik, eskuan jo eta:

—Noren baimenagaz zabaltzen dok hiria eztokana? —esan
zion osabak, Patxik inoiz entzun zuen abotsik agintari, hotz eta
haserreenarekin. 

Askaria hartu eta atera egin zen Patxi, pozik osabagandik
urrutiratzeaz. 

Ilunabarrean, solotik etorri zenean, ez zegoen osabaren aztar-
narik.

—Ama —galdetu zuen—, zegaitik eiten deust beti agiraka23

osabak? 
—Zegaitik? Ba asko maite haualako eta hire onerako, horra

zegaitik esaten deuazan gustetan etxakazanak!
—Zegaitik maite nau? Nik eztot maite!

22 Eztakik zer esan bi’oken (edo bi’doan) beharko luke hor, mendeko zehar
galdera perpaus bat, esaldiak zentzua eduki dezan.

23 [Agiraka egin: zentzatu, erasiatu].
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—Eeee! Ez eik esan holakorik, ume geizto horrek! —erantzun
zion amak.

—Hau zoritxarra! —erraiten zuen gero Patxik bere kolkora-
ko—, osabak honenbeste maitatie be... 
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III
BERRIKETA BALITZ ARDATZA,

ETXEA BETE MATAZA

Patxirenean, egunoro esaten zen ordubeteko Agurtza deuna
edo errosarioa, baldin gure mutikoari iruditzen zitzaiona egia
bazen. 

Amak erraiten zituen misterioak eta kirieleisonak. Bera izan
ezik, ezin zuen inork hitz egin errosarioa bukatu arte, ezta etxea
erretzen hasi ezkero ere. Amak, ordea, batzuetan zerbait agindu
neskameari: 

—Vas spirituale.
—Ora por nobis.
—Mari! Bota egixozu gatza lapikoari. Vas honorabile.
—Ora por nobis... 
Edo, katua altzora igon zitzaiola eta: 
—Zapi katua! Regina patriarcharum —egiten zuen katua

eskuaz egotzirik. 
Errosarioa bukatuta, denek Aitaren egin ostean, deadar bat

bota, Ameriketako indioek botatzen dituztenak baino basatiagoa,
eta bazter batetik bestera hasten zen arineketan gure Patxi. 

Behin, 
—Ama! Zegaitik esaten dogu ‘gure eguneroko ogixa emoiz-

kuzu gaur’? Zegaitik eztogu esaten ‘emoizkuzu beti’? —itaundu
zion amari. 
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Ama josten ari zen Patxik galdera hau egin zionean, eta une
batean geldi-geldi eduki zuen orratza, zer ihardetsi ez zekiela.
Gero, 

—Hik esaik ikesi doken moduen, danok holan esaten joaguk
eta —erantzun, eta ostera hasi zen josten.

Aspalditik zekizkien Patxik Gure Aita, Kredoa eta beste otoitz
nagusiak amak irakatsita.

Aintzinean, Patxik oraino lau urteko adina zuenean, Joxe
Migel osabak etxean bazkaltzen zuelarik, amak egunoro bezala
jangaiak benedikatu, eta Patxik ez zuen erantzun oso ongi “Gure
egunoroko ogia...”, edo behintzat hala iruditu zitzaion osabari.
Orduan:

—Nire alaba bixak gaztiagoak ziela24 —esan zion Joxe Mige-
lek arrebari—, dotrine guztixe ekixen, ta pianoa jotzen be bai
ganera. Arek ez zien egon ezer ein barik, denporie alperrik gal-
tzen. 

Eta Patxiri:
—Kredoa ikesten dokenien pezeta bat emongo deuat.
—Tira, Patxi! —agindu zion amak—, esaiok osabari Sinisten

dot... 
Orduan otoitz guztia esan zuen Patxik gelditu gabe, hasiera-

tik azkeneraino. Jose Migelek harrituta:
—Hori be euskeraz? —galdetu zuen—. Zure semiek ezteu

ikesiko erderaz sekule... Kredoa be euskeraz!... 
Eta Patxiri: 
—Ez, ezteuat emongo pezetie kredoa erderaz ikesi arte.
—Itxi eixozu ein deixela25 euskeraz. Badeu denporie erderaz

ikasteko ta —esan zion Patxiren amak.
Gero, osabak ohartzen ez zuenean, 

24 [Ziela: zirela].
25 [Itxi eixozu ein deixela: utz iezaiozu egin dezala].
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—Eutso26 laztana pezetie —esanik, Joxe Migelek agindutakoa
eman zion. 

Zazpi urteko adina zuen Patxik elizara apezagana dotrina
ikastera joaten hasi zenean, lehenbiziko Jaunartzerako behar
bezala gertu egoteko. 

Apezak sinismenaren misterioak irakatsi zizkion eta, batez
ere, ogia eta ardoa Jesukristoren gorputza eta odola zelan aldatzen
diren. 

Aita etortzeko zegoen. Artean igurikitzen zeuden Jaunartzea
egiteko. 

Bihotzeraino sartu zitzaizkion apezaren erakaspenak. Egun
haietan arras ona zela erraiten du bere amak, eta neskek bakean
egiten zutela jolas, Patxiren eginkizunen bildurra ahantzirik. Oilo-
ek ere, hitz egin balute, orduko lako bakerik sekula ez zutela eza-
gutu erranen zuketen noski.

Apezek eta denek, Jaunartze eguna bere bizitzako egunik
zoriontsu eta pozgarriena izanen zuela esaten zioten Patxiri. 

Azkenean aita etorri eta heldu zen egun handia. Jaungoikoza-
letasun handiaz hurbildu zen Mahai Deunera gure mutila, eta
otoizka egon zen belauniko geldi-geldi meza bukatu arte. 

Itxastar janzki zuria praka luzeakaz eta oinetako eta eskueta-
ko zuriak jantzirik, errosarioa eta liburu zuria urrezko ertzakaz
zeramatzan eskuetan, eta txirristilo zuria urrezko letrak eta zin-
tzilikailuekin ezkerreko besoan. 

Elizatik atera zenean pozik zegoen Patxi, sekulako egunik
atsegingarriena orduantxe hasten zelakoan. 

Berehalaxe hurbildu zitzaizkion bi atso, eta gurasoei berba
batzuk esan ostean: 

—O! zelako mutiko galanta! —hasi zitzaizkion—, liburu ta
dana... ze dotore!... 

26 [Eutso: tori].
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Eta musuak eman zizkioten. 
Bere bizitzako egunik atsegingarrienaren hasierarako, ez zen

hau Patxik itxaroten zuena. Bihotzez gorrotatzen zituen musuak.
Orduan oroigailuak oroitu, eta andre bakoitzari bat eman zion.
Berak igurikitzen zuen bezala, atsoek dirua eman zioten. 

Orduan etxeruntz joan ziren denak gosaltzera. Minutu batean
bildur izan zen Patxi, bere bizitzako egunik ederrena beste edo-
zein egunen antzeko izanen ote zuen, baina lasaitu zen oroigailuen
ordezko dirua eman ziotenean. Beste egunetan atso batek musu
bat eman ezkero zer? Egon. Orduan ez zen bestetan legez. Oroi-
gailua eman eta dirua hartzen zuen. Diruak musurik gabe pozga-
rriagoak lirateke noski, baina etxerako bidean hiru pezeta konta-
tu zituenean, “Ez dago txarto” erran zuen bere kolkorako.

Harrigarria da janzkiek duten indarra edozeinen ibilkerak,
gogoetak eta baita izakera bera ere aldatzeko. Patxik, liburua eta
errosarioa eskuan zituelarik, zuzen-zuzen egin zuen etxerako
bidea. Ez zen ibili arineketan harat-honatak27 egiten besteetan
legez, eta ez zitzaion bururatu solora joatea buztinezko ugesien
egitera; hain handia zen praka luze zuriek, urrezko zintzilikailuek
eta beste janzki berriek zeukaten ahalmena. 

Jangelako mahaia, osokai oholek luzetua eta hamasei aulkiz
inguratua, mota guztietako gozokiz estaldurik zegoen. 

Gurasoen adiskideak, Arrigorrietako osabak, eta betiko nes-
katilak etorri ziren gosaltzera. 

Neskatilentzako mahai luze bat antolatu zuten sukaldean,
jangelakoa bezala hornitua, eta neskekin baino nahiago zuela eta,
handiekin gelditu zen Patxi jangelan. Halaz ere, ordu erdian lau
bider gutxienez joan zen sukaldera, osabek ematen zizkioten
diruak neskei erakustera.

Osaba batek ogerleko28 bat eman eta:

27 [Harat-honatak: joan-etorriak].
28 [Ogerleko: duro, bost pezeta].
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—Hara! hara! ogerleko bat! —esan zien lehenbizikoan. Las-
ter beste ogerleko bat eman ziotela eta, zeukan guztia erakutsirik:

—Hara! hamahiru pezeta! —erran zien. 
Denak joan orduko hogeita hiru pezeta zeuzkan!
Gero fotografia baten egitera joan zen, eta goiz guztian ibili

zen amagaz batetik bestera. Andre guztiekin hizketan gelditu eta
bazkalordua heldu zen. Nahiz sama-korapiloa zuzendu, nahiz
janzkiak konpondu, amak beti fotografia ateratzeko bezala ibilia-
razten zuen. 

Arratsaldean, aita eta amarekin, Jaunartze janzkiak berriro
jantzirik, aitona eta amonarengana joan zen eta gero beste etxe
askotara. 

Atea jo, Arratsalde on esan, oroigailua eman, dirua hartu, eta
beste etxe batera. Honela nahi zuen Patxik. Honela, etxe bakoi-
tzean minutu bat egin ezkero, diru pilo galanta bilduko zuen las-
ter. Baina ez zen hau gurasoen iritzia, eta bere bizitzako egunik
ederrenean ere Patxik gurasoen guraria egin behar izan zuen.
Minutu bat egon beharrean luzaro egoten ziren etxe bakoitzean.
Gurasoak Patxik ulertzen ez zituen berriketa luzeetan hasten ziren
etxeetakoekin, eta mutiko gaixoa geldi-geldi eta gogaituta uzten
zuten ordu asko, aulki batean eserita.

Azkenean berandu egin zen, gaua heldu, eta agur esan zieten
azkeneko etxekoei. Baina oraindik beste ordubete egon ziren ate-
an, irribarreak eta berriketak amaitu ezinik. Zurguetatik29 behe-
ra hasi, eta etxe hartako jendea oraino atetik: 

—Etorri zaiteze sarrixago —erraiten zieten—; urtien behin
baino etzaituguz ikusten!

Eta gero Patxiri: 
—Agur Patxitxu! 
Eta oraindik gehiago: 
—Mosu asko Katalini! 

29 [Zurguetatik: eskaileretatik].
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Mut! il! aaak! Haiek ziren bai as! tu! naaak!... 
Etxera heldutakoan, amak diruak kendu eta itsulapikoan30

sartu zizkion. Afaldu eta laster oheratzera joan ziren Patxi eta
Katalin. 

Otoitz egin ostean:
—Gaur izengo zala neure bizitzeko egunik onena!... —errai-

ten zuen Patxik bere kolkorako—. Kaka mokordo! Kaka mokor-
do! Kaka mokordo!... 

Bakarrizketa honetan zegoelarik, lo gelditu zen. 

30 [Itsulapiko: eltzegor, eltze itsu].



103

IV
EZKILA-SOINUA ENTZUN NAHI 

EZ DUENAK 
EZ SOKARI TIRA

Buruhauste gogorrak ematen dizkiete gurasoei Patxi lako
semeek. Mundura etorri baino ez eta gauza guztiak behar dituzte
euren gustuz neurtuak. Egungo haurrek behinik behin, ayuda
familiar delakoaz zerbait ekartzen dute etxera eta ez da harritze-
ko, txiki-txikitatik garraisika eurena eskatzen badute. Baina Pa-
txik ez zien ekarri gurasoei buruhauste asko baizik. Baina goazen
harira. Hau ez da gure arazoa. Ez dugu hartu luma honelako esa-
mesetan hasteko, Patxiren haurtzaroa Patxiren gaindegitik idazte-
ko baino. 

Azkenean, ikastetxera joateko garaia heldu zenean, herriko
kolegiora bidaldu zuen amak. Neskei agur egin eta orai mutikoe-
kin ibiliko zelakoan, pozik zegoen Patxi. Baina ez luzarorako.
Janzki eta oinetako berriekin apain-apain jantzi, ileak ongi orraz-
tatu erreten31 zuzen-zuzen bategaz, eta amak neskamearekin
bidaltzen zuen ikastetxera. 

Ez ditugu eraman behar gurekin toki guztietara gure ohitu-
rak, batez ere etxetik kanpoko gauzetan. Semea ikastetxera hone-

31 [Erreten: erraia].
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la bidaltzea Bilboko ohitura bada, Arrigorrietan beste ohitura bat
dago. Gainera, zer daki ama batek mutikoen gauzaz edo mutiko-
en izakeraz? Patxi beste mutikoentzat kanpotarra zen, eta Arrigo-
rrietako mutikoek ez diete abegi onik egiten kanpotarrei. Neske-
kin beti ikusten zutela eta neska-mutiltzat hartzen zuten. Ez
zebiltzan eurak neskamearekin harat-honatak egiten edo apain-
apain jantzirik bera bezala. Pilotaka, footballean edo burrukan
prakak urratu, arpegiak zikindu, eta bost milimetro luzeko ilee-
kin, ez ziren sekula biltzen neskekin euren jolasetan. 

Patxi ez zen eurak lakoa eta inork ere ez zuen nahi beragaz
ibili. Alperrik kentzen zuen erretena, amak ongi eta astiro eginiko
orrazkadak nahastaturik. Alperrik ere egiten zuen negar, ikaste-
txera joateko neskamerik ez zuela nahi etxean esan eta, amak nahi
edo nahi ez, neskamearekin joanarazten zuenean. 

Amari sinetsi behar badiogu oso bihurria zen, eta ederrak
eman zizkion aitak ipurdian, itsasotik etorri zenean. Aita ere bere
kontra? Hor ba! Ez dugu esan ba inork ere ez zuela ulertzen Pa-
txiren arima? 

Edozer zela aitzaki, burrukan hasten zitzaizkion beste muti-
koak ikastetxean. Hona lehenbiziko burrukak: 

Oraindik ez zekien ongi irakurtzen. Fraileek, gaizki irakur-
tzen zuten mutikoak ongi zekitenen ondoan ipintzen zituzten, eta
gure mutikoa, sudurluze baten ondoan jarri zuten. Sudur honen
arpegia, zuri-zuria, goibela eta tristea, Erramonena zen. Erramo-
ni besteek Belarri erraiten zioten. Behin, Belarriren ondoan ira-
kurtzen zegoela, harrituta konturatu zen lehenbizik, zelako bela-
rriak zituen Erramonek. Zabal-zabalak, handi-handiak, izuga-
rriak! Ia arpegi osoa estaltzen zioten!

Bere belarrietara so zegoela32 ikusi zuenean Belarrik, 
—Kalien itxeingo deuat33! —esan zion. Eta ikastetxetik atera

zirenean burrukan egin zuten.

32 [So zegoela: begira zegoela].
33 [Kalien itxeingo deuat: karrikan itxadonen haut].
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Behin mutiko batek, ea berak Saguzaharren besteko indarra
ote zuen galdetu zionean, baietz uste zuela erantzun zion, ezer
susmatu gabe. Mutikoak, Saguzaharrengana berehalaxe joan oste-
an,

—Txo! —esan zion—, Patxik i’paino (hik baino) indar gehi-
xago jaukak eta errixetan irabazi eingo lajeuskik34! Halan jinok
berak! 

Eta hemendik sortu zen Saguzaharren kontrako burruka.
Burruka honen gogorra! Patxi baino urtebete zaharragoa, Sagu-
zahar oso indartsua zen; aitari saltegian laguntzeko, pisu astune-
giak eramaten ohitua. Ez da harritzeko, burruka honetan Patxik
eraman zuela parte txarrena jakitea. Maiz ikusten ziren Arrigo-
rrietako kaleetan, orga txiki bat, asto ttipi-ttipi batek narraztua,
Saguzahar orga gainean eta atzean ikatz sakuak, dena Barrabasen
arima baino beltzago, Saguzaharren begietako zuriuneak izan
ezik. Ikastetxera joaten zenean eginen zituzkeen noski ahaleginak
atzera bere jaiotzeko kolorera etortzeko, baina ez zitzaion osoro
joaten ikatzaren hauts beltza, eta agerian egoten zitzaion beti
azkazaletan eta esku eta arpegiko bazterretan. 

Latz eta gogor egin zitzaion bizitza. Batzuetan garaile, beste
batzuetan garaitua, ez zitzaizkion bukatzen burrukak, gehienak
kontra baitzeuzkan. Eta burruken gogorra!... Ukabilkadak arpe-
gian, tripan, edonon; ileetatik edo ahal zen tokitik oratu eta, etsaia
lurreratzea lortu ezkero, jarri gainean eta jo, garaituak basta esan
arte (Bakarrik okasio honetan erraiten zen hitz hau). 

Behin, lau edo bost mutiko elkartu ziren bere kontra, eta asti-
naldi izugarri bat eman zioten. Beso bakoitzean mutiko bana zue-
larik, besteek ileak belarrekin korapilatu, eta lotu egin zioten
burua lurrean. Honela zegoelarik, eman astinaldia, eta jotzen
nekatu orduko, esku bete txindurri sartu zioten atorratik. Nega-

34 [Errixetan irabazi eingo lajeuskik: borrokan irabazi eginen leukik].
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rrez odola zeriola, atorra kanpoan, eta prakak ia lurrean, etxera
heldu zenean oinetako bat faltatzen zitzaion. 

Beste egun batean, oratu eta errekara egotzi zuten. Blai-blai
eginda uretatik irten zenean, zuhaitz batzuen azpian egon zen,
janzkiak lehortu arte. Uretaratzea ez zen ezer, baina zekartzan
jantziak amak, neskameak-eta ikusi ezkero, urtebeterako hasiko
zitzaizkion garraisika. Arinago lehortzeko, flaust! flaust! flaust!
hasi zen, prakak enborren kontra jotzen. Berdin egin zuen gero
beste janzkiekin ere. Lehenbiziko zartadak busti-bustiak uzten
zituzten enborrak; azkenean, gero eta ur gutxiago, aztarnak arin-
arin lehortu eta aienatu egiten ziren. 

Disimulatu eta ez zioten igarri etxean. Orduko, neskamerik
gabe ibilirik, ia pozik eramaten zituen atsekabe guzti hauek.

Mutiko batzuekin agiraka ibiltzen zen. 
—Nire aita forala35 da, ta kartzelara eroango zaituz —esan

zion batek. 
—Ba nirie kapitana da, ta zuriek baino gehixago agintzen

deu. Ikusiko’zu esaten bo’tzat36 —erantzun zion berak. 
Bazekien foralaren semeak, ez zuela sartuko giltzapean Patxi

bere aitak, berak esan arren, eta Patxi ez zen ausartuko aitari
eskatzen forala eta bere semearen kontra hasteko. Aitak tontotzat
hartuko zukeen holako umekeri batekin joanen balitzaio. Elkarri
bildurra sartzeko bakarrik ibiltzen ziren honelako inozentekerie-
tan. 

Aita etorri zenean bazekien Patxik ez zirela bukatuko burru-
kak honegaitik. Arazo honetan aitak hor konpon eginen zuela uste
zuen. Baina ez zuen hor konponik egin, eta aita etorri zenean
sekula baino gogorragoak egin zitzaizkion burrukak.

35 [Forala: Bizkaiko foralak eta Gizpuzkoako mikeletak jendarma euskal-
dun batzuk ziren].

36 [Ikusiko’zu esaten bo’tzat: ikusiko duzu erraiten badiot].
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Etorri berria zen itsasotik aita, Patxi, Txominek jo egin zuela
eta, negarrez eta sudurrari odola zeriola etxeratu zenean.

—Joan hontxe atzera Txominen bila! —erran zion aitak—,
hik joten ezpadok, ederrak emongo deuadaz nik gero! Bitartian
etxagok bazkaririk hiretzako!

Txomin Arrigorrietako osagile baten semea zen. Bere aita eta
Patxirena adiskide handiak ziren. 

Aitak esaten zionarekin, indar handiagoz eman zion negarra-
ri Patxik, baina aita, plis! plas! hasi zitzaion jotzen arpegian. Pa-
txik arpegia estaldu, eta izterretan. Izterrak estaldu, eta berriz
arpegian edo agerian uzten zituen tokietan. Arnasa bukatu eta
isildu egin zen Patxi, berriz hatsa hartu arte. Hats nahikoa hartu,
eta hiltera eramaten dituzten zerriak baino sendoago. Isilune
laburrean, aita ere gelditu egin zen jotzen. Berriz negarra eta
berriz plastadak ere. 

Negar egin ezik aitak ez zuela jotzen ikusi zuenean, isildu egin
zen. Orduan, 

—Joango haz oin37? —galdetu zion aitak. 
Patxi isil-isilik eta geldi-geldi zegoen. Orduan jotzen hasi zi-

tzaion aita berriz. Ahantzi egin zitzaion honekin Txominen bildu-
rra eta beregana abiatu zen. Baina ostera ere38, bera baino gehia-
go zela erakutsi zion Txominek. Bizkarra ematen ziolarik, aita
ikusi zuen kale bazterrean zain. Orduan bazkaria bururatu zi-
tzaion, eta hirugarrenez hasi zen Txominen kontra amorraturik.
Oraingoan Txominek egiten zuen atzeruntz, baina halako batean,
beronen ama agertu zen, eta semea etxera eta Patxi berera bidal-
du zituen. 

Zigorrik gogorrena, bazkaririk gabe gelditzea zen Patxiren-
tzat. Behin barrabaskeri bat egin zuen, eta aitak, 

37 [Oin: orai, orain].
38 [Ostera ere: berriz ere].
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—Zer gure dok —galdetu zion—, astinaldi bat ala ogera39

joan apaldu barik?
Ipurdiko mina gosea baino arinago pasatzen zela eta astinal-

dia hautu40 zuenean, etxeko emakume guztiek, harrituta, asto
handitzat eduki zuten, baina hurrengoan, aitak afaldu gabe ohe-
ra bidaldu zuenean, amak eman zion aparia eskupetik, aitak jakin
gabe. Bazkaria ez galtzearren, ez bakarrik Txominen kontra,
Uzkudunen kontra ere berdin-berdin joanen zatekeen. 

—Kolejixoko mutilek jo, ta negarrez etorten hazala etxera,
esan jeustak amak. Mutil bildurti ta negartixak etxatazak guste-
tan niri —esan zion aitak.

—Baina hareek ni baino handixagoak ziran —erantzun zion
Patxik. 

—Etxok ardure —jarraitu zen aita—, harri bat eskuan hartu,
ta jo! buruan heu baino handixagoei. Aita edo ama izan ezik, ez
itxi (utzi) inor joten. Heure bestekoa badok, jo eskuz Txomin
legez. Handixagoa badok, jo harrixegaz.

Aitona eta amona Arrigorrietan bertan bizi ziren, baina beste
herri puntan. Patxi maiz joaten zen eurengana ikastetxetik irten-
dakoan. Amonak, intxaurrak, hurrak edo karameloak ematen ziz-
kion beti. Zarata ez zitzaion batere atsegin, eta gure mutiko zara-
tatsu eta zalapartaria hurbiltzen zitzaionean, 

—Ixiii! Ixiii! txotxo! —hasten zen eskuekin belarriak estaldu-
rik. Baina oso ona zen Patxirentzat.

Behin guardia civil baten semea (Arrigorrietan gardasobillak
esaten diote guardia civil-ei) harrika hasi zitzaion aitonareneko
atartean. 

—Aitaita41! —erran zion aitonari—, ikusi! Mutil honek jo
egin gura neu!

39 [Ogera: ohera].
40 [Hautu: hautatu].
41 [Aitaita: aitona].
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Patxada handiarekin irten, eta mutikoa eskua jasota harria
botatzeko gertu ikusi zuenean, batere haserretu gabe:

—¿Qué traes? —esan zion aitonak erderaz— ¿Quieres la
berienda o qué? (Zer dakark? askaria nahi duka?)

Orduan joan egin zen mutila isil-isilik. 
Egun batzuk igarota, gardasobillaren semeak harrapatu eta

jo egin zuen, baina Patxik, aitaren erakaspenaz oroiturik, harri
bat eskuan zuelarik, bera baino mutiko handiagoari indar guztiaz
buruan jo eta odola atera zion. Mutikoak (Lukainka zuen berak
gaitzizena) ez zuen igarri harri bat eskuan zeramanik, eta Patxi-
ren ezkerkada izugarria zela erraiten zuen. Ospe egokia hauxe
mutikoen artean. 

Mutiko oker batzuen ohitura zen, burrukan irabazi ezkero,
atzematen zuen bakoitzean ostikada bat ematea garaituari, eta
bildurra hartu zion garaitu gaixoak erantzun gabe eramaten zuen
hau isilik. Hauetariko mutiko handikote batek, Patxi erraztasun
handiaz garaitu ostean, ostikada bat ematen zion ondotik iragai-
ten zen bakoitzean, beste kalealdetik etorri behar bazuen ere.
Aitak esan zionarekin, Patxik harriaz jo behar zuela asmatu zuen.
Bazegoen prest jotzeko, ostikada eman zionean, baina harria ero-
ri eta berriz jo zuen besteak. Hurrengoan sakelean zeraman harria
eta ihardetsi egin zion ostikada eman zionean. Ostera ere garaitu
zuen besteak, Patxik harria ateratzeko okasiorik aurkitu ezinik.
Gero ez zuen erakusten lehen besteko gogoa ikusten zuenean,
beregana joan eta ostikada emateko, baina bere bildur ez zela era-
kusteko edo, eman zion ostikada azkenean, besteetan baino indar
gutxiagoz. Patxik krask! jo zuen buruan, eta harriak, beti bezala,
odola atera zuen. 

Ez zion gehiago ostikadarik emango.
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V
NEKEZ HARTURIKO GAUZA 

NEKEZ LAGA

Baldin lehenbiziko hilabeteetan dena ahora eraman eta xur-
gaturik Patxi beti esne bila bazebilen, urtebeteko adinera heldu
orduko, berak jakin gabe nola, hoztu egin zitzaion esnearengana-
ko grina hau. Eta lehenbiziko bost edo sei urteak emakumeen
artean bizimodu zoriontsu batean iragan ostean, berak jakin gabe
nola, aspertu egin zen emakumeez, hogeigarrenean atzera euren
besoetan erortzeko baino ez bazen ere. Patxiren bizitza txandaka
aldatzen zen honela. Eta, emakumeen arazoan izan ezik, betiko
ziruditen buruhausteak, behin joan ezkero, ez ziren inoiz atzera
etortzen. Honela ere, ikastetxera hasi zenean beti errietan ibili
ostean, berak jakin gabe nola, adiskideak aurkitu, lagunekin hasi,
eta berez iragan zen burruken garaia, jolasen garaiari ateak
zabaltzeko. 

Ikastetxera sartzeko ordua itxaroten zeudela kinkinka joka-
tzen zuten Patxik eta bere lagunek. Kinkinka jokatzeko, basa
bigunez betetako lur zulo bat bilatu, eta behar bazen, oinetakoa-
kaz ongi nahastatu eta zapaldu egiten zen. Jokalariek txandaka
makil zorrotz bana jaurtitzen zuten puntaz behera indar guztiaz,
ahalik sakonen sartu, eta bide batez beste makiltxoren bat kirte-
nean jo eta erorrarazteko. Makil bat amildu ezkero, bereaz jo eta
urrunera botatzen zuen. Jabea bila joaten zen arineketan. Artean
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berak, unian, dosian, tresian, pico, Juanito, Periko, itsu- lapiko
esan eta ahalik lasterren, hitz bakoitzean makila sartu eta atera
egin behar zuen. Hau amaitu gabe bestea heldu eta bere makila
sartu ezkero, berea egotziko zuen eta berari tokatuko zitzaion bila
joatea. Gero atzera hasten ziren txandaka lehen bezala makilak
inketan, bat erori arte. 

Ikastetxeko joalea42 entzuten zenean, arantza arteko eta sasi
azpiko baztertxo batean makiltxoak gorde, eta beste mutil asko-
rekin batera, ate nagusitik sartzen ziren denak. 

Nahiz pisu egokia zuela, nahiz erabiltzen ohitu zela eta, mila
pezetako bilete bat bailitzan gordetzen zuen bakoitzak bere
makiltxoa. Baina bazeuzkaten dendan erositako jostailuak ere,
batez ere Errege Eguneko goizean, hausteko beta43 gabe, Errege-
ek ekarritakoak oraino osasuna galdu ez zutelarik. 

Errege aintzineko44 egunen batean, seme bakoitzari eskutitz
bat egiten zion amak, Erregeei jostailuak eskatzeko. 

—Queridos Reyes Magos:... (Errege maiteak) esan eta idazten
hasi baino ez eta,

—Ez! Ez! —gelarazten zion Patxik—, euskeraz! euskeraz!...
Erderaz ezta aittuten ondo! 

Baina, bere lagunek bezala, berak aurkitutakoak eta jokoetan
irabazitakoak onetsiagoak zituen beste jostailu guztiak baino.
Oilategiko bazter batean gordetzen zituen Patxik bere gordailuak.
Oiloek lo egiteko txabola ttipiaren teilatua, hamalau bat metro
luzatzen zen bolatoki baten itxuran, horma baten gainean etzan-
da baratzaren mugatik eta zurezko habe batzuek eutsita etxeruntz
begiratzen zuen aldetik. Teilatupean, txabolaz beste aldeko pun-
tan, osina, iturritxoa eta latsarria45 zeuden. Uste dut ez dudala
ikusi nere bizitza guztian toki baketsuagorik. Batzuetan emakume

42 [Joalea: kanpai txikia].
43 [Beta: asti, denpora].
44 [Aintzineko: aurreko].
45 [Latsarria: ikuz-harria].



113

bat etortzen zen janzki zurien latsatzera, baina, oiloentzat ura
hartzeko izan ezik, inor ere ez zen inoiz ibiltzen handik emaztea
joaten zenean. Bazter ilun hartara oiloak ere gutxitan joaten ziren,
eta garbi-garbi egoten zen beti. Batez ere oiloak lotan zeudelarik,
iturriaren sass sassa entzuten zenean, ur gaineko distirak iluna-
barrean ikusten zirela, zerbait misterios eta trankil susmatzen zen
alde hartako haizean. Han gordetzen zituen Patxik oholezko ku-
txa zahar batean bere gauzak: jostailu zatiak, iltze luze handi bat,
intxaur eta gaztain ttipi-ttipi batzuk, beste batzuk handi eta
motelak, eta honen antzeko gauza asko, denak balio handikoak.

Aberastasun hauen jabea izatea gutxi bailitzan, etxe aberatse-
ko semea zen Patxi. Amak, ogia ekartzen zuen neskari, esne-sal-
tzaileari eta beste anitz jenderi ordaintzeko dirua nola beti izaten
zuen ikustea, harrigarria zen. Behin baino gehiagotan ikusi zuen
Patxik zelan ateratzen zuen dirua amak zurezko kutxa batetik, eta
behin, begirakada bat bota, eta txakur txiki46 eta handiak, peze-
tak eta ogerlekoak, paperezko bileteekin nahasirik ikusi zituen
barnean. Honegaitik:

—Etorri, etorri gurera, gurien dago ta —esaten zien eskaleei. 
Behin, etxetik ikastetxerakoan, kotxorro47 bat eman zion

lagun batek intxaur baten truke. Lagunei ikusi zien bezala, atze-
ko hanka erdi bat kendu, paperezko zerrenda baten punta biak
batu eta orratz batez bi edo hiru bider zeihartu, eta kanpora ate-
ratzen zen orratz-punta izterretik sartu zion kotxorroari. Orduan,
zerrenda arteko hutsunetik lapitz bat sartu zuen, kotxorroa izte-
rretik dilindan utzirik. Lapitza aurrera eta atzera eragin, kotxo-
rroak hegoak atera, eta biraka eta biraka hasi zen hegaz, lapitza-
ren ingurutik. Bere mahaitxoak estaltzen zituen bira hauek, baina
gutxien oroitzen zenean, aurrean agertu zitzaion frailea, eta ko-

46 [Txakur txiki: sos bat; txakur handi: bi sos].
47 [Kotxorro: ezkietan ibili ohi den mamuxka].
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txorroa kendu, atzamar-txokoz48 jo buruan, eta belauniko jarra-
razi zuen ikasgela erdian. Ukabilkadaren minak negar malkoak
ateratzen zizkiolarik, beste mutikoak begira zeudela ohartu, eta
negar egin beharrean barre egin, eskuaz burua igurtzi, eta mihia
atera zion fraileari atzetik.

Patxik eginiko adiskiderik lehenbizikoa, Juantxu, alboko
etxean bizi zen. Bere adineko izan arren, aurreratuago zegoen, ez
baitzuen irakurtzen beragaz, handiekin baino. 

Liburu zail bat irakurtzen zuten handiek, eta harro-harro
esaten zuen Juantxuk liburuaren titulua: Don Jijote de Lilantxa. 

Patxi eta Juantxu elkarrekin joaten ziren maiz ikastetxetik
etxera. Batzuetan bakoitza kalealde batetik, nahiz artilezko pilota
eskuz, nahiz lurretik putzezko pilota ostikoka elkarri bota, beti
aurrera eta arin-arin joaten ziren. Kilometro bateko izan arren,
arras labur iruditzen zitzaien bidea honela joaten zirenean. 

Bakarrik zebilelarik Patxik batzuetan piperpote bat eroaten
zuen aurretik ostikoka. 

Bide luzeen laburtzeko ez dago piperpote baten antzekorik.
Zarata pozgarri bat ateratzen du, tanga! jotzen duzunean, eta
arin-arin joaten zara gelditu den tokira beste ostikada baten ema-
teko gogoak bultzatuta. 

Batxileratoan hasi gabe, bostetako ateratzen ziren ikastetxe-
tik, biharamun arte ez sartzeko. Etxera arin-arin joan, arrats-
askaria hartu eta kalera irteten zen Patxi lagunekin joateko. 

Ogi eztiztatua ematen zion batzuetan amak askaritzat, eta
orduan nahiago izaten zuen begira egotea besteak olgetan49 zeu-
delarik, jaten bukatu arte. 

Irulari bat zer den ba al dakizu? Adar zati txiki bati alde bie-
tatik zorrozten zaizkio puntak, punta biko lapitz baten itxuran.
Hauxe da irularia. Jokatzeko, zotz edo harri batez, edo irulariaren

48 [Atzamar-txokoz: eribizkarrez].
49 [Olgetan: jolasean].
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puntaz, zirkunferentzi bat gutxi gorabehera egiten da lurrean.
Jokalari bat, makil bat eskuan duela, zirkunferentzian sartu, eta
besteak barneruntz botatzen du irularia. Makiladunak aidean jo-
tzen du makilaz barruan eror ez dadin. Huts egin eta barnean gel-
ditu ezkero, hiru bider jo dezake makilaz puntaren puntan, eta
salto egiten duenean, aidean makilakada sendo batez urrutira
bidaldu. Irularia makilaz hiru aldiz hunkitu eta atera ezik, bestea
sartzen da zirkunferentzian eta lehen bezala hasten dira. 

Arrats-askarirako intxaurrak ematen zizkiotenean, intxau-
rrak ziren mutikoen jostailu. Hamar edo hamabi intxaur zerren-
dan eta aurrean ttipi-ttipi bat ipintzen zen honetakoz. Urrats ba-
tzuk aurreragotik, jokalari bakoitzak intxaur bat botatzen zuen.
Zerrendako intxaurrak jo ezkero, atzean markatuta zegoen lerro
batetik igarotzen zirenak irabaziak ziren. Aurreko intxaur ttipia
edo txispina jo ezkero, intxaur guztiak irabazten ziren. Intxaur
handi eta motelak ziren egokienak botatzeko. Hona zertarako gor-
detzen zituen Patxik bere kutxan intxaur motelak eta intxaurtxo
ttipi-ttipiak. 

Beste batzuetan txorro-morroka egiten zuten. Mutiko bat ese-
rita jarri, eta belaunen gainean burua ipintzen zion beste batek,
gorputza makurturik eta begiak estalduta zeuzkala. Beronen atze-
tik aurrekoari gerritik oratu, eta makurtuta jartzen ziren beste bat
edo bi. Beste mutikoak gibeletik arineketan etorri banan-banan,
eta salto egiten zuten gainera eskuaz bultzaturik. Lehenbizikoak
eri bat atera eta txorro-morro-piko-tallo-ke esaten zuen. Hurren-
go izen hauek dituzte hatzek joko honetan: lehenbizikoak txorro,
bigarrenak morro, eta abar. Begiak estalduta zeuzkanak morro,
edo piko, edo... erraiten zuen. Igarri ezkero, gainekoak azpira joan
eta berriz hasten zen dena lehen bezala. Igarri ezik, gainekoek egi-
ten zuten ostera ere salto. 

Pribika edo primika ere jokatzen zen. Pilota joko honetan,
nahi zuten beste jokalari sartzen ziren. Erortzen zen tokitik hur-
bilen zegoenak jo behar zuen pilota. Falta egiten zuena kanpora
joaten zen, eta azken gelditzen zenak irabazten zuen, eta hurren-
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go jokoan bi falta egiteko eskubidea zeukan. Ez ditugu aipatuko
hemen beste anitz joko, gehiegi ez luzatzearren. Goitiberia oroita-
razteko hitz batzuk ipini eta bukatu eginen dugu: 

Goitibehera erderaz patinete da, baina arrigorrietarrek erde-
raz ere la goitibera esaten diote. Goitibehera mota asko dira. Ez
dira ederrenak dendan erositakoak. Oholezko kutxa handi bati
lau gurpil50 ipini, eta hauxe da goitibeherarik ederrena. Aldapaz
gora oinez eraman behar duzu, baina, barnean eserita beheruntz
joaten zarenean, zarata handia ateratzen duelarik, pozgarria
benetan izaten zaizu. 

50 [Gurpil: errota].
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VI
MADRIL, TOLERO...

MUNDUA IKUSI ETA ETXERA GERO

Aspaldian gertaturiko gauzek, joan den mundu zoriontsu eta
gozo bat erakusten digute, oroimenak gogoaren begien aurrean
ipintzen dizkigunean. Gertatu zirenean, aspaldia orai zenean, suak
egun bezala erretzen zuen, bai eta hotzak ere izozten, gorputzeko
edo arimako nahigabetasunak mintzen, egin beharrak artegatzen,
eta gauza txikien bildurra —gizonaren madarikaziorik txikiena ez
dena— gurekin ekartzen egun bezala. Ez zaizkio atsegin oroimena-
ri nekeak eta oinazeak, eta handiegiak izan ezik, arin ahanzten ditu;
honegaitik ez dizkigu gomutarazten ondoko nekeak gauza zaharre-
kin batera, urte asko beranduago aspaldia gogoratzen digunean;
alde pozgarria bakarrik erakusten digu, eta badirudi orduko suak
ez zuela erretzen, ez hotzak izozten, ez nahigabetasunak mintzen,
ezta gauza txikiek artegatzen. Halan ba, barkatu egin diezaiokegu
Patxiri hurrengo orrialdeetako hasieran erraiten duen gehiegikeria,
liburu honetako idatzi dizkidan lerroetan. 

Hona Patxik dioena: 
Ez dut uste poztu naizenik inoiz nere bizitza guztian, Bilbora

azterketan edo itsasontzira aitarekin joaten nintzenean beste, eta
ausartzen naiz esaten, ezin daitekeela gaineratu mundu honetan
orduko poza. 

Hamar urteak beteta genituen Juantxuk eta biok, beste muti-
koekin Bilbora, batxileratoko ikastaroan sartzeko azterketen egi-
tera joan ginenean. 
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Aurreko gabean, gorputza jaboiaz ondo garbitu, eta behatze-
tako azkazalak moztu zizkidan amak aizturrekin ohera baino
lehen. Orai balitz bezala oroitzen naiz, nola hartzen zidan oin bat
eskuan azkazalak krisk-krisk ebakitzeko, nik artean biluzik —
ipurdia eta dena agerian— hari bat eragin eta katuari jolas egina-
razten niolarik. 

Goiz esnatu, ohean ezin egon, eta eguzkiarekin jaiki nintzen.
Meza entzun eta Jauna hartu ostean gosaldu, eta garagarrileko
goiz argi distiratsu batean, janzki guztiak, hasi oinetakoez eta
eskuzapiraino51 berri-berriak eta orainan saltoki usaina nabari
zutela, ogerleko bana sakelean, ikastetxeruntz hasi ginen. 

Amak azkeneko oharrak bota zizkidan leihotik: —Kontuz
gero, Bilbon galdu barik! Ibili beti fraileen ondoan! Kontuz auto-
mobilekaz!... 

Ia hutsik zegoen autobus zuri handi eta berria ikastetxe aurre-
an, eta leiho ondoko leku bana hartu genuen. 

Hodei zuriek zeru urdinean bata bestearen atzetik itxura
aldakorrak hartzen zituzten. Orai asto batena, gizona atzetik, orai
astoari belarriak suntsitu, gizona aienatu, eta arpegi handi bat
barrezka agertzen zen... 

Halako batean, ogerlekoa hunkitu nuen sakelean; Rostchildek
berak ere ez zekien noski nik baino hobeki, zer sentitzen duen
aberats batek, ondasun hondargabeen52 jabea dena gogoratzen
zaionean. 

Azkenean Bilboruntz hasi zen autobusa. Gure poza Arrigo-
rrietatik kanpora bide-zabal berri ederretik atera ginenean, alda-
paz gora eta aldapaz behera, bira eskumara eta bira ezkerrera, ez
da idaztekoa. 

Batzuetan, itsasaldetik joaten ginen zati luzetan, eta orduan,
muga gabe zabaltzen zen gure aurrean itsaso urdina. 

51 [Eskuzapiraino: mokaneseraino].
52 [Hondargabe: hondogabe].
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—Hara! hara! ontzi bat! —erraiten zidan Juantxuk, hatz
batekin apuntatzen zuelarik. 

Egia. Eltxorik ttipiena baino txikiagoa, ontzi bat ikusi nuen.
Ke beltza, zeruruntz zabaldua, beheko puntan zorrozten zen, eta
azpian zegoen ontzi txiki-txikia. Bazirudien han urrun, ontzia eta
kea, geldi-geldi zeudela. 

Beste batzuetan, mendi tartean ibiltzen ginen; nahiz mendi
handi baten ondotik, eta goruntz begiratu, eta amaigabe zuhaitz
menditik gora ikusten genituen; nahiz mendi gainetik, eta behean,
baserri txikiak agertzen ziren sakabanatuta; nahiz alde guztietatik
mendiz inguratuta, eta batzuk besteen atzean, eguzkiak argitutako
mendietatik hodeien itzala ikusten genuen mendirik mendi. 

Besoak aitzur kirtenaren gainean, atseden labur bat hartzen
zuten nekazariek autobusari begiratzeko, guk eskuaz agur egiten
genielarik, eta herri txikietatik igarotzen ginenean, zarata handia
egiten zuen autobusaren tutuak. 

Herri ttipi eta handi guztietan, gero eta gehiago ikusten ziren
ola handiak, buztinerrezko kebide luzeekin. 

Dena zen guretzat berri eta ikusgarri, munduak bere gauza
miragarri guztiak gure aintzinean zabaldu balitu bezala. 

Anitz urte hiri handietan igaroz gero, hango zarataz aspertu-
ta, ikasi dut herri txikien edertasunak ezagutzen, baina haurtza-
roan, Arrigorrietan bizi nintzelarik, parabisuan nengoela iruditzen
zitzaidan Bilbora joaten nintzen bakoitzean, batez ere, hamar
urtetik hamaseirako ibiltaldietan. 

Bilbon sartu ginenean, zabal-zabalik nituen begiak gauza
guztien aztertzeko, guztiak baitziren ikusgarriak neretzat: jendea-
ren ugaritasuna eta ibilera azkarrak, automobilen, motorren,
kamioien, tranbien eta burdien harat-honatak, kale luzeak, etxe
handiak, zarata... 

Harrizko etxe handi baten ondoan gelditu, eta ume guztiok
eta gurekin zetozen fraileak, autobusetik jatsi ginen. 

Atarte handian harroin batzuk, aurrean estatua handi bat,
harrizko mailak atartera igotzeko, eta ondoan, zuriz jantzirik,
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kapela zuri handi batekin, gizon bat zegoen eskorga53 baten
ondoan, eta denok joan ginen harengana, mantekadozko edo bai-
nilazko helado bana erostera. 

Igarri du irakurleak, noski, harrizko etxe handia Institutua
zela. 

Bi ordu itxaron behar izan genituen Institutuan, eta ez zait
ahaztu oraindino, ordu luze-luzeak iruditu zitzaizkiguna. 

Aztertzaileak gure ondotik iragan, eta zainetaraino sartu zi-
tzaigun bildurra. 

Orduko bildurraz oroitzen naizenean, zoriontsuak iruditzen
zaizkit egun, ikastetxeetan bertan azterketak pasatzen dituzten
umeak. Egun ere, Institutura bidaltzen dituzte euren ikasleak
ikastetxe batzuek azterketen jasaitera. Baina ez daramatzate bizar
luzeak egungo katedratikoek, orduko gehienek bezala, eta ez da
ezer honegaitik egungo ikasleen bildurra, ordukoenaren ondoan.
Halaz ere, bizarrak eta guzti, uste dut nahiago genukeela guk
orduan kanpora urtetea azterketen garaian, Arrigorrietan geldi-
tzea baino. 

Larri ibili ginen, eta estu xamarra iruditu zitzaigun bidea,
baina azkenean denak pasatu ginen. 

Gero, pozik eta zarata askogaz joan ginen ostera autobusera,
beste helado bana erosita. Autobusak Plaza Barrira eraman gin-
tuen, hango errestaurant batera. 

Alaitu zitzaidan bihotza mahai luze-luzea ikusi nuenean.
Oihal zuri-zuria, lorontzi txikiak lore gorriz beteak, zapiekin egin-
dako txano zuriak plateren gainean puntaz gora, edontzi, platera,
koilara, sardeska eta aiztoetan, troskaki54, berina eta zilarraren
distirak... dena zen ikusgarri neretzat. 

Ez zegoen orduko nere sabelean, goiz-goizetik hartutako
gosariaren hondakinik ere. Heladoak isuritegitik55 joan ziren.

53 [Eskorga: esku-burdi].
54 [Troskaki: portzelana].
55 [Isuritegitik: komunetik].
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Honen ordez, autobuseko leiho zabalduek gosea utzi zuten sartze-
ra haizearekin batera. 

Ez dakit on-ona ote zen bazkaria (jatetxea egun ere ospetsua
da), baina bai oraingo bazkaririk garestienari orduko besteko
gozamena ateratzeko, urtebete baraurik egon beharko nintzateke-
ela. 

Alaitasun handiko bazkari hartan, edozertan deskuidetan
zana galduta zegoen. Nolako pozaz jotzen genion adarra denok!
Bati okela aiztoz ebakiten ez zekielako, beste bati ardoa mahai
gainean erortzen utzi zuelako eta abar. (Ez du esaten hemen Pa-
txik egia osoa, berari erori zitzaion edontzi bete ardo mahai gai-
nean, eta bere lepotik, inorenetik baino gehiago egin zuten barre
denek). 

Amaitu egin zen bazkaria zoritxarrez. Orduan, arrainontzi
batean zeuden arrain gorriekin olgetan hasi ginen. Hatz puntare-
kin berina hunkitu, eta zuzen-zuzen etortzen zitzaizkigun arrai-
nak musturrekin berina jo arte. Baina hau egitea ugazabak debe-
katu, eta karrikara joan ginen. 

Ez zegoen autobusik ate aurrean. Gero etorriko ei zen gure
bila Institutu ondora. 

Bilbotik zeihar oinez gindoazelarik, denok erosten genuen
txakur handi bateko helado bana, helado-saltzaileren bat ager-
tzen zen bakoitzean. Arrigorrietarrak etortzen zirenean, bes-
teetan baino lan gehiago egiten omen zuten helado-egileek Bil-
bon. 

Hogeita hamar mutiko gindoazen fraile batekin. Barreatu eta
sakabanatuta geundenok batu arte, zain egoten zen frailea, eta
gero, 

—Bat, bi, hiru, lau,... hasten zen erderaz, hogeita hamarrok
zenbatu eta aurrera joateko. 

Kalerik kale besteen atzetik ibiliaz gogaituta, urrats batzuk
atzeratuta gindoazelarik, Juantxu eta biok zeihar-karrika batetik
eskumara jo, eta bost minutu azkar-azkar ibili ostean, gibeletik
inor ez zetorrela ikusirik, lasai-lasai hasi ginen saltokietako era-
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kusleihoak astiro ikusten, zineetako fotografiak zeharo aztertzen
eta tebeoak erosten. 

Gero, bilbotar muttiko anitzekin, ijito batzuen atzetik ibili
ginen. Praaa! praaa! egiten zuen ijito batek tronpetaz, eta eure-
tako emakume batek pun! pa, pun! pa, pun! pa,... jotzen zuen
bonboa56. Ijitoak eurak baino zikinagoak (zikin izatea da hala
Jainko!) hartz batek dantzan egiten zuen atzeko hanka bien gai-
nean, sudurretik eraztuna eta katea zintzilik, eta tximino batek
hazka egiten57 zuen zorrien bila. 

Gauza polit asko ikusi genituen saltokietan. Batez ere, bi
metroko itsasontzi zoragarri bat. Hura izan zen bai gauza poli-
ta! 

Azkenean, bidea galdetu, eta Instituturuntz hasi ginen.
Karrika batzuk igaro eta berriz itauntzen genuen. Eta honela
heldu ginen Institutu aurrera. Han zeuden denak, han ikusten
zen autobus zuri handia, eta azkeneko zatia arineketan egin
genuen. 

Fraileak agiraka egin zigun. Nik arras ongi esplikatu nion
nola galdu ginen ohartu gabe, baina berak belarritik oratu, indar
askogaz tinkatu estu-estu Ai! ai! ai!... egiten nuen nik eta jo egin
ninduen buruan atzamar-txokoz. Berdin egin zion iheska hasten
zen Juantxuri.

Indar handia zuen fraile zantarrak eta min egin zidan buruan
ukaraiko hezurgiltzaz58. 

Autobusean sartu, eta Arrigorrietaruntz hasi ginen. 
Sartzeko gutxi falta, eta argi gorrixka ematen zuen eguzkiak.

Autobusaren itzal dardarakor luze-luzean, umeen eskuak ikusten
ziren. 

56 [Bonboa: atabal handia].
57 [Hazka egin: barrakatu].
58 [Ukaraiko hezurgiltzaz: atzamar-txokoz].
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Gero mendi tontorretan bakarrik jotzen zuen eguzkiak, eta
Arrigorrietara heldu orduko, ilunabarra zen eta biztuta zeuden
argiak. 
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VII
LAN EGITEKO, MUTIKO,

JATEKO, GIZONKO

Hamar urteko adina zuelarik Patxiri nekazari izatea burura-
tu zitzaion eta ikastetxera gehiago joan ez zuela nahi etxean errai-
tea erabagi zuen. 

Arrigorrietatik Bilbora joaten delarik hirugarren kilometroan
eskuin aldera, basetxe bat dago, Errekondo deritxena. Han bizi
zen Patxiren izeba bat, Erritta, amaren ahizpa, senarra eta seme
bakarrarekin, edo beste era batean esateko, Basilio, Patxiren osa-
ba, eta Antton lehengusuarekin. Luis eta Patxi, beste osabak ere,
mutilzaharrak biak, Errekondon bizi ziren. 

Hara joaten zenean ez zuen atzera Arrigorrietara etorri gura
izaten. Honegaitik, azterketatik ondo atera zenean, osaba-izebe-
kin nahi beste denporaren iragaitera bidaldu zuen amak. 

Zelako bizimodua zeraman Errekondon irakurleak uler
dezan, gauza batzuk azaldu behar ditugu.

Lehenik: Inork ere ez zion esaten jaiki ostean arpegia eta
eskuak garbitu behar zituenik. Praka zahar batzuk eta abarketak
jantzi, eta beste zereginik gabe, katilu bat esne morokilarekin
ematen zion izebak. 

Bigarrenik: Pikondo zahar handi bat zegoen etxe aurrean eta,
piku ezti ederrak jateko, aski zuen adarretik gora igon eta han
gerizpetan eseri. 
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Hirugarrenez: Hamaiketako bat egiten zuen izebak soloan lan
egiten zutenentzat, eta alperra zer den ere ez zekiela, Patxi prest
egoten zen beti langileei laguntzeko, arrautza prijiduak lukainka
eta piperragaz jaten. 

Laugarren: Nahi zuenean, ukuilu edo kortatik astoa atera eta
gainean ibiltzen zen. 

Bukatzeko: Baserrietako mutikoak ez dira kaletarren antze-
koak, on-onak baizik. Lehenbiziko egunetan ez zitzaizkion hur-
biltzen Patxiri lotsarren, baina laster egin zitzaizkion munduko
lagunik onenak. 

Ez zen ergela Patxi. Jan eta lo eta olgetan ibili baserrian udan
eguraldi onaz... Baserrian betiko bizi nahi izatea ez da kokoloke-
ria, eta baldin honelako nekazaritzarik badago, nekazari izatearen
erabagia, jakitun baten asmoa da. 

Baina bazekien Patxik nekazariak lan egin behar duela, eta
eskua ebagi zuen igitaiaz, belarra ebagi nahiez, eta aizkoraz ere
saiatu zen. Baina jo indar guztiaz, eta ez zen sartzen milimetro bat
egurrean, eta hurrengo aizkorakada zentimetro bat edo bi eskuma
edo ezkerrera joaten zitzaion. 

Indar askorik gabe Anttonek jotzen zuelarik, aidean zebiltzan
zozpalak. Milimetro bat ere ez zitzaizkion alboratzen aizkoraka-
dak, eta zentimetro bat edo bi sartzen zitzaizkion beti egurrean. 

Patxi osabak, zurezko txalupa txiki bat egin zion Patxitxuri,
eta beronek alde batetik bestera erabiltzen zuen errekan. Erdian
gelditzen zenean harrika egiten zion. Txalupa alde batera oker-
tuta gelditzen zen uretan. Osterantzean ez zegoen gaizki. Han bai
egiten zituen inoren bildurrik gabe eta lasai-lasai buztinezko
errekatxoak, ura nahi zuen tokira eroan eta ugesi edo presak egi-
teko. 

Harro-harro ibiltzen zen asto gainean, baina taka-taka hasten
zenean, atzeruntz xaltoka-xaltoka, buztanetik erortzen zen lurre-
ra. Zorionez ez zuen ikusi hau Anttonek, bestela ez zuen barre
gutxi eginen. Astoa kortatik ez zela atera behar alperrik erraiten
zuen berak. 
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Basilio, Luis eta Patxi osabak, ehiztari porrokatuak ziren, eta
inguruetan ihizi59 gutxi egon arren, ez ziren inoiz hutsik etxera-
tzen ehizketan joaten zirenean, eta tiro bat ere ez zuten alperrik
botatzen. Eurekin joaten zenean, ez zen ausartzen Patxiren aita
tirorik botatzen, euren trebetasunaz ahalgeturik60. 

Baina Patxirentzat edozertan zen aita beste edonor baino
gehiago. 

—Neure aitak dauko bai punterixe! —esan zion behin lagun
batek—, ehun metrotik emoten deutso tiroa buruan uso bati. 

—Ba neuriak —ihardetsi zion Patxik—, kilometro batetik
begi-begixen.

Behin, ontzia Bilbon zegoelarik, igande batez goizean, Patxi,
aita eta osabak ehiztatzera joan ziren. Patxi aitaren ondoan ibili
zen goiz guztian handikorik hortikora eta hortikorik handikora.
Gehienetan ez zituen ikusten osabak, baina pin! pon! eskuinetik
eta ezkerretik tiroka zebiltzala entzuten zuen. Hegazti bat geldi-
tuta ikusten zuenean aitak astiro-astiro apuntatzen zuen, baina
azkenean txoriak ihes egiten zion. Jatsi orduan eskopeta tirorik
bota gabe, eta aurrera joaten zen Patxirekin. Hogei bider gertatu
zen hau gutxienez. 

Errekondora heldu zireneko, berrogei eta hamar bat txinbo
zekartzaten osabek. 

Patxiren ustez, ehizketan osabek baino gehiago jakinik, aitak
ez zituen txoriak hil gura. Honegaitik atsekabetuta egon zen ibil-
taldi guztian. 

Errekondon, denak txinboei begira zeudelarik, 
—Aitak ondo-ondo apunteta euki, eta ezteu gure izan tirorik

bota. Bestela hogei baino gehiago hilgo zeituzan —erran zuen Patxik. 

59 [Ihizi: kaza].
60 [Ahalgeturik: lotsaturik].
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Aitari begira, irriz zeuzkaten begiak osabek, Patxik hau errai-
ten zuelarik. Hala iruditu zitzaion behintzat, gorritzen hasten zen
aitari, eta:

—Hago isilik kokoluori! Beti habil umekeriak esaten! —erran
zion Patxiri haserretuta. 

Errekondoko janari guztiak gozo-gozoak zirela erraiten du
Patxik. Ogia, arrautzak, piperrak... dena. Ez zen ogia Arrigo-
rrietakoa bezain zuri, baina bai askoz hobea. Esnea, barazkiak
eta abar, bikainak, beste gozamen hobe batekoak. Bazeuden
sagarrak, madariak eta kerizak ere, baina beretzat pikuak ziren
onenak. Eztiak, bigunak, ederrak ziren benetan. Eta taloak?
Inork ere ez ei ditu egiten taloak izebak bezain ondo. Mehe-
meheak eta ongi erreak, Patxirentzat ez zegoen gauza hoberik.
Hogei urte harrezkero, Euskal Herritik urrun zegoelarik, adiski-
de batek, 

—Zer nahi dozu Arrigorrietatik ekartzia? —galdetu zion. 
Eta Patxik:
—Ba, ekarri egistazu artourune, taloak egiteko —eskatu zion.
Axola gutxiko gauza zelakoan edo, ahaztu, eta besteak ez zion

ekarri. 
—Eztozu ekarri artourune? 
—Bai zera!... Hori da bai kasketaldixe!... Artourune? Beste

gauza bat eskatu bazeunst...
Gauza jakina da, bakoitzak bere zaletasunak dituela mundu

honetan. Baina ezin dute jasan hau, nik ezagutu ditudan jende
askok. 

—Mozkortixori! (mozkorti hori!) —esaten zion nere herrian
gizon batek edale bati. 

—Izen hadi heu be! —erantzuten zion besteak. 
Eta ardozale batek ardantegi batean:
—Gaseosie? —erraiten zion ur edale bati—, etzara gaseosie

eskatzen lotsa? 
Batxileratoko azterketa batzuetan, noiz deituko zuten Patxi

zain zegoelarik, sulfidriko azidoaren itxura eta izakera berezia
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esateko galdetu zioten ikasle bati. Gauza jakina da dakitenentzat,
azido honek arrautza ustelena lako usaina duela. Honegaitik,
harritu zen aztertzailea, ikasleak usain ona duela erantzun zione-
an, eta: —U-sain o-na? —galdetu zion. Baina ikasleak, 
—Ba... neri gustau egiten zait —ihardetsi zion, eta nahikoa izan
zuen hau catedraticoak. —A! Orduan ondo dago —erran zion—,
jarrai, jarrai aurrera. Bakoitzak bere zaletasunak ditu. 

Patxiren adiskideari ez zitzaizkion atsegin taloak, eta ezin
zuen ulertu nola izan zitekeen gauza on bat inorentzat. 

Honen antzekoa baino gogorragoa gertatu zitzaion indiano
bati. 

Artoa jaten aspertuta, hamasei urte zituelarik Ameriketara
joan zen. Hirurogeigarrenera heldu orduko, diru asko zeukan ira-
bazita. Orduan, nahi zuena jaten zuen, baldin nahi zuena diruz
erosi ahal zuen gauza bazen. Baina laster asetu zen aberatsen
sukaldez, eta hamasei urteko adinaz zelako gozamena ateratzen
zion artoari gogoratu zitzaion. Orduan gutxiesten zuena, oraingo
janari guztiak baino hobea zelakoan, taloa eskatu zuen. Baina han
ez zegoen talorik. Bere diruaren erdia emanen zukeen pozik, muti-
ko bat zelarik jaten zituen taloren bategaitik. Ontziratu zen beraz,
eta bere herrirat abiatu. Han, diruduna eta zaharra zelako edo,
abegi ona egin omen zioten bere ahaideek. Janari onak atondu ziz-
kioten, eta taloa eskatu zuenean:

—Taloa! Zu bezelako jaun aberats batek taloa jan? Ez, ez.
Orai ez duzu taloaren jateko beharrik Jaungoikoari eskarrak 
—esan zioten. 

—Baina nik ta...
—Ez! ez! 
Eta ogi zuri-zuria ekartzen zioten. Amerikanuak lotsatuta, ez

zuen gehiago ezer erraiten, eta berdin gertatzen zitzaion beti, taloa
eskatzen zuen bakoitzean. 

Arratsalde batez, iloba gazte bat talo jaten ikusi zuen, eta zati
bat eskatu zion. Ez zen oraindik hasi jaten, bere lehengusina ager-
tu eta:



130

—Kendu, kendu! Etzatzu jan zantarkeri hori! —esanik, taloa
kendu zionean. 

Gero taloaren ordez, askari on-on bat atondu zion. 
Hau ez zen luzaro jarraitu honela. Amerikanua gaixotu egin

zen. Ameriketako beroaz ohitua, hezurretaraino sartzen zi-
tzaion hotza udan ere. Bere azken ordua hurbil zegoela ikusi
zuen. Hilteko zegoelarik, taloa eskatu zuen, eta ez zen baketu
ekarri arte. 

Zati bat ahora eraman, haginez hunkitu, eta hil egin zen gai-
xoa talorik jan gabe. 

Ez dakigu egia ala gezurra ote den amerikanuaren ipuina.
Baina baldin ez badago munduan hain gizagaixo handirik, bere
ahaideen antzekoak, besteen iritziak ezesten dituzten jende agin-
tariak ugari-ugariak dira mundu honetan zoritxarrez. 

Baina goazen harira, adarretatik ibiltzeko nahikoa da eta. 
Hilabete iragan gabe, aita etorri zen itsasotik etxera, eta gero

amarekin Errekondora Patxiren bila. 
Zakurraren zaunkak entzun, eta berehala igarri zuen Patxik

kanpotarren batzuk zetozela baserrira. Baina ez zuen susmatzen
bere etxekoak zirenik. 

Minutu bat eta, 
—Patxikooooo! Paaaaatxiko!... —hasi zen Basilio osaba—,

nun sartu ete da gure mutikoa? 
—Banoa! —esan, eta pikondotik behera hasi zen Patxi. 
Gogotik egin zuten barre gurasoek pikondotik jeisten zen

nekazaria ikusi zutenean. 
Ijitoak baino zikinago, prakak urratuta, ba omen zirudien

urteak iragan zirela bizar-kentzailearen aizturrek bere ilea azke-
nez hunkitu zutenetik. 

Arineketan joan zen, besoak zabalik zegoen aitarengana, eta
gero amarengana. Aitarengana lehenik, aspaldian ez zuelako iku-
si. 

—Hamen dator gure oskilasoa —erran zuen aitak barrezka,
beregana zoalarik. 
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Minutu batzuk geroago, ongi garbitu, eta igandeetako arropa-
kaz jantzirik, prest zegoen etxera gurasoekin joateko.

Eta honela bukatu zen bere egonaldia Errekondon uda har-
tan. 
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VIII
OTSOA AIPATU ETA OTSOA ATEAN

Aita etortzen zenean, adi-adi egoten zitzaizkion etxeko guz-
tiak, belarriak zabal-zabalik. Eta gauza entzungarriak benetan
edesten61 zituen, ontzian, itsasoan edo urruneko herrietan gerta-
tuak.

Bide-kutxa62 zabaltzen zuenean, Patxiren begiak eta bere
arrebarenak, zuzen-zuzen egoten ziren, handik ateratzen zuenari
so. Orduko etxeratze hartan, panpin bat ekarri zion alabari
Deutschlandetik, eta Patxiri putzezko pelotea eta tiroak botatzen
zituen eskopeta bat.

Eguneroko hartu-emanetan milioika zenbatzen ziren orduan
markoak Alemanian, eta egunetik egunera gutxiago balio zuten.
Aitak zioenez, jostailuen ordaintzeko, zaku bete diru eraman
behar izan zuen marinel batek. Ez da oroitzen Patxi aitak panpi-
nagaitik zenbat milioi marko ordaindu zirela esan zuen, baina bai
egunoroko baten erosteko bederatzi milioi behar zirela.

Lehenbiziko egunetan beti aitaren atzetik, bizarrak kentzen
zituenean ere, begira egoten zitzaion Patxi. 

Minutu batzuetan labaina ugelaz leuntzen ari zen aita, arpe-
gia bitsaz zuri-zuri zuelarik. Gero arpegiko larru zati garbi-garbia

61 [Edestu: kontatu].
62 [Bide-kutxa: baule, mala].
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agerian utzirik, haguna63 eta bizarrak batera kentzen zituen
labainaz. Paper zati bat zeukan gomazko katilu baten gainean ipi-
nita, eta hau, beste zilarrezko katilutxo batean erdiraino sartuta.
Elurra bezain zuri eta azpiko aldetik ile zatitxoek belztua, aparra
paper gainean uzten zuen poliki-poliki. 

—Aita! Noz urtengo jataz niri bizerrak? —itaundu zuen Pa-
txik. 

—O! —esan zuen aitak—, urte asko falta dozak horretarako
oindino. 

—Da ezin leike egin ezer be arinago urtetako? —Patxirentzat
bizarrak irtetea zen munduko gauza guztien artean meriturik
handienekoa. 

Gelditu zen aita, eta labaina eskuan zuelarik, 
—Bai —erran zion Patxiri—, bizerrak urtetie gura badok,

pintau egizak bibotie ta bizerrak oilar-korotzez ondo-ondo. Euki
holan lau edo bost egun ta segituen urtengo jazak bizerrak—. Hau
erran eta bazihoan berriz lehen bezala bizerrak kentzera, baina
ostera ere geldituta:

—Oso erraza dok —gaineratu zuen—, joadi64 oilotegira ta batu
egik oilarraren korotza. Ez hartu gero oiloena, etxok balixo ta. 

Patxi isilik gelditu zen. Igarten zuen aita adarra jotzen zebile-
la, eta ez zion sinestu. Ez zuen beronek ordea barrerik egin, eta
edozeinek sinets zezakeen bene-benetan ari zela, baina sudur zilo-
ak ohituraz baino zabalago zeuzkan, eta honetan ezagutzen zuen
Patxik, barregura aguantatzen mintzatzen zela.

Aitak egunoro kentzen zituen bizarrak, eta zazpi labaina
zeuzkan, bat aste egun bakoitzerako. Labaina bakoitzean asteko
egun bat ingelesez idatzirik zegoen kirtenean eta kutxatxoan. 

Bukatzen zuenean, tresna guztiak arras ongi txukatu, oso gar-
bi utzi, eta kontuz-kontuz gordetzen zituen, labainaz betetako

63 [Haguna: bitsa, aparra].
64 [Joadi: joan hadi].
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kutxatxoa besteen ondoan ipinirik. Artean Patxi aurrean egoten
zen aitaren zereginak zaintzen. 

Ez zaio ahantzi oraino zelan estimatzen zituen aitak Solingen
markako labainak, eta ulertzen du orai, orduan konprenitzen ez
zuena: arrazoiarekin berotu ziola ipurdia, lapitzari punta zorroz-
ten ibili eta labaina bati klask! zati handi bat kendu zionean. 

Patxik berehala gorde zuen labaina kutxatxoan besteen ondo-
an aitak egiten zuen bezala, eta bazirudien dena lehen bezala gel-
ditu zela. Egun batzuetan aitak ez zuen ezer igarri, eta Patxik
berak ere, ahaztu egin zuen labainaren zoritxarreko arazoa. Baina
aste egun egokia heldu zenean, agertu zen labaina hautsia, eta
hasi zen aita: 

—Zeinek ibili deuz65 neure labainak?
—Nik ez —ihardesten zuten denek, baina Patxi baratzeruntz

hasi zen isil-isilik. 
Beregana joan, besotik oratu eta: 
—Nok apurtu jok labaina hau? —itaundu zion aitak labaina

erakutsirik. 
—Ni e’naz izen —erantzun zuen Patxik. Baina hau erraiten

zuelarik, gorri-gorri zegoen, eta ez zen ausartzen aitari arpegira
begiratzen. Aita, gehiagorik gabe, utzi labaina aulki baten gaine-
an, eta Patxiren ipurdia astintzen hasi zen. 

Astinaldia amaitu zenean eta Patxi negarrez zegoelarik:
—Joxe Migel osabie lako bat biher heunkek hik —erran zion

amak—, heurie eztokana ez ukututen ikasteko!
Amak hau erraiten bukatu baino ez, eta osabaren automobila

etxe aurrean gelditu zela esan zuen neskameak sukaldetik. 
Beti zegoen neskamea leihoan karrikara begira. Ez dakigu

bere zereginen artean ote zegoen leihotik zaintzea. Baldin hala

65 [Ibili deuz: erabili ditu].
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bazen, erran liteke ez dela inoiz ikusi inor bera baino zintzoagorik
beharrerako. 

Orainan negarrez eta ipurdia eskuaz igurtzitzen zuela, leiho-
ra joan, eta beribilzainak kapela kendu eta atea zabaldu, eta Joxe
Migel automobiletik ateratzen zela ikusi zuen Patxik. 

Negar egitea ahantzi eta eskuaz malkoak kendu zituen hobe-
to ikusteko. Osabak pastelak zekartzan. Eguzkiak itzalak suntsi-
tzen dituen bezala, Patxiren bihotzeko goibeltasun guztiak aiena-
tu66 zituen pastelen ikusteak. 

Zerbait zegoen haizean bazkalordua heldu zenean, Patxik
ohartzen ez bazuen ere. Bera eta Kattalin izan ezik, mahaikideak
ez ziren ari naturalki. Ia nahi zuena egiten zuen bazkari luze har-
tan. Berak jan zituen lukainka zatien, kontserbutako sardinen, eta
beste hors d’œuvre guztien erdiak. Inork ere ez zion esaten ezer,
eta ahal beste baliatu zuen garaia. Batzuetan ordea, gehiegi tiratu
eta eten egiten zen haria; Katalinen edontzia berea baino beltzago
zegoela eta ardo gehiago urari botatzeko eskatzen zuenean edo
berriz eskatzeko arin-arin jaten zuenean bezala. Ama urduri-
urduri zegoen, eta zerbaiten bildur zela susma zitekeen. Honelako
gauzak ohartu ezkero, jo egiten zuen beti, baina orduan sekula
baino sendoago. 

Arratsaldeko hirurak edo ziren, aitak eta osabak puro bana
biztu, eta neskameak kafea eta kopak atera zituenean. 

Aitaren ondoan eserita Patxik habanoaren keari gustu ona
ateratzen zion. Gizon-aroan puro erretzen ikasi eta ez zion atera-
tzen hainbeste, berak dioena sinetsi behar badugu. 

Aita eta osaba mahaiondotik jaiki eta irakurgelara joan zire-
nean Patxi, ama eta arreba, tebeoak irakurtzen hasi ziren. 

Ordu erdi edo igarota, osabaren abotsak entzun ziren. Gero
eta sendoagoak egiten zirela ikusirik, amak tebeoak gorde eta Pa-
txi eta Katalini Edurnenera joateko agindu zien. 

66 [Aienatu: suntsitu, desagertu].
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Kalera irteteko neba-arreba biak sukalde ondotik iragan zire-
larik, neskame eta beribilzainaren berriketa eta barreak entzuten
ziren. Katalin Edurnenera, baina Patxi lagunengana joan zen. 

* * *
Arratsalde hartan Patxi eta Juantxu, XXko harrobira joan

ziren, auzoko harategiko semeekin, Seberino eta Krispin anaiekin. 
Kilometro bat eta erdi etxetik aurkitzen da harrobi hau, bide

nagusian, Bilbotik urruntzen garela ezker aldean. Arrigorrietatik
irtendakoan, harrobia ikusten denean, erdia falta zaion mendi bat
ematen du. Mendi bat izateko, mendi ttipi baten erdia baino ez da,
baina harrobi bezala handi-handia dirudi. Arras erraza da atzeko
aldetik tontorrera igotzea. Hogei bat metro daude goitik behera;
hogei metro latz eta harri zati handi eta ttipiz beteak; puntak
hemen eta arrakalak han. Ertzeraino joan eta beheruntz begiratu
ezkero, biraka hasten da burua, eta harri txiki askoren artean,
neurri guztietako harkaitz zatiak ikusten dira behean, kilo ba-
tzuetakoetatik anitz toneladarainokoak. 

Lau lagunak, harrobi gaineko belardietan temaka jokatu
ostean, kirkirren bila hasi ziren, bakoitza bere aldetik. 

Zulo biribila aurkitu eta lasto mehe luze bat sartu eta eragi-
ten zuten bira-biraka, kirkirrari kili-kili egiteko. Barnean zegoe-
larik, gehienetan ezin zuen jasan hau eta laster ateratzen zen kan-
pora. Anitz kirkir harrapatu zituzten honela. 

Batzuetan, ordea, nahiz bere zereginetara joan eta kanpoan
egon, nahiz etxean egon eta irten gura ez, ez zen agertzen kirki-
rra. Orduan zuloa zabaldu eta hautsi egiten zuten. Baina hau
alperrik izaten zen, eta orduan piz egiten zioten. Ba ei da agertu
honela noiz edo noiz kirkirren bat, baina ez Patxik, ezta bere lagu-
nek ere, ez dute sekula kirkirrik harrapatu garnuaren bitartez. 

Txapelan sartzen zituzten harrapatutako kirkirrak, eta poz-
garri izaten zitzaien, buru gaineko ileen artetiko harat-honatekin
kili-kili egiten zietenean, eta areago kri kri kri hasten zirenean
musika entzunarazten txapela barnetik. 
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Bi bider egin zien kontra Patxik lagunei etxerako bidean.
Lehenbizikoan, haginekaz azkazalak ausikitzen zituelarik.

—Txo! —erran zion Krispinek—, atzaskol zati bat jaten b’ok
(ba dok) zoratu eingo haz! 

—Baaa!... guzurre! —ihardetsi zuen Patxik—, askotan jan
xoat eta (diat). 

Seberino eta Juantxu Krispinen iritzikoak ziren. 
—Kutxilo bategaz atzaskol hauts apur bat atara, uregaz baso

baten ipini eta ezetz edan —esan zion Krispinek Patxiri. 
—Posture eingo deuat gure doken beste baietz edan! —eran-

tzun zion Patxik. 
Baina holakorik ez egiteko erran zioten Juantxuk eta Seberi-

nok. 
—Halan ein xuan mutil batek eta Bermiora eroan xuen, eta

han xauk oindino manikomixuan —esan zioten. 
Hasi bezain arin bukatu eta ahantzi zen eztabaida. Ezin zuten

egon geldi luzaro, elkarrizketa luzeak egiteko beharrezkoa izaten
den bezala. 

Salto egin zuten laurak banan-banan erreka batetik zeihar.
Igon ziren gero aldapa gogor batetik, oinak eta eskuak lagun, bide
batez eta ohartzeke harriak erorrarazten eta janzki eta oinetako-
ak lohitzen eta urratzen, baina kirkirrik galdu gabe. 

Goian txapela eraman zion haizeak Patxiri, eta harat-ho-
natak arin-arin egin ostean, ez zituen galdu kirkirrak, ezta 
txapela ere. Gero Juantxuk eta Seberinok, kirkir bana atera 
eta elkarren kontra ipini zituzten gudukatzen. Eddie Polo
bataiatu zuen bere kirkirra Juantxuk. William Duncan berea
Seberinok. 

—Animo Eddie Polo! Hori’ok eta! —erraiten zuen Juantxuk. 
—Oratu eiok hortxe William Duncan! —zion Seberinok. 
Eddie Polo, munduko gizonik kementsu eta indartsuena zela

erraiten zuen Juantxuk. Seberinorentzat, William Duncan zen
lehenbizikoa eta Eddie Polo bigarrena baino ez. Baina Patxiren
iritziz, Dempsey zen biak baino gehiago. 
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Beste eztabaida bat sortu zen hemendik, eta lehenbizikoan
bezala, Patxi guztien kontra egon zen.

Gogorra zuen burua gure mutilak, gero! 
William Duncan eta Eddie Polo, zaldi gaineko ginbail zaba-

lak, beti tiroka edo ukabilka eta beti garaile agertzen ziren zine-
an. Dempsey, munduko txapelduna zen boxeo delako ukabilketa
jokoan. Hau zerbait zen. Baina Carpentier izeneko gizon bat
garaitu zuela eta, hainbeste harrokeri? Milaka garaitu zituzten
Carpentier baino gizon indartsuagoak besteek, eta askotan eurak
bakarrik bakoitza bi edo hiruren kontra. 

Ilunabarra zen etxeratu zenean. Amaren sudurra eta begiak
gorrituta zeudela ohartu zuen. Agerian zegoen negar egiten egon
zela. Aita isil-isilik eta kopeta ilunarekin zegoen. Neskamea,
ordea, beti bezala. 

Patxi eta Katalini afaria sukaldean eman, eta laster biak ohe-
ra bidaldu zituzten. 

Patxi etorri orduko oren batzuk ziren Joxe Migel osaba joan
zela. 
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IX
JAKITEAK EZ DU OGIRIK JATEN

—Gur’ok etorri ontzira aitagaz? —itaundu zion aitak Patxiri
biharamun goizean. 

—Bai! Bai! Bai! —ihardetsi zuen Patxik saltoka. 
—Neu’pe bai gur’ot! (Neuk ere bai gura dut) —erran zuen,

prest negarrez hasteko, Katalinek. 
—Ezin jitunak bixek eroan. Hurrengoan etorriko haz hi 

—erantzun zion aitak. 
Katalin negarrez gelditu zen eta Patxi poz-pozik. Baina utz

dezagun Patxik berak esan diezagula zelakoa izan zen ibilaldia.
Baldin urte batzuk lehenago Bizkaitik zeihar egin genituen

ibilaldiak atzendu67 bazaizkit, Bilbora eta ontzira aitarekin egin
nuena ez zait ahantziko bizi naizelarik. 

Goizeko hamarrak edo ziren, geltoki barneko leiho txikian
txartelak erosi eta trena zegoen tokira joan ginenean. Azterketara
gindoazenean bezala, pozez beterik nengoen, eta miragarri irudi-
tzen zitzaidan ikusten nuen guztia: burdinezko txirringa68 han-
dien arteko lurrin zuria, makinaren hots izugarria, kebidetik
zerion ke beltza eta txinpartak... Ikatz errearen usain higuingarria
bera ere, ederra iruditzen zitzaidan orduan. 

67 [Atzendu: ahantzi, ahaztu].
68 [Txirringa: gurpil, errota].
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Trenera igotzeko mailak ia nere bururaino zeuden goraturik.
Aitak atea zabaldu eta barrura sartu ginen. Hutsik zeuden tokirik
gehienak tren-burdi luzean. Aita eta biok elkarren ondoan eseri
ginen trenaren aurreari arpegia emanez, leihoa nere eskuman
zegoelarik.

Minutu batzuk eta makinaren deadar garratz luzea entzun
genuen, eta zras... zras... zras... aurreruntz hasi zen trena astiro-
astiro. 

Geltokitik irten eta laster hasi ziren atzeruntz Arrigorrietako
etxeak. 

—Hara! ama ta Katalin! —erran zidan aitak eskuzapia ate-
ratzen zuelarik. 

Egia. Han ikusten zen gure etxea, eta ama eta Katalin leiho
batean, eskuzapi bana gora eta behera eragiten. Guk ere, gora eta
behera eragin gureak, eta etxea, gero eta ttipiago, laster gelditu
zen atzean. 

Bide-zabala zeiharka igarotzerakoan, idi burdi bat, gizona
alboan eta katea aurrean, geldi-geldirik zegoen trenaren iragaitea
igurikitzen. So zorrotz batez, gizonak begiekin erakutsi zigun, gu
arin-arin ikusteak ematen zion inbidia, bera geldi-geldi zegoela-
rik. 

Orai mendi berdeen artean zebilen trena. Telegrafoaren
hariak gora eta gora hasi, tantai69 bat tximista bat bailitzan iga-
ro, eta beheruntz hasten ziren hariak. Laster ostera goruntz
goruntz, eta abar. 

Honako batean, bost bider handiagoak egin ziren hotsak.
Minutu batean horma baten ondo-ondotik ibili ginen. Gero berriz
zabaldu ziren zelaiak begi aurrean, eta lehenago haserre zegoen
trena ostera ere baketu zen, baina beti aurrera arin-arin. 

Baserritar batzuk aitzurraz ziharduten baratze batean. Lur-
langileak ikusirik, ez nuela esan etxean bururatu zitzaidan, neka-

69 [Tantai: poste].
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zari izan nahi nuela. Ez zuen ontzat hartuko aitak ikastetxera ez
joatea noski. Hau zela eta, hitzak nahi nuen tokira zuzentzen
ausartu ez, eta inguruka hasi nintzen mintzatzen. 

Elkar entzun ahal izateko, ia deadarka egin genuen aitak eta
biok hurrengo solasketa70, trenak tarra-pa-ta-tan, tarrapa-ta-tan,
tarra-pa-ta-tan... gelditu gabe egiten zuelarik denbora guztian. 

—Nekazarixak eztira joaten kolejixora, ez aita? 
—Zegaitik ez? Ikastia ona dok guztixontzat. 
—Ba... Antton ezta joaten. 
—Anttonek baxakik leiduten da eskribiduten, eta ibili dok

hiru urte ikastetxean. 
—Orduen, leiduten da eskribiduten ikesi ezkero, eztabe neka-

zarixek gehixao ikastetxera joateko biherrik? 
—Zoritxarrez, horixe dok Anttonen aitaren eritxixa, eta An-

ttonek etxok gehixao ikesiko, gizajoak. 
Bukatu zen honekin gure solasaldia. Gu isildu, eta tarrapa-ta-

tan, tarra-pa-ta-tan egiten zuen trenak bere leloa utzi gabe. 
Ebanjelioa bezala sinesten nuen nik aitak erraiten zuen guz-

tia, baina ikastetxera ez joateagatik nere lehengusua neretzat ez
zen gizagaixo, zoriontsu baino. Hau zergaitik esaten zuen aitak
susmatu ezinik, gogoetatsu gelditu nintzen leihotik begira. 

* * *
Bego Patxi bere oldozmenekin. Ez gaitezen izi buruak leher

eginen ote dion bildurrarekin. Laster aienatuko dizkio buruhaus-
te guztiak leihotik ikusten duenak. Guk, bere aitak bidaide bate-
kin egin elkarrizketa entzunen dugu artean. 

* * *
—Barkatu, jauna —erran zion Patxiren aitari, beste aldean

eserita zegoen bidaideak—, entzun det nola esaten zenion semea-

70 [Solasketa: hizketa].
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ri ona litzatekela nekazari batentzat leitzen, eskribitzen eta kuen-
tak baino eskola gehiyo izatia. Ona da ikastetxia haurrentzat edo
lan egin behar eztutenentzat, baina ezin det konprenitu nola lagun
dezaioketen liburuak nekazari bati lur langintzeko zereginetan. 

Pedro Urrutikoaraunabeitia jaunak, edo laburkiago esateko,
Urruti jaunak, aurrean zuen bidaideari begiratu eta:

—Eztinot nik —ihardetsi zion—, nekazaritzako biherrak
kolejixoetan ikasten direnik, baina bai ona dala guztixentzat ikas-
tia. Aberatsentzat ondasunak gehituteko, pobrientzat diru gehixa-
go irabazteko, eta irabazpidiak alde batera itxita, danontzat,
bizitzari gusto gehixago atarateko. 

—Eta hori horla bada, eta semia ikastetxera biraldu behar
badezu, nola eztiozu egiten erderaz? Eztirazu esango eztala ikasi
behar erderaz ongi hortako lehendabizi. 

—Egixa dinozu, adiskide. Zoritxarrez ikastetxeetan erderaz
baino ezta egiten. Erderaz dagoz liburuak, eta erderaz egin bihar-
ko deu gero unibersidadian be. Hain zuzen be, honegaitik egiten
deutsat euskeraz, eta ezteutsagu egiten erderaz etxien honixegai-
tik. 

Une labur batean isilik egon ziren biak. Artean trenaren zara-
tak sendoago entzuten zirela zirudien. 

—Badakit —gaineratu zuen Patxiren aitak—, bentaja haun-
dixa kenduko deutsoela erdaldunek kolejixoan lehenengo urtie-
tan. Baina ikesiko deu, eztago bildurrik. E’noa ni erderan kontra.
Ikesi deixela ondo erderaz, baina euskeraz be ondo ikesi biher
deu. Neu’pe kanpoan ikesi neban erderaz, eta pilotu izateko, Ber-
mion, Bilbon eta Cadizen, San Fernandon estudixau neban.
Harrokeri barik esango deutsut kosteko jatzula topetie, erderaz
neuk baino obeto dakixan erdaldunik. 

Bidaideak tabakoa atera zuen eta biak hasi ziren erretzen. 
—Hizkuntza bi ikesi ezin deuan mutikorik eztagolakoan nago

—ostera ere Patxiren aitak—, Beljikan, hiru edo lau hizkuntza
ekixen mutiko asko ezautu dotez nik. Grezixen eta Turkixen, judi-
xoen seme guztixek alemana, griegoa, arabitarra, inglesa, espai-
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nola, eta nik eztakit zer dakixe. Eta euskeldunen artean be ospe-
tsuenak erderaz eta euskeraz ekixen gitxienez. Elkano, Legazpi,
Txurruka, Harizpe mariskala, Axular, eta beste mila, bi-el-dunak
ziren gitxienez. Gaur be hauxe bera jazoten da Euskal Herriko
semerik ospetsuenen artean. Unamunok berak pe, jakin ekixen
euskeraz, gitxi baino ezpada be. Eta ez egizu sinestu euskeraz
jakitiak beste hizkuntzak ikastia gatxago egiten deuenik. Hogeta
hamarren bat erdaldun eta zortzi euskeldun dabiz neugaz itsaso-
an. Zer uste dozu egiten dabela erdaldunek, espainolez eztakian
itsastarren bategaz berba egin biher izaten dabenien? Ba, deitu
arin edozein euskeldun!

—Harrigarriya da! Ez nuen holakorik sinetsiko! —egin zuen
bidaideak. 

—Ba sinestu egizu. Bai, hizkuntza bat baino eztakixenei oso
gogor egiten jake beste bat ikastia, baina bigarrena ikasi ezkero,
askozaz arinago ikasten da gero hirugarrena. Jakitiak ezteu ogirik
jaten, eta bai askotan ondasunak emoten. 

—Baliteke egi asko egotea zuk diozunean, eta euskerak ba-
tzuk uste dutena baino gehiyago baliyo izatea. Baina, baldin
semeari ongi irakatsi nahi badiozu euskeraz, nola egin dezakezu
hori, zerorrek ere idatzi, ikastetxe-nagusi, aurka eta beste euske-
razko hitzen ordez, liburu, topeu, unibersidade, kontra eta beste
erdel hitz asko esaten badituzu? 

—Parkatu egistazu, baina oker zagoz hortan be. E’naz ni
mordoilozale bat, garbizale huts bat baino. Garbizale bai, baina ez
garbitzaile. Topeu eta aurkitu, kontra eta aurka, denak dira eus-
kera hutsezko berbak. Bitarikoak, edo zuk esango zeunken legez,
bi motazkoak dira euskerazko berbak. Batzuek euskeraz bakarrik
esaten dira, eta besteak barriz, beste hizkuntza asko edo gitxitan
be euskeraz letxe ixa. Zuk eta zulako garbitzaileak euskeratik
kanpora botako zeunkiez honelako berba guztixak. Baina sekula,
gorputz, mirakulu, inpernu, zeru, arima, liburu eta beste berba
asko, espainola, frantsesa eta beste latinaren semiak jaixo ziren
denporetan hartu ebazan latinetik euskera zaharrak. Beriak deuz
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euskeriek berba horreik edozein hizkuntzaren besteko eskubidea-
gaz.

—Ez esan latinen semiak eta euskerak eskubide berdina dute-
nik haien amak hilikan utzi zitun hitzak erabiltzeko. Eztaiteke
berdindu seme baten eskubidea arrotz batenarekin.

—Ederto! Baina latinaren semiak alde batera itxita, inglesak,
alemanak eta beste Europako hizkuntza guztixak, euskeriek bes-
te berba hartu zituezen latinetik. Latinek berak be griegotik eta
orduko hizkuntzetatik hartu eban biher eban guztixa. Hizkuntza
guztixek hartzen dabez berbak kanpotik. Eta gure euskera zaha-
rrak, beste hizkuntzen berbak bereganatuteko erraztasunik ez
baleuke, ez zen helduko bizirik gure denporetara. 

—Zuk aipatu dituzun hizkuntzak, beste hizkuntzetatikan
ostu behar zuten bizitzeko. Euskerak, ordea, nahi aina hitz egite-
ko behar diran sustraiyak ditu, inoren etxera ostutzera joan gabe.
Ez ditu euskerak ostu behar metro, telefono, elektrizidade eta
honelako hitzak, euskeraz neurkin, urrutizkin eta tximist esaten
baitira. Eta hauek atera diran bezala, behar diran hitz berri
guziak atera daitezke.

—Adiskide, ezteutsut entzuten zentzuneko gauzarik. Oin be
esan bi’otsut (behar deutsut) oker zagozala. Ezta hau erraza ber-
ba barrixak euskeraz asmatutia, erderaz baino errazagoa bada be.
Metro euskeraz neurkin dala dinozu. Eta neurtuteko tresniari
erderaz metro esaten jakonian, euskeraz neurkin esatia ez legoke
txarto; trae el metro euskeraz esateko ekatzu neurkina esaten 
b’ozu ondo esango’zu. Baina neurtuten dauen edozer eta edonor
be neurkinak dira, nahiz litro bateko ontzi bat, nahiz teodolito
bat, nahiz termometro bat, nahiz neurtuten daben gizon edo ema-
kumak eurak pe. Baina Pariseko Bureau International des Pois et
Mesures-en gordetzen dan neurkinari euskeraz METRO esan
bihar jako, beste edozein berbetatan legez, metro berbia be, hiz-
kuntza guztietan esateko erraza zelakoan asmatu zen da. Eta yar-
da, versta eta beste luzerixak pe, euren izenak gorde bihar dabez
euskeraz. Izena aldatzen bada, luzerixa be aldatu biher da. 
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Urte asko itsasoetan kapitan bezala agintzen ohitua, batzue-
tan lehorrean ere latz samarra zuen hizkera Urruti jaunak. Min-
duta honegaitik, isil-isilik zegoen bidaidea. Baina gogoetatsu jarri
zuen entzuten zuenak. 

—Berba barrixen artean —erran zion leunkiago gero—, urru-
tizkina zoriontsuenetariko bat da, gehixen zabaldu diranetariko
bat dan ezkero. Baina telephon berbia, hizkuntza guztientzat
asmatu zan, eta euskeriak, mundu honetako hizkuntza bat dan
ezkero, beria deu berba hau be. Bixetara esan lei ba euskeraz: tele-
fonua eta urrutizkina. Baina eztabe bixak bardin balixo. Urrutiz-
kin berbiak adierazten deuena zabalagoa da niretzat bestiak adie-
razten deuena baino. Telefonoz berba egiten deuan gizona bera be
urrutizkina da. Bai eta urrunetik berba egiteko gauza dan edozein
tresna, asmatua edo asmatuteko dagona be. 

Eta isilune labur baten ostean:
—Elektrizidadiari tximista esatia astokeri handi bat da 

—erran zion berotasunaz—. Hodeietatik jausten diran tximistak,
fenomenu elektrikuak badira be, eztira elektrizidadiaren konse-
kuentzi bat baino, ez elektrizidadia bera. Erretzan dan ikatz zati
batetik urtetan daben txinpartak71 be tximistak dira, elektrizida-
diagaz senidetasunik pe ez euki arren. 

Baketu zen honekin eta:
—Ez adiskide —jarraitu zuen—, ezta hain erraza berba barri-

xak asmatutia. Eta ondo asmatu ezkero be, uste dozu hogei eus-
keldunetik hemeretzik ezagutzen eztaben berba bat euskerazko
berbia dala? Euskel Herrixen egiten diran gauzak eztira ikusi
inoiz mundu guztixan. Nun egin ete dira, egileak bakarrik uler-
tzen dituzan liburuak? Negargarrixa ez balitz barrez itoteko litza-
ke.

Beste isilune bat eta:

71 [Txinparta: tximista, xinda].
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—Ondo asmatzia gatxa bada, asmatu dana euskeldunen arte-
an zabaltzia gatxago da. Neurkina eta tximista zabaldu diran
legez, zenbat hiz barri urtian zabaldu leikezela uste dozu?

—Ba... eztakit ba —erran zuen bidaideak, luzaro isilik egon
ostean—, ehun edo... Bai, uste det urtian ehun bai zabaldu dai-
tezkeela.

—Kendu hortik! Ehun? Nire bizitza guztian eztotaz ikusi
ehun hitz barri... Baina ezta ardura. Emon deigun, urtian ehun
zabaldu leikezala... Ikusi deigun ia... Honenbestegaz be, Matema-
tiketan, Fisikan, Kimikan, Osagintzan eta beste jakintza-adarre-
tan bihar diran hitzak zabaltzeko, ehun urte bihar litzakez. Artian
beste hainbeste agertuko ziran, urtian ehun baino gehixago jaio-
ten dira ta. 

—Aski da —erantzun zuen bidaideak—, ikusten det oker
negoala. Agerian dago eztala gauza euskera, gai jakitunez idazte-
ko edo hitz egiteko. 

—Adiskide, e’zaitez joan urrunegi —ihardetsi zion Patxiren
aitak—. Ezin leike asmatu, ezta zabaldu be, jakitun hitzen ordez-
ko berba barrixak bihar litzaken beste arin. Eta zorixonez gane-
ra!... Guk bakarrik aldatu, danontzat asmatuten diran berbak?
Danentzat balixo dana guretzat ona izan ez, eta guk, mundu guz-
titik aparte, haren ordezko berbak asmatu? Honelako zorakerixak
egiten gaituez barregarri kanpotarren aurrian!... Esaiozu osagile
bati, medizineko berbak bi bider ikesi biher dituzala guztixak...
ikusiko’zu, inpernura bidalduko zaituz. Nahiz frantsesez, nahiz
alemanez, nahiz inglesez, mundu guztiko liburuetan topetan dituz
berak ikasitako berbak. Mundu guztixan agertzen diran gauza
barrixak irakurri daikez berba horreri esker. Zeozer balixo dabe
beretzat. Bestiak, euskeraz bakarrik erabiliko litzakezenak zetako
ikasi?

—Zer egin liteke orduan? Erderatik hartu hitz hoiek, eta
bakoitzak berak nahi duan bezala euskeratu?

—Ez! Hori ez; ahalik gitxien bihar dira aldatu. Euskera
jakitun bakarra bihar badogu, etxake egin bihar beste alda-
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kuntzik, euskeldun guztixak bardin egiten dabezenak baino.
Igon latinera bihar danian, espainola eta frantsesa han bardin-
tzen dira ta. Bizi deitezela kalian oin arte legez, bakotxak ikasi
deuzen moduan esaten. Agertuko da azkenian euskera jakitun
bat, jakintzako gauzak euskeraz esan ahal izateko, euskeldun
guztientzako liburuak idazteko gauza izango dana. Euskeria
ezta izan bihar bakarrik baserritarren hizkuntza, bizirik iraun
bihar badeu.

—Orain arte —erran zuen bidaideak—, bizitza luzea izan du
euskerak, eta ezta inoiz ere izan jakintzako hizkuntza bat.

—Egixa dinozu. Ezta sekula izan jakintzako hizkuntza bat.
Baina jakintzia bera be, ezta inoz zabaldu bazter guztietatik gaur
zabaltzen dan legez. Dagon moduan, jakintzia heldu, eta agur egi-
ten deusku euskeriak. Ezta zabaldu oindino baserrixetara. Beste-
la hilgo zan oingo.

—Jakintzagaitikan galdu behar badegu euskera —erran zuen
bidaideak—, eztegu nahi jakintzarik.

—Ez esan holakorik! Jakintziak bi bider gizon egiten deu
gizona! Jakintzabako herri errukarriak astokilo-herriak dira!
Bitik bat, euskera ala jakintza hautu bihar izatekotan, jakintzia
hautuko neuke Euskel Herriarentzat. Ezteigun negar egin jakin-
tzia zabaltzen dalako, gauza on-ona da ta. Zabaldu daila bazter
guztixetatik. Baina gertatu daila euskeria be jakintzagaz bizitzera,
bizi daila gura dogu ta. 

* * *
Aita bidaidearekin hizketan eta Patxi leihotik zaintzen, guztiz

labur egin zitzaien ibilaldia, eta ohartu gabe heldu ziren Bilbora. 
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X
MILA URTE EZ DIRA BEHAR

MILA GAUZA IKUSTEKO

Berriz ematen diogu luma Patxiri. Hona berak idatzi lerroak
euskara osotuaz jarriak:

Azterketara joan nintzenean eta aitak eroan ninduenean, Bil-
boko hiriak bi arpegi ezberdin erakutsi zizkidan. Fraile erdaldu-
nekin erdaldun hutsa agertu zitzaidan eta aitagaz joan arte ez
zidan erakutsi bere euskal arpegia.

Lantola handietan, makinaz bete lekuetan, behea burdinazko
txirloraz estalia, haizea suak eta keak aldika gorriz argitua, aldi-
ka beltzez ilundua, belarria makina zarataz betea, nik ezin ulertu
hizketaldi luze asko egin zituen aitak koipez zikin zeuden langile-
ekin, treneko gizonarekin bezala. Baina nik ulertu ez arren, bidai-
dea izan ezik, denek ongi egiten zutela euskaraz ohartu nuen.
Ongi egitea Arrigorrietan bezala egitea zen neretzat. Euskal Herri-
tik kanporatu nintzenean, laster bazterrarazi zidaten giputz eta
napar adiskideek euskararen neurria hartzeko era erraz hau. Egia
erraiteko, arrigorrietarren artean haurrek bakarrik darabilte, bai-
na anitz dira Euskal Herriko hiri askotan, euskara honela neur-
tzen duten gizon haziak. 

Ikus ezazue nolako jende zolia garen arrigorrietarrok, gure
haurtzaro-neurria beste tokietako gizon hazientzat ona denean!
Zoritxarrez ni ez nintzen jaio Arrigorrietan. Baina ez da axola,
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arrigorrietar hutsa naiz, makina bat bider egin bainituen nere
beharrak Artozubi eta Burdinate karriketan. Arrigorrietar izateko,
dio Arrigorrietako lege zahar batek, herrian jaio izatea duzu beha-
rrezkoa, bestela Artozubi eta Burdinateko kaleetan, kale bakoi-
tzean behin gutxienez, egin behar duzu hori. Baina kontuz! Pra-
kak lurrean dituzula aguazilak harrapatu eta perrerara72 eroaten
bazaitu, han egin beharko duzu lo, ziudadani berria lortu gabe
eta. 

Padre Varelak, ikastetxeko fraile batek, bakoitza jaio den
tokikoa dela, Katalunian jaio dena katalana, Madrilen jaioa
madrileñoa, eta ni bilbotarra naizela erraiten du. Baina oso erra-
za da hau gezurra dala erakustea: Mikel Melitonenekoa itsasoan
jaio zen, baina ez da arraina, Txomin Erreka, Jauregieneko ukui-
luan jaioa izan arren, ez da astoa, ezta zezena ere, gizona baino. 

Baina goazen harira. 
Taxi batean ontzira gindoazelarik, ikusgarri zen gure ezkerre-

an Bilboko ibaia. Anitz itsasontzi mila kolorezkoak, handiak ba-
tzuk, handiagoak besteak, oihalezko asko, lurrinezko gehienak, bi
ibaialdeak betetzen zituzten, ia txalupa batendako tokirik ere utzi
gabe, guk iragan kilometroetan. Enbor zuzen-zuzenezko oihan
alai batean, garabi beltzek eta ontzi-haga hori eta zuriek molda-
tua, zamak gora eta behera, kea handik, lurrina hemendik, lane-
an ari ziren itsas-langileak. Egungo bakartasun baketsuak ez du
inondik oroitarazten denbora hartako Bilboko kai bizi-bizia. 

Bira egin taxiak Bilboruntz eta ibai aldera joan ginen aita eta
biok. Orduan, txilibitu txiki bat atera sakeletik, eta friii! friii! jo
zuen aitak. Ontzi beltz handi baten gainean gizon bat agertu zen.
Jatsi behean lotuta zegoen txalupa txiki batera, eta guganuntz
arraundu zuen gizon honek. 

Gure ondora heldu zenean Egun on erran zigun. Sartu gu txa-
lupan, bira egin, eta ontzi beltz handiruntz arraundu zuen berriz. 

72 [Perrera: zakur-etxola, zakurtegi].
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Gaineko zikinkeri askogaz hornitua, olioa bezain geldi zegoen
kresala. Azaleko zirkunferentziak arraunetan jaio, gero eta han-
diagoak, alboko ontziak jo arte zabaldu, eta ostera etortzen ziren
guganuntz olatu ttipien itxuraz. 

Azpitik iragan eta soka handi bat hunkitu nuen eskuaz.
Arraiua! nere besoa baino lodiago zen!

Beste ontzi baten ingurutik bidea zerbait okertu ostean, aita-
ren ontzira heldu ginen. Zurubia eskuaz oratu eta goruntz hasi
zen aita arin-arin. Ni bere atzetik, eta azkenez, txalupa arraundu
zuen gizona. 

Ontzi-sabel ondoan eskegia, ezkerretik eskumara zebilen
kilin-kolon lokarrizko esku-zurubi mehea. Gizonendako baino
tximinoentzat egokiagoa, ez zegoen geldi segundo batean ere.
Orduan ez nekian igeri egiten, eta beheko ur zikinaren ikustea
ikaragarria zen neretzat. Halaz ere, ahalgeak bultzatuta, zazpi
ahaleginak egin nituen arin igotzeko, baina gibeletik zetorren
gizonak nere bildurra igarrita:

—Tira gora bildur barik —erran zidan—, jeusi ezkero be
neuk oratuko zaitut eta. 

Arratsaldean, errege-zurubi delako eskailera handia ipini
zutenean, ez nuen gehiago halako bildurrik jasan. 

Txalupako arraunlaria bermeotarra zen, eta gauza asko era-
kutsi zizkidan. Adiskide handiak egin ginen bera eta biok. Ontzi-
ko tripa barneko makina izugarriak Luzio bermeotarrak lagun-
duta ikusi nituen. Gezurra dela uste izanen duzue, baina ingles
giltz bat erakutsi zidan, gizonik altuena baino luzeagoa. Eta on-
tziko labak? Halakoxea ei da infernua. Eta ikatza botatzen zuten
gizonak? Gerritik gora biluzik, izerdiz busti-bustirik, suaren
argiak bularretan distiratzen; Satanas, Luzifer eta beste demoni-
noak izateko adarrak eta buztana bakarrik falta zitzaien. 

Ontziko jangela nagusia, erderaz camara, ez zen lehorreko
jangelen antzekoa. Ez zen oso goratua sabaia, aitak eskuaz hunki
baitzezakeen, baina gela eder bat zen. Leihoak ez ziren handiak,
baina bai ugariak, eta arras argitsu eta guztiz alai egiten zuten
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toki zabala. Bana bi ate-alboetan, bi ate aurreko horman, eta lau
sartzerakoan ezkerreko aldean; biribilak, leiar lodizkoak, urrea
bezain distiratsuzko latonezko estunez inguratuak. Mahai luze
eder bat erdian, urrutiko herrietako zur gorri aberats batezkoa,
aulkiak eta altzariak bezala. Aulkiak behean josiak. Hormak erdi-
raino, aipatu dugun zur gorri ederrezkoak, erditik gora, sabaia
bezala, troskaki bezain zuri eta distiratsuak. Argia emateko tres-
nak bitarikoak: elektrizidadez eta petrolioz elikatzekoak, eta 
—aitak irakatsi zidan bezala— guztiak Cardan-ek asmatu eran
eskegiak (irakurleak jakinen duen bezala, ontzia edozein aldera
okertzen delarik, zutik eta albokera egin gabe gelditzen dira Car-
dan-eskegieraz dagozan tresnak). Zerbait zeukan gela eder hark,
itsasoko olatuak, ekaitzak, kresala eta urruneko herriak gomuta-
razten zituena. 

Bazkal ostean, hari-gabeko-telefonoaren entzutera eroan gin-
tuen Marconik aita eta biak. Marconi erraiten zieten itsasontzietan
telegrafariei. Hari-gabeko-telefonoa, egungo arradioaren aitona
zen. Arradioa ez zen oraino gauza ezagun bat gehienentzat. Nere-
tako behintzat gauza berria zen, eta harrituta eta aho bete hagi-
negaz geldituko nintzelakoan zeuden aita eta Marconi. 

Hitz egin, bai, egiten zuen. Musika ere, lohi edo garbi, jotzen
zuen. Baina zer? Zer dago hemen inor harritzeko? 

Aitortu behar dizuet halaz ere, asmaketa miragarriak aho
bete haginegaz utzi ninduela. Bi gauza zeuzkan edonor harrituta
uzteko. Lehenbizik: Hari-gabeko telegrafi tresnan ez zen ikusten
besterik hariak baino: hari urdinezko mila bira, hari gorrizko bes-
te hainbeste, hari beltzezko kilometro bat bueltaka batua. Orai
banekien nik nondik zetorkion halako tresna bati hari-bako ize-
na. Eperdibako esaten zioten Arrigorrietan neska lodi bati, ipurdi
handi-handi bat zuelako. Halan ipini zioten noski haribako edo
hari-gabeko izena hariz betetako tramankuluari. Bigarrenez: aita
eta Marconi ez ziren nekatzen tramankuluak zerion zarata entzu-
ten. Egun ere, hauxe da neretzat arradioaren gauzarik miraga-
rriena: gaizkien entzuten denean aditzen dutela zaletasunik han-
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dienaz benetako arradio-zaleek. Eman iezaiozue azken modeloko
aparatu bat, musika eder-ederra garbi-garbi zabaltzen duena, eta
berehala aspertuko zaizkizue. Baina gaizki entzuten den edozer
aditzearren nahi aina denbora egonen zaizkizue zain isil-isilik.
Orduan ez dira gogaitzen. Honelako radio-txotxoloak73 mundu
guztian daude sakabanatuta. Honetariko bat, gau guztian egonen
zaizu ohera joan gabe, biharamun goizean lanera joan behar izan
arren, eta goizeko lauretan Australiako txotxolo batekin hitz egin
duela eta, milioi bat ogerleko aurkitu balu besteko bihotz-taupa-
daz poztuko zaizu. 

(Agerian dago ez zaiola atsegin arradioa Patxiri. Baina hone-
gatik ez litzaieke burlarik egin beharko arradiozaleei, ezta asma-
keta honen merituak ezetsi ere. Dena dela, ez ditugu aldatu nahi
berak idatzitako lerroak, bizkaieratik euskara osotura itzultzeko
ez bada). 

Aita eta Marconi ez ziren aspertzen eta ni gogaituta nengoen
entzunaldi aspergarria noiz bukatuko zen igurikitzen. Piperrak
prijitzen zituelarik, zarata berdin-berdina egiten zuen amak etxe-
an. 

—Ez duka musikea entzuten? —itaundu zidan aitak erderaz.
Marconi erdalduna zen, eta telegrafi-gelan, tramankulua izan
ezik, inork ere ez zuen egiten erderaz baizik. 

—Musika hori hirurehun kilometrotik dator —erran zidan
Marconik. 

—Uuuuuuiiiii —egin zuen tramankuluak, lehoiaren orroaz
hasi, otsoaren irrintzi luzeaz jarraitu, eta hezurrak ikaratzen
zituen txistu zorrotz batez bukaturik. Gero urruneko sukalde
bateko zaratak ekarri zizkigun. Piperrak prijitzen ari ziren sukal-
de hartan. Piper berri bat olio beroaren gainean ipintzen zuten
bakoitzean, izugarriak egiten ziren zaratak. Zoritxarrez ez zituz-

73 [Radio-txotxoloak: radio-zoroak, radio-eroak].
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ten prijidu orainan piper guztiak, eta olioaren tirri-tarrek estaldu
egiten zuten musika gehienetan. 

—Uhuuuuuit... hiuuuu —egin zuen hizkinak. Azkenean iga-
rri nuen zein soinu jotzen zuten sukaldez beste aldean; “El Diego
Montes es un valiente bandolero”, erderazko kantu bat. 

Gabaz hobeto entzuten zela esan zuen telegrafozainak eta,
Jaungoikoari eskerrak, bukatu egin zen entzunaldia. 

Handik urten eta, 
—Aita! noz joango gara Bilbora? —esan nion aitari—. Oingo

lau t’erdixak joko eben aspaldi. 
Arratsaldeko lau t’erdietan Bilbora eroanen ninduela agindu

zidan aitak goizean. 
—Lau t’erdixak? Hi burutik hago, txotxo! —erantzun zidan

aitak—, ondino ordu bata t’erdixak baino eztozak!
—Zelan ordu bata t’erdixak! Eztogu bazkaldu denpora asko

dala? 
—Ai txotxo! Hire erlojua tripan xauk eta gaur aurreratuta

xabilk. Eztakit hamaiketan bazkaltzen dala ontzixetan? 
Aita bere zereginetara joan eta ni bakarrik gelditu nintzen. 
Ontzigainan, pilotuaren agindupean, lurrin-makinatxoaz

ziharduen itsas langileek, ontzia beste toki batera astiro-astiro era-
maten. Gerritik gora biluzik eta koipe beltzaz oparo zikinduta, itxu-
ra zantarra zuten langileek pilotu euskaldun garbiaren ondoan. 

Makinatxoak fra-fra-fra-fra egiten zuen arin-arin, hortz-txi-
rringak biraka zebiltzalarik eta deadarka esaten zituen aginduak
pilotuak. Aitaren txilibitua lako bat jotzen zuenean, batera isildu
eta gelditu egiten zen makinatxoa. Beste deadar batzuk, beste txi-
libitu ukaldi batzuk, eta ostera hasten zen fra-fra-fra-fra maki-
natxoa, eta ontzia lotzen zuten soka lodietariko bat biraka batzen
zen ardatzean. Ontzia geldi-geldi zegoela zirudien; hain astiro
mugitzen zen honela.

Ez zeuden opor egiten beste ontzietan ere. Batean garia leho-
rreratzen, bestean burdin-lur gorria ontziratzen. Leihorrean ere,
erne zeuden langileak zamak trenetan ipintzen lorretarako.
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Alboko ontziko marinel batzuk inglesez hasi ziren gurean lan
gabe zeuden batzuekin, txalupa txiki batetik gora. Ulertu ezinik,
Luzio deitu zuten gure marinel erdaldunek. Nere adiskideak jijau-
jijau egin zuen inglesez eurekin. Gero azalpen bat egin zidan: on-
tziko euskaldun guztiek zekiten konpontzeko behar den beste
ingles; erdaldunek ordea hitzik ere ez. 

Berriz joan ginen jangelara lauretan, beste janari baten hartzera.
Goiz-aparia, edo bigarren bazkaria bukatu zenean, lehorreratu eta
Bilbora joan ginen aita eta biok. Zirkora eroan ninduen aitak. 

Ez dut ipiniko hemen zirkoaren berririk, berri zaharregiak
idaztea litzatekeelako. Haurrak eta zirkoa! Ba ote da oraino zer-
bait esan gabe gai honetaz?

Ontziratu ginenean ilun zegoen. Jo txilibitua aitak, eta argi
bat hasi zen ontzigainetik zurubiruntz. Txalupara jatsi eta guga-
na etorri zen klikli-kloklo uretatik. Luzio zen. Arraun bakar bate-
kin, popan zutik, ontzirat eraman gintuen.

Elektrizidaderik ez, eta ilun-ilun zegoen. Amarratuta zegoela-
rik, gabeko hamaiketan kentzen zuten elektrizidadea ontzian, eta
gero petroliozko argia baizik ez zen egoten. Hamaikak arte berriz
argi ederra, akumulatoreek emana. 

Hirugarren pilotua etxean zegoela eta, bere gelan atondu
zidaten ohe bat.

Arasa baten gainean zegoen ohea. Gela ttipi hark ere itsas-
kutsu atsegingarria zuen. Horma zuriak, aulki bakarra, eta argi
tresnak, camarakoen antzekoak. Burko ondoan leiho biribil baka-
rrak maratila lodi bat zeukan. Bira batzukaz lotu ezkero, ez zen
sartuko handik ur tantarik ere. Ez zegoen bildurrik, olatuen zar-
tadek ez zuten hautsiko leiar lodia.

Ohean sartu nintzenean, petroliozko argi-tresnaren ardatza
biraturik, bihurria gorde garra ito arte, eta argia itzali nuen.
Orduan begirakada bat bota nuen buru ondoko leiho biribiletik.
Ontzietako argiak eta berriz euren irudiak ur distiratsuan, biziro
nabartzen ziren iluntasunean. Ontziak, iluntasuna baino beltza-
goak, erdi ikusi erdi susmatu egiten ziren. 
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Itsaso haserrean, leihorretik urrun, olatuak leiho biribilaren
kontra ikusten nituela iruditu zitzaidan. 

Nola bekaizten nion hau hirugarren pilotuari! Honelako leiho
batetik olatuak itsaso erdian ikustearren, honelako toki batean
gauoro lo egitearren, edozer emanen nuke. 

Bai! Pilotu izanen nintzen gizon-arora heldutakoan. 
Eta asmo honekin lo gelditu nintzen. 
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XI
ADISKIDE DU ZAKURRA, 

BERA IZAN ARREN LAPURRA

Uda hartako oporraldiaren erdia iragan orduko oso ederra
egin zen eguraldia. Hamabost egun ziren aita itsasoratu zela. Pa-
txik ez zuen egiten etxean jan eta lo baizik. Osterantzeko denbora
guztia kanpoan igarotzen zuen lagunekin. 

Olgetan bakarrik egin balu, ez legoke txarto, baina Patxik eta,
sagarrak ostuten zituzten. Badakit hau zorigaitz handia dela libu-
ruarentzat. Nik nahiago nuke guztientzako erakaspen onak idaz-
tea, baina Patxi ez zen liburuetan ipintzeko behar litzatekeen
bezain on. 

Kutxa handi bat eman zion behin izebak opiltxo gozoz bete-
rik etxera eramateko eta Patxik, mutiko on baten modura tenta-
zioari gogor egin beharrean, doi-doi urrats batzuk egin eta bat jan
zuen. Orduan, damututa besteak etxera eraman eta amari egia
esan eta barkatzeko eskatu beharrean, gustu ona zuela eta, beste
bat jan zuen. Uste duzuia, irakurle, etxera eraman zituela beste
opiltxoak? Bai zera! Beti bategaitik ez zela igarriko eta, banan-
banan, azkenean denak jan zituen. Bat baino ez zegoela ikusi zue-
nean harrituta gelditu zen. Baina ez zen joan etxera eta belauniko
jarrita ez zion esan amari:

—Ama! Geiztua izan naiz! Kutxa bete opil emon deust izebak
etxera ekarteko eta bat baino eztakart, besteak danak jan ditut.
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Eta negarrez eta damututa zegoela ikusirik, amak ez zion bar-
katu musu asko eta besarkada bategaz. Ez! Azkenekoa ere jan,
kutxa bota, eta ezer ere ez zuen erran etxean. 

Sagarrondoetara igotzen zenean sagarren ebastera, ez zen
hausten adarra, eta ez zitzaion lokatzen74 besoa, eta gero ez zion
egiten haginka jabearen zakurrak, eta ez zen egoten gero ohean
zaurituta, damututa eta betiko on izateko asmoarekin. Ez! Nahi
aina sagar sartu kolkoan eta gero zakurrari ere harrika egiten
zion. 

Ezin beraz idatzi Patxirekin ikasgai oneko libururik. 
Sagarrek ez zuten baliorik beretzat. Egarria kentzeko ura

edaten den bezala, ogia edo sagarrak jatea nahi zuenean sukalde-
an edo baratzeko sagarrondoetan har zezakeen nahi aina. Amak
sagar bat ematen zionean arrats-askarirako, burua makurtu,
kopeta ilundu, eta ezpainak U esateko legez:

—Nik eztot gure sagarrik —hasten zen erdi negarrez. 
Eta amak: 
—Isilik ezpahago sagarra be kenduko deuat gero... 
Baina etxeko sagar ederrak ezetsi arren, gogotik jaten zituen

lagunekin ostutako sagar ttipi ezeak. 
Patxi eta bere lagunentzat ez zen hobena75 sagarren ebastea.

Apez batek, edo euren iritziz gezurrik esaten ez zuen edozeinek
hobena zela erran balie, ez ziren harrituko gutxi. Patxirentzat,
errekan igerikatzera joatea eta tabakoaren erretea ziren munduko
hobenik handienak. Batez ere lehenbizikoa. Errekara igeri egi-
ten!... Hain pekatu handia egiten zuten mutikoak infernurako
jaioak ziren! Hobendun ausartiak ere harro-harro ibiltzen ziren
errespetagarri eginda. Hemendik atera liteke nolako sinestarazle
bikainak ziren Arrigorrietako etxeko-andreak, ume batzuk erre-
kan ito zirelako bildurrez semeei igeri egitera ez joatea irakatsi
nahi zietenean.

74 [Lokatzen: destokitzen].
75 [Hoben: pekatu].
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Dena dela, bere etxeko baratzean sagar bila sartzen zena,
lapur bat baino ez zen Patxirentzat. Baina ttipiegia zen oraino,
berak eta besteek egiten zutena neurkin berdinarekin neurtzen
jakiteko. Handi edo txiki, ikasi ote du hau inork? 

Arratsalde hartan sagar asko ostu zituzten. Patxik bete-bete
zeukan kolkoa eta jan eta jan zebilen. Atsegin ote zitzaizkion jaki-
teko, aski zen botatzen zituen muskilen ikustea. Nekez aurkituko
zuten jatekorik kurloiek, euren partea bilatuko zutenean. 

Patxi eta Juantxurekin, Seberino eta euren anai txiki biak
zetozen, denek sagar hezeak jaten. Lau anaiek, auzoko harategi-
ko semeek, Sultan ekarri zuten eurekin. Sultan, zakurrote izuga-
rri bat zen. Bere bizkarra, anai ttipienaren bururaino iristen zen. 

Ederki bete zuen Sultanek bere eginkizuna arratsalde hartan,
eta pozik zeuden sagar-lapur guztiak bere laguntasunaz. 

—Sagar bila goazenian —esan zion Patxik Seberinori, zaku-
rra burutik bizkarrera maiteki igurtzitzen zuelarik—, beti eroan
bi’xoaguk geugaz (behar diagu).

—Bai! —erran zuen Seberinok. 
—Bai, bai! Hori, hori!! Horixe ein bi’xoaguk! —esan zuten

beste guztiek batera. 
Eta denek igurtzitzen zioten bizkarra zakurrari. Sultanek ez

zuen esaten ezer ere. Bakarrik, mihia zintzilik, erdi barrezka begi-
ratu. 

Bezperako sagar-lapurretan, asko ibili eta gutxi ebatsi76 egin
zuten. Sagarrak basetxe ondoan aurkitzen dira gehienetan, eta
basetxeetan zakurrak. Sagarrondo oparoak ikusi, hasi arin-arin
eurengana, eta ia heltzear zeudenean, zaunkaka agurtu zituzten
zakurrek, eurek maite zuten isiltasuna osoro hondaturik. Etxeko
jaunak orduan: 

—Xxxxxxx! Bul! Listo! ven aquí! —egin zien zakurrei. Eta,
zaunkaka oraindik, Listok jaramonik ere egiten ez zuela eta: 

76 [Ebatsi: ostu].
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—Txakur madarikatua! —esan, eta harri bat hartu zuen. Gero,
Listo ere isilduta, begira gelditu zen, ea zeintzuk ote zetozen. 

Agertu zirenean, azkarki jarraitu behar izan zuten aurrera
gure mutikoek disimulatzeko. Halaz ere, baserritarrak bota zien
begirakadan, zerbait susmatzen zuela ikusten zen. 

Beste toki askotan ere, ez zioten utzi onurako biltzerik egiten
zakur madarikatuek euren zalapartakaz. 

Sultanekin diferentea izan zen. Gehienetan ihes egiten zuten
txakurrek isil-isilik, zakurrote izugarria ikusten zutenean. Txa-
kurtxo ausarti batzuk halaz ere zaunkaka egin zien; baina hanka
egiten zuten laster Sultanen aurrean. Or handiak atzeman ezkero,
ihes egiten zuten, buztana hankartean, negarrez eta oihuka. 

Lehenagotik ezagutzen zuten Sultanen zintzotasuna. Edonor
hasi ezkero anaien bat jotzen, zaunkaka eta marmarka hasten zen
berehala, eta jotzailea gelditzen ez bazen, ausiki eginen zukeen
zalantzarik gabe, hau egiaztatzen, badaezpadan, inor ez bazen
ausartu ere.

Sultan lagun-taldeko kide bat izendatu ostean, arrats-askari
bila joan zen bakoitza berera. 

Gero zibaka77 jokatu zuten afalordu arte. 

77 [Zibaka: tronpaka].
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XII
HILAK LURPERA, BIZIAK MAHAIRA

Arrigorrieta inguratzen duen herria, mendiz eta ibarrez betea,
bide zabal askok zeihartuta dago. Anitz kilometro ibili gabe,
nekez aurkituko da bost kilometroko bide zati zuzen eta leun bat;
hainbeste okertzen dira bide zabal hauek, aldapaz gora eta behe-
ra, eta biraz eskumara eta ezkerrera. 

Euskal Herriko Txirrindulari Ingurua, edo erderaz nahiz “La
Vuelta al País Vasco”, nahiz “Le Tour du Pays Basque”, Arrigorrie-
tatik iragaiten zen, eta herritik sei edo zazpi kilometro urrunduta,
Inguruaren aldaparik gogor eta ospetsuenetariko bat zegoen. 

Inguruko berriz eta fotografiaz bete-beterik agertzen ziren
orduko egunkarien orrialdeak. Mutikoek xehetasun guztiak ikas-
ten zituzten. Interesa da irakaslerik onena. Alperrik saiatzen dira
maisuak, erlijio, geografia edo gramatikako xehetasun eta izenak
umeei irakasten. Ez dituzte ikasiko urtebetean Euskal Herriko
Inguruan ikasten zituzten beste xehetasun eta izen arrotz. Arrigo-
rrietar guztiek ezagutzen zituzten Sardui eta Barruetabeña, hiritik
hurbil bizi ziren txirrindulari bizkaitarrak. Bi izen hauek eta kla-
sifikaziokoen artean aintzinatuen zeudenek betetzen zuten gizo-
nen jakintza guztia, izeneko gai honetaz. Baina ez haurrena. Hau-
rrek izen guztiak zekizkiten.

Patxi, Juantxu, Seberino, Krispin, eta azkenekoen bi anai txi-
kiak, Erramon sei urtekoa, eta Pedro Manuel laukoa, hiru t’erdie-
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tan atera ziren Arrigorrietatik, X-eko aldapari buruz, han izanen
zen txirrindulari-lehia gogorraren ikustera. 

Gure mutikoek zekiten bezala, bostetako gutxi gorabehera
iraganen ziren txirrindulariak X-etik. Bidean aurrera hasi zirene-
an, beraz, ordubete eta erdi zeukaten oraindik. 

Hodei-estalgirik gabe, ahaleginak egiten zituen eguzki disti-
ratsuak seien buruen kiskaltzeko. Eskerrak bide ondoko zuhai-
tzei, euren adarrak, orriz hornituak, ezker eta eskumatik erdi-
runtz maiteki zabaldu, eta galazo egiten zutelako eguzkiaren asmo
gaiztoa. Nahiz eta ostoen gerizpetik eta zuloetatik zeihar iragan,
indar kaltegarri guztia galtzen zuten bidean distirek. 

Sultan ibilketa hartan ez ekartzea erabagi zutenean, erdi
negarrez gelditu zen zakurra, eta ia damututa hasi ziren mutiko-
ak X-eruntz. Ora ekartzeko gogoa azaldu zutenei, txirrindulariei
zaunkaka eginen ziela erran zien Seberinok, eta iskanbilaren bil-
durrez, han utzi zuten euren lagun zalapartari maitea. 

X-eko aldapa baino lehen, moja komentu bat zegoen. Bara-
tzeko hesi gainetik, anitz madari ikusten ziren komentu honetan;
heldu-helduak, begirako ederrak, gogorako linburgarriak78. 

Isil-isilik zegoen dena. Lotan ote zeuden moja guztiak? Noi-
zik behin automobil bat iragan eta isiltasunaren ordez zarata egi-
ten zen nagusi. Baina laster gelditzen ziren gauzak ostera lehen
bezala, eta belarra jaten zuten ahuntz batzuen arranotsa, edo
urrungo asto baten orroa izan ezik, ez zen ezer ere entzuten. 

Orduan, 
—Egon apur baten —erran zuen Seberinok—, egarrixa ken-

tzeko madari bat hartu bi’xoat eta (behar diat eta).
Eskuz eta abarketen puntaz horma koskatik horma koskara,

hamar hatz eta hamar behatzen laguntzaz, hesi gainera igon zen.
Beheko aldetik baietz iruditu arren, ezin zuen handik adarrik
atzeman, eta zirkoko clownek soka gainean bezala urrats batzuk

78 [Linburgarriak: labangarriak, tentazioan erorrerazleak].
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hesi gainetik egin ostean, beste aldera jeisten hasi zen isil-isilik.
Laster joan zitzaizkion besteak atzetik, eta ez ziren iragan oraino
hiru minutu, Juantxu, Patxi eta Krispin ere, hesiz barneko aldean
zeudeneko. Erramon eta Pedro Manuel kanpoan gelditu ziren.

Hango udareen gozoa!
Bat hartzea zen Seberinoren asmoa, baina ezin despreziatu

zituen esku ondoko madari eder-ederrak. Kolkoa bete-bete egin,
eta atzera joan zen lehengo bidetik. Sabela narraztu hesi gainetik,
eta kanpora jatsi zen. 

Berak egin zuena zegiten besteek baratzean, moja bat agertu
zenean, mutikoengana arin-arin, isats79 bat eskuan zuela. 

Denak batera, gure adiskideak hesiruntz joan ziren. Baina
handik iragaiteko toki erraza banan-banan igon behar zuten.
Orduan Krispinek, hau da, denetarik okerrenak, gerrikoa askatu
eta lurrera erortzen utzi zituen prakak. 

Begiak estaldu eskuekin, eta geldi-geldi geratu zen moja. 
Orduan denek ihes egin ahal izan zuten trankil-trankil. X-eko

aldaparako bidea astiro-astiro egin zuten, udare eztiak jaten. Jen-
de asko zegoen X-en, txirrindularien iragaitea igurikitzen. 

Alde batera eginda, aldapa gaineko belardietan geratu ziren
automobil bat eta moto-txirringa batzuk. Laster zabaldu zen beri-
bil tresnetan etorri zirenek ekarri berria: Bottechia zetorren lehe-
nengo, bost minutuko aurrerapenaz. 

—Ala Botetxia! Animo! —zioten beheko ikusleek. Eta gero
eta sendoagoak, gero eta hurbilagotik zetozen abotsak. 

Txirrindulari bat agertu zen orduan errautsez eta izerdiz
estalduta, bide zabala okertzen den lekutik. 

—Animo Botetxia, hori’ok eta! —egiten zuten Patxik eta bere
lagunek, jende guztiarekin batera eroturik. 

Berriz hasi ziren abotsak beheko aldetik gero eta sendoago
igoten, eta beste hiru txirrindulari agertu ziren. Bata Henri Pelli-
cier, bestea X, eta hirugarrena XX. 

79 [Isats: eskoba].
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Beste korrikalari batzuk eta... Sardui eta Barruetabeña!!! 
Orduko abotsak! Orduko txaloak! 
Patxi ta, bidetik aurrera jarraitu ziren. Noizik behin txirrin-

dulari talde bat agertzen zen, lehenbizikoak baino arinago aldats-
beheran. 

Kilometro batzuk ibili orduko ez zen gehiago jenderik ikus-
ten, eta orainan txirrindulari bakan batzuk igarotzen ziren noizik
behin. Eserlekutik oratu eta ehun edo berrehun metro bultzatu
zuten hauetako bat eta erderaz galdetu ea nor zen. Berak Telmo
García madrildarra zela erantzun zien. Beste gauza batzuen arte-
an, ea zenbat denborako aurrerapena zeraman lehenbiziko txi-
rrindulariak galdetu zien. Artean geldirik zeuzkan pedalak. 

Seberinok madari bat eman zion. 
Etxeruntz hasi zirenean, ordubete edo zen azkeneko txirrin-

dularia iragan zela. XXX-eko herri ttipia igarotzerakoan, bide-
laster batetik sartu ziren. 

Patxik sakel-aizto bat zeukan, eta bidea oihan ilun baten erdi-
tik ebagiten zuelarik, urrats batzuk basotik sartu, eta adar bat
eskuan zuela agertu zen. Gero adarrari apaingarriak egiten, azala
kendu eta adarra zatika zuritzen, adapoak80 mozten, adabegiak81

berdintzen, eta makiltxoa gero eta laburrago egiten ibili zen etxera-
ko bide guztian. Halaz ere parte hartzen zuen eztabaidetan. 

Ez ditugu idatziko hemen Patxi eta lagunen arteko hizketa eta
eztabaida luzeak Euskal Herriko Ingurua zela iturburu. Bedi
nahikoa, eurek ere arratsalde hartan inguru luze bat egin zutela,
eta Arrigorrietako etxeak ikusten hasi orduko ilunabarra zela
jakitea. 

Orai zetozen aldetik, hirian sartzeko fraile-komentu baten
ondotik iragaiten da, eta mojenean legez, hemen ere frutu eder
asko ikusten ziren baratzean hesi gainetik. 

80 [Adapo: adar txikiak moztu ezkero, adar batean gelditzen diren puntak].
81 [Adabegiak: adar txikiak errotik kendu ezkero, adarrean gelditzen diren

zuloak].
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Nahiz mojekin izan zuten kausitzeaz82 ausarditurik, nahiz
arrats-askaririk hartu ez zutela eta goseak akulatuta, denek bate-
ra izan zuten oldozmen berdina madariak eta sagarrak ikusi
zituztenean. Gainera errazago zen komentu honetan hesitik gora
igotea bestean baino, harri bitarteetan ikusten ziren hutsuneakai-
tik. Pedro Manuel bera ere igon zitekeen goraino. Garaia ere ona
zen, zaratarik entzuten ez baitzen. 

Berehala ikusi zuten Krispin goian denei keinuz igoteko esa-
ten. 

Igon ziren denak. 
Bideko aldetik baino sakonagoa, beste aldeko lurra, hesi gai-

netik hiru metro behera aurkitzen zen. Mojekin gertatu zitzaiena-
ren oroitzapenaz, denek zeukaten begi bat udarondoetan eta bes-
te bat ihes egiteko bidean. Zorionez oraingoan ez zegoen banan-
banan ateratzeko behartasunik. 

Halako batean, fraile handi ikaragarri bat agertu, eta denak,
bildurraren akulua ipurdian, iheska hasi ziren. 

—A lapur zikinok! —zioen fraileak arineketan zetorrelarik—,
harrapetan bazaitudaze!...

Denak igon ziren hesitik arin-arin. Baina anaietarik txikie-
nak, Pedro Manuelek, ez zuen astirik. Hesi ondora heldu orduko,
metro batzuk atzetik zetorren frailea. Orduan:

—Seberino! Seberino!... —hasi zen mutikoa bildurrez ikara-
tuta. 

Anai hauen arteko elkartasuna izugarria zen. Harri handi
batzuk zeuden hesi gainean, gutxienez sei kilokoak, anitz urteko
euriek hesitik askatuak. Hesi gainean zegoen Seberino, eta hesi
gainetik gora hasten zen bere anaia, frailea heldu zenean. Orduan
Seberinok harri handi-handi bat eskuetan hartu eta, asto han-
diak! frailearen gainean utzi zuen erortzen. 

82 [Kausitzeaz: ondore onez, irabazteaz].
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Buruan jo eta konorte83 gabe erori zen lurrera frailea zaku bat
bailitzan. 

Lurrean geldi-geldi ikusi zutenean, hilda zegoela uste zuten
denek. 

Inori ezer ez esatea erabagirik, isil-isilik joan ziren etxeruntz. 
Ametsetan gau hartan, frailea ikusi zuen Patxik. 
Erahilaren berria zabalduko zelakoan, bildurrez zeuden

denak biharamunean, baina ez da gehiago ezer ere entzun egun-
daino frailearen heriotzaz. Ezta egunkariek ere, ez dute inoiz azal-
du bere azkena. 

Beste fraileek lurperatuko zuten noski komentuko baratzean,
inori ezer erran gabe.

83 [Konorte: zentzu].
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XIII
EZ DAKUSAN BEGIAK EZ AHALGERIK

Hainbeste bider aipatu dugun harategian, Seberino eta Kris-
pinenean, hamalau urteko morroi bat zegoen. 

Giputza zen, mutiko baketsu eta isila; ez zuen beste lagunik
lau anaiak baino, eta gure adiskideak baino askozaz haziagoa izan
arren, laster adiskidetu zen Juantxu eta Patxirekin ere. Blas zuen
izena. 

Behin, amu bat erosi eta puntatik eskegi zion hari luze bate-
kin kainabera handi bati. Arraintzatzera joateko besterik ez zela
behar erraiten zuen, eta arrainketan joan ziren denak Blasekin. 

Hori ez zela nahikoa arrainak harrapatzeko, erraiten zuen
Patxik, Anttonek Errekondon amuari harrak ipintzen zizkiola eta.
Baina lau urte zaharrago izanik, gehiago zekien Blasek, eta berak
zioena hartu zuten ontzat. 

Luzaro egon ziren geldi-geldirik ibai ondoan, baina ez zen
arrainik agertu. 

Blasentzat hau ez zen harritzeko. Arrantzale kainaberadun
batek eroapena eta pazientzia behar du gauza guztien gainetik,
esaten zuen berak. 

Besteak aspertu zirenean, bakarrik gelditu zen Blas ibai alde-
an, amua uretan sartuta eta kainabera goruntz apuntatzen. 

Oren bi edo igaro, eta atzera beregana etorri zirenean, han
aurkitu zuten geldi-geldi lehen bezala. Hain zuzen ere (hau zori-
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txarra!) orduantxe hasten zen arrain bat amua irentsi nahiez eta
gutxi falta zitzaion harrapatzeko, baina etortzen ziren mutikoen
zalapartaz ikaratu eta ihes egin zion. 

Igandea zen. Arrats-askari ordua heldu zenean, arrainketako
ekipoa bildu, eta etxeruntz joan ziren. 

Askaria hartu eta zibaka hasi ziren harategi aurrean. Bakoi-
tzak bestearena hautsi behar zuen bere zibaz. Oso txarra da joko
hau eta burrukak sortarazten ditu jokalarien artean. Orduan
Seberino eta Krispin haserretu ziren elkarrekin honegaitik. 

Krispinen tronpa hartu eta lurraren kontra jaurtitzen hasi zen
Seberino indar guztiaz. Hau ez da bidezkoa. Etsaiarena eskuaz
hunkitu gabe erabili behar du bakoitzak bere ziba joko honetan.
Bestearena hausteko, iltzez behera jaurti behar du berea. 

Krispinek:
—Ekarri nire tronpie! —eskatu zion. 
Baina itxerain esan eta, jarraitu egin zen Seberino Krispinen

ziba harriaren kontra botatzen. Irrist egin eta urrunena joan zen
ziba. Krispin eta Seberino atzetik. Biak batera heldu eta eskutik
kendu zion Seberinok Krispini. Orduan, labañas esan, eta ihes
egin zion Krispinek bere anaiari. 

Hau esatea laidorik txarrena zen Seberinorentzat eta entzuten
zuenean amorruz irakiten hasten zen. Ez da harritzeko. Behin, bi
edo hiru urte zirela, buruan zaldar bat zuelako, moztu egin ziz-
kioten ileak bizar-labaina bategaz. 

Bazter batean harrapatu eta jo egin zion. Bestea negarrez hasi
zen, eta zerbait urrundu zenean, 

—Labaaañas! Labaaañas! —esan zuen berriz. 
Tximistak botatzen zituzten Krispin eta Seberinok, Patxi eta

Blasen ondotik iragan eta harategiko atetik sartu zirenean. Ate
ixte eta zabaltzeak entzun ziren. Laster agertu zen Krispin iheska
atzeko atetik, eta urrats batzuk gibeletik Seberino. Ingurua egin
eta berriz sartu ziren etxeko ate nagusitik. Lehen bezalako ate-
zaratak ostera ere. Krispinek ate guztiak ixten zituen atzetik,
Seberinok astia gal zezan. Azkenean harrapatu eta plist! plast! bi
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belarrondoko jo zizkion, burua makurtu eta besoakaz arpegia
estaltzen zegoelarik. 

Han bukatu zen lasterketa. Krispin negarrez gelditu zen.
Seberino, Patxi eta Blasengana joan zen. 

Ez luzarorako baina. Esna-erloju bat eskuan zuelarik, atzeko
atetik agertu zen Krispin. Konturatu zenean, arineketan hasi zen
Seberino atzetik. Baina beranduegi. Krispinek indar guztiaz jaur-
ti zuen zeruruntz. 

Ez dut ezagutu inor, Krispin baino trebeago harria botatzen.
Gero pelotari ospetsu bat izanen zen. Orduan inork baino urruna-
go jaurtitzen zuen harria. 

Etxeko teilatua baino askozaz gorago igon eta gero, plaust!
erori zen lurrera Seberinoren ondoan. 

Lurretik hartu eta belarria ipini zion gainean beronek. Ukal-
di gogorragaitik axola gutxi, klin-klon-klin-klon-klin-klon... egi-
ten zuen oraino. 

Han zeuden Blas eta Patxi ea erlojua zelan hausten zen ikus-
tera etorriak. 

Soinua entzun eta argitu egin zen Seberinoren kopet iluna, eta
etxe barnera eraman zuen ordularia, bere tokian eskegitera. 

Blas eta Patxi harrituta gelditu ziren. Eta arrazoiarekin.
Nekez aurkituko da munduan, halako ukaldia hartu eta betiko
deskantsatzen geldituko ez den erloju bat. Non eta zenbatean ero-
si zuen Seberinok jakin gura duenak, hemen irakur dezake: León
Salvador izeneko saltzaile berritsu batek saltzen zituen bi pezeta
eta erditan. Baina baldin salneurria komeni eta erosi nahi badu,
ez du aurkituko. Hil zen saltzailea aspaldi. 

Nahiz eta ordua ematen gelditu ez, itxura barregarria zuen
ordulariak. Seberinok erosi zuenean biribila zuen arpegia. Baina
Krispinegaz hasarratzen zen bakoitzean, zerura joaten zen ordua
ematera. Anaien arteko haserraldia bestela ez zela bukatuko, eta
ez gelditzeko agintzen zioten zeruan. Baina lurreratze bakoitzak
bere aztarna uzten zuen, eta konkorrek eta koskek, biribiltasuna-
ren ordez itxurarik ezberdinena eman zioten erlojuaren arpegiari. 



172

Igandeetako janzki berriek besteetan bezala jolas egiteko
askatasuna kendu eta, hizketaldi luzeak egin zituen Patxik Blase-
kin arratsalde hartan. 

Hamaika lizunkeria irakatsi zizkion Blasek. Barkatuko digu
irakurleak hemen ez ipintzea lizunkeria hauek, baina liburua ira-
kurri nahi duela esan dio Patxiri moja joateko dagoen lehengusi-
na batek. Patxik ez du nahi bere lehengusinak halako gauzak
jakin ditzan, ez deritzelako egokiak moja batentzat. Ezin ditugu
idatzi hemen beraz. Sentitzen dugu. 
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XIV
JAN-EDANAREN GOZOA

KONTU-EMANAREN GAIZTOA

Arrigorrietako auzotegi batean, Goienkalekoan, mutiko-talde
handi bat batu eta elkartu zen, hamar urteko agintari gaizto baten
azpian. 

Lebatzaren kuadrilia erraiten zioten batasun honi, agintaria-
ren izengainagaitik. 

Hogeiren bat gutxi gorabehera, ttipiak eta gaiztoak, mundu-
ko mutikorik okerrenak ziren. Esan beharrik ere ez dago, askotan
joaten zirela igerikatzera, hoben egile handi guztiak bezala. Izan
ere, igerikari onak ziren denak, bat ere kendu gabe. Ikusgarri zen
benetan hamar edo gehiago batera, beste hainbeste igel bailirean,
ugesi ondoan igeri egiten zutenean. 

Baina beste gauza batean zen oraino distiratsuago euren tre-
betasuna, eguzkia bezain distiratsu: harriak botatzen. 

Lehendik dugu errana, Arrigorrietako mutikoen artean bi
maila zeudena: burruka irabazle eta burruka galtzaileena. Garai-
leek, bururatzen zitzaizkien kasketaldi guztiak eginarazten zizkie-
ten garaituei, Ameriketan aspaldi nagusirik harroenek esklabo
beltzei eginarazten zizkieten bezala. 

Ez ziren sei edo zazpi baino gehiago oinaze-emaile kankailu
alperrak. Askozaz ugariagoak, makal eta ttipiak, oinaze-jasale
gaixoek edozer emanen zuketen sendotzeko eta loditzeko. Egin
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ere, eginahalak egiten zituzten batzuek honetako, atsegin ez zi-
tzaiena jan eta jan, zerbait jan nahi ez zutenean, haxe jan behar
zela gizon sendo izateko esaten baitzieten gurasoek. 

Zoritxarrez hau ez zen igarten ezertan ere. Denbora asko fal-
ta zen oraindik horrendako. Gutxienez bi edo hiru urte. Arin esa-
ten da! Bi urte! Ia bizitza guztia... 

Oinaze-emaileengana joan zenean euretariko bat bailitzan,
inork ere ez zekien oraino Lebatza kuadrila ikaragarriaren agin-
taria zena.

—Txo! Ekak sua! —erran zion bati, zigarroa eskuan, ukon-
dokada bat emanez. 

Halako ausardikeria ikusirik, harrituta gelditu ziren denak.
Su-eskatuak, sua eman beharrean, bultzatu egin zion lurreratze-
ko asmoz, behin, birritan, hiru bider... Baina su-eskaleak, igeri-
katzen eta tabako erretzen bezain ongi, eri txistua jotzen zekien.
Sartu bi hatz ahoan eta huuuuuiiiii! egin zuen. 

Berehalaxe hasi ziren harriak Lebatzaren arerioen gainean
indar handiarekin erortzen bazter guztietatik. Telegrama bat era-
man behar zuela oroitu balitz bezala, bakoitza bere aldetik joan
zen arin-arin, Lebatza tokiko jaun utzirik. 

Hurrengo egunetan, lehen baino harrokeri handiagoz sua
eskatu ziotenean, bai bai, berehala eman zioten, eta harrezkero,
askozaz ttipiago izan arren, eurak baino harroago izan zen beti
Lebatza euren artean. 

Aldi bakan batzuetan izan ezik, ez ziren ibiltzen Patxi eta bere
lagunak Arrigorrieta barneko kaleetatik. Euren auzotegia ingu-
ruetan zegoen eta herritik kanpora joaten ziren gehienetan. Hone-
gaitik, bakarrik jakile izatera heltzen ziren gehienetan oinaze-
emaile eta jasaleen hartu-emanetan. 

Kateak eten ezin zituztelarik, usain txarreko suge higuingarri
batzuk ziren euren etsaiak menperatuentzat. Haurtzarotik irten-
da, adiskidetu egiten ziren arrigorrietar guztiak elkarrekin eta ez
zegoen gehiago harrezkero lehen erranikako mailarik. Jan eta jan,
azkenean morrosko handiak egiten zirenean, lehengo menpera-
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tzaileen usain txarra haizeak eraman, eta gizondu egiten zitzaiz-
kien sugeak. Makaltasunetik morroskotasunerako bidean, orainan
indarrak osta-ostan berdindu, eta garaitu egiten zituzten banan-
banan euren etsaiak, menpekotasunetik aske gelditurik. Eta han
bukatzen zen arazoa. 

Merezi zuketen menperatzaile ohiek menpekotasuna zer zen
orai ikastea, lehen ematen zituzten oinaze guztiak harturik. Baina
lehenbiziko garaituak ez ziren oroitzen. Bera bezalakoak azpian
zapalduz atsegin hartzeko, honetako jaioa izatea behar du gizon
batek. 

Beste tokietakoen antzekoak ote ziren Arrigorrietako mutiko-
ak? Besteen aintzinean, menperatutzat baino nahiago zuten men-
peratzailetzat agertzea. Badirudi lehenbizikoen apaltasuna baino
bigarrenekoen harrokeria ahalgegarriago litzatekeela. Baina Arri-
gorrietan hau ez zen izaten honela. 

Sultanekin herri barnetik zebiltzalarik, harrituta gelditzen ziren
denak zakurrote izugarria ikusten zutenean. Hau oharturik ez ziren
harrotu gutxi Patxi eta bere lagunak. Gauza bat zegoen ageri-age-
rian: halako lagun batekin zihoazenak ez ziren menperatuak. 

Gaztainondo handi bat zegoen herri erdi-erdiko enparantzan,
eta zurezko esertoki biribil batek inguratzen zion enborra zuhaitz
honi. Ikasle batzuk zeuden han hogeiren bat urtekoak, udako
oporraldiak pasatzeko zer egin ez zekitela. 

Gure adiskideak heldu zirenean, zuhaitz handiaren gerizpetik
zetorren Lebatza. lkasleak begira zegozkien. 

—Gur’ok etorri gugaz sagarrak ostuten? —itaundu zion
Juantxuk. 

Baina Lebatzak ez zion jaramonik egin. Arazo bat zerabilen
buruan bueltaka. lkasleak ezeze, mutiko asko ere begira zegoz-
kien. Gure adiskideek eta beste mutikoek, Lebatza eta ikasleak
inguratu zituzten, ea zer gertatzen zen ikusteko. 

Txakur handi bat (bi sos, hamar zentimo) emanen ziotela
agindu zioten Lebatzari ikasleek, baldin eskaintzen zioten gauza
zikin bat jaten bazuen. 



176

Bi edo hiru bider hasi zen ikasleengana. 
Han hurbil zegoen mokordo bati zati txiki bat kendu zotz

baten puntaz eta Lebatzari eskaini zioten. 
Azkenean:
—Ia txakur handixe! —erran zuen Lebatzak. 
Eta bat batean, zikinkeria iruntzi, txakur handia hartu, eta

joan egin zen. 
Ez zara harritzen, irakurle? Ez litzateke izanen nahikoa behar-

bada egungo mutiko batentzat hamar pezeta; ikus ezazu... ehun
aldiz gehiago!! Lebatzak hamar zentimogaitik egin zuena egiteko.
Nok susmatuko zukeen honenbeste garestituko zela bizitza! 

Orduan Paconera joan ziren gure mutikoak, edo Paco nor zen
ez badakizue, Arrigorrietan irakurtzen ziren egunkari eta liburu
guztien eroslekura, eta TEBEO bana erosi ostean, herritik zeihar
iragan ziren, denak santuak ikusten, Sultan izan ezik. 

Gero ibai aldetik hasi ziren banan-banako zerrendan, edo argia-
go esateko, bakoitza bestearen atzetik. Patxi aurrean zihoan ibai
ondoko harresi gainetik. Ehun metrotik ehun metrora zati bat fal-
tatzen zitzaion harresi honi. Hutsuneak, alde batetik bertikalak ziren
eta beste aldetik zurubiak zeuzkaten txalupetatik lehorreratzeko. 

Arrigorrieta ez dago itsasotik urrun. Ur behera aldian, ibaia
idortzen denean, buztin beltzez estalia agertzen da hondarra.
Ustela eta usain txarrekoa, buztin honek izen bat dauka Arrigo-
rrietan, beste tokietan sekula entzun ez dudana: kakamelena.
Melena bakarrik ere esaten zaio, baita kakatza ere. 

TEBEOa irakurtzen zuelarik, Patxik ez zuen ikusi harresiaren
hutsunea, ez zuen aurkitu oinak non zapaldu, eta kakatzara erori
zen handik goitik. Aidean zihoalarik, pilota bat bezala biribildu
zitzaion brusa haizez beterik eta blaust! gerriraino sartu zitzaion
ipurdia kakamelenan. Ez zuen minik hartu melena biguin-bigui-
nean eta aurrean zeuzkan zurubietatik igon zen.

Arrigorrietako mutiko batzuek, Patxiri gertatu zitzaiona iku-
si, eta usain txarreko buztinaz ipurdia lohituta etxerako bidean
iragan zenean, 
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—Kakaaati! Kakaaati! Kakaaati!... —hasi zitzaizkion. 
Patxi atzetik joan zitzaien haserretuta. Sultanek zaunka-

ka egin zien. Baina, nahiz iheska, nahiz urruntasun egoki bate-
tik, euren leloarekin jarraitu ziren mutikoak luzaro. Hona zer-
gaitik erraiten dioten Kakati Patxiri, eta Kakatitxu bere seme-
ari. 

Handik bi edo hiru egun, berriz joan ziren sagarren bila Sul-
tanekin. Baina orduan ikasi zuten ez zela Sultanen laguntasuna
eurek uste izan zuten bezain ona. 

Patxirenetik hiru edo lau kilometro, zabalgune bat dauka
handik dabilen erreka batek. Arrautza esaten diote zabalune
honi. Mutiko asko hara joaten ziren igerikatzera. Mutiko onak
izanik, Patxik eta, ez zuten igeri egiten. Bakarrik, ortozik eta
prakak izterretan batuta, belaunetaraino sartu uretan. Eta ez
ziren ausartzen sakontasun handietan ibiltzen, alde batetik
pekatu ez egitearren, eta beste alde batetik igeri egiten ez zeki-
telako. 

Beste erreka aldean goian, solo bat zegoen eta han, sagar gorri
eta eder asko ikusten ziren. Bere kalterako, sagar batzuk hartzea
gogoratu zitzaion Krispini, eta janzkiak pilo batean utzirik, uretan
sartu, eta beste aldetik gora agertu zen biluzik. Sagarrondo bate-
ra igon, eta sagarrak hartzen hasi zen. 

Denentzako sagarrak batuko zituelakoan, adi-adi zeuden bes-
teak, hango baserritarra agertu zenean. 

Bera zegoen tokitik Krispinek ez zuen ikusten baserritarrik,
eta besteek:

—E! e! Baserritarra! Baserritarra! —esan zioten. 
Baina sagarrondotik lurreratu orduko, harrapatu egin zuen

baserritarrak. 
Berehalaxe hasi zen Krispin oihuka eta deiadarka, baina

baserritarrak ez zion jaramonik egin. Esku batekin oratu, besteaz
gerriko ugela askatu, eta astintzen hasi zen larru gorritan zegoen
sagarzale gaixoa. 

Uste dugu Krispinen oihuak Bilbotik entzun zirela. 
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Beste erreka aldetik ikusten zuten dena bere lagunek, baita
Sultanek ere, trankil-trankil tripa gainean etzanda. Zakurraren
patxada ikusi zutenean harrituta gelditu ziren Seberino eta:

—¡A ese! ¡a ese! —egin zion Seberinok. 
Dena alperrik. Sultan ez zen igitu ere. Begirakada loti batekin

eta hitz egin gabe:
—Utz nezazue bakean. Logale nago. Hau ezta nere arazoa.

Hor konpon —esan zien. 
Artean Krispinek negar eta deiadar egin, negar eta deiadar

egin, eta baserritarrak blaust! blaust! blaust!... 
Handia izan zen Sultanen laguntasuna hau gertatu orduko,

inglesen Home Fleet-ena bezala, in being, hau da egotez eta bes-
teei bildurra sartuz. Baina ez zitzaien izan batere atsegin orduan
erakutsi zuen axolagabetasuna... edo bildurra, eta ez zioten bar-
katu inoiz. Ez zuten gehiago eroan eurekaz. 
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XV
DEUS EZ DAKIENAREN JAKITATEA

ISILIK EGOITEA

Blasek egindako pilota gogorra eta astuna sakelean, eskuak
handituak eta minduak, Patxik begi aurrean zeukan liburua, bai-
na pilota jokoan burua. Partidu bat zuten hasia berak eta Juan-
txuk, eta berau zegoen irabazten sei tantugaitik. 

Goizeko zortzi eta erdietan hasten zen ikastetxean egunoroko
mezea. Joareak84 bederatzietan deitzen zituen ikasleak gela handi
batera, han ordubete egoteko liburua ikasten. Hamarretan berriz
entzuten zen joarea, eta guztiak, binako lerroan, frailea erdian,
isuritegira joaten ziren. Gero ordubeteko klasea eta gero jolasal-
dia, Juantxuri sei tantuko bentajea kentzeko garaia. 

Baina oraindik hogei minutu egon behar zuen Patxik gela
handian eta ordulariak geldi-geldi zeuzkan orratzak. Eskuturra
belarrira eraman eta kli-kli-kli-kli... egiten zuen. Bost minutu
ibiltzeko, gutxienez ordu erdi behar zuen orratz handiak. Edo
behintzat hau da Patxiri iruditzen zitzaiona. 

Isuritegiratzeak hain ongi neurtuta egon arren, ematen zuen
batzuetan baimena fraileak komunera joateko garaia izan gabe,
eta Patxiren galderari baietz erantzun zion orduan. 

84 [Joare: kanpai txiki, ezkila ttipi].
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Kaiolatik ihes egiten duen txoria bezala poztu zen gelatik
irtenda. Zurubietatik jatsi orduko, pilota sakeletik atera eta tan-
ga! bota zuen hormaren kontra. Gero besagain eta besazpi ba-
tzuk, punpa-laster85 bat ezkerragaz, eta klinki! klanka! leiar bat
hautsi zuen. 

Hartu pilota, sartu sakelean, igon, eta atzera bere tokira joan
zen klase handira. 

Bitartean ez zen egon lotan ordularia. Bazirudien berak ere,
gela handitik irten behar zuela nagiak ateratzeko. Minutu batean
hamar egin zituen eta laster entzun zen joarea. Liburu guztiak
hertsi zirelarik komuneko bidea hartu zuten bi lerro luzeek. 

Klasean eguneko ikasgaiaren zati bat galdetu zioten. Gure
adiskideak ez zekien ezer ere, eta isil-isilik egon zen. 

Deus jakin ezik isilik egoitea ez da edozeinek dakien gauza
bat, eta anitz dira, zenbat eta gutxiago jakin, hanbat eta berrike-
ta luzeagoak egiten dituztenak. Baina fraileak ez zuen ikusi Pa-
txiren meritu handia, eta zigortu behar zitzaiolakoan, zutik eta
liburua ikasten egonarazi zuen bere gela aurrean hurrengo jola-
saldian. Zertarako erran fraileari Juantxugaz jokatu behar zuela
pilotaka? Alperrik izanen zen, ez baitzuen ulertuko. Joan zen ba
isil-isilik garaia heldu zenean eta bete egin zuen zigorra. 

Lehenago, Patxiren bizitzaz egiten den liburuan ikasgai onik
idatzi ezin litekeela esan nuen. Pozik aitortu behar dut orai, oker
nengoela. Eta liburua azkeneraino irakurtzen baduzu, ikusiko
duzu nola gero eta zuhurrago egiten den. Astia eman behar zaio
bakarrik, ttipiegi da oraino gaixoa. 

Ezagutzen duzu, irakurle, Patxiren liburu-zaletasuna; oraino
haur txiki bat baino ez zela, Espasa liburu-taldea gehiegi maite
zuelako amak ipurdia nola berotzen zion irakurri baituzu. 

Halaz ere, hamaika urteak bete gabe, ikastetxeko mutiko guz-
tiei gauza bat fraileak galdetu, eta berak bakarrik jakin zuela

85 [Punpa-laster: bote laster, bote pronto].
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erraiten badizut, ez dakit sinetsiko ote didazun, eta areago hiru-
rehun ikasle baino gehiago zeudela ikastetxean eta gehienak Patxi
baino askozaz haziagoak zirela gaineratzen badizut. Eta berak
bakarrik jakin arren, isil-isilik gelditu zela esaten badizut, balite-
ke batek baino gehiagok idazlearen lepotik barre egitea.

Barre-egile sinesgogor horiei, gauza bat erranen nieke nik: Ez
dakizue jakitunek ez dutela ezagutzen harrokeria? Eta jakin arren
isildu egiten direla, besteak baino jakitunago ez agertzeko? 

Arratsaldean, ikastetxeko ikasle guztiak, hamar urteko adine-
koetatik hamasei edo hamazazpi urterainokoak deitu eta:

—Zeinek hautsi du zurubi ondoko leiarra? —galdetu zien
fraile batek haserretuta. 

Batzuek ezin dute isilik egon gauza bat dakitenean, batez ere
besteek ez dakitelarik. Patxi ez zen haietariko bat.
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XVI
EDALE ON GUTI LANGILE ON

Urte guztietan, Tomas guren egunean, antzerti edo teatro jai
bat egiten zen ikastetxean. Erderaz egiten ziren antzerti-hizketak
eta erderaz hobekien zekitenen artean hautatzen ziren antz-egile-
ak. 

Aberatsen semeen artean egiten zirela hauteskundeak erranen
dizute gaizki-uste maltzurrek. Ez dugu ukatuko, gurasoak semea
ikustera beribil handi batean etorri ezkero, eginkizunik nagusie-
netako bat edukiko zuela semeak teatro-jaian. Baina, ez ote dira
aberatsenak hobekien mintzatzen direnak, nahiz erderaz, nahiz
edozein hizkuntzaz? 

Padre Varelak liburua aukeratu, eta aldatu egiten zituen sola-
sak, emakume eta neska guztiak kendu, eta euren ordez gizon eta
mutilak ipintzeko. Billar birla baten itxurazko burudun fraile honi
Kaskamotz erraiten zioten mutikoek. 

Hilabete aurretik ematen zizkien solasak antz egin behar
zituztenei, zeharo ikasteko. Arin ikasi zuen Juantxuk berea, erraz
eta labur izanik. Zaku handi bat txirloraz betea sorbaldan hartu,
antzeztokian sartu, Buenos días esan, zakua behean utzi eta irten.
Hona berak egin behar zuen guztia. 

Laster hasi ziren ia-oraiak edo entseguak. Garaian sartzen
ikasteko, ia-orai guztietan agertu zen Juantxu, eta teatrotik bizi
den edozeinek bezain ongi betetzen zuen bere beharra. 
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Patxiri eginkizun luzeago bat eman zioten. Baina ez zuen
Juantxuren besteko trebetasuna eta gainera akats bat zuen; akats
handia teatroan antz egin nahi duen batentzako: lotsati samarra
zen. Baina hau ez zen axola. Kaskamotzek erran zuen legez age-
rraldia baino goiztxoago, ardo zurrutada batekin kenduko zi-
tzaion ahalgea. 

Ez zait atsegin elizgizon bat aipatzean Kaskamotz idaztea,
lotsa gutxiko gaitzizen bat iruditzen zait eta. Noizik behin Padre
Varela esan beharrean Kaskamotz hitzak ihes egiten badit, ez nio-
ke lotsa galdu nahi abade bati. Mutikoak mintzatzen ziren bezala
idaztean, egiaren usaina irakurleari ekartzea nahi dut bakarrik.
Eta ez esan mutikoak ahalgegabeak zirenik hau erraiten zutelako.
Eurek ez zieten ezartzen gaitzizenik apezei. Padre Varela ez zen
beste apezen antzekoa. Ez zegoen ikastetxean zer edo zer bere
kontra ez zuen ikaslerik. Gehienak Padre Varelak ehun bider
zigortuak ziren, bai eta buruan hezurrezko ukabilkada gogor asko
jasanak. Gainera Padre Varelak egunoro egonarazten zituen libu-
ruen gainean isilik. Zer eginen zenuke zuk, zeuk baino indar han-
diago duen batek honelako bidegabekeriak jasanaraziko balizki-
zu?

Tomas gurenetan, jai handia izan zuten. Arratsaldeko zazpie-
tan dena zegoen gertu teatroa hasteko eta ikusle goiz zaleak, Pa-
txiren ama, Katalin eta neskamea euren artean, esertokiak bete-
tzen hasten ziren. 

Argi askorekin hornitua, distiratsu eta benetan eder zirudien
leku handiak. Apainki jantziak, elkarren artean agurtzen ziren
ikasleen ahaideak, jaunak burua makurturik, eta andreak, ezpain
bazterrak jaso eta irriñoak ahal beste liluragarri eginik.

Arrigorrieta eta beste tokietatik etorritako jende nagusi asko
batu zen toki hartan, anitzek urrunetik bidaltzen baitzituzten
semeak Arrigorrietako ikastetxera. 

Padre Valentinek, musika-irakasle eta abesbatzaren zuzenda-
riak, Schumannen sonata bat jotzen zuen pianoan, eta teatro-
oihal handia, misteriozko harat-honatek beste aldetik bultzatua,
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doi-doi egoten zen segundo batzuk geldirik. Pianoari inork ere ez
zion egiten jaramonik. 

Azkenean pianoa isildu eta goruntz hasi zen oihal handia.
Frontoietan jokadarik ederrenak egiten direnean besteko berota-
sunaz, txaloka hasi ziren ikasle guztiak. 

Mahai baten gainean ur pitxer bat, ondoan edontzi bat, eta
atzean Laguna, laugarren urteko ikasle erdalduna agertu zen. 

Txaloak amaitu zirenean, eztulak hasi ziren, eta gero bazter
guztietatik hasi ziren xxxxxx! Xxxxxx! Xxxxxxx!... eztulak isila-
razteko. 

Lagunak paper batzuk zeuzkan eskuetan. Dena isildu zenean,
neska-abots mehe batekin hasi zen irakurtzen. 

Teatrora etortzeko deietan La Filosofía Tomística y el Esco-
lasticismo, por el alumno de cuarto curso don Daniel Laguna ira-
kurtzen zen.

Ez gaitezen ibili aiko-maikotan86. Denok dakigu ez zituela
idatzi Lagunak paper horiek, eta azterketan beti matricula de
honor atera arren, ez zuela ulertzen irakurtzen zuena. Ezta hitzik
ere. 

Misterio handi bat zen guztientzat, nork idazten ote zituen
paper horiek.

Lagunaren aitak, bere tokian eserita, ez zuen jarraitzen seme-
ak irakurtzen zuenaren haria. Oinetako saltoki handi baten jabea
Bilbon, tomístico eta escolástico hitzak latin ziren beretzat. Poz-
tutzen zen semeak halako gauzak irakurtzen zituelarik, eta hitz
horiek ezagutzen ez zituela inork ez igarteko, zuzendu egin zen
bere tokian, eta alboko entzulea aho zabalik eta erdi makur zego-
ela ikusirik, —Honek eztu ulertzen hitzik ere! —esan zuen bere
kolkorako—. Nolako jakinezekin nere burua nahasi behar!—
jarraitu zen. 

86 [Aiko-maikotan: ezdeuskerietan].
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Ez. Aitak ez zizkion idatzi Lagunari paperak. 
Handiak eta makinaz idatziak, denbora asko irauten zuten

Lagunak irakurtzen zituen orriak. Bazirudien hiru edo lau baino
ez zeudela esku artean zeukan piloan, baina luzaro irakurtzen
egon, eta ez ziren bukatzen. Orri baten amaia irakurtzen zuenean,
denak zeuden begira, ea azkenekoa ote zen, baina mahai gainean
utzi eta beste batekin hasten zen, entzule guztien itxaropena
hurrengorako luzetuaz. Gehienak harrituta zeuden, ezin konpre-
niturik zelan sortzen zen esku arteko multzo mehetik mahai gai-
neko pilo handia. 

Behin, paper batetik beste batera iragan zelarik, bekokira ero-
an zituen eskuak fraile batek, filosofiako irakasleak. Lagunak huts
egin zuen. Bat zelakoan, bi orri utzi zituen mahaian eta aurrera
jarraitu zen irakurtzen igarri gabe. Padre Venancio atsekabetuta
zegoen. Hau istripu izugarri bat zen beretzat. —Zer egiten duk
astokilo horrek! —erraiten zuen bere baitan—. Eztuk ikusten haria
galtzen dela? Alperrik idatzi ditut nik astiro-astiro orri horiek, libu-
ru sakonetik sakonena aterata. Ezer ere eztute ulertuko orai. Adi-
adi egon dira orai arte. Laster hasiko dira elkarren artean hizketan. 

Ez zaite artega Padre Venancio gaixo hori! Ez da izan istripu
bat zuk uste duzun bezala. Dena dago lehenbiziko moduan. Inor
ez da konturatu, zu izan ezik. Lehenbiziko hamar edo hamabi hi-
tzak entzun eta gero, inor ere ez zen konturatuko, orri horien
ordez Terentiusen Heautontimorumenos, edo burdin-bideetako
ordu-liburua irakurtzen jarraituko balitz. Eta orri bat utzi duena
ohartuko balute, poztu eginen lirateke, denak baitaude zain,
orriak noiz bukatuko diren. Hobe duzu eskuak burutik kendu eta
zure tokian bakean egon, bestela igarri eginen da zuk idatzi ditu-
zula Lagunak irakurtzen dituen orriak. 

Jendez bete-beterik zegoen tokia eta gero eta handiagoa zen
berotasuna. Anitzek haizea ematen zioten arpegiari paper lodizko
deiekin. 

Eskerrak eman behar dizkiogu Jaungoikoari Lagunaren azke-
neko orria heldu zelako. Lagunak orri guztiak amaitu zituenetik
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ez du oraindaino inork egin jendeari atseginago izan zaion gauza-
rik. Atanok berak ere, ez du inoiz entzun Lagunari egin ziotena-
ren besteko txalo-zaparrada.

Gorputz makurkada batekin Lagunak alde egin zuenean,
oihal handia jatsi, eta pianoaren soinua hasi zen berriz. 

Padre Varelaren kaska distiratsua, toki batetik bestera zebi-
len. Mun egiten zioten eskuan jaun kanpotar batzuek. Ohitura
hau ez da Arrigorrietakoa. 

Honela luzaro egon, eta aspertzen hasi zen jendea. Padre
Varela barnera joan eta oraindik beste hamar minutu iragan ziren. 

Azkenean oihal handia goruntz hasi, eta berriz bete zuten hai-
zea txaloek.

Esku soinua amaitu orduko, barre-algarak hasi ziren bazter
guztietatik. Bizar luze bat arpegian eta aintzineko janzki miraga-
rriekin apaindua, antzoki erdian zegoen Patxi. Bere sudurpeko
luzeak sortarazten zituen jendearen irri-karkailak. Asto buztanez-
ko ileekin egina, aho ondoan zeukan zintzilik, alde batera okertu-
ta. 

—Xxxxxx! xxxxxx! —hasi ziren ostera ere. Isildu ziren hone-
kin barre-egileak. 

Ezpata bat eskuan, lehendik ikasitako solasa esaten hasi zen.
Ahalge tanta bat ere erakutsi gabe, oso ederki erraiten zuen bere
zatia. Baina ezpatea jaso zuenean, gutxi faltatu zitzaion oholen
gainean erortzeko, eta ezkerretik eskumara ibili zen. 

—Ezta izango! —esaten zuten ikusle batzuek—, mozkortuta
dago mutiko hori! 

Ez zen erori Patxi, baina gero eta argiago erakutsi zituen ordi-
keriaren ezagupideak. Bere abots sendoak ere, ardoaren soinua
zekarren. 

Padre Varela ez da sekula haserreago ibili. Ez zituen atera ile-
ak sustraitik, non oratu ez zuelako. 

Batzuek barre egiten zuten. Batez ere mutikoek. Baina jaun-
andre asko, banan-banan jaiki, eta kanporuntz hasi ziren seme-
alabekin. Fraileek mila aitzaki erraiten zieten atean. 



Eta honela bukatu zen Tomas gurenetako teatro-jaia ikaste-
txean. 

Agerraldia baino ordu erdi goizago, sakristiara eroan zuen
Patxi Padre Varelak, ardo-zurrutada bat edan zezan ahalgea ken-
tzeko. Baina ez zuen gorde giltza. 

Honela ikasi zuen gure adiskideak non gordetzen zen meza-
ardo on gozoa. Gero, ahalge guztia kendu ez ote zitzaion bildu-
rrez, berriz sakristiara joan eta beste baso bete edan zuen. Biga-
rreneko zurrutadak ez zuen egin lehenbizikoak baino gehiago,
ezta hirugarrenak ere. Ez daki Patxik zenbatgarreneko zurruta-
dak kendu zion ahalgea, baldin ahalgerik inoiz izan badu, baina
bai ia erdiraino beterik zegoen botilea hustu zuela. 

Etxerako bidean, ama negarrez ikusi zuenean, bihotza samur-
tu zitzaion Patxiri. 

—Ai ene! Ai ene Jaungoiko maitia! Hau lotsa... —erraiten
zuen amak negarrez. 

—Ama! ez eizu negar egin !... —esan zuen Patxik amagana
hurbilduz abots negarti batekin. 

—Kendu hadi hortik mozkorti zikin hori heure ardau usaina-
gaz! —erantzun zion amak. 

188
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XVII
ZERBAIT DEN LEKUAN BEGIAK ARGI,

EZER EZ DEN LEKUAN ESKUAK GARBI

Aratusteak! Urteko jaietarik alaienak! Zomorroak!87 Serpen-
tinak! Confettiak! Mila kolorezko jantziak! Zomorroen abots
meheak!... Joan zarete betiko!

Inauterietan egin hobenez arras damuturik gaudela eta bar-
katzeko eskatzen dugu aratuste osteko otoitzetan. Ezin ikusi
mutikoen gaindegitik inauteri eta pekatuaren arteko senidetasun
ezkutua, eta aratusteak haurtzaroan bakarrik ezagutu ditugunok
ez dugu ulertu hau gizon-arora heldu arte. Pekatari handiak ziren
gero gure asabak... Euren aldean gu aingeru batzuk gara. Utz
dezagun hau bakean gehiegi eragin gabe. 

Haserre zeuden Arrigorrietako gizonak mutikoen kontra
(mutikoek, hamazortzi urtetik iragan guztiei esaten zieten gizon).
Axola gutxi norainoko zehaztasunaz eta zeinen ongi zomorroz
jantzi, irten karrikara, urrats batzuk doi-doi egin, eta ezagutu egi-
ten zuten. Ez litzateke hau ezer, isilduko balira, baina berehala
hasten ziren zomorroen izenak abots sendoz esaten, eta laster,
denek zekiten nor zen bakoitza, arpegia agerian balute bezain
ongi. 

87 [Zomorroak: mozorroak, marroak].
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Adi-adi zebiltzan mutikoak zomorro baten atzetik. Bat-bate-
an:

—Gibelaundi! Gibelaundi! —hasi eta arin-arin joaten ziren
gero beste batengana. 

Minutu bat edo, haren begira egon eta:
—Babalasto! Babalasto! —hasi ziren. 
Ez ziren izan zoriontsuagoak Pitxerripurdi, Erramon, Karra-

marro, Tripikallo eta beste zomorroak. 
Beste bat agertu da enparantzan. Inork ere ez daki nondik

etorri den. Baserritar janzkiak daramatza. Arpegia handia eta
biribila, matel88 potolo eta gorriekin, sudurra izugarria, begiak
arrautze pare baten antzekoak, ile gorriak txapel petik iheska.
Halako baserritarrik ez da inoiz ikusi Arrigorrietan. 

Mutiko guztiak hurbiltzen zaizkio. Alde guztietatik ingura-
tzen dute eta ez diote uzten ibiltzeko tokirik ere. Azkenean hase-
rretu egiten da, eta abots meheaz egin beharrean, bere abots natu-
rala aterata: 

—Ala umiak hortik! Joan amagaine titixa hartzen! —erraiten
die. 

Mutikoek orduan:
—Joxe Pirri! Joxe Pirri!... —esan eta badoaz, Joxe Pirri hase-

rre bizian utzirik. 
Joxe Pirri gaixoa lotsati samarra zen. Logurea kentzen zion

neska batek, eta berak ez zion oraino ezer esan. Neska itsuak ez
zituen ohartzen bere maitalearen bihotz taupadak, edo hala uste
zuen behintzat Joxe Pirrik. Anitz bider ibili zen, neskagana joate-
ko asmoari buruan birak ematen, baina ez zen ausartzen. Bildur
zen, ahalgez mutu geratuko ote zen. Inauterietan, arpegia estal-
duta zuelarik ez zion igarriko, baldin gorritzen bazitzaion, eta
honela apurka hasiko zen berarekin hizketan. Baina dena galdu

88 [Matel: matraila].
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zen alperrik mutiko madarikatuakaitik. Bazekiten honez gero
pasileku89 guztian, nor zen baserritarrez jantzirik zebilen mozo-
rroa.

Biharamunean Joxe Pirri beste soineko batekin agertu zen.
Praka zahar batzuk eta txamarreta lodi bat jantzirik, hartz-buru
ikaragarri batekin estaltzen zuen burua, Goienkaleko aldetik Arri-
gorrietan sartu zenean. 

Mutiko guztiak hurbildu zitzaizkion, enparantzara heldu
zenean. Ezin zuen urrats bat egin ere, ume talde handiaren arte-
an. Haserretu zen azkenean eta:

—Zegaitik ezarie joaten amagaine titixa hartzen? —erran
zien abots mehearekin. 

—Joxe Pirri! Joxe Pirri!... —egin, eta joan ziren beste baten-
gana. 

Arraiua! Hurrengoan ez zen deskuidatuko. Sagu bat baino
isilago egonen zen. Hirugarren inauteri eguna baino ez zeukan. 

Azkeneko aratuste egunean pierrot bezala jantzi zen Joxe
Pirri. Bi edo hiru minutu atzetik ibili zitzaizkion mutikoak, nor
ote zen igarri gabe. Bera isil-isilik, mutikoz inguraturik eta patxa-
da handiarekin. Halaz ere (demoninoa baino zoliagoak ziren
mutiko haiek) igarri egin zioten, eta besteetan bezala, 

—Joxe Pirri! Joxe Pirri! —hasi ziren. 
Honekin bakean utzi zuten, edo hobeto esateko, haserre

bizian. Hemen bukatu ziren bere asmoak. 
Ilunabarrean, arpegia agerian, oraino pierrot jantzita, ezke-

rreko besapean kutxa bat eta makila bana eskuetan, enparantza-
ra etorri zen. Bestea baino luzeagoa, ezkerreko makilak piku idor
bat zeukan hari batetik zintzilik. 

—Al aliguí! Al aliguí! —esaten zuen erderaz, eskumako
makilaz ezkerrekoa tan! tan! tan! jo, eta pikua aidean saltoka
erabilirik. 

89 Pasileku: Gernikakako pasealekua, erdiguneko baratze zabalaren goiene-
an dagoena.
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Mutiko-talde handi bat batu zen bere aintzinean. Denak aho
zabalik, pikua haginekaz oratzeko samak luzatzen zituzten. 

Ezkerrean zekarren kutxa piku ederrez bete-beterik agertzen
zen, eta makila luzearen ongi erabiltzeko eragozpen handia ziru-
dien. Utzi zuen ba behean, pikuari saltoak errazago eginarazteko. 

Joxe Pirriren deskuidoa ikusi, eta hogei esku sartu ziren bate-
ra kutxan. Ezer ez den lekuan lapurren eskuak garbi egoten badi-
ra, oso zikindurik atera zituzten eurenak mutikoek. 

Gainean pikuak, baina azpian... Barka iezadazu irakurle, ez
zait atsegin usain txarreko gauza bat aipatzea, baina uste dut, egia
ez erraitea baino hobe izanen dela. 

Joxe Pirri zikinak kakaz beterik zekarren kutxa. 
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XVIII
ASTOA SAL, ZALDIA EROS

Goiz guztian euria izan zen. Haize garbi zorrotzak hedoiak
isastu eta zerua garbitu, eta eguzki berri bat agertu zen eguerdi-
rako. 

Etxeak, kalea, zuhaitzak, belarra eta begiek iristen ahal zituz-
ten gauza guztiak bernizatuak ziruditen.

Ostegun deuna zen. Patxiren aita etxean zegoen. Denak,
lekat90 ama, prest zeuden karrikara irteteko, soineko berriak jan-
tzita. 

—Mari! —deitu zuen aitak (Mari zuen izena Patxiren
amak)— Badakizu ze ordu den? Jo dabe hamabixak. Nozko jan-
tziko zara, arratsalderako?

—Banoa, gizona! Banoa! —erantzun zion bere emazteak—,
Jesus! Zu zara bai urdurixa! 

Hamabiak eta laurdenetan atera ziren Patxi, aita, ama eta
Katalin, denak janzki eta zapata berriekin. Aitak kapela biribila
(hongo edo chapeau rond) eta amak mantalin beltza zeramatza-
ten buruan.

Eskekoei eman edo bendejetan uzteko, kilo erdi txakur handi
(ogerleko bateko txakur handiak!) eman zieten Patxi eta Katalini

90 [Denak, lekat ama: denak, ama izan ezik].



194

irten orduko. Amaitzen zireneko, beste hainbeste zeraman amak
esku-sakelean. 

Beste familia asko zebiltzan kaletik gora eta behera, Patxire-
na bezala apainduta. Kapela kendu, eta gutxienez arra bat jaso-
ten zuten burutik etxeko jaunek elkarren ondotik iragaiten zirela-
rik. 

Eliza ilunetan sartu, eta gurasoen ondoan belauniko jarri
ostean, familia guztiaren otoitzak igoten ziren zeruruntz, beste
askorekin batera, zurrumurru batean nahasirik. Jesus Sakramen-
tatuaren oroigailua, mila kandelen gar dardarakor ttipiek argitua
eta lore zuriz apaindua, benetan distiratsu eta ikusgarri agertzen
zen. 

Bi eliza nagusi eta anitz kapera zeuden Arrigorrietan. Komen-
tu bakoitzean bat, ospitalean beste bat, eta bana mutiko eta nes-
katoen ikastetxeetan. 

Berandu bazkaldu zuten egun hartan Patxirenean. Heldu
etxera hiruretan, erantzi arin zapata berriak, min egiten baitzio-
ten, eta mahaira joan orduko hamabost txakur handi91 gorde
zituen Patxik bere isil-poltsan. 

—Ai Patxi, Patxi!... egiten duzun guztia zikindu behar duzu
itsuskeriren batekin? Zure otoitzek ez zuten balio intxaur bat ere. 

Otoitzak bukatu ostean, Katalinekin aldarera joan, belauni-
katu, musu bat eman Jesus Haurraren irudiari, eta bi edo hiru
txakur botatzen zituen bakoitzak bendejara. Kalerakoan, anitz
eskale aurkitzen ziren atartean, eta txakur handi bana ematen zie-
ten denei. Katalinek ohartzen ez zuenean, bendejara bota edo
eskekoei eman beharrean, beste sakel batean sartzen zituen
diruak. Katalini bukatzen zitzaizkionean, berak ere eskatzen zuen
gehiago. 

Arratsaldean zapata zaharrak jantzi, eta bere gordailuarekin
aberastuta, lagunengana joan zen. Bere adiskideak ere aberastuta
zeuden. 

91 [Txakur handi: bi sos].
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Biharamunean, Andra Mariko elizara abiatu ziren, ilunpeak
edo tinieblak ikusi eta zarata egitera. Sermoi bat entzun zuten,
zeini, hamabietan hasi eta hirurak arte iraun arren, Zazpi Hitzez-
koa erraiten baitzioten. 

Dena ongi egitea gehiegi da Patxirentzat, eta ilunpetan zara-
tak eta soinuak egiten ongi saiatu bazen, isilik eta geldi egon
beharrean, sermoian ere egin zituen zaratak eta ibili zen harat-
honatak egiten lagunekin. 

Han zeuden prozesioko irudiak, arratsaldean irteteko prest,
eta sermoia bukatu gabe, biraka hasi ziren euren inguruetan. 

—Atzo kendu ein jeutsozan Krispinek diruak Judasi —esan
zion Juantxuk, apostoluengana zihoazelarik. 

Hamabi bidaliak eta Jesukristo, mahai handi baten inguruan zeu-
den afaltzen. Buruak eta eskuak zurezkoak baina janzkiak oihalezko-
ak zituzten. Judasek, oihalezko sakel bat oratzen zuen ezkerragaz. 

Eskuaz jo eta klin-klin egiten zuela entzunik, 
—Arraiua! —erran zuen Krispinek—. Dirua xaukak ostera be? 
Eta eskua poltsan sarturik, berriz kendu zizkion berrogei eta

hamar txanponak. Diruak burdin zurizkoak ziren, balio gabeak,
musean jokatu eta hamarrekotzat ez bazen. 

Beste irudi batean, han zegoen Judas Tronpetero, Arrigorrie-
tan baizik ezagutzen ez den Judas berezi bat, erromatar gudari
bezala jantzirik, eta tronpeta jotzen Jesusen ondoan. 

Eta Simon Zirimino, hau ere arrigorrietar hutsa. 
Bizkaitar guztiek ezagutzen dute zirimino hitza, baina beste

euskaldunentzat azaldu behar dugu hemen. Denek dakizue ziria
zer den, bai eta zirikatu ere. Zirimino hitzak ere, ziri du sustrai-
tzat. Gauza bat esku artean erabili eta erabili, eta bakean utzi ezi-
nik, azkenean apurtu egiten duenari erraiten zaio zirimino. Ema-
ten badiozu zerbait konpontzeko zirimino bati, erloju bat, lapitz
bat... edozer, konpontzen badizu, ken iezaiozu arin gehiago gabe!
Bestela, hobeki konpondu behar duela eta, ibili eta ibili azkenean
apurtu eginen dizu eta.

—Eres un zirimino —erran nion nik behin erdaldun bati. 
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—Zer da hori? —galdetu zidan berak erderaz, eta hitz honek
adierazten duena azaldu nionean, 

—Hitz egokia benetan! —erran zidan—, zoritxarrez eztauka-
gu antzekorik erderaz, eta behar genuke guk ere horren adieraz-
gaiko hitz bat —jarraitu zuen ziriminoak, esku artean zerabilena
bakean utzirik. Poztu nintzen ni, honelako hitzak erdaldun baten-
gandik entzuteaz, baina ez diot gehiago inoiz esan zirimino erdal-
dun bati, bildur naiz, agur, hamarreko eta hordago, erderazko
abur, amarraco eta órdago egin zaizkigun bezala, hitz honek ere
erderara ihes eginen ote digun. 

Bazkalostean Mendiurira joaten ziren arrigorrietar asko, han-
go prozesioaren ikustera. Arrigorrieta ondoko mendi baten gaine-
an dago Mendiuri izeneko herri txiki hau. Bihotzez abestuten
zuten baserritar jaungoikozaleek, sinismen handiko prozesio har-
tan. Barre egiten zieten kaletar zantar askok Mendiuriko santuei,
burua tente eta gorputza tantai bat bezala zuzen zutelako. Hone-
la ipintzen zuten agerian kaletar harro hauek, euren jakineza eta
barne hutsa. Ez ziren joaten Mendiurira arrigorrietar zintzoak
barre egitera, eta Patxik eta, ez zuten irririk egiten. 

Ostirale Santuan, ilunabarrean hasten zen Arrigorrietako pro-
zesioa, eta igurikitzea luzeegi egiten zitzaielako, asko ziren Men-
diurira joaten zirenak, itxaronaldia laburtzeko. 

Mendiko prozesio polita bukatzen zenean, bete-bete egiten
zen bidea Arrigorrietaruntz jaisten zirenekin. 

Damututa zegoen Patxi, bendejetan utzi behar zuen dirua
beretzat gorde zuelako. Elizara joan eta bendejan utzi zuen. 

Krispin infernurako bidetik zebilen. Ogerleko bat zeukan,
txakur handi baten truke bendeja batetik hartua. Jaun bati ikusi
zion, nola ogerleko bat bota eta lau pezeta hartzen zituen bende-
jatik, eta gero berak, txakur handi beltza bota, eta zilarrezko
ogerleko zuri handi bat hartu zuen. Eta Krispin ez zen lapur gar-
baia92, Patxi bezala. Axolarik ere ez zitzaion. 

92 [Lapur garbaia: lehenbizi lapur izan, gero damutu, eta orain ez dena].
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Kandela ttipi bana eskuan, lerro luzean sartu ziren lau lagu-
nak. Aste Gureneko soinu triste politak jotzen zituzten musikero-
ek, eta gure mutikoek bihotzez abestu zuten ostearekin batera: 

Jesukristori kendu ezkero 
Pekatuagaz bizitza 
Baldin negar egiten ez badot 
Harrizkua dot bihotza 
Guztiok lagun 
Kantatu daigun 
Bere penazko heriotza 
Bere penazko heriotza 

Kilin-kolon zebilen Simon Ziriminoren irudia, sorbalda gai-
nean zeramatelarik. Bazirudien, gure Jaunari gurutzea bizkar gai-
nean hobeto ipini nahirik, ibili eta ibili, azkenean hautsi eginen
ziola. 
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XIX
PATXI, KAKA EGIN ETA BERTAN ITXI

Udako oporraldietan egun guztian olgetan ibiltzen ohitua,
ikastetxera hasi eta lehenbiziko egunetan, luzeegia egiten zi-
tzaion ordubete liburuekin eta beste ordubete klasean jolas egin
gabe egotea. Ikasgela handian arin nekatzen zuten liburuek eta
maiz begiratzen zion erlojuari, jolasaldirako ea zenbat falta zen
ikusteko. Baina hiru edo lau hilabetez gero, ahaztu egin zi-
tzaion ohitura itsusi hau. Ohitura berriak pixkaka ikasi behar
dira. 

Orai ez zen lehenbiziko egunetan bezala. Ordu erdi baino
gehiago zen gela handian zegoela, eta oraino ez zuen begiratu
ordularia behin ere. 

Alde batetik, bazekien ez zeukala erlojurik eskumuturrean.
Hiru edo lau hilabete erabili orduko, hautsi egin zuen. 

Beste alde batetik, orai ez zuen sentitzen lehen besteko gogoa
jolasaldira heltzeko, gela handian bertan jolas egiten baitzuen. 

Otoitz-liburua eskuetan, begiak liburutik kendu gabe, eta
gomazko oinetako isilak oinetan, bazterretik bazterrera, joan eta
etorri, joan eta etorri zebilen Padre Varela. 

Liburua zabalik mahaitxoaren gainean eta bere aurrean zue-
larik, gela erdiko toki batean zegoen eserita Patxi. Frailea atzetik
zetorrelarik, bildurrez egoten zen, burua eskuetan eta ukondoak
mahaian, liburuari so. Ondotik iragan eta bizkarra erakusten zio-
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nean, bildur guztia ahaztu eta paper bat mahai azpitik atera oste-
an, burua okertu eta Juantxurengana begiratzen zuen. Hatz keinu
batzuk elkarrekin trukatu eta, fraileak bira egiten zuenean pape-
ra gorde, eta berriz jartzen zen liburuari so eta ukondoak
mahaian. Berriz bizkarra ematen zionean, papera atera eta guru-
tzetxo bat egiten zion lapitzarekin. 

Ikastetxe guztietan ezagutzen da joko hau. Hatz keinuz errai-
ten diote jokalariek elkarri non erortzen diren bonbak edo kuru-
tzetxoak, eta bestearen paperean dauden itsasontzi guztiak urpe-
ratzen dituenak irabazten du jokoa.

Gorde dena arin-arin eta ukondoak lehen bezala, liburuari
begira jarri zen adi-adi. Inoiz baino bildurrago zen orai Patxi.
Sekula baino isilago zetorren atzetik Padre Varela. Oso luzeak iru-
ditu zitzaizkion segundoak. Ez zuen entzuten, baina bihotzak esa-
ten zion hurbil zegoela. Begiak ertsi, hatsa gorde, eta klask!!!...
min handi bat sentitu zuen buruan. 

Atzamar-txokoz jo, mahai azpian gordetzen zuen papera ken-
du, eta belauniko jarrarazi zituen Kaskamotzek adiskide biak
ikasgela erdian. 

Gero klasean beste fraileak, ikasgaia ez zutelako ikasi, giltza-
pean sartu zituen klasea amaitu zenean, bakoitza gela batean,
arrats-askariko jolasaldian, bostetatik seiak arte egoteko. 

Beste mutikoen abotsak entzun, eta kaiolatik ihes egin ezinik,
Patxik leihoa zabaldu zuen. Berdin egin zuen Juantxuk, ondoko
ikasgelan.

Beheko egoitzan zeuden gela biak, ikastetxeko baratzaren
ondoan. Burdin-sare batek debekatzen zuen kanpora irtetea. 

Handik bost minutura edo, mar-mar hasi zitzaizkion tripak
Patxiri. Beharrezkoa zuen handik ateratzea. Geroko utzi gabe, bar-
nea hustu behar zuen, eta ez zen ausartzen ikasgelan bertan zama
handia uzten. Burua burdin artetik sartzen hasi zen, baina ez zego-
en belarrientzako tokirik. Larri ibili zen gero, belarri bat kanpoan
eta beste bat barnean, ez aurrera, ez atzera, handik mugitu ezinik.
Izerdiz bete-beterik, burua askatu orduko ia negarrez zegoen. 
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Alboko leihoan Juantxuk ere, eginahalak egiten zituen irtete-
ko, baina alperrik berak ere. 

Patxi urduri-urduri, gelatik harat-honatak egiten hasi zen.
Baina laster ohartu zuen ez zirela berdin-berdinak, burdin arteko
hutsune guztiak. Oker samar zeuden burdin batzuk. Hutsunerik
zabalena hautetsi eta handik erraz iragan zen burua. Gero sorbal-
datik hasi eta bularra atera zuen. Jatsi lurrera eta aske geratu zen. 

Nora jo orai? Han arriskuan zegoen. Minutu baten han egon
ezkero, bildur izateko zen fraileren batek ikusiko ote zuen. Urrats
batzuk eskumara eta:

—Ene! —esan zion Juantxuk—, nundik urten dozu? (irten zara?) 
Ezer ere erantzun gabe, Juantxuren leihoa zehatz-zehatz

aztertu, igon, burua sartu, eta gela barnean aurkitu zen Patxi
berehala. 

Arin-arin joan zen irakaslearen mahaipera. Gero gerrikoa
askatu, eta lurrera jatsi zituen prakak. 

—Eeee!! Ze’itte’ok? (zer egiten duk?) —erran zion Juan-
txuk—. Ez ein hori hor, mecasen!!! —eta ileetatik tiratzen zuen.

Patxik, pirri! parra! par! par!! pun!!!! fla fla fla, hustu zuen
barne guztia irakaslearen mahaipean. 

Lau kiloz arinduta jaiki zen handik. 
Gero, Patxi sartu zen tokitik jalgi ziren biak, eta baratzetik

zeihar isil-isilik eta gorputza makurtuta, alde egin zuten, inork
ikusi gabe. 

Handik hurbil zegoen Juantxuren osaba baten baserria, eta
hara joan ziren. Han arrats-askari eder bat eman zieten. 

Gero, jolasaldia bukatzeko gutxi falta zenean, bakoitza bere
zigor-gelara sartu zen lehenbiziko toki estutik zeihar. 

Minutu batzuk bakarrik jasan behar izan zuen Juantxuk
usain txarra. Gutxi berandu zitzaion Padre Varela, baina atea ede-
gi zioneko, usainaz ohiturik, ez zuen gehiago sentitzen, eta lore
artean balego bezain ongi zegoen. 

Gero adiskide biak, ikasgela handira joan ziren beste mutiko-
ekin. Haiek ziren elementuak!
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XX
AHALEGINAK ZAZPI DIRA

Udaberriko eguraldi ederrek azterketen bildurra ekarri zio-
ten. Hasi zen orduan liburuekin ahaleginak egiten, eta hilabete
askotan ikasi ez zuena, maiatzean ikasi zuen. 

Ikasle bezala, ospe txarra zuen, eta kalabazak ekarriko zitue-
la igurikitzen zuten guztiek ikastetxean (azterketan huts egiteari
erraiten diote kalabazak ekartea Arrigorrietan), baina batxilera-
toko liburuak errazak ziren beretzat, eta beti pasatzen zituen etsa-
minak kalabazarik ekarri gabe. 

Lehenbiziko orritik hasi eta ia liburu guztiak zeuzkan ikasita
loraileko93 azken egunetan. Halaz ere, bildur zen oporraldi luze-
ak hondatuko ote zizkioten, libururen bat udan ikasteko utzirik
kalabaza batez, eta ekin eta ekin saiatzen zen, kalabazarik ez
ekartzeko. 

Baina batzuetan, gaitz egiten da liburuetara burua lotzea,
batez ere eguraldi onaz; eta noizik behin, kanpoko haize freskoak,
jolasaldietatik etorrita, sartu egiten ziren irakurgela handian,
ikasteko gogoari amore emanarazirik. 

Arratsalde hartan mutiko asko ibili ziren XX-ko harrobian,
mota guztietako pizti ttipien bila. Hogeita hamar baino gehiago

93 [Loraileko: maiatzeko].
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ziren, harrobi gaine eta inguruetan, matxinoak94, kirkirrak, ko-
txorroak, karrakaldoak eta abar batzen zituzten mutikoak. Txa-
pelean gordetzen zituen batek kirkir guztiak, matxino guztiak
ematen zizkioten beste bati gordetako, eta hala egiten zuten beste
pizti ttipi guztiekin ere, mota bakoitzekoak txapel batean sarturik. 

Patxik zeuzkan kotxorroak, eta ezkerrekin eta poltsa baten
itxuraz oratzen zuen txapela mahaitxoaren atzean ezkutaturik,
Kaskamotzek ikus ez zezan, ikasgela handian eseri zenean. 

Bat atera eta esku gainean ipini zuen. Kotxorroari aldapaz
gora zaio atsegin ibiltzea. Zenbat zutago bidea, hanbat atsegina-
go. Eskutik dabilela, nahi duzun tokira joanarazi dezakezu.
Honetako, ez duzu behar besterik, toki hori goratzea baino. Gai-
lurrera heldutakoan, zer eginen ote du? Patxik geldi-geldi utzi
zuen eria, kotxorroa puntara heldu zenean. Gehiago ibili nahi
bazuen aldapaz behera hasi behar zela ikusi zuenean, segundo
batzuk egon zen geldi-geldi, zer egin ez zekiela, eta gero, hego
gogorren azpiko hego meheak patxada handiaz atera, eta azkene-
an hegaz egiten hasi zen. 

Kotxorroaren zunburruntxoa entzunik, mutiko guztiek oker-
tu zuten burua, bere harat-honatak ikusteko, hormaren kontra jo
eta jo zebilelarik. 

Hau oso atsegingarri zen, ia gela handian zeuden guztientzat.
Bati bakarrik ematen zion atsekabe: Padre Varelari. Hain diferen-
teak ziren bere gustuak eta mutikoenak!

Patxik, beste kotxorro bat atera zuen txapeletik, eta berau
ere, hegaz egiten hasi zen, hatz puntara igon ostean. 

Kaskamotz kentzen bada, denek zekiten nondik jalgiten ziren
kotxorroak. Frailea haserre zebilen, nundik arraio sartzen ote
ziren igarri ezinik. 

Hau jolasaldia baino pozgarriago zen mutikoentzat. Liburuak
ahantzi, eta denak zeuden irriz. Batzuetan, Kaskamotz begira

94 [Matxino: saltamatxino, matxinsalto, larrapote].
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zegoela ohartu gabe, elkarrekin hizketan hasten ziren. Orduan
fraileak belauniko jarrarazten zituen gela erdian. 

Hogeigarren kotxorroa hegaz egiten hasi orduko, gehienak
zeuden gela erdian belaunikaturik. 

Padre Varela haserre bizian zegoen. Hogei kotxorro rruuuum
tapa! rrruuuum tipi! eta mutikoak barrezka liburuetara begiratu
gabe, gehiegi zen beretzat. 

Esku batean txapela, bestean liburua, aho zabalik eta irriñoa
ezpainetan, kotxorroen harat-honatak zaintzen zituen gela erdian
belauniko, matxinoak gordetzen zituen mutikoak, beste batek
zartako batekin txapela kendu zionean eskutik. 

Matxino guztiak txin txin txin hasi ziren saltoka. Bazirudien
mila baino gehiago zeudela. 

Padre Varelaren haserreak leher egin zuen. 
—Basta! —erran zuen, mutikoek burrukan galtzen dutenean

bezala—. Todos depié! (Denak zutik!) —gaineratu zuen erderaz. 
Hartu matxino-zainaren txapela, eta leihotik jaurti zuen.

Mutikoa negarrez hasi zen. 
Sekula ez zen gertatu antzekorik. Isuritegi ordua heldu gabe,

beheruntz hasi ziren bi lerro luzeak. Padre Varela, ikastetxeko
zuzendariaren bila joan zen, eta beronek hizketaldi haserre bat
bota zien mutikoei. Hurrengo egunetako jolasaldi guztietan, jolas
egitera joan beharrean, liburuekin eta zutik egonen ziren denak. 

Loraila amaitu orduko, bazekien nahikoa Patxik. Halaz ere,
ezer ez zekiela uste zuten etxekoek eta ikastetxekoek, Bilbora joan
zenean. 

Oraindik astebete falta zen azterketak hasteko, Edurne aur-
kitu zuenean etxerako bidean. 

—Nora hoa, Edurne? —galdetu zion. 
—Hola, Patxi (Kaxo Patxi) —ihardetsi zion Edurnek erderaz—,

¿Sabes quién está en tu casa? (Badakik nor dagoen zuenean?) 
Arrigorrietako neska guztiak bezala, etxean bakarrik min-

tzatzen zen euskaraz Edurne. Kanpoan, ez zuten inoiz ere hitz egi-
ten baserritarrek eta txiroek bezala. 
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Ez zen poztu Patxi, osaba etorri zela jakin zuenean. Bazekien
ez zuela itxaron behar agirakak eta zartadak baino. 

Jai zuen arratsaldean, ostegun guztietan bezala. 
Bazkal aldian, sagu bat baino isilago egon zen, baina ihes egi-

teko betarik utzi gabe, 
—Ekak95 liburua —eskatu zion osabak bazkaria bukatu

orduko.
Eraman zionean, edozein tokitatik zabaldu, eta bat-batean,

galdera bat jaurti zion. Patxi, 
—Eeeeeee, mmrnmmmm... —hasi zen. 
Osabak liburua beste toki batetik zabaldu eta, 
—Orografía de la península escandinava —galdetu zion. 
—La orografía de la península escandinava... mmmrnmm, la

orografía de la península escandinava... eeeeee... 
Hauxe gertatu zen beste liburu guztiekin ere.
—Mínimo común múltiplo de varios números.
—El mínimo común múltiplo de varios números... eeeeee... el

mínimo común múltiplo de varios números... mmmm...
Eta liburuak bukatu zirenean:
—Ez haz lotsatzen? Eztok ikesi ezer!!! Ai neure semie

bahintz!!!…! 
Patxi harrituta zegoen. Osabaren aurrean ez zuen jakiten ezer

ere. Zer gertatzen ote zitzaion bere aintzinean mutu geratzeko? 
—Jan ta lo! Zure semiek ezteu ein besterik kolejixoan hasi

zanetik. Horra zer dakarren bigunegixa izateak —erran zion osa-
bak bere arrebari gelan sartu zenean. 

—Ai Patxi, Patxi! —esan zion amak—. Lehen mutiko ona
hintzan. Ez heunstan esan ba, ahaleginak eingo heuazala?

—Bai ama, ahaleginak eiten nabil, ta ikusko’zu Bilbora joa-
ten garanien.

95 [Ekak: ekarri ezak].
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—Ahaleginak hik? Ahal beste jateko bai! —erran zion osa-
bak—, hi gero ta alperrago haz. Lehen —jarraitu zen amari begi-
ra—, zeozer ikest’eban dotrinen. Oin lehen baino gitxiago daki.
Ia— ostera ere Patxiri—, zelan xeukoan izena Pilatosek?

—Pilatosek... Pilatosek... Pilatosen izena... eee, Pilatosen ize-
na... mmmmmm.

—Ponzio!! astokilo hori! Ponzio!!! Hori be eztakik? 
Joan zen Patxi handik. Isuritegian sartu, eta atea hetsi zuen

maratilaz. Handik ez zen aterako osaba joan arte. 
Osabak zioenez, Patxi ez zen ikasteko gauza, ez zuen ikasten

ahal. Kolejiora gabe, lan egitera bidaltzea hoba zuketen gurasoek. 
Ez zuen behar besterik gure mutikoak ikastetxea maitatzeko. 
Bilboko azterketak, ez ziren osabarenak bezain gogor. Hango

galderak josten ziren elkarrekin zelanbait, eta osabak batetik bes-
tera tipuski96 salto egiten bazuen, Bilboko azterkariek beta nahi-
koa eman eta gainera lagundu egiten zioten. Hitz gutxitan errai-
teko: Bilboko azterketen helburua, ea zenbat zekien jakitea zen,
eta osabarena, ezer ez zekiela erakustea. 

Ez zuen ekarri kalabazarik. 

96 [Tipuski: bat-batean, derrepente].
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XXI
ZURETZAT LATIN, NIRETZAT JAKIN

Hogei urte iragan dira... edo, egia esateko, bost baino ez, bai-
na ez ohiturazkoen antzekoak, bost urte luze-luzeak baizik, gero-
ko hogei aina luze. 

Aintzinako mutikoak orai morrosko batzuk dira. 
Ez da erre ikastetxea. Uholde batek ere ez du estaldu urez

lurra, eta ez dira ibili txalupak, ia itotzeko zeuden mutikoak ikas-
tetxeko teilatutik leihorrerat ekartzen, Patxik eta Juantxuk, foto-
grafiaz beteriko asterokoetan ikusi zituzten mutiko zoriontsuak
bezala. Halaz ere, laster beteko dira euren ametsak, laster amai-
tuko da betiko ikastetxera joatea. 

Historiarako dokumentuak erderaz idatzi ohi zituzten aspal-
diko euskaldunek. Patxik ere, ikasgela erdian, gizon bat egina
dugun Patxik, erderaz idazten du, bere mahaiaren gainean, sakel-
aizto zorrotz baten puntaz, bere bizitzako gertakizun astun baten
berria, hurrengo gizaldientzat. Hona Patxiren idazkia: 

FRANCISCO URRUTICOARAUNABEITIA, 
23 DE MAYO DE 19**

ULTIMO AÑO DE PRISIÓN EN ESTE COLEGIO
Hurbil daude azterketak, eta gehienak liburuekin saiatzen

dira ikasgela handian. Beste etxeko aldean dago Kaskamotz muti-
ko koskorrekin, lehen bezala. Mutil haziak daude hemen liburue-
kin ikasten, eta beste fraile bat dute zaindari. 
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Ez dira gauzak gela honetan mutikoenean bezala. Fraileak ez
ditu gomazko oinetako isilak. Ez dabiltz ikasle haziak bonbaka
elkarren kontra ontziak sakoneratzen, frailearen gibeletik mutiko-
ak bezala. 

Gomazko zapaten ordez fraile honek abarketak, espartinak
daramatza, gomazko zapatak baino isilagoak. Paper zatiak toles-
tu, haginekaz oratu, eta goma mehe bati eskuekin tiraturik, elka-
rren kontra bota egiten dituzte mutil haziek frailearen atzetik,
berau, otoitz-liburua eskuan, gela bazterretik bazterrera dabilela-
rik. 

Arpegiz datorrela, Patxik adi-adi begiratzen dio liburuari.
Bizkarra ematen dionean, zozpal ttipi-ttipiak kentzen dizkio
mahaiari, idazkia bukatzeko. 

Eguraldia ona da. Leiho zabalduetatik zeihar, eguzkiaren dis-
tira ederrek, urregorrizko argia sarrarazten dute beste aldeko hor-
maraino. 

Gela handiko bazter guztiak betetzen ditu asto baten orroak
bere soinuekin. Buruak jaso, eta barre-algarazka hasten dira
denak. Gehienetan asto baten orroak ez du adierazten ezer, baina
zerbait du asto honek, fraileak ere, otoitzak ahantzirik barre egi-
ten baitu. 

Laster izanen dira azkeneko azterketak, batxileratoa
bukatzeko. Harrezkero, ez da egonen gehiago ikastetxera etor-
tzerik. Zabaldu eginen dira azkenean Patxirentzat munduaren
ateak. 

Praka luzeak egin dizkiote azterketara joateko. Hau poza!...
Agur betiko praka laburrak! Agur betiko ikastetxea! 

Denbora hartan praka luzeak zerbait ziren. Behin jantzi ezke-
ro, ez lituzke jantziko atzera praka laburrak mutiko batek, mun-
duko diru guztiagaitik ere. 

Azterketatik Arrigorrietaratu zirenean uda hartan, gizonduta
etorri ziren Patxi eta Juantxu. Praka luzeekin ikusi zituztenean,
lotsa eta errespeto handia hartu zieten Krispinek eta beste adiski-
de gazteagoek. 
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Igandean Café Iruñara joan ziren bi batxiler berriak Seberi-
norekin. Besteek zerbeza eskatu zutenean, garagardoa eskatu
zuen Patxik ere. 

—Uste dot —erran zuen Juantxuk—, edeeerra izengo dala
gaurko pelikulie. UFAkoa ei da.

—Ba! UFAkoa? Astune orduan —azaldu zuen Seberinok. 
Patxik garagardo txurrutada ttipi bat hartu zuen. Arraioa!

Edari higuingarria! Eskerrak garaian oroitu zela gure gizon berria
gizon zena! Gutxi faltatu zitzaion, pua!! egin eta lurrera botatzeko. 

Betiko garagardo-edale baten antzera ezpainak milikatuta: 
—Astune? —itaundu zuen—, Emmil Jannings-ena ta astune? 
—Ze mile janiz ta ze mile edaniz! —esan zuen Seberinok—,

izen deile Urlixena edo Berendixena gure bozue, baina emoistazue
niri El Fantasma de París, edo El Hombre de las Tres Caras, edo
Carpanta, edo... Niri emoistazuez pelikule bizixek, mobimiento-
kuek, lehengo lakuek, eta ez honelako pelikule astunek... Dena
astiro-astiro... hemendik horra joateko ordu erdi... 

—Jeseeeeus! —erran zuen Patxik, beste txurrutada higuingarri
bat harturik—, UFAko pelikulen teknikie háren aldien ipini be...

—Zer dok ba teknikie? —itaundu zuen Seberinok. 
—Ba ...ixe letrero barik eee... pelikule guztixe aittuerazo...

Ambientie... fotografixe... Horra zer doken teknikie —erantzun
zuen Patxik. 

—Letreroak! ambientie! fotografixe!... tie tie tie... —egin
zuen Seberinok—. Txotxolokeri galanta! Etxegoan fotografirik
lehengo pelikuletan ala? Eta ambientie! Letreroak!... UFAko peli-
kuletan eztok letrerorik ala? 

—Ez ez ez... —ebagi zuen Juantxuk—, UFAko pelikuletan
eztok agertzen ixe letrerorik. 

—Zelan? Eztagola ixe letrerorik?... ta zer ...ze ardure dabe ba
letreroak? Eztoguz leidu oin arte ala? —galdetu zuen Seberinok. 

—Arraiua! —erran zuen Patxik bere kolkorako—, egia da!
Axola gutxi guri azalpenak irakurri behar izateagatik. Zerri honek
arrazoia du!... Beraz:
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—Letreroak? —galdetu zion Seberinori erdain eta desprezio
askorekin—, ez najeunkek ikusiko letreroz betetako pelikule bat...
ezta duen be! Ezta ganien ogerleko bat emonda be! 

—Kirten madarikatu honek arrazoia du! —erran zuen Sebe-
rinok bere baitan—; azalpenez betetako pelikulek intxaur bat ere
eztute balio! Beraz:

—Ba Mendiurin, berixendie hartzen gajenduenien —esan zion
sututa Patxiri—, nok esaten joan goazen arin, goazen arin, beste-
la belu helduko gozak zinera ta, goazen arin, ta nok eragiten joa-
zan pedalak aldatsbehera zoratute lez Arrigorrietara zinerako
sasoian helduteko?

Ederra bota zion honekin Seberinok! Egi handi-handi bat
erran zion. Orduan zirela bi edo hiru urte, igandero joaten ziren
Mendiurira bizikletaz hiru lagunak eta pelikula luze bat botatzen
zuten Arrigorrietako zine nagusian. Bi hilabete aurretik hasia, zati
asko zeuzkan pelikula honek. Igande bakoitzean atal bat botatzen
zuten. Onak eta gaiztoak beti elkarren kontra, aurreko igandean,
zinea bukatu zenean, 

FIN DE LA NOVENA JORNADA
EL PRÓXIMO EPISODIO SE TITULARÁ:

EN LAS GARRAS DE LA MUERTE
irakurtzen zen azalpen batean. Eta onak, euren automobil zaha-
rrean, arkaitz handi batetik behera erortzen ziren bederatzigarren
atala bukatzen zenean. 

Anitz bider oroitu zen astebete hartan onek pasatzen zuten
arriskuaz eta irakiten egon zen, igandea noiz helduko, hamarga-
rren atalean ea onak hain arrisku handitik nola aterako ziren
ikusteko. 

Arrigorrietara heldu, bizikletak gorde, eta arin-arin joan ziren
hiru adiskideak. Zinea aurkitzen zen kalera heldu zirenean,
rrrrrrrrriiiiiiiiiinnnn... entzun zuten trinbea, eta ate gainean argi
gorri bat ikusi. Erakustaldi guztian egoten ziren biztuta trinbea
eta argi gorria, eta ezin egon zintezkeen kanpoan trinbea jotzen
eta argia biztuta zeudelarik, baldin txartela erosteko dirua baze-
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neukan. Patxi eta, berandu heldu ziren komika ikusteko, baina
pelikula nagusia hasi gabe. 

Baina goazen harira. Guk denbora asko galdu badugu, ez du
atera behar hemendik irakurleak, Patxi eta Seberinoren arteko
eztabaida gelditu zenik. Osta-ostan bukatu zituen Seberinok bere
hitzak, Patxik, 

—Beste pelikularik etxegoalako —erantzun zionean—, gaur-
ko pelikulak ikusteko, trenien etorten dok jentie. Orduen be,
honelako pelikula bat bota baleijuek eee, ez gintzoazan ibiliko
aiko-maikotan, ez gajenduen galduko komikie be...

Irri egiten dugu egun, orduko pelikula zahar ilunak ikusten
ditugunean. Ez orduan komikak izan ezik. Komikekin leher egi-
ten genuen barrez. Zelako golpeak!... Gelditzen zen automobil tti-
pi bat enparantza batean, eta hasten ziren barnean zetozenak
kanpora irteten bata bestearen atzetik, eta bat, bi, hiru,... hogei,
hogeita bat... enparantza guztia betetzen zen automobil ttipitik
irtendako jendearekin... Edo sorbaldan zurubi bat zeraman gizo-
na!... Deitzen zuen batek eta, dinbi! zartako bat ematen zion
buruan ohartzeke beste bati zurubiarekin. Egiten du bira, ea zer
gertatu den ikusteko, eta danba! beste bati buruan... Edo bati
pastel zuri handi bat arpegira botatzen ziotenean... Edo automo-
bil bat albotik iragan eta rast! arropak kendu, eta gizona arraiaz-
ko galtza luzeekin eta emakumea barneko janzki zuriak age-
rian!...

Baina benetako pelikula luzeak —egun barre egiteko ikusten
diren pelikula zaharrak— ez ziren barregarriak euren denboretan.
Arrigorrietako zine nagusian (beste bi ere bazeuden, bata kafe
batean, bestea frontoian) benetako pelikula luzea, pianoarekin
batera hasten zenean, inork ere ez zuen barrerik egiten.

Zinea gizonen jostailu bat da, eta jostailu garesti eta merkee-
kin gertatzen dena jazoten da zinearekin ere. Ezin ukatu ordutik
honat aurrerapen harrigarriak egin dituela, nahiz fotografian,
nahiz kolorean, nahiz soinuan. Denetan gauza bakar bat kentzen
bada, ikusleari ematen dion poza!
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Gu ohargabetu garen artean gizon bat etorri da gure adiski-
deen mahaira eta:

—Txomin! —deitu du morroia gizon honek—, ekarri akeita,
txola eta txokorra!

Aho bete haginegaz gelditu dira gure adiskideak. Zer ote du
eskatu?

—Ez dakizue zuek itz egin ondo euskeraz —esan du etorri
berriak astiro-astiro eta soinu berezi batekin—, ni entzun zaitu,
zai, dautsuet, digo, ez ez, nik entzun dautsuet, al sujeto de verbo
activo hay que ponerle una ka y entzun es un verbo activo. Nik
entzun dautsuet euzkeraz itz egin oso txarto. Ez bear da esan itzak
erderazko noz itz egiten da euzkeraz. 

Txominek kafea, koinaka, eta habano bat ekarri zuen.
Orduan jakin zuten gure adiskideek, akeita, txola eta txokorra
zer zen. 

—Ez da esaten trena euskeraz —jarraitu zuen Selinpiak
(honela deitzen zuten gure adiskide berria)—, trena deituten da
euskeraz bultzija, eta bizikletia deituten da lasterkestuna. 

Gure mutilak harrituta zeuden. Hiru urte ziren Selinpia Arri-
gorrietara etorri zela, eta eurak baino hobeki mintzatzen zen eus-
karaz. Etorri zenean ez zekien hitzik ere. Orai inork ere ez zekien
berak beste, ezta berari ulertzeko behar den beste ere. Astiro-asti-
ro mintzatzen zen, eta halaz ere, Patxi eta lagunentzat latin zen
berak erraiten zuena. Hain garbia zen Selinpiak zerabilen euska-
ra.

Neguko arratsalde batean, kutxa bat besapean, inork ere ez
zuen ezagutzen, kafe-etxeetatik zapatak garbitzen hasi zenean.
Se limpia esaten zuen, zapatak hatz batekin apuntatzen zituela-
rik. Eta beste izenik ez zuelakoan, Selinpia bataiatu zuten Arri-
gorrietan. Baina Selinpiari ez zitzaion atsegin bera maketotzat
hartzea. Arrigorrietako edonor baino euzkotarrago zela erraiten
zuen. Elizako paper zaharretan bere herrian, apellidu guztiak
ikusi zituen hogeita hamargarrenekoraino (!) zioen berak, eta
euskaldunak ziren guztiak. Liburu bat erosi, eta hasi zen euska-
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raz ikasten. Euzkel iztija zuen titulua liburu honek. Bide batez,
bizikletak konpontzen hasi zen. Denda ttipi bat hartu zuen alo-
geran, eta bizikleta zahar bat erosi. Bizikletak konpontzeko
lanik ez zuenean, zapatak garbitzen zituen. Selinpia oso trebea
zen. Motozikletak ere konpontzen zituen, eta laster hasi zen bera
ere parrapatapa! moto zahar batekin. Igandeetako janzki
berriak erosi, eta gero eta gorago igon zen. Euskaraz ere arrigo-
rrietar guztiek baino hobeki zekien. Baliteke ondoegi, ezin bai-
tzioten ulertu arrigorrietar arruntek eta jakinezek. Honegaitik,
euskaraz hiru edo lau hitz esan ostean, erderaz hasten zen beti
azkenean. Eta berekin hitz egiten zuten arrigorrietarrak, poztu
egiten ziren, euren euskara mordoiloz ahalgeturik, beragaz erde-
raz hobeto konpontzen zirelako. Txominek, Café Iruñako
morroiak, laster ikasi zuen zer ekarri behar zitzaion akeita, txo-
la ta txokorra eskatzen zuenean.

Patxi eta, musikara joan ziren gero, eta handik trikitrixeta-
ra. Patxiri ez zitzaion laket dantzan egitea, ondo-ondo ez bai-
tzekien, baina praka luzeek eskatzen zuten bezala gizonen
moduan egitearren, neska bati galdetu zion ea berarekin dan-
tzan egin nahi ote zuen, eta neskak ezetz. Beste bati, eta ezetz
hark ere. Bera lako gizon bati, batxilerato eta guzti ezetz? Infer-
nuan jakinen zuten zer nahi duten emakumeek. Ez zion galde-
tu gehiago inori. 

Zinetik irten eta etxerako bidean Patxik, piper-pote bat aur-
kitu, eta tanga! ostikada bat eman zion. Baina ez zen joan atze-
tik beste ostikada bat ematera. Jainkoari eskerrak, garaian oroi-
tu zen gizon bat zena, eta ahalgez beterik, begirakada bat bota
zuen ingurura. Zorionez inork ere ez zuen ikusi halako umeke-
ria egiten. 
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SUTONDOAN SORTA

11. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Egunekoa
Aukeraketa eta hitzaurrea: Xabier Perea
Aurkezlan eta moldakuntza: Jesus Mª Agirre

12. Jose Manuel Etxeita: Josetxo
Moldakuntza eta sarrera: Adolfo Arejita

13. Estepan Urkiaga Lauaxeta: Azalpenak
Aukeraketa eta hitzaurrea: Jon Kortazar

14. G.C. della Croce – Bernardo Mª Garro Otxolua: Bertolda eta Bertoldin
Aurkezlana eta moldakuntza: Adolfo Arejita

15. Eusebio Erkiaga: Jaioko dira
Sarrera: Lino Akesolo

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Edo geuk edo iñok ez. Euskerearen alde
Sarrera eta hautapena: Xabier Perea
Moldakuntza: Xabier Perea, Adolfo Arejita

17. Mikel Zarate: Ipuin antzeko alegi mingotsak
Aurkezlana: Igone Etxebarria

18. Eusebio Erkiaga: Batetik bestera
Moldakuntza eta aurkezlana: Iñaki Sarriugarte

19. Txomin Agirre: Auñemendiko lorea
Moldakuntza eta sarrera: Rosa Mari Arano

10. Txomin Agirre: Kresala
Moldakuntza eta sarrera: Mirari Alberdi eta Jon Arretxe

11. Jose Manuel Etxeita: Jaioterri maitia
Aurkezlana eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

12. Eusebio Erkiaga: Txurio Txoria
Aurkezlana: Igone Etxebarria
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13. Txomin Agirre: Garoa
Moldakuntza eta sarrera: Bingen Zupiria

14. Resurrección Mª Azkue: Latsibi
Moldakuntza eta sarrerak: Mirari Alberdi eta Karmele Olano 
Adolfo Arejita eta Luis Villasanteren hitzaurreak

15. Jean Barbier – Bernardo Mª Garro Otxolua: Ixtorio-Mixterio. Ipuin-
Mipuinak
Sarrera eta moldakuntza: Igone Etxebarria

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Guda Nagusia (1914-1918)
Testu-aukeraketa eta sarrera: Xabier Perea

17. Jose Antonio Oar-Arteta: Zaar-Barri
Sarrera: Segundo Oar-Arteta 

18. Xabier Goitia: Eusko umeak atzerrian
Eratzailea: Jaime Kerexeta

19. Eusebio Erkiaga: Arranegi
Sarrera eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

20. Sorne Unzueta Utarsus: Idazlan guztiak
Testu-aukeraketa: Igone Etxebarria

21. Ipolito Larrakoetxea Legoaldi:  Grimm anaien berrogeita hamar ume
ipuin
Sarrera, oharrak eta moldaketa: Miren Atutxa

22. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) I
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

23. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) II
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

24. José Basterretxea Oskillaso: Euskaldunak Madrilen
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

25. Karmelo Etxenagusia, Gotzaina: Euskerea nire bizitzan
Testuaren ardura: Igone Etxebarria

26.  Jean Hiriart-Urruti: Ni kazeta-egilea naiz. Artikulu, berri, istorio
Sarrera eta edizioa: Xabier Altzibar
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27.  Mikel Zarate: Haurgintza minetan
Sarrera: Jesus Etxezarraga

28.  Domingo Agirre: Kresala
Sarrera: Sebastián García Trujillo

29.  Xipri Arbelbide: Zoriona. 31 eta esku

30.  Ebaristo Bustintza Kirikiño: Abarrak
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

31.  Gorgonio Renteria: Izartu euskaldunak! Elantxobetar baten 
olerkiak eta artikuluak
Biltzailea: Jule Renteria
Sarrera eta edizinoa: Igone Etxebarria

32.  Ebaristo Bustintza Kirikiño: Aberriaren alde. Artikulu politikoak
Testu-aukeraketa: Javier Perea
Sarrera: Cesar Gallastegi
Edizinoa: Igone Etxebarria

33.  Estepan Urkiaga Lauaxeta: Gure aberriaren elea. Kazetari-lanak
Sarrera eta testu-aukeraketa: Xabier Altzibar
Edizinoa: Igone Etxebarria

34.  Balentin Berrio-Otxoa Santua: Neure amatxo maitia. Euskerazko
gutunak
Sarrera: Roman Berriozabal
Hizkera-azterketa: Adolfo Arejita

35.  Eusebio Erkiaga: Goizean eta arratsean. Eskubete neurtitz • 1
Sarrera: Igone Etxebarria

36.  Eusebio Erkiaga: Goizean eta arratsean. Eskubete neurtitz • 2
Sarrera: Igone Etxebarria

37.  Bitoriano Gandiaga: Hitz lauz idazten
Sarrera eta edizinoa: Iñaki Sarriugarte Irigoien

38.  José Basterretxea Oskillaso: Kurloiak. Mutiko kaletarrak Bizkaian
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita
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