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BERBAURREA

1. Atarikoa

Bitoriano Gandiagaren (1928-2001) obrara hurreratzen
bagara –esan bakoa da–, olerkigintza dogu idazle bizkaitarraren
produkzino literarioaren zutabe nagusia. Poeta dogu Gandiaga eta
ez edozelangoa, aditu askoren ustez gerra osteko poetarik gorene-
tarikoa dogu-eta Orbelaungo semea. Izan be, ezaguna dogu Juan
Mari Lekuonaren harako esaldi ha: “Euskal poetak izan daitezke
onak, oso onak, edo Gandiaga”.

Elorri (1962) liburuagaz ekin eutsan B. Gandiagak bere obra
oparoari eta haren ostean Hiru gizon bakarka (1974) eta Uda batez
Madrilen (1977) liburuek lau haizeetara zabaldu eben poetaren ize-
na. Batez be, bigarren liburuari zor deutso Gandiagak publiko
zabalarenganaino heldu izana, 70eko hamarkadan euskal kanta-
riek, euren kantuak moldatzean, erruz erabili zituen-eta Hiru gizon
bakarka-ko poemak. Izan be, orduko kantariek Gandiagaren oler-
kietan egoki be egoki islatuta ikusi zituen diktaduraren amaieran
euskal gizarteak bizi zituan ametsak, joranak, penak eta lorrak.

Geroago, Denbora galdu alde (1985) eta Gabon dut anuntzio
(1986) opetsi eutsazan Gandiagak euskal irakurlegoari. Lehenen-
goan, arimatik harako biluzte gordina egian poetak krisi pertso-
nal sakon bat pasatu eta gero; bigarrenean, ostera, gurasoen mun-
duko Gabon girora bueltatzen zan poeta, sosegua berreskuratu
guran-edo. Eta Ahotsik behartu gabe (1997) liburuagaz itxitzat
laga eban Gandiagak, bizi zala, argitara emon eban liburu-sorta. 
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Zorionez, baina, liburu honeek euren segida izan dabe. Izan
be, 2004. urtean Elkar argitaletxeak idazleak atonduta itxi eban
Adio poemarioa emon eban argitara, eta urtebete geroago,
2005eko udagoienean, Elkar-Labayru-AEF argitaletxeek Menda-
tako idazlearen olerki argitarabakoak emon zituen argitara, lau
liburu ederretan emon be: Biziminez, Euskalminez, Izadiminez eta
Jainkominez. Hamaika poema-liburu doguz, beraz, B. Gandiaga-
ren obra poetiko mardula osatzen dabenak.

Oraingo honetan, baina, gure asmoa ez da Gandiagaren obra
poetikoaz jardutea, poetak hitz lauz, prosaz, idatzi eta argitaratu-
riko lanen bildumatxu bat egin, eta euskal irakurleari eskaintzea
baino. Izan be, uste baino ugariagoak dira Orbelaungo semeak
han-hor-hemen argitara emoniko prosa-lanak. Aukeraketari lo-
tzen bagaiakoz, aldizkarietan-eta publikatutako lanak ez eze,
olerki liburuetan poesien artean barreiaturiko prosa atalak be
emoten doguz barriro argitara. Edozelan be, folklore-gaien gane-
an, erromantzeez-eta eginiko artikuluak1 –gehienak, Arantzazu
aldean eginiko batze-lanak– bildumatik kanpo geratu dira euren
izakera bereziagaitik.

2. Liburuko atalak  

Prosazko lorategitxu honetan bost atal bereiztu doguz, idazla-
nak sortaka antolaturik. Lehenengoan, “Alaxe sorta” izenekoan,
Gandiagak 1966-67 urteetan Arantzazu aldizkarian argitaraturi-
ko hamar artikulu, zein baino zein samurragoak, ikusiko ditu ira-

1 Ikusi Euskera aldizkarian: “Arantzazuko folklore-gaien biltzeaz”, Euskera,
1956-1, 206-231. orr.; “Lau erromantze”, Euskera, 1974, XIX, 156-163. orr.; eta
“Hiru erromantze eta gorazarre bat”, Euskera,1975, XX, 301-315. orr. Arantza-
zu aldizkarian: “Joxe Mondraue-na”, Aránzazu, 471, 1969, 10-11. orr.; eta “Leo-
na Guridi Elorza”, Aránzazu, 488, 1971, 11-12. orr. Ikusi, era berean, “Paskual
(Haurrentzako bertsioan)” in IKER 2 (P. Lafitte-ri omenaldia), Euskaltzaindia,
Bilbo, 1983, 773-774. orr.
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kurleak. Izan be, sorta honegaitik beragaitik bakarrik izan balitz
be, merezi izango eukean Gandiagaren prosa argitaratzea. Lanok
Elorri argitaratu ostetxuan kaleratu zituan Gandiagak eta eurotan
gauza xumez, apalez..., egiten deusku berba: elorriez, euriaz, edu-
rraz, Gabonez...; baina baita euskalduntasunaz, bakardadeaz,
pobretasunaz eta abarrez be. Iradokizunez eta samurtasunez bete-
riko artikuluak doguz, zinez, “Alaxe” sortan irakurleak aurkituko
dituanak.

Bigarren sortan, “Literaturaren inguruan” atalean, literatur-
tasunaz dihardu, gehien baten, idazleak. Zazpi artikulu dira,
1964-1997 epean argitaratuak, eta lehenengo biak kendurik,
Euskal Idazleen Elkartearen boletina dan Hegats aldizkarian
argia ikusitakoak. “Ni neu euskal idazleetako bat” izenekoari
bagagokioz, artikulua barik, berbaldi baterako gidoi luze modura
atondutako idazkia dala esan behar da, idazleak jente aurrean
berba egiteko beren-beregi prestatua. Hegats aldizkariak “memo-
rio egitura” hori errespetatu egin eban lana argitaratzean, eta guk
be bere horretan argitaratzeari egoki eritzi izan deutsagu; izan be,
bere baitan daukazan datu eta informazino aberatsagaitik mesede
handiko gertatu ahal jako irakurle euskaldunari.

Hirugarren atala hiru hitzaurrek osotzen dabe, 1971-1980
epealdikoak hirurak. Kasuon, Arantzazugaz, aldez edo moldez,
loturik egozan hiru laguni opetsi eutsezan Gandiagak euren libu-
ruen atarikoak: Joxe Azurmendi, Antonio Bilbao eta Jon Enbeita-
ri, hurrenez hurren.

“Eta beste” izeneko atalean, gai diferenteetako zazpi idazlan
topatuko ditu irakurleak saski-naski modura antolaturik. 1973-
1998 epealdiari jagokoz eta bat izan ezik Arantzazu aldizkarian
argitaratuak. Izan be, “Aeroplanu gaiztoak” izeneko kolaborazinoa
Gernikako bonbaketaren berrogeta hamargarren urteurrenerako
antolatu zan Triskantzatik esperantzara libururako atondu eban
Gandiagak, prosa lanari atarikoa zenbait olerkigaz egiten eutsala.

“Poesia arteko prosa” sorta poema liburuetako txatalez oso-
turikoa da, Gandiagak bere obra poetikoetan, olerki artean, nahi-
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kotxu idatzi ebalako hitz lauz. Jokera hau Uda batez Madrilen
liburuan hasten da, aurrekoetan (Elorri, Hiru gizon bakarka)
olerkien pisua erabatekoa da-eta. Liburuon, Uda batez Madrilen
poemarioko hamabi txatal idoroko ditu irakurleak, nagusiki
ardatz biren inguruan antolatuta dagerkiguzanak: bateko, idazte
arazoaz, idatz estiloaz, jarduten dau poetak; eta, besteko, Madril-
go jenteaz, hango txaboladietako gizakiez eta uritzarrak erakutsi
eutsazan alderdi txundigarriez.

Denbora galdu alde liburuan areagotu egiten da prosaren
agerpena, nahiz eta txatalak, orokorrean, laburragoak diran.
Kasuon, hogeta sei ataltxutan dastatu ahal izango dau irakurleak
poetaren prosa, zenbait zati, arrazoi diferenteak dirala medio,
bazter itxi ditugu-eta. Oraingoan, bere buruaz dihardu, batez be,
poetak: bere izakeraren funtsa argitu gura leuke; pairatzen dauan
krisi pertsonalaren iturriak argitu; gandiagatasuna –bitorianota-
suna esan beharko geunke, beharbada– zertan mamitzen dan
zehaztu... Hori guztia, barruko nasaitasunaren bila, “denbora gal-
duz”, idatzi eta idatzi jabilkun bitartean. Hurrengo liburuko
(Gabon dut anuntzio) txatal bietan umezarora itzuliko da poeta,
Orbelaun baserriko giro ia-ia mitikora. Hor, izenburuak iradoki-
tzen dauan lez, ohitura eta erlijio ospakizunak aletuko ditu poe-
tak, Gabon giro maitagarri eta amultsuan kokaturik, beti be. 

Bere hurrengo poemarioan (Ahotsik behartu gabe), Gandia-
gak olerki bilduma berezi bat antolatu eban Erein argitaletxearen
eskariz, baina liburuon prosazko zatiak atal desbardinen azalpen
gisa-edo darabilz poetak eta autonomia faltagaitik ez eze, luzeera
eta estiloagaitik be, ez jakuz egokiak begitandu antologia honetan
sartzeko. Adio bere obra postumoan, ordea, barriro dagerkiguz
prosa atalak –bost dira, nagusiki– eta bertan bere ohiko gaietara
itzultzen da poeta, Orbelaunez, euskaldunez, poetikaz-eta dihar-
duala. Haren azken liburu laukotxari heltzen badeutsagu (Poema
argitaragabeak), hamar ataletan zehar, liburuan liburuko izenbu-
ru ezbardinek emoten deuskue aditzera gai nagusiak zeintzuk
diran: bizimina, euskalmina, izadimina eta Jainkomina.



13

3. Ardatz nagusietako batzuk

3.1. Euskaldunez 

Esanda dauka Gandiagak euskal herritarren artean badagoa-
la gitxiengo bat, oraintsura arte ia elebakar izan dana, eta bere eus-
kalduntasuna era erosoz eta naturaltasunez bizi ahal izateko itze-
lezko arazoak izan dituana2. Jente behartsu hau bere familiagaz,
bere guraso Jose eta Anastasiagaz identifikatu ohi dau Gandiagak
eta, sinbolikoki, bide bazterreko elorri xumeagaz. “elorriaren eta
garoaren eskolan” saiotxuan, unibertsaltasunaren kontzeptuaren
inguruan hausnarketan diharduala, Gandiagak bete-betean hel-
tzen deutso identifikazino horri. Izan be, bere xumean, unibertsal-
tasun falta ei dau elorriak eta gabezia bera leukake euskaldun apa-
lak. Eta 60ko hamarkada zurrunbilotsuan beste zeozer gura ei
eban jenteak: “Gaur, berriz, universalista degu jendea”.

Konpleju zahar-atabiko eta, era berean, injustu bati egiten
deutso erreferentzia poetak, sarri askotan euskaldunarentzat bere
kultura propioa, bere-berea dauan ondare hori, landu ahal izate-
ko oztopo eta zama haundiegia izan dana:

“Euskaldunok konpleju hori badegu, behintzat.
Gere txokoan bizi geralako, gereari eusten ari geralako,
gere aduari zintzo gakizkiolako, norbere lurrean saiatzen
geralako besterik gabe, egozten diguten universaltasun-
ezak, norberena utzi, galdu, hondatu, ahaztu ta desegite-
ra eramateko arriskuan bizi gera. Baina zergatik konple-
jupe hortan sartu ta gelditu ta kokildu ta etsi? Konplejua
eukitzekoa ote da hori?”.

2 “Baina Baskongadetan banekien bazela taldetxo bat, euskaraz egiten zue-
na. Jende ezjakina, talde pobrea. Aukeran, ba, laborariak, arrantzaleak, fabrika-
ra ogitartekoa hartu eta Plaentzian eta hor zehar zihoana goizero. Jende hori, kul-
tura handiago gabeko jendea beti ere, ezjakin-konplexuz betea.” (Hiru gizon
bakarka, 2. ed., 202. or.).
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Gero, itaun funtsezko bat dagigu poetak, esanaz ea gu gurean
aritzean ez garan unibertsal, zoli itaundu be. Izan be, elorriak bere
elorritasunak behar dauan era berean, euskaldunak bere euskal-
tasunari estu be estu heldu beharko leuskio, unibertsaltasun oro-
korrari ezer eskainiko badeutso, “gauzak ez bai daude alperrik
bakoitza bere tokian”, ez elorria, ezta euskalduna be.

Batak hatxarte malkartsu eta lur urrikoetan iraun behar izan
badau be, besteak baserri agorrean edota kale gorri lorrez betean
egin behar izan dau aurrera. Bitzuak maite ditu poetak eta biakaz
identifikatzen da:

“Elorriak, ia, gure jente arrunt eta fededunak beze-
lako anima eder bat ere baduala esango nuke: ezbeha-
rraren menpean hezitako anima bat, nahigabea erama-
ten ohitutako anima bat, gu gehienok bezela, lurrean
iristen ez duan eta aidean arkitu uste duan zerbait hari
begira jarrita bizi zaion anima bat”.

Arantzazuko paraje gogor-liluragarrietan giza-elorri loretu
horren usaina sarri asmatuko dau Gandiagak: Maria gaztearengan,
lixiba jotzen ari danean; Damasorengan, luperiak botatako horma
jasotzen dabilela; Maria amandrearengan, astokada arbi loretuz
etxerantz doanean; bere ohe zurian datzan Braulio gaixoarengan...
Gitxi daukie eta dan-dana emoteko prest dagoz. Baina fedearen
ikutua be ikusiko dau giza-elorriengan poeta frantziskotarrak:

“Elorri loratuei ez diet adartxo bat kendu, baina
lorez itzuli naiz, edo lorez itzuli naizelakoa abiatzen det:
hainbeste arantzez jositako bizitzan kristau hauei norbe-
reganaino, norbera argitzeraino, norberagan lore bihur-
tzeraino darien fede-bitxirik ederrenez hanpatuta”.

Arantzazuko bere behatoki pribilegiatutik, bertara hurrera-
tzen dan jentearen nondik-norakoak aztertzeko aukera parebakoa
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izan eban B. Gandiagak, jente euskaldunaren arimaren deskripzi-
noa eta interpretazinoa egin ahal izateko bestean. Izan be, poeta-
ren ustez, jente euskalduna –euskeraduna– izan da, gehienbat,
Arantzazura hurreratu izan dana eta Arantzazuri eragin gehien
egin izan deutsona. Jente horren joran, amets, min eta kezken tes-
tigu izan zan urteetan poesia idazten eban poeta frantziskotarra.
Eta Gandiagak beren-beregi aitortuko dau jente euskaldun
horrenganako kidetasun espirituala: “Niri behintzat jende hori
zait benetan eragile izan”. Ezagutu be, urrundik eta berehala eza-
gutuko eban  poetak ezpal horretako jentea:

“Kolpean ezagutzen dut usadio zaharreko euskaldun
taldea. Erdaldun jendea, edota erdaraz ari dena, altu-
altuka mintzatzen da, solteago mugitzen da, abarrots
handiagoz da nabarmentzen. Ez du beldurrik, seguru
sentitzen da, inguruaren jabe da. Beldurra holako kokil-
durak lotzen du euskalduna, oso seguru sentituko ez
balitz bezala ageri da, paraje arrotzean aurkituko balitz
bezala. Gizaldietako menpetasuna, agian mendeetakoa,
nabari zaio, setiatutako ehiza ikaratu adina ez bada ere,
abere bildu eta uzkurra dirudi gizajoak. Euskaldun hu-
tsa izateak halako bajutasun lotsagarria balu bezala.
Jende horren umiltasunak irabazi nau ni, jende hau zait
nagusitu sentipenaren sustraietaraino”.

Jente horrenganako, Herri horrekiko zordun sentitzen da poe-
ta, ontasunean, hatan be. Gure herria ona dalako, negargarri
esker oneko, gizagaixo izateraino ona –inoskun poetak–; eta bere
poemen bitartez, herriarengandik harturikoa, neurri txiki batez
bazan be, itzuli gura izan eutsan negargarri ona zan/dan jente
horri.

Edozelan be, poetak ez ditu euskaldunon alderdi argal edo
makurrak ostenduta itxiko, ez dau alderdi negatiboen aurrean ez
ikusiarena egingo. Hiru gizon bakarka liburuaren bigarren edizi-
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noari erantsitako “Epilogoa”-n zera inotson Bitoriano Gandiagak
Joxe Azurmendiri:

“Ze, bestela euskalduna harroa da. Lau juntatzen
bagara taldean, eta elkarren buruak besterik ageri ez
bazaigu, haizea baino putzago gara, tonto harroak. Bere-
hala hasten gara hartan-hortan, haundikerian, ea inor
baden eguzkiaren azpian beste bat. Baina bosgarrenen
bat erdalduna arrimatu orduko, hautsi egiten gaitu.
Konplexatuta geratzen gara eta, nahi dugu hark bezala
hitz egin, haren galtzetan sartu: eta ez haren galtzetan
sartzen gara eta ez geure galtzetan gaude honez gero”3.

Bide beretik, euskaldunok geure buruaz izan ohi dogun uste
onegiaz dihardu poetak Uda batez Madrilen liburuko pasarte
baten. Abiapuntua On Kixote4 liburua dau Gandiagak eta, kon-
kretuago, Kixote eta Bizkaitarraren arteko pasadizoa eta bien
arteko burruka desorekatua. Izan be, Bizkaitarra ez joian bape
ondo prestaturik Kixote zaldunaren kontrako burrukarako: ezku-
taririk ez, erredola edo ezkuturik be ez, akurako mando baten
ganean, buruko babesgarri duinik ez... Eta, ha ta guzti be, “el pri-
mero en descargar el golpe fue el colérico vizcaino”. Alper-alpe-
rrik, baina. Azkenean, galdu egiten dogulako euskaldunok, “beti
galtzen dugu azkenean”, Gandiagak ohartuazoten deuskunez. 

Poetak metaforikoki heldu gura izan eutsan burruka desore-
katu horri eta itaunduko deutso bere buruari, ea zergaitik ez
garan geure mandora –geure hizkuntzara– igotzen; zergaitik ez

3 Hiru gizon bakarka, 2. ed., 202-203. orr.
4 “Kixotea parabola luze ta eder bat da niretzat. Hobe beharrez diharduen

gizaki zintzo baten alegia, gizon eta gauzen, bizimodu ta gertaeren handitasuna
ikusi ta sinestu beharrez bizi den gizon baten ipuin zoragarria” (Uda batez
Madrilen, 124. or.). Nekez egin dakikeo liburu bati goraipamen haundiagorik,
bihotzetik harakoagorik.
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dogun mando hori prestatzen eta zalditegitik ateratzen; zergaitik
ez dogun erredola zabal eta buruko sendo bana hartzen eta man-
do horren ganean burrukatu. Hau da, zergaitik ez dogun hizkun-
tza gaitu, garatu, aberastu eta egoki baten jarduten nonahi eta
zernahitan: eskolan, herriko etxean, ospitalean, auzitegian, elei-
zan, goi mailako zientzian, ikerketan...

Gauza asko egitea edo lehenengo kolpea jotzea ez ohi da-eta
nahikoa izaten. “Asko dira egin ditugunak”, dinosku Gandiagak
Biziminez liburuan, baina kantitateari emon izan ei deutsagu eus-
kaldunok lehentasuna, beste gauza batzuen kaltetan. Izan be,
harentzat: “Asko egitearen gaitzak erabili gaitu gehienbat”. Eta
dinamika honek makinaren pareko bihurtzen izan dau euskaldu-
na behin baino gehiagotan:

“Eta zenbat ez ote dugu egin, egiteko makina baino
gehiago ez bagina legez, hotz-hotzean eta gogor, esku
artean genuen eginkizunari makinak baino bihotz gehia-
goz begiratu gabe. Gogorrean ohituta egon bat, esaten
dugu, gogorrena egitean ere makina huts baino besterik
ez bagina legez, pertsona garela kontuan erabili gabe,
maitasuna ezkutatzeak gizonago egingo bagintu bezala”. 

Euskaldunoz jardun dau poetak, euskal arimaren argazkia
egin gura izan baileuan, Arantzazutik eta Madrildik jardun be.
Edozelan be, Madrilek beste errealitate batera hurreratzeko auke-
ra eskaini eutsan, behargin jentea eta txaboladietako aldra xume
eta dana beharrekoak begien aurre-aurrean ikusikeran. Giza-elo-
rriak galipot eta porlan artean be jaiotzen diralako, Arantzazuko
elorriak eta Madrilgo Kontzezino auzategikoak, funtsean, neba-
arrebak dira-eta.

Izan be, Madrilgo auzo txabolaz beterikoetara hurreratzen
danean, badau poetak zertaz hausnartua eta zerk kezkatua. Kar-
los Elvira eta Xabier Egaña lagunakaz joaku Gandiaga ordurako
–1974. urtean gagoz– etxe barriz eta eraikuntza haundiz ingura-
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turik egozan txaboladietara. Eta lagunek klaseen arteko gatazkaz,
gizaki hareen artean kontzientzia soziala sortu beharraz, eta hola-
ko gai ideologikoen ganean diharduen bitartean, poeta txabola-
diaren eta bertako jentearen erretratu literarioa egiten ahalegin-
tzen da, beti be hizkuntzak markatzen deutsozan mugak eta ezin-
tasunak azpiratu guran.

Poetaren eta haren lagunen testuak erkatu ezkero, nabar-
men agertzen da Gandiagak Elvira eta Egañaren ahotan jartzen
dituan testuak, bereak baino askozaz be ideologikoagoak dira-
na. Hortik kanpo, azpimarratu behar da poetarentzat berak
idatzitako oharrak ez jakozala gogobetekoak begitantzen. Indar
gitxiko deritze poetak txaboladietan harturiko nota eta apunte-
txuei. Baina idazlea ez da horretan geratuko, ez dau gura lagu-
nek axal eta arin ikusi dagien; eta zenbait puntu azaldu beha-
rrean dakus bere burua, asaskatu guran beti be: “Euren bide
berez ez agian, baina bai geure giroan bizitu izan dugun oinaze
bidez, balitekeela ni eurak baino urrutiago ez aurkitzea txabola-
diko gizajende honen pairakuntza eta egoera negargarria uler-
tzetik”.

Hortik aurrera, pasartez pasarte iruzkinduko ditu Gandiagak
lagun kaletarren komentario ideologiaz beterikoak, beti be berak
umetan eta mutil koskorretan gurasoen mundu erruralean ezagu-
tutako errealitate gordinaren iragazitik pasatuta. Txabola arteko
egoera sozial larri horren aurrean bere erantzukizun pertsonalaz
be jardungo dau, jakin dakian arren ez dana inorentzat beti samu-
rra izaten barrurako begiratze hori:

“Neure erantzukizun pertsonalaz gordinki trikitx
egiteko beldurra. Halako astindua eman beharko bainio-
ke bizitza guztia zehar janzten etorri naizen zenbait
dotrina jadanik nolabait orain babesgarriri. Badut alde-
an gaitz zaharrik, hasera batetan sendaerrazago zitekee-
nik, gaur sendatzen jarri baino dagoenetan jasan nahia-
go dudanik. Behartsuen errealitatea ikustez eta sentitzez
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aurrerako pausoak nau izutzen, eginkizun eta eginbehar
gogorregien burruka-zelaitan aurkitu ote nintekeen bel-
durrez. Ez ote ninduke eramango, nolabaiteko neure ero-
sotasunaren kaltetan, bizitza inoren, inortzuren, alde
jokotan jartzeraino? Ez ote lidake eskatuko gauzak kon-
formidadez eta zelabaiteko patxadaz eramatea baino
zerbait latzagorik? Tortika zikinaren azpitan sentimendu
zoldituak jasatea baino gogorragoa ez ote nuke haragi
gorri odoldutan aritu beharra? Neure erru bakar eta osoz
izan ez arren, bat bidegabekeriatan bizi dela, ez ote da
ikusi nahi ez izatekoa?”. 

Aitorpenaren ondoren, Egaña marrazkilari lagunak egindako
gizamusua hartuko dau Gandiagak eta irudi hori txaboladiko
gizaki baztertu guztien isla bailitzan, alkartasunez zuzenduko
jako menditar euskalduna txaboladiko gizakiari eta anaikor egin-
go deutso berba, harengan be elorri zarpil baina, era berean, lora-
tuaren irudia dakusalako. Eta poeta hitz lauz idaztetik hitz neur-
tuz idaztera pasatuko da, bere barrua anaia barri horri be zabal-
tzeko:

“Neke luze baten airea dario, ezingehiagoren iluna,
nahi betiko baten antsia, egon beharraren asperkuntza,
su gorde baten beroa eta geldo lodi baten errautsa dena
batera eta nabarmen eta gaziduraz eta eramanez eta
asaldaduraz eta iraupenez. Zein gogo ematen didan
berarekin hitz egiteko eta esateko: 

Adiskide! 
Baina ez dut horretarako eskubiderik. 
O, ahal banizu adiskide deitu, diotsat, 
ohore aski nuke, gehiegi. 
Ohore hau, ordea, ez merezi. 
Baina gizon bai, inor bada 
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zu deitu zaitzaket gizon. 
Ongi zor dizudan deitura honetaz 
natzaizu zuzenduko: 
Gizon!

Zure oihartzun baino 
zure ahots nahi nuke. 
Emaidazu zure zerbait 
zutaz ari ahal nadin. 
Badakit eztarri guztia 
beharko dudala berriztatu 
bularretik ezpainera 
dena, 
bizitza horren egia 
tonu faltso gabetan 
eman ahal dezadan. 
Aurreratu idazu zure zerbait 
zutaz ari ahal nadin”.

Haor arantzaz beteriko giza-elorriari, galipotaren arrakaleta-
tik gora egin gura dauan landare hauskorrari, txaboladiko giro
kirastuan aurrera egin gura leukean gizakiari, idazleak luzatzen
deutson eskaera: anaia, laguna, lagundu egistazu zutaz jardun eta
zure izatea goraipatu ahal izan dagidan.

Natura behatzen eta haren zuzmurrak eta xuxurlak entzuten
ohitua egoan fraile bakarzaleak esana euskun ustezko bakardade
haretan lagun hurkoaren eta gizadi osoaren barri haizeak ekar-
tsola: “Jadanik haizeak gizadi osoaren, giza-arraza guzti ta
bakoitzaren giza-usai osoa dauka ta dena dago hitzez eta zizpuruz
eta arnasaz eta animaz ondua. (...) Zein giro argik edo ilunek, zein
goizek edo ilunabarrek ez du gizonetaz hitz egiten? Zein garaik,
zein orduk, zein bakardadek...”. Izan be, euskaldunez kezkatuta
egoan idazleak gizadi osoa eukan gogoan, batez be arantza arteko
elorrien moduko gizadi behartsu eta baztertua; txiro baina abe-
rastasunez beterikoa.
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3.2. Orbelaunez

Hamabi urteko mutil koskorra zala itxi eban B. Gandiagak
bere jaiotetxea, baina urte horreetan bertan bizi izandakoak beti-
ko markatu eban Arantzazura fraile izateko abiatu zan baserritar
gaztea.  Betiko geratu zan gaztearen baitan bera jaio zaneko base-
rriaren ikutua eta betiko iraun eban haren gogo-bihotzetan Orbe-
laungo sutondoko epelak. Hori dala-eta, etengabe joko dau poe-
tak umezarora; eta behin eta barriro bueltatuko da bere testuen
bitartez mendiarte bakarti baten egoan basetxe xume, baina duin
eta amultsura, Orbelaun maitatura.

Esanguratsua da oso, poeta Madrilen dagoanean eta hainbes-
te maite dauan Don Quijote liburuaren egileari bere burua aur-
keztera zuzentzen jakonean, Orbelaun bere jaiotetxea jartzea bere
nortasun agiriaren datu garrantzitsuenetakotzat: “Mendatako
Orbelaun basetxean jaio nintzen 1928. urtean. Urrikoa naiz.
Hego-haizea kolore hori-gorri beroz gure mendiarte berdeak
zehar landare txiki eta handi zoragarri iziotuz sartzen denekoa”.

“Zerbantesi” izeneko atalean, luze jardungo dau Gandiagak
kixotetasunaz eta espainiar idazlearen liburuari deutson miresme-
naz. Izan be, poetak Kixoteren duintasuna eta haren zorotasun
zoragarria beragandu gura leuke, kixote euskaldun bihurturik,
hego-haize zoroaren laguntzagaz, agintari, ahaldun, zaldun eta
garaiteko jauntxoek herri xehearekiko erakutsi izan daben axola-
gabekeriaren kontra aritzeko eta herri xehearen alde zerbait egin
ahal izateko:

“Herri apalaren aldeko ekintzan gure politiko handi
eta ekonomista boteretsuek eman izan diguten hutsaren
erdian gure herriko gizajende lauak eguneroko ogia ira-
baztez gainera herritasunari bere izatean eusten egin
duen lan izugarri ederraren sutargia ikustera ekarri zuen
Jose ta Anastasia Orbelaungoen seme hau eta gure oinez-
ko jende lauaren titan-ekintzan aurrera jotzera zoratu
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eta eskolatik hasita herriko bizimodu guztia zehar eus-
kaldunokiko betiko jokabidearen arrazoirik ezaren eta
arrazoirik ez horren arrazoiztatzeko arrazoia den inpe-
rialismo eta kolonialismo nabarmen eta erraldoiaren
kutizia irensleari aurka egitera jarri, hegoaizearen eraso
zoro eta arlotez baino ez bada ere”.

Ikusi dogun lez, biziki maite dauan Cervantes idazleagaz ber-
ba egikeran, nabarmen dagerkigu Orbeleunekiko lotura; eta gau-
za bera jazoko da idazleak bere barneko larritasun itogarria arin-
tzeko medikuak “denbora galtzeari” ekin behar deutsola dinotso-
nean. Une larriotan, poetak behar dauan soseguzko pausalekua
Orbelaun mitikoan aurkituko dau, nahiz eta berak sarri aitortzen
dauanez, umezaroko une guztiak ez ziran samurrak izan. Denbo-
ra galdu alde liburuko pasarte esanguratsuenetariko baten, poe-
tak hitz neurtuz hasten dau gogoeta, gero prosara pasatzeko, beti
be jaiotetxea gogoan dauala: “Orbelaun Meatan dago, / baina
Arratzura joaten ziren /  Orbelaungoak: / Mezetara Arratzura,
eskolara / Arratzura, dotrinara Arratzura /  Orbelaungoa zen
Bitoriano eta Arratzura joaten zen...”. Udaldiaz gozatzen dagoa-
nean be, Orbelaungo gurasoak gogoratuko ditu poetak: 

“Ama gaixoa! Argi bero eta gogoko honen azpian
gorputza gozatzen zaidan honetan, oroitzapenaren erre-
tratuetan hemen zauzkat, soro lanerako prestatzen.
Eskuetako azalik ere ez zenuen jarriko zuk zeure boron-
datez, eguzkiaren errainupean. (...) Aita izerdiberago da
zu baino, ama, eta sarri bidaltzen nau iturriko uraren
bila”.

Bide beretik, bere krisialdi sakonean, aire osasungarria eta
freskoa bailitzan, maitasun berba entzutean, gogoa Orbelaun
aldera joako, ezinbestean joan be: “Maitasuna esan zuen. Eta bere
amarekin oroitu zen, aitarekin, etxekoekin, lagunekin”.
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San Juan jaiak edota Gabonak heltzean be, mendi artean gal-
dutako baserri maiteaz gogoratuko da Gandiaga: “Zulo bat egin-
go dut. Aldia dut zulatuko aspaldian zehar, harik eta haurtzaroko
Gabonen bazterra ikustera heldu arte”. Izadiminez liburuko
“Amets baten kronika” kontakizunean San Juan bezperako suaz
dihardu Gandiagak eta Arantzazu inguruko suek umetako su alai,
pozkor eta magikoak dakartsoez poetari, seminarioko gorengo
terrazatik Aizkirri, Gomistegi, Zelaizabal, Goikobentako... suak
gar bizietatik txingar geldietara zelan pasatzen diran ikusten
dauan bitartean: “Orain berak bakarrik ikusten du San Juan suen
ikuskaria, bakarrik hitz egiten du eta bakarrik edaten txakolin
botila osoa. Orain ez du nori kontaturik umetan eta baserri bakar-
tian zelan prestatzen zuten San Juan sua”.

Adio bere liburu postumoan be, argitaratzeko beren-beregi
prestatu zituan materialen artean idatzi luzetxu bat itxi eban Gan-
diagak, Orbelaunez eta bere umezaroaz berba egiten deuskuna5.
Hona idazlanaren lehenengo berba esanguratsuak: “Ni Orbelau-
nen jaio nintzen. Nire lehenengo mundua, betiko markaturik utzi
ninduena, mendi-sail handi bat da, laborarien arazo eta bizi-
modu eta etxaldez jantzia”. Irakurleak testu gehiagotan izango
dau aukera Orbelaunera hurreratzeko eta bertako bizimoduaren
barri izateko: “Euskal begitozioak zuretan”, “Ala deltan olgetan”,
“Aeroplano gaiztoak”... Bardin “Ariketa” saio bikainean be. Ber-
tako “Iluntzea” ataltxuan Gandiagak bere idazkietan behin baino
gehiagotan agertu izan dauan Elorri liburuko poematxu bat
dagerkigu, Orbelaungo semearen tristura eta malenkonia oso era
hunkigarrian adierazoten dauana. Izan be, San Juan eta gabone-
tako suen ondoan, argirik bako uneak be baegozan baserri zahar
maitagarrian:

5 Adio, 27-36. orr. Poetak Arantzazun 30 urte eroazala idatzita, hau da,
1970. urtearen bueltan.
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“Eguzkiaren sartalderatzea, zeru-lurren urrutieneko
ertzeratzea, une hunkigarria izan da niretzat ume-ume-
tatik. (...) Iluntzeak neure barruan sartzera deitzen nau.
Iluntzeak etxean sarrarazten gintuen inguraldean argi
indarrik ez zuen Orbelaunen; ingurua, mendi eta troka,
basoak barne, gauak estaltzen zuen ordurako eskaratze-
ra bultzatzen gintuen ilunabarrak, amak sutondoan biz-
ten zuen karburoaren klaru unera. Halaxe etortzen zait
neure barruenera nire espiritua iluna begietara orduko,
alferrik elektrizitate argi guztiak. Orbelaungo iluntze
giro hau Elorri-ko 129. poematxoan isladatu nuen: 

Arima, 
bakarrik, 
soinaren barnean.

Ilunabarra da.

Ta ez dago argirik 
nire bihotzean”. 

Elorri liburuari barriro helduta, “Ala deltan olgetan” izeneko
saioan, bere umezarora begira jarri eta, txikitako eskolara joaku
poeta, bere lehenengo liburuko olerkitxu baten oihartzunak ero-
anda, joan be: “Ota-txoria: / trik, trak, trak... / Ota-txoria: / ma-
sus-trak”6. Eskolan pelotan dihardue umetxuek eta pelotatxua
–“harizko miseria borobil hura”, dinosku Gandiagak– Sabina ize-
neko neskatotxuarenganaino heldu. Honek bueltatu gura ez Bito-
rianori eta liskartxu bat sortu zan bi umeen artean. Horren ondo-
rioz maistrak zigortu egin eban Bitoriano gaztetxua, nesken
komunean egotera zigortu be. Honaino pasadizoa. Baina, nor

6 Elorri, 2. ed., 232. or.
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dogu Sabina hori? Denbora galdu alde liburuan Gandiagak zen-
bait argibide damoskuz:

“Hamar urterekin Sabina gustatzen zitzaion. Sabi-
na, argizko dardaraz bizkortasuna zerion Loiolako nex-
ka bat zen. Arratzuko Loiolakoa, noski. Zein ote du abi-
zena? Gure anaia Josek edo ondo jakingo du hori denori.
Urte luzeen ondoren, Meza Berrikoan ikusi nuen mahaia
zerbitzen, bizkortasun ederra zerion Sabina hori. Hamar
urterekin arrapaladarik jo zuen Sabinaren ondoren”.

Aitorpen xaloa egin deuskun hori poeta ez eze, frailea be
bada. Eta kontuan hartzen badogu gorago aitatu dogun olerkia,
osorik harturik, maitasun olerkia dala, Sabinarenganakoa fran-
tziskotarraren ariman gelditutako “oroi zahar” amultsutzat –hu-
tsune mikatza?– hartu geinkealakoan gagoz: “Ota-txoriak, / sasi
gainean, / maitasun zartadak”. Izan be, Elorri-ko beste olerki
baten zera inoskun poeta gazteak: 

“Gogoak gauza bat esan,
bearrak beste gauza bat.
Soin eta arima-naien artean
naiko burruka ba-daukat.
Baiñan ez nabil urduri
siñismenari eskerrak”7.

Itxaropen eta gomutak, zorion eta nahigabeak, ekaitz eta
bakeak..., dan-danak fedearen eskuetan itxi zituala inoskun poe-
tak eta, duda barik, horrek laguntza eskerga eskainiko eutsan,
nahiz eta bizitzan izango zituan zenbait hutsune ez(in) ahaztu.
Sabina dagoke hurrengo poematxuaren erdian?:

7 Elorri, 2. ed., 102. or.
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“Nik ezingo dot igurtzi
ule gorridun bururik.
Nire begiok ezingo dabe
laztandu beste begirik.

Ezingo dot besarkatu
besarkatu al nebanik.
Esku bigunak ezingo deuste
egin ikutu bigunik.

Abizenaz ezingo dot
odol au itzi bizirik.
Ez dot jakingo iñoiz be emazte-
semetxuak zer diranik.

Baiña zeugan izango dot
maitale ta lagun onik.
Jauna, zeugaitik bizi nazala
bakar, bakarrez bakarrik”8.

3.3. Gandiagatasunaz

Euskaldunez, gizakiez, bere hausnarketak egin ditu poetak.
Euskal izakera eta euskaldunen portaerari buruz bere eritzia argi
eta garbi azaldu deusku, testuok, ezinbestean, daukiezan mugen
barruan, beti be. Bere familiaz eta jaiotetxeaz be, material polit
eta jakingarriak opetsi deutsoz irakurleari. Orain, orokortasunetik
konkretutasunera jorik, poetak bere burua zelan ikusten dauan
ikusiko dogu, zelango autoerretratua margotzen deuskun.

Gauza xumeak ei eukazan Gandiagak gogokoen. “Gauza txi-
kietan kargutzen omen naiz” dinosku poetak “Alaxe” sortako

8 Elorri, 2. ed., 103. or.
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lehenengo lanean; gero, bestek egotzitako jokera hori askok uste
baino sakonagoa eta zabalagoa dala erakutsiaz9. Mendebalde
Kultur Alkarteak Bilbon, 1998ko maiatzean, egin eutsan omenal-
di xume baizen beroan, geuk be “Txikitasunaren maitalea”10 dei-
tu genduan Arantzazuko poeta, txikitasunarenganako miresme-
nak haundi be haundi egin eban idazlea. 

Hartu daigun Arantzazu bere handitasunean; hartu daiguzan
hango parajeak euren mugagabetasunean. Badau begiraleak non
eta zer aukeratua, eta zegaz identifikatua. Zuhaitzetan be, auke-
rea zabala eta erakargarria da ederzalearentzat. Bada, poeta
frantziskotarrak elorri apalean ikusiko dau bere burua islatuta,
arantza eta lor artean; baina, era berean, naturaren edergarri eta
pozgarri:

“Eta euritan eta zeru larriaren aurrean geratu naiz
–malkorreko elorriren bati ala neure buruari begira ez
dakidala–, gaur, elorri loretu bati begira.

Askotan gertatzen zait zein elorriri begira ote nago-
an ez jakite hau. Ispiluan ageri dan neure musuari inore-
na balitz begiratzen diotan bezela, sastrakako elorria neu
banintz ikusten det askotan”.

Bakarzale eta bakardadearen maitalea be bagenduan Menda-
tako poeta. Izan be, harentzat, berak dinoskunez, zarata batzuk

9 J. M. Lekuonak Elorri liburuaren bigarren edizinoko hitzaurrean altxor
poetikotzat jotzen dau Gandiagaren lehenengo poemarioa. Gauza txikiz lortutako
altxorra, hain zuzen be: “Maitagarriak bezain txikiak dira gure munduko lagun
minak: ilargi, ur, ardi, pago, erle, lora, txori, sasi, izar, harri, bedar... eta nik daki-
ta! Eta adierazi zigun: bizitza apala da, gogorra da, minbera da. Baina maitaga-
rria ere bada. Gizonak proporzio txikia duelarik arkaitz altuen eta zeru urdina-
ren arteko kosmobisioan, badu, bestalde, aldian-aldiko udaberrian eta izarretan,
bizitza hau orpotik irauliko denaren itxaropena” (Elorri, 2. ed., 24. or.).

10 Sarriugarte, Iñaki: “Txikitasunaren maitalea” in Euskalkien lekua litera-
turan, MKA, Bilbo, 1999, 189-199. orr.
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eurakandik apur bat aldenduta, hobeto entzuten ei dira; kasura-
ko, gizadiarenak. Bakar-zaletasuna bokazinoa dala dino Gandia-
gak. Eta ezin dau ulertu bakartienganako jentearen errukia, edo-
ta bakartia berekoi amorratua eta alper galanta dala dinoenen
eritzia. Poetak, bere aldetik, bakar-zaletasunari buruz justu kon-
trako eritzia dauka, eta bakartitzat jo izan diran batzuk (Buda,
Tebaidakoak, eremuetara ihes eginak-eta) pertsona jendakin
askok baino mesede haundiagoa egin deutsoela gizadiari, esango
deusku. Bere buruari jagokonez, zera gehitzen dau:

“Nik, neonek ohartu detanez, hauxe baieztu nezake:
bakardadeak nere barru-bizitza sakonkiago ikusten eta
barruagotik ezagutzen erakutsi didala; hau da: gizona
ezagutuagotzen eta harenganagotzen eta harengan eta
harekin arkituagotzen lagundu didala”.

Pobretasunaz be badihardu poetak orriotan. Frantsizkotarra
dan aldetik, pobretasuna maite dau eta San Frantziskok esan
legez, berak be limosnako ogia, mahaiaren ordezko harria eta itu-
rri argia ondasun parebakotzat hartuko ditu. Bide horri jarrai-
tuaz, frailearen gela apalaren aurrean “zertarako gehiago” esango
deusku xalo-xalo. Loiolara gogo-jardunak egiten doanean be,
poz-pozik sentituko da bertan suertatu jakon gela xumean:
“Mahai bat, oge bat, jarleku, garbitegi eta jantzitoki bat. Traba
gutxi ta huts-arte garbi nasai asko. Prantziskotarren gela bat
ematen du hontan”. Izpiritu frantziskotar berberak argituta eta
bultzatuta, egizko aberastasunaren definizinoa be emongo deus-
ku, diruzalekeriatik-eta urrun be urrun dagoana: “Egizko aberas-
tasuna, gauzen gaineko aginpidean dago; gauzak eskumendean
eukitzean; gauzen gainetik norbera egotean; gauzen morrontzatik
aske bizitzean. Gizonaren aberastasunik haundiena aske, libre
izatean dago”.

Edozelan be, poetak badaki, ondo jakin be, kaleko mundua
eta frantziskotarrena oso gauza desbardinak dirana. Eta ondo
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daki, era berean, kontsumokeriara lerratu dan gizarte honetan,
pobretasuna ez dana bardin bizitzen komentuan eta pobreen etxe-
etan. Hori dala-eta, batez be, behartsuen umeakaz gogoratzen da
poeta; eta, Erregeenetan eta holako ospakizun handietan hain
barik edota gauza txikitxuren bategaz konformatu behar izaten
daben horreekana doa poetaren gogoeta: “Pobreen umeak, igan-
deetan, herriko jaietan, Erregenetan, egunik pozgarrienetan, hain
ezagun, hain motx, hain gorri ta elorri, hain goiz, hain bizitzaren
hasieran, hain landaretan!”.

Zer ordu tristea –dino Gandiagak– Erregeen eguneko meza
nagusia amaitu ondoren, jentearen ibilerak hasten diranean. Ahal
dabenak, kaleak betean, jostailu garestiz ganezka; ezin dabenak,
aldiz, euren gabezia gorrian lotsaturik eta, sarritan, iraindurik:
“baina haien umeak, batez ere! Baina gizarajoak ume hoiek eta
hoien gurasoak! Gizarajoak gurasoak ere!”.

Apaltasuna geunke, dudarik barik, gandiagatasunean nabar-
mentzen dan beste kualitate bat. Apal dagerkigu poeta, gogo-jar-
dunak amaituta, Loiolako gelako lurrari mun emoten deutsonean;
apal komentuko gaztetxuek atondu daben jaiotzaren inguruko
zertzeladak komentatzean: “Umetasun honekintxe eratu nahi
nuke nik ere barruko belena”; apal bere obra literarioa epaitze-
an...

Ikusi daiguzan bere liburu batzuri buruz idazleak damosku-
zan zenbait eritzi. Hiru gizon bakarka liburuaren ganean zera
dinosku: “Espresaeran edo formalki, poesia sozialaren modu libre
eta apur bat traketsean idatzia dago”; Uda batez Madrilen-i lo-
tzen bagaiakoz: “Hau, poesia baino, erreportari pobre baten saioa
da”, izango da haren aitorpena; eta, bide beretik, zera inoskun
Denbora galdu alde eta Gabon dut anuntzio liburuen inguruan:
“Hau literatura bada, liburu hauek zein literatur generotan sartu
asmatzea kostako zaio kritikoari”. Bere obra osoa epaitzean, bide
beretik darrai idazleak, baina kasuon positibotasunari be helduko
deutso, gauza bi azpimarratuaz: alde batetik, bere obraren norta-
suna eta, bestetik, haren sustrai sendoak. Hona hemen Gandiaga-
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ren berbak: “Nere obra espresioak zerbait handia sujeri dezake,
baina hemen nere obratxoa esan nahi du, murritza baita gaixoa.
Nerea da, ordea, eta oso urruti eta oso ezkutuan dituen sustraiak
ditu”.

Zintzotasuna litzateke B. Gandiagaren nortasuna definituko
leukean beste ezaugarri garrantzitsu bat. Gertatzen dana da, zin-
tzotasun pertsonal sakonaren ondoan, poetak bere baitan baeuka-
la zintzotasun sozial kanpora begirako bat; eta txarto ulertutako
zintzotasun horretatik abiatuta emon zituala poetak bere bizitza-
ko pausurik inportanteenak. Horrek guztiak poztasuna barik,
morrontza ezin jasanezko bat ekarri eutson dan-dana ondo eta
nagusien gustura egin gura izaten eban irakasle-fraile-idazleari:

“Zintzotasuna izan genuen gure helburu eta bizimo-
du, ez bakarrik baserrian, ikastetxera etorri nintzenean
ere bai. Eta ikasteak gogor egiten zitzaizkidanez, zail
esan nahi dut, are eta zintzoago behar nuen jardun. Zin-
tzotasuna izan dut bizitzako gorenkien aipatzen entzun
izan dudan bertutea. Eta zintzotasun horren desglosea
lana zen, denbora alferrik ez galtzea zen, zerbait probe-
txuzkotan etengabe aritzea zen”.

Jokabide horrek, inurri langile perfekzionista izan behar
horrek, krisira eroan eban gizaki kezkaz beterikoa. Bateko, esko-
la-ordu ugariak; besteko, ikasleen lanak zuzendu beharra;
hurrengoko, abadetzari egokionez, sermoiak, autortza nekaga-
rriak, mezak... Idazle bokazinoa be, hortxe eukan bere baitan era-
bat errotuta, baina asti nahikorik ez idazteko; eta, azkenik, eus-
kalduna zan aldetik, bere insatisfakzino nabarmena eta baita bere
buruarekiko diskonformidadea be. Izan be, ordenatu eta gero,
urte gogorrak pasatu behar izan zituan fraile-irakasle gazteak eta
horrek exijente, haserrekor, intransijente eta gogor bihurtu eban;
kontentagatx, ernegatu...: “Beharbada horregatik zen bakardade-
zale, isiltasun-zale, uxati eta hitz-urri”.
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Mende erdi baten zama aldean daroala, uzkur, erori, lotsati
eta urduri ari dala, dinosku; betiko ideia gitxi batzuk iraultzen eta
egosten, beti puntu berean, ez aurrera ez atzera: “Azkenean infar-
to bat halakoa izan dut. Baina ez omen da gaitz fisikoa. Psikia-
tratara bidali naute, eta hark denbora galtzen ikasi behar dudala
agindu dit, eta horra zertan ari natzaizun”. Eta gizonari denbora
galtzen ikasi behar ebala esan eutson psikiatrak eta gogotik aha-
legindu zan gizona denbora galtzen, astia irabazten, inurritasune-
tik ttirrittatasunera igaro ahal izateko: “Ohiko bizimodu zeregin-
tsuari ihes egin nahi diot, inurriak gorabehera –aspertu naiz inu-
rri izatez–, ez dut pilatzaile-lanik egin nahi, ttirritta bezala,
irabazirik gabeko kantari oparotsu izan nahi dut”.

Zintzotasun “behartu” batetik, bere buruarekiko zintzo izate-
ra pasatu da poeta. Inurri zintzo izateari itxi eta kantari oparotsu
bihurtu da. Berez zintzoa zana orain zintzoagoa da.

3.4. Poetikaz: “hitzaren arazoa”

a) “Kantagairik asko, baina...”. Uda batez Madrilen liburuko
“Ohar koadernotik” testuan Gandiagak idazteak planteatzen
deutsozan burutapenak eta kezkak azaltzen ditu. Baina, batez be,
hitzaren inguruko hausnarketak bultzatzen dau poeta bere kez-
kak-eta papereratzera. Eta galderaz bete eban bere ohar koader-
noa eta itaunez josi liburuaren atarikoa:

“Ohar koadernuan ezarri nuen zenbait apunte ere
eskaintzea otu zait. Zergatik ez eman neure gurari,
buruhauste, eragozpen eta ezinkizunen berri ere? Ez al
gaude etxean? Eta ez al gara etxeko? Eta ez al gabiltza
begien hurreko errealitate hain handi eta hain labana
euskaratzen? Ez al gara aurkitzen ez euskara eta ez erre-
alitate menperatzen dakigularik? Ez al gabiltza aspaldi
bataren eta bestearen gaineko nagusitza eskuratu guran?
Ez al dihardugu euskal literatura mardulagotu nahian
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eta abar? Zergatik ez orduan aitortu eta elkarri azaldu
arazo hortan bakoitzak idoro izan dugun zailtasuna, era-
bili izan ditugun irtenbideak, ezin garaitu ahal izan ditu-
gun oztopoak? Bizitu ala bizi-iruditu izan ditugun bizi-
tza ta irudipen nahaskilozko jakin aldiak hitzez emateko
egin izan ditugun paper gaineko zirriborroak-eta ere,
zergatik ez erakutsi batabesteari? Ez al gaude oraindik
lanaren haseran, jokabideak aukeratzeko garaian, hu-
tsak zuzentzeko adinean? Beno, ba. Hil ala biziko joko
hain gaitza doan jokatzen ari garen amateur eta espon-
taneo talde bat gara. Joko horrenganako zaletasunak eta
jokakideenganako maitasunak zabaltzen nau eta lasaiki
ekitera erakartzen”.

Literatur egilearen lana armiarmaren lanaren antzekoa date-
ke Gandiagaren ustetan. Edozelan be, badirudi idazle euskaldu-
nak hari gitxigaz bilbatu behar izaten dituala literatur oihalaren
zuta-zeharrak. Emoten dau ehunak eta mihiseak koloreztatzeko
be nahiko paleta urria daukala euskal idazleak esku artean. Zen-
bat ezintasun, beraz, literatur kreatzailearentzat! Zenbat
buruhauste gauza nimiño eta egunerokoak be adiazoteko!

Ez da harritzekoa holako burutazinoak uritzar baten aurrean
agertzea; mendi ixiletik kale arte zurrunbilotsura joan dan poeta
menditarrari oldartzea. Arkitektura, haunditasuna, ikuskizun
ezohiko ugari begien aurrean...; eta eurok poema, kantagai,
bihurtzeko berbarik ez! Ezinaren mugan dago poeta; eta ezinta-
sun hori kantagai harturik, bajoaku Madrilgo kale zalapartatsue-
tan barrena bere zama arindu guran: 

“Kantagairik asko, baina
ez dakit nola kantatu,
kantagairik asko, baina.
Hizkuntza ez zait iristen,
ala ezin dut moldatu.
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Eragin haundiz didate
gauzek barrua mugitzen,
zirrara handiz barrua.
Hobe nuke sentipenak
hitzez baneki mamitzen.
(...)
Hauxe diot hizkuntzari
eskatzen hainbat otoitzez,
hauxe diot hizkuntzari:
Madrilez aritzeko lain,
Madrileko senti hauez”11.

Baina hiztegia ez da arazo bakarra. Hitzenganako mirespen
gehiegizkoa alde batera ixteko eta ausart jokatzeko momentua
heldu dala dakus idazleak: “Hitzenganako eta ohiko haien joske-
rarekiko beldurretan hazi eta heziak garela eta hartan etsiak, (...)
ia ezinbesteko beldurrez” dinosku, jokabide horrek euskal idazle-
en lumak moteldu eta galgatu ez eze, antzutu be egingo bailituan.

Errua, baina, ez ei da hizkuntzarena. Hori dala-eta, idazleak
hizkuntza barik, bere burua aztertu gurago izango dau. Izan be,
etxeko asto kateatua erabiltzen badakiala dinosku, baina larreko
behor saltari eta trostalariak ihes egiten deutso eta ezin dau gura
dauanera erakarri. Bestalde, idazlea konturatu egiten da oso gai
murritzetan erabili izan dauala euskera eta ia inoiz ez hiriaren 
-tasun eta -kerien ganean edota kale arteko amets eta etsipenen
inguruan. Gauza horreetaz be, irakurri oso gitxi egin dauala
aitortzen deusku, uri handietan erderaz egiten da-eta.

Eta, zelanbait esan, poeta errukitu egiten da esku artean dau-
kan margo-paleta erkintxu horretaz: “Errazena litzaidakeen
arren, hizkuntzari ezin diezaioket errurik egotzi. Nahikoa egiten
dit gajoak gauzak esateko ezpainetaratzen zaidanean, lumaren

11 Uda batez Madrilen, 48. or.
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puntaraino iristen zaidanean Madrilen irudia emateko borondate
hain bizkorrez”. Edonon eta edozein gairen inguruan erabiltzean
legoke, inon egotekotan, hizkuntzaren malgutze eta egokitzearen
kakoa; etengabeko lanketa zabalean haren “muin betirakoa”,
gure klasikoek, mende batzuk lehenago, argi eta garbi adiazo ebe-
nez12: 

“EUSKARAK ez du errurik
nik ez diot ezarriko,
euskarak ez du errurik.
Neu naiz errudun euskara
indartu ez zaidalako,
su-arma ez dudalako,
eskutan hartu ta zirt-zart
ez darabilkidalako
nonahi ta zernahitarako”13.

Ezbaiak eta dudak be baditu idazleak: batzuetan azkarregi
idazten dauala aitortzen dau; bestetzuetan, ordea, idatzi nahiko
leukeanari begira joako denborarik gehiena, edota idazteke daua-
na irakurtzen eta entzuten. Idazteko beldurrez be egoten da, egin-
go dauana ez ete dan egin gura leukeana bezain egokia izango.
Hori dala-eta, Don Quijote liburuko berba batzuk abiapuntutzat

12 “Zeren baskoak baitira abil, animos eta jentil, eta hetan izan baita, eta
baita, zienzia guzietan letratu handirik, miraz nago, iauna, nola batere ezten
asaiatu bere lengoaje propioaren faboretan heuskaraz zerbait obra egitera eta
skributan imeitera, zeren ladin publika mundu guzietara berze lengoajiak bezala
hain skribitzeko hon dela. Eta kausa honengatik gelditzen da abataturik, ezein
reputazione gabe...” (B. Etxepare, LVP, Hitzaurrea).  Bide beretik daragoio Axu-
larrek Gero liburuan irakurleari zuzendutako hitzaurrean: “Baldin egin baliz eus-
karaz hanbat liburu, nola egin baita latinez, franzesez, edo bertze erdaraz eta
hitzkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara, eta baldin hala
ezpada, euskaldunek berek dute falta eta ez euskarak”.

13 Uda batez Madrilen, 49. or
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harturik, zera dinotso Santxo ezkutari leialari: “Bai, Santxo, bai;
baina ni ama izan banintzok, ez zekiat… sabeleko haurrari begi-
ra egongo nintzokean egon eta egon, eta bederatzi hilabeteak ez
ezik, neure bizitza guztiko urteetan nahiko nian hari begira egon”. 

Ezin egon, baina, idazlea sorkizunari begira eta luma astin-
tzeko premia ikusita, honela dinotso Santxori: “Banitxiak, orain-
txe berton nitxiak, askatuko diat zaldia eta abiatuko nauk errea-
litate makur eta zeken horrekin burrukatzera”. Eta burruka lite-
rario horretarako Hartzabal poeta handiaren bideari heltzea ondo
eritzola esango deusku, uste ebalako poesia grafikoa laguntza
handikoa izan eitekeala egin asmo ebana gauzatu ahal izateko.

Baina, “Hiriko bizimartxa nork du euskaraz ulertzen
hemen?” itauntzen deutso bere buruari. Itaunari ez deutso, edo-
zelan be, zuzen erantzungo. Autokritika edo herrikritika egiteari
egokiago eritziko deutso idazleak. Izan be, –dinosku Gandiagak–
euskalduna basoan lokartuta, lo-goxoan egon da luzaro; eta,
bitartean, mundua aldatuaz joan da eta errealitate barri batera
itzartu da euskalduna, kolpera itzartu be. Esnatzean aurrerape-
nak eta jakintza oro albo-herrietako hizkuntzetan ikasi eta barri-
ro lokartu ginan, atzera hartu ginduzan lo goxoak, pentsaturik
geureganaturik genduzala aurrerapen eta ezagupen horreek guz-
tiak. Ha ta guzti be, hori egitean hiztegiaren morroi bihurtu ginan,
hizkuntza horreekiko morroi eta jopu gara: 

“Hiri aurreratuan iratzarri garen Herri gara, uni-
bertsitateko aulatan iratzarri gara, olaberrietako maki-
narte harrigarritan; eta errealitate zoragarri hau euska-
ratu egin behar dugula ikusi dugu, hil ala biziko istilu
hontan iratzarri garenerako”14.

14 Testuok irakurtzean, bati B. Atxagaren “Trikuarena” poema jatorko gogo-
ra, beti be poemak –besteak beste– bere baitan daukan irakuketa linguistiko-kul-
turaletik abiatuta: “Eta bapatean, zeharkatu egiten du / belardiaren eta kamio
berriaren arteko muga, / Zure eta nire denboran sartzen da pauso bakar batez; / 
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Jakintzaren itsasoan, gutasunaren lemak daroan ontzian
nabigatuko bagara, ontzi propioa behar dogu euskaldunok, gure
bela eta mastak... Ontzi-hizkuntza hori geure oholez, geure burdi-
nez edota azken teknologiaren arabera buruturiko geure materia-
lez egin beharra daukagu. Proiektua eta diseinua, baina, goi-mai-
lako jakintza-lekuetan gauzatu behar da, unibertsitatean, eskola
teknikoetan...

Gandiagarentzat, hori egin ezean, ezingo dogu errealitate
barria geure baitarik landu eta, euskaldun legez,  mutu geratuko
gara, ezin da-eta uneoro hitzaren gorabeheren inguruan ezbaian
ibili. Hitzak bere arragoa behar dau, bere sutegia, bere mailua eta
bere ingudea. Burdinola hori Gandiagarentzat unibertsitatea da.
Hantxe emongo jako burdin-zati bakotxari, hitz bakotxari bere
forma propioa, hantxe lortuko dau txatal-hitz bakotxak bere adie-
ra zehatza eta betea. 70eko hamarkadan unibertsitate euskaldun
horretzaz egiten eban amets poetak eta beren-beregi errebindika-
tu15.

b) “Hitzaren arazoa oinarrizkoa du poetak”. B. Gandiagak
Uda batez Madrilen liburuan planteatzen dauan hiztegi urritasu-
na atxakiatzat hartuaz, A. Villasantek kinatu egin eban poeta, gai
horretaz txosten bat idatzi egian. Beraz, Villasanteren “itogin
aspergarri” etengabeak bultzaturik sortu zan “Irakurtzen ari nai-
zen azken poesiaz” saioa. Izan be, Gandiagak Gernikan eginiko
mahai inguru baten esandako berbotatik sortu zan dan-dana:

Eta nola bere  hiztegi unibertsala ez den / azkeneko zazpi mila urteotan berritu,
/ ez ditu ezagutzen gure automobilaren argiak, / ez da ohartzen bere heriotzaren
hurbiltasunaz ere” (Poemas & Híbridos, Visor, Madrid, 1991, 8. or.). Zorionez,
badirudi euskaldunok gai izan garala kamioaren zeharkatze hori bat-batean
barik, albora begiratura eta argiak identifikatuta egiteko, zazpi mila urteko atze-
rakuntza ez da errez gainditzen, baina.  

15 Urte batzuk geroago, “Irakurtzen ari naizen azken poesiaz” (Euskera,
1978, XXIII, 237-246. orr.) artikuluan, barriro helduko deutso Gandiagak arazo
honi, oraingoan itxaropentsuago dagerkigularik.
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“Itxura baten poesiaz hain kanpotiko zientzia hizke-
ra lantzen ari diren gizonak nahi ditut goraipa. Ezin esan
halako gusto handiz irakurtzen ari naizen azken poesia
NATUR ZIENTZIAK, TEKNOLOGIA eta Holandako KRISTAU

BIDEA da, espresio bide berri eta zabalak eskaintzen diz-
kidatelako, eta hitzaren ulerkuntza eta ikuspegi zehatz
eta funtsezkoa damaidatelako”.

Nork ez dau oinarrizko arazo hitza?, itauntzen deusku Gan-
diagak. Izan be, inork behar izatekotan, poetak behar dau hitza-
ren arazoa konponduta egon daiten: “Hitz material eta brutoa
espiritu mailako esanguratan eraiki behar duelako poetak”. Hi-
tzaren nondik norakoak, haren zedarriak eta mugak ondo zehaz-
tuta dagozanean, orduantxe hasten da poetaren lankizuna:

“Hor du hitza –hiztegia, hizkuntza–, bere esanahiz,
bere abiapuntutasunez; eta hartzen du eta eragiten has-
ten zaio: hitzari bere oinarri materialaren gainean eragi-
ten; hitzaren islak estudiatzen, hitzaren hitzarekiko erla-
zio berriak aurkitzen, hitzaren nahikizun eta iradokizun
berriak kreatzen, hitzaren errealtasunari idealismo
dimentsioa ematen. Hitzari asmo berriak inguratzea da
poetaren eginkizun, hitza bere pasibotasunetik ateraz,
haren esanahi materiala neurri berriz aberastea”.

Elorri liburuko “Neure itzaren billa”16 olerkian, poeta gaztea
bere hitz poetikoa definitzen ahalegindu zan, liburuaren hasieran
eta, era berean, bere karrera literarioaren lehenengo pausuetan
ahalegindu be. Baina zelan lortu hitza aldatzea, moldatzea, 
aberastea..., hitz hori erabat definituta egon ezean? Gandiaga,
aitaturiko poematik abiaturik, hitz arruntak (bere) hitz poetiko

16 Elorri, 2. ed., 24. or.
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bihurtzeko zelango ezaugarriak beharko leukezan zehazten ahale-
ginduko da. Guk eskema modura emoten doguz:

Konnotazino bako hitza Hitz poetikoa
(Jakintzako terminologia) (Gandiagaren baitan)

Hitzaren muina eta hots zehatza Hitzaren oihartzun sorra

Hitz ondo inguratu eta trinkoa Ez-bai eta lurrun litzatekean
hitza 

Hitzaren bolumen definitua Hitz era bako itzal

Hitz ondo finkatua eta zehatza Lotu bako berba

Hitzaren soinu erreala Hitzaren soinu halakoa

Hitzaren usain materiazkoa Usain askatutako hitza

Sakonki markatutako hitza Kolore pintatu bako dan ez
dan-ezko hitza

Izan be, edozein hiztunek, edozein idazlek langai zehatz eta
konkretu behar badau hitza, areago poetak: “Ezin daiteke ibil une
bakoitzean esankizunen adierazpide materialaren bila, hitz
bakoitza sortu beharrez idaztaldi bakoitzean; jadanik erabakia
behar luke hitzaren gorabehera hori eta ez luke formaren arazoa
besterik hartu behar”. Hori dala-eta, Gandiagak bihotzaren erdi-
tik eskertzen dau euskeraren lanketa, edozein arlotan dala esker-
tu be, ustez teknikotzat hartzen izan ditugun pertsona horreek
poetaren tresnaren fabrikatzaileak diralako. Horreek guztiak
(zientzialari, hiztegigile, irakasle, itzultzaile...) Gandiagarentzat
poetak be badira, eta euskeraz landutako gai oro... poesia!17.

17 Egunokaz, Roald Hoffman 1981eko Kimika Nobel saridunaren berbok
irakurri ahal izan ditugu: “La ciencia dota de metáforas a la poesía. La poesía me
hace mejor científico” (Deia, 2006-09-08, 25. or.).
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3.5. Idazle eredugarriez eta lagun maitatuez

“Nire obraz” saioan luze daragoio Gandiagak bere formazino
literarioaren inguruan; eta bertan literaturaren sorgina irakatsi eu-
tsoen irakasleak eta lagunak (Aita Elcid, Jose Antonio Astigarra-
ga...) aitatzeaz gain, euskal literaturan barrena mugitzeko berak eta
bere garaiko fraile gazteek izan zituen zailtasunak be emoten deus-
kuz aditzera. Seriotasunez eta era jarraian Erriberri-Oliten hasi zan
B. Gandiaga euskal literaturako obra nagusiak ezagutzen eta lan-
tzen, 48-51 epeko urteetan, hasi be. Klasiko greko-latinoak eta
idazle erdeldun nagusiak irakurri eta gero, poesiaren ikutua barru-
barruan eukan idazlegai gaztearentzat Lizardi, Orixe eta Lauaxeta
lango poeta euskaldunakaz topo egitea aurkikuntza ederra ez eze,
txundigarria be izan zan: “Lizardik, Orixek eta Lauaxetak biziki
inpresionatu ninduten”. Izan be, latinez eta gazteleraz irakurritako
autoreen pareko begitandu jakozan autore euskaldunon obrak, bai
formalki, bai mami poetikoari jagokonean be. Urteak garrenean,
Bilboko Arenalean Urrezko Luma hartzean “Lauaxeta, Orixe eta
Lizardi, barru-barruan dauzkat”18 aitortu eban, barriro be idazleoi
eutsen txera eta zorra azpimarratuaz.

Hitz lauzko orriotan, aitamen puntualez gain, badagoz Gan-
diagak beren-beregi goraipatu gura izan zituan zenbait idazle eta
euroi aparteko lekua opetsi eutsen bere idatzietan. Aitaturik dogu
Cervantes eta irakurleak, daborduko, badau Gandiagak Kixoteren
aitari eutsan txera bereziaren barri. Gandiagak On Kixote liburua
parabola luze eta edertzat dauka, baita irakurri dauan libururik
ederrenetakotzat be:

“Ez duzu alferrik hitz bat ere jarri. Aurrez bizitu
izan duzu hitz bakoitzaren barruko bizitza. Giza-senti-

18 1998ko bagilaren bian hartu eban Gandiagak Urrezko Luma, Bizkaiko
Diputazinoak eskainia.
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penaren mila mailatakoren bat jotzen ez duen hitz bat
ere ez duzu ipini liburu handi guzti hortan; eta hala ezin
daiteke zure liburu hori irakur barru guztiaren asalda-
kuntza oso eta gozoenik gabe”.

Gehiago be, badinotso Mendatako semeak Alcalá de Hena-
res-ekoari: “Zure KIXOTEA irakurri-ahala, barrez eta negarrez
asaskatu izan nituen begi, biri eta gibelak baino nire ikusbideak
berak gehiago zor dizula ere aitortu behar dizut. Izugarria zara”.

Aita Villasantek 1964an eginiko Gero liburuaren edizino ele-
bidunaren argitarapena dala-eta, euskaldun legez sentitzen dauan
harrotasuna lau haizeetara aldarrikatuko dau poetak. Izan be,
dinosku, Urre Aroko goi mailako literatura irakurri eta gero, zein
gustura sartzen dan irakurlea Gero liburuko orrietan barrena!
Kalitateari jagokonez be, azpimarratu egiten dau zein egoki eus-
ten deutson Axularrek idazle goren hareek jarritako maila bikai-
nari. Honan, Gandiagaren poztasun aldarria: 

“Euskerak inoiz bete banau, euskerak inoiz harrotu
banau, liburu hau irakurtzean izan da. Hemen bai ez
dala euskera huts hori urria, urrea baino. Liburu hortan
barna, euskera hizkuntza zabal bat dala, iruditzen zaio
bati. Goi ta behe, nahi ta gai guztietarako gauza dan hiz-
kuntza bat”.

Biziki goraipatzen ditu Gandiagak Cervantes eta Axular idaz-
le haundien lanak, eta hareenganako miresmena ez dauka ez sal-
tzeko, ezta ezkutatzeko be. Salbatore Mitxelenari bagagokioz,
zarauztarrari deutson mira, benerazino modura be ulertu geinke-
alakoan gagoz, hain da bihotz-arimetatik urtendakoa! Ez ei eban
Gandiagak hartu-emon handirik izan S. Mitxelenagaz, hau mea-
tarra baino zaharragoa zan-eta; eta honek, dakigunez, ikasketa
garaian asko mugatzen eban belaunaldien arteko lotura. Ha ta
guzti be, “hementxe daramat, nun ez dakidala; beharbada, neu
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guztia betetzen nauala”, dinosku Gandiagak, benerazino horren
seinale. R. Tagore, A. Machado, J. R. Jiménez edota Leongo Fr.
Luisek legez, bizirik dirau S. Mitxelenak Gandiagaren baitan,
nahiz eta 1965eko abenduaren 20an, neguko euriak eta haren
heriotzaren barriak poetaren gorputz-arimetan jotzean Mitxelena
mitoen mailara igo zan: “Aita Nagusiak, Salbatore Mitxelena hil
dala esan digunean, bat-bateko ixilune mardul bat sortu da; eta
nik, kanpoan ari zan euriaren zarata entzun det, kanpoan entzun
lehenengo, ta, gero, animaren gainean eta barruan”.

Beste zenbait kasutan legez, A. Villasante dakar hizpidera
Gandiagak, esateko gernikarrari esker ezagutu ahal izan ebala
Mitxelenari buruzko datu eta zertzelada ugari. Jakingarrien arte-
an, Arriona izeneko hatx-mutur baztertu eta argia aitatu eutsan
Villasantek, S. Mitxelena eta haren lagunen gotorleku espirituala
zana gerrate eta gerra ondorengo urte latzetan. Bazter agurgarria
zan, beraz, Arriona, txoko maitagarria, gerora Gandiagarentzat
beneragarri be bihurtu zana.  

Orriotan, esan bakoa da, idazle gehiagoren inguruan jarduten
dau Gandiagak: T. Agirre, P. Perurena, A. Villasante, J. Azurmendi...,
baita hurrean izan zituan lagun maite askoren ganean be: J. Oteiza,
N. Basterretxea, M. Pelay Orozko... Baina aparteko aitamena mere-
ziko leukeana Aita Lasa frantziskotarra da, Gandiagak hiru bat lane-
tan iruzkintzen dau-eta Urbiako kapelauaren figura maitagarria.

4. Idazkera: “Estiloaren arazoa iruditzen zait dena”

4.1. Pentsamenduaren erritmoan19

Esankizunak eskatutako moldean idatzi ohi eban B. Gandia-
gak. Bere olerkietan darabilzan eskema metrikoen ugaritasu-

19 “Ze, batzuetan badago, nahi baduzu, pentsamenduari dagokion erritmo
bat, baina hori ez da erritmoaren adiera klasikoa” (Hiru gizon bakarka, Elkar,
Donostia, 1991, 2. ed., 207-208. orr.).
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nak20 ondo erakusten dau poetaren jokera estilistiko hori. Era
berean, bere poema liburuetan sarri be sarri aukeratzen dau prosa
bere ideiak eta proposamenak adiazoteko; eta prosaz idazten daua-
nean be, etengabe txertatuko ditu poemak bere idatzietan. Pentsa-
menduak markatzen dauan erritmoaren isla izan daiteke, era bere-
an, idazleak behin baino gehiagotan egiten dauan aldaketa, hau
da, testu bat hitz neurtuz idazten hasi eta berehala prosara pasatu;
edo, alderantziz, prosaz hasitakoa hitz neurtuz amaitzea.

Hizkuntzari lotzen bagaiakoz, lorategi honetan irakurleak las-
ter sumatuko dau euskera batuaren nagusitasuna, 60ko hamarka-
dako testuetan gipuzkeraren presentzia nabarmena dalarik. “Ni neu
euskal idazleetako bat” lanean telegrafikoki azaltzen deusku idaz-
leak beragan izan zituan eragin linguistikoak: “Ni bizkaieratik
nator. Batua kulturalki etorri zait. Giputzekin tratua. Gure medio-
an gipuzkera; baina medio pluridialektal batean bizi izan gara”.
Edozelan be, gipuzkeraz zein batuaz idatzitako testuetan bizkaiera-
ren ikutua sarri be sarri agertuko da. Puntu honetan, hiztegiaz21

20 J. M. Lekuonak “metrikaren langintza harrigarria” deritzo Elorri-n egin-
dako ahalegin kreatiboari. Hona hemen haren hitzak: “Jatorriz berea duen bide-
tik landutako eremua. Zehatz eta libre. Ugari baina tradizioari nolerebait erren-
diturik. Errespetuz, baina molde berriak ekarriz. Intuizioz hala oharturik, dena
dela, Lizardirenarekin batera, berrikuntzarik handienetakoa da Elorri-ren metri-
ka euskal poesiaren historian. Lagungarri oso ona du metrika autoreak, erabaki
duen diskurtso poetiko laburra osabetetzeko” (Elorri, 2. ed., 23. or.).

21 Izan be, Gandiagak darabilan hiztegia euskera osora eta literatur tradizino-
ra zabalik badago be, etxeko sutondoan hasten da, bertatik abiatzen da auzo-euske-
retara: “Asaskatu hitza oso etxekoa da. Bazkal-ondoan aita-amak joaten ziren des-
kantsatzera eta gu, gure lantxoak egin ondoren, sukaldean geratzen ginen, mahaia-
ren inguruan geure gauzatxoak kontatzen. Ama zetorrenean zera galdetzen zigun:
Umeak asaskatu zarie?, ia geure gauzak elkarri esanez lasaitu eta poztu ginen. Kono-
tazio biak ditu. Oso etxekoa da aditz hori” (Iparragirre, Pilar: “Bitoriano Gandiaga,
ama hizkuntzaren seme kezkatia”, Punto y Hora, 423, 1986, 22-25. orr.). Bide bere-
tik: “Euskara barruan gorderik neukan neuk ez nekiela. Hiztegirik ez eta behar nuen
hitzaren edo esamoldearen zain-zain egoten nintzen, arreta guztia barrurantz jarrita
eta beti eta hutsik egin gabe, putzuan puzpiloak edo burbuilak bezala punpa sortzen
zen” (“Ni neu euskal idazleetako bat”, Hegats, 17/18, 1997, 99-109. orr.).
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gain badagoz zenbait egitura azpimarratzeko modukoak diranak:
a) joan/eroan aditz laguntzaile arkaikoak, batuan txertaturik22

(igaro daramatzat, sorgotu narama, hautatu daroa...); b) nor-nork
erako aditzak nori kasuari begira erabilita (dihardutsut, dauzkaki-
zut...); d) aditz trinkoa galdegaia daneko kasuak (joan zihoan,
jakin dakigu, eragin deragigu...); e) -tik hara egitura adierazkorra
(barrutik harako poz berezkoari oztopoak ipintzen; indarra zerion
gorputzetik hara...); igon aditza transitibo erara jokatuta (Oñatze-
ra igoko det)...

Gorago, prosatik poesiara eta alderantzizko jauziak aitatu
baditugu be, azpimarratzekoa da, era berean, hizkuntza-barieta-
teakaz be egiten dituan aldaketak. “Aita Lasa” izeneko artiku-
luan, kasurako, Arantzazuko euskera jatorra txertatuko dau eus-
kera batuan eginiko testuan; eta “Aitta Lasari omenaldiak
Urbian” izenekoan, lehenengo zatia hango euskara dialektalean
idatziko dau, bigarrena batu-batuan egiten dauan bitartean.

Bizkaiera literarioari jagokonean23, irakurleak badaki Elorri
ezkeroko produkzinorik gehiena, erdialdeko euskeran edota,
Arantzazuko batzarretik aurrera, euskera batuan plazaratu izan

22 Gogoratu “Oihal ona kutxan saldu doa” (Refranes y Sentencias, 1596)
edota P. A. Añibarro (1748-1830) arratiarraren: “orazinoa egin daroe zutik”
(Jesu Christoren Lau Evangelioac batera alcarturic, M. Pilar Ciarrustak eginiko
edizinoa, BBK-Labayru, Bilbo, 1991). Añibarrok berak damosku aditz lagun-
tzaileon azalpena bere Gramatica Bascongada liburuan (aitaturiko edizinoari
jarraitzen deutsagu): “ Yo suelo comer: jan daroat... En el infinitivo que lleva se
distingue de eroan, llevar... Los Guipuzcoanos y Bascos no tienen este modo de
conjugación y usan del común con la adicion interpuesta de OY soler... También
los Bizcaynos usan a veces de este méthodo o modo, jan oi dot...”.

23 “Bizkaiera baztertu izanaren penarik badut. Euskara batze honetan biz-
kaiera gutxietsia izan ote den nago. Euskara idatziari begiratu zaio bakarrik, ez
mintzatuari-eta. Bizkaiko euskara galtzen atera da, jendea aspertu ere egin
dugulako batua mintzatura ere eramatean. Ni batuarekin bat nator. Baina!
Pedagogia falta” (“Ni neu euskal idazleetako bat”, Hegats, 17/18, 1997, 99-
109. orr.).
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ebana Mendatako idazleak. Testuotan, baina, badago bizkaiera-
ren presentzia, kasurik gehienetan Orbelaun eta familiagaz lotu-
rik. Adio liburuko “Ni Orbelaunen jaio nintzen” izeneko testuan
euskera batutik bizkaierara pasatzen da lanaren erdi aldera, eta
holantxe jarraituko dau ia amaieraraino, azken lau lerroak, barri-
ro, euskera batuan egiteko. Izadiminez liburuko “Amets baten
kronika” areagotu egiten da jokera hau, batua-bizkaiera-batua-
bizkaiera jokua egiten dau-eta.

4.2. Poesiaren erritmoko prosa

Ezaguna dogu B. Gandiagak poesian erritmoari emoten eu-
tsan garrantzia24. Era berean, hoskidetzak, barne errimak, alite-
razinoak-eta Gandiagaren poesiaren osagai garrantzitsuak dirana
be badaki irakurle Gandiaga zaleak. Kontua da, haren prosa
lanak irakurtzean, irakurleak, sarritan, prosaren baitan poesiaren
hurrenkeraren zantzuak asmatzen dituala. Testu batzuen bitartez
hobeto ikusiko dogu esandakoa:

24 “Barruan bizi nuen erritmoaren harira idatzitakoa da Elorri. Ni mundu
hartan libre sentitzen nintzen, hura zen nire legerik gabeko lurraldea” (Iparragi-
rre, Pilar: “Bitoriano Gandiaga, ama hizkuntzaren seme kezkatia”, Punto y Hora,
423, 1986, 22-25. orr.). Kazetariak bere bigarren liburuaz itauntzean, barriro
azpirramatuko dau erritmoarekiko lotura: “–Eta Hiru gizon bakarka? –Ene
barruari arnasa emateko idazten nuen. Ardurarik gabe. Literatura formari kaso-
rik egin gabe. Sentipenari jarraituz, isiltasunaren erritmoari jarraituz” (Mendio-
la, Julen: “Gandiaga: Eguzkiak beti behar luke egon”, Egin, 1977-10-30, 17. or.).
Bardin Arenduiri emoniko alkarrizketan: “Gero, konturatu gabe, erritmoaren alo-
rrean sartzen zait Gandiaga: Begiek ikusten dutena mamitzen dut poesian, baina
hitzak belarriak markatzen duen musikan jartzen ditut. Begiek irudia formatzen
lagundu, eta belarriak hots ritmatuzko gorputza eman; sujerentziazko irudi mul-
tzoari dagokion hitz egokia topatzen laguntzen dit belarriak” (Arendui: “Gan-
diagarekin: ELORRI (III)”, Arantzazu, 693, 1990, 22-23. orr.).
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Bide beretik, baina kasuon 10/8  molde nagusia argiago mar-
katuta, honako testuau:

“Pagadiak itsutu egiten
du pagoa. Pagadiak gor-
tu egiten du pagoa.
Urrutiago bizi dan harek,
hobeto dakus saldoa,
hobeto dantzu zantzoa.”

Pagadiak itsutu egiten du pagoa. 14A
Pagadiak gortu egiten du pagoa. 13A
Urrutiago bizi dan harek, 10-
hobeto dakus saldoa, 8a
hobeto dantzu zantzoa. 8a

“Aberatsago makinak.
Aintzat erdi ta ixkinak.
Ez dute emazte, ezta
haurrik ere. Lanean
dira gordinak. Gastuan,
berriz, mizkinak. Iraba-
zian bikainak. Ta, hila-
ren mugan, ez dira
azaltzen, eskatuz lanen
ordainak. Bijoaz bada,
ta, halaxe doaz, nora?...
beharginak.”

Aberatsago makinak. 8a
Aintzat erdi ta ixkinak. 8a
Ez dute emazte, ezta haurrik ere. 10-
Lanean dira gordinak. 8a
Gastuan, berriz, mizkinak. 8a
Irabazian bikainak. 8a
Ta, hilaren mugan, 
ez dira azaltzen, 10-
eskatuz lanen ordainak. 8a
Bijoaz, bada, ta, halaxe doaz, 10-
nora?... beharginak.” 6a

Zortziko txikiaren ariora, hau da, 7/6 silabako hurrenkeran
eginiko pasarte luzetxu bat damosku Gandiagak “eta Loiola eta
Loiolan” artikuluan. Zati bat baino ez dogu aldatzen hona:

“Halaxen zait atsegin
ujolen bolbola –borobil
eta gozo, boladaz bola-
da, dena doinuz doala,
aidera igoz–, arbola.

Halaxe zait atsegin 7-
ujolen bolbola 6a
–borobil eta gozo, 7-
boladaz bolada, 6a
dena doinuz doala, 7a
aidera igoz–, arbola. 7a
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Azpimarratzekoa da /b/d/g/ leherkari ozenakaz eta /o/ boka-
lagaz Gandiagak lortzen dauan aliterazino nabarmena. -ol(a)-
hoskidetzak, bestalde, Loiola hitzaren durundioa dakarsku ezin-
bestean.

Ohiko eskema metrikoetatik aparte, eta errimadun esaldiak
era nabarmenean erabili barik be, mutila da Gandiaga bere pro-
san erritmo egokia txertatzen eta testua dantzatuazoten:

“Amonek, zekitenaz, ezagutzen zutenaz, pentsatzen
zutenaz baliatu ziren beren kantuak sortzeko eta ontze-
ko. Ezagutzen zuten sehaska, ezagutzen zuten sehaska-
ren hotsa, ezagutzen zuten sehaskan zetzan haurra eta,
sukaldeko argitzalean, erdi-ilunean, altzarien ingurua
ezbaikoa zen hartan, erraz pasatzen ziren zurezko sehas-
karen hotsetik kunkunera, kunkunetik kuttunera, lurru-
nera urrunera, begitazio, aierupen, oroitzapen, irudipen,
fantasia eta pentsamendu edotariko berealdikotara”.

Amama zaharren lo-kantak, jolas kantak-eta sortzeko erabil-
tzen eben prozesuaz dihardutso Gandiagak Patziku Perurena idazle
nafarrari, esanaz horretarako kantagaien eta kantu horreek gauza-
tzen dituen elementu eta euskarrien  oso ezagupen hausnartu, egosi
eta sakona agertzen deuskuela: “Nola eman bestela onomatopeiak,
erritmoak, musikaltasuna, xarma, lilura, xoradura?”. Ez ete da,
azken baten, hori guztia Gandiagaren testuetan gehien liluratzen
gaituana? Orbelaungo laratzak asko jakingo dau honetaz guztiaz!

Ur-bolbol-arbola –espi-
ritu-ujolak oroituz da-
gola–, ur-bolbol poema
mardul bat bezela, en-
tzuten det Loiola.”

Ur-bolbol-arbola 6a
–espiritu-ujolak 6-
oroituz dagola–, 6a
ur-bolbol poema 6-
mardul bat bezela, 6a
entzuten det Loiola. 7a
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4.3. Berbakaz olgetan

“Hitz elastikoak” behar geunkezala dinosku Gandiagak bere
poematxu baten25, sentsazinoak, zirrarak, arimaren egoerak-eta
besteenganatzeko gai izango bagara. Behar komunikatibo horrek
berbak maneiatzera, birsortzera, zizelkatzera eroaten dau sarri
poeta, hau da, berbak sorkuntzaren arragoan urtu eta ingudean
“tiriki, tauki, tauki”ka mailukatzera. Kezkatuta agertzen da-eta
poeta, euskal idazleek ohiko hitzenganako agertu ohi daben begi-
rune gehiegizkoaz:

“Hitzenganako eta ohiko haien joskerarekiko beldu-
rretan hazi eta heziak garela eta hartan etsiak, zezentza
baino iditza onartzeraino, betelutik oparo aritzeari baino
antzuolan agor izateari, legorretan bizirik ihartzeari
amore emateraino, ia ezinbesteko beldurrez”.  

Izan be, iditzan antzutu, Antzuolan agortu eta Legorretan
ihartzeari egokiago eritzi izan deutsagu, zezentzan ugaltzeari eta
Beteluko oparotasunean bizitzeari baino, beldurrarren-edo. Hitz
joko eder eta jostagarriak lortzen ditu Gandiagak berba arrunt,
herri-izen, antonimoak-eta nahastuaz: beldurretan hazi eta
heziak/hartan etsiak; iditza/zezentza; agor/oparo; Betelu/An-
tzuola-Legorreta...

Denbora galdu alde liburuko “Ez naiz lagunarteko” testuan
be, joko erakargarriak darabilz prosan diharduan poetak: “Arne-
gabera naiz. Erantzun arantzazkoak26 ditut, zorrotzegi eta min-

25 “Hitz elastikuak behar geunkez, / abioien igotzea posibletzen daben /
abiagailu hoien antzeko izenak behar geunkez / euskarak eta biok hemen / ilun-
tzeko hamarrak alde eder hontan / airezirrara hau eraikitzeko / nahi neuken aire-
poeman” (“Irakurtzen ari naizen azken poesiaz”, Euskera, 1978, XXIII, 237-246.
orr.).

26 Kurtsibak gureak dira.
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korregiak. Hitzetik hortzak darizkit. Baina nire hortzok hitzak
alde egin orduko lauskitzen zaizkit, bihotzeraino lauskitzen”.
Liburu berean, denborari, astiari, ongi etorria damotsonean,
honelaxe zuzentzen jako askatzailea dan denbora horri: “Gaur
bazaitut. Astitsu eskaintzen zatzaizkit. Horregatik deitzen zaitut
denbora eta ez aldi zaldi lauhankari; denbora zaitut deitzen,
azken hizki atono horren bidez geldiagoa, patxadazkoagoa, etza-
nagoa baitirudidazu, luzeagoa”.

Bide beretik, “inongo erretorika eta erretolika gabe”; “Zein
erreinu eta errainu zoragarritara”; “Oraindik arestian –hariztian–
jirabiran hegaztatzen zitzaizkidan begiok”; “Euskal ekonomia oso
lukurra izan zaigu hitz inbertsio-inbentziotan”... Ezin esan, bada,
gure poetak arlo honetan inbertsiorik egin ez ebanik, hitzen azo-
kara hurreratu ez jakunik.

4.4. Ironia

Pertsona argien ezaugarri pertsonaltzat hartu izan ohi da
ironiaren erabilpena. Seriotasunaz ondo be ondo uztartzen dan
dohain hau osagarri bikaina izan daiteke edozein jardueratan,
neurriz eta tajuz erabiltzen bada, behintzat. Eta bere idazla-
netan agertzen danez –hitz lauz sarriago hitz neurtuz bai-
no–, Gandiagak baeban ixuri ironiko fin bat, ikutu neurtua, beti
be.

“eta arboletan elurra” saioan, zuhaitzen edertasun zuri jausi
barriari begira dagoala, basatzan sartu eta komentariotxu hauxe
egingo deusku: “Ez dakit nora begira ninjoan, harri-maila huts
eginda, lokatzarte batean hanka sartu detanean. Bata lehenengo
eta gero bestea, behin huts egitera ezkerokoan, konpletu egin
behar detala-ta edo”.

Bide beretik, Elorri liburuaren argitarapenaren inguruko
gorabeherak kontatzean, Gandiagak liburuaren itzulpena zergai-
tik egin zan argitzen deusku. Izan be, 1961. urtean poliziak Biz-
kaiko uriburuko “Gráficas Bilbao” inprentan Elorri liburua aurki-
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tu eban, beste zerbaiten bila joan ziran, baina. Handik lasterrera,
liburua itzultzeko agindua jaso eban poetak, baita Aita Pedro
Anasagastik egin be. Honan Gandiagaren iruzkina: “Nik oinezko
lerrotan jarri nuen eta A. Pedro Anasagastik hegazkoetan”. Elorri
eta Espino bitzuak irakurri dituanak errez ulertuko dau poetaren
komentarioa. 

“Autoreaz eta liburuaz” hitzaurrean Gandiagak Joxe Azur-
mendiren Hitz berdeak poema liburua zelan argitaratu zan, kon-
tatzen deusku, besteak beste. Pasarte baten, orduan poeta gazte,
ibiltaria eta bizia ei zan Paulo Iztueta aitatzen dau, baita harek
Azurmendiren poemak argitaratzeko egin eban batze-lana be.
Baina, antza, aldaketa bat jazo zan poeta ibiltariaren egoeran:
“Gero, Paulo judegu errantetatik poliziari laisterketa-apustuak
irabazten pasatu zenean, Jesus Mari Zabaletak hartu zuen bere-
gain liburu honen ardura”.

Ironia fin berbera erabilita, “hitz lapur lotsagabe eta zorio-
neko” deituko deutse, 1973ko abuztu-irailetan, UEUk Doniba-
ne Lohitzunen antolaturiko ikastaroetan, nork bere arloan,
euren eskolak ahalik eta euskera duin eta zehatzenean emoten
ahalegindu ziran irakasleei:  “Poza ematen du noizbait behin-
tzat gure jakitunak bihurtu direla hitz-pirata ikusteak. Pira-
tak ez bestek salbatu ezin bailezakete euskal irakaskintzaren
egoera”.

Amaitzeko, Aita Lasagaz lotuta dagoan beste pasartetxu bat
dakargu lerrootara. Kasuon, anaia frantziskotarraren heriotzaren
inguruan, Gandiagak hainbat zertzelada damosku haren figura
iruzkinduaz. Horreetariko baten –dino Gandiagak– Aita Lasak,
karneta ahaztuta, tren geltokiko arduraduna ezin konbentzituta,
zera esan ei eutsan: “Adiskide, begira idazu ongi, nire aurpegi
hau, ez al da fraile aurpegia?”. Bada, kopla gehiago barik emon
ei eutsan erlijiosoei egokien biletea. Haren bizitza eredugarriaren
aurrean, Gandiagak be ez eban zalantza haundirik zeruko atearen
aurrean gertatuko zanaz: “Aurpegia ikusi orduko emango zioten
zeruetako sarrera-txartela. Noski”.
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4.5. Prosa poetikoa

Izadiari asko kantatutako poeta genduan Gandiaga eta
horren erakusgarririk bikainena Elorri liburua bera izan daiteke,
dudarik barik. Irakurleak, era berean, badaki poema argitaratu-
bakoakaz eginiko edizino laukotxean, liburuetariko batek Izadi-
minez daukana izenburu. Izadiak blaiturik eta beraturik dagerki-
gu, beraz, naturaren erdian jaio eta naturagaz bat eginda hil
jakun poetaren obra. Naturak bere baitan eukan eraginaz honela
egin euskun berba Gandiagak: “Niri eragiten dit eguraldiak eta
eragiten didate urtearoek eta eragiten dit egunsentiak eta iluntze-
ak ere eragiten dit. Ez dago nire agenda ikustea besterik; izadia-
ren txistada askotarikoen erantzunak jasotzen ditu”. Aurrerago,
bera frantziskotarra be dan aldetik, zera aitortuko dau: “Izadiare-
kiko eta bertako fenomenoekiko sentiberatasun hau babestua ez
ezik lagundua aurkitzen da gure frantziskotar bizieran”.

Puntu honetan, baliabide literario konkretuak aztertu barik
–luze be luze joko leuskigu-eta, hain da holakoz aberatsa Gandia-
garen prosa–, zenbait adibide jakin emoteagaz konformatuko
gara, labur zurrean, beti be. Egunaren eta urtearen atalak kanta-
gai dituan “Ariketa” saioan maisuki deskribatzen deusku kroma-
tismoz beteriko arratsaldea, arrats beheraren ederra: 

“Egunaren amaieran, eguzkia beheratzen dihoanean
gertatzen da koloreen apoteosia zoragarria. Eguzki-sarrera
beti da une hordigarria. Zeruak hodeiz eta ganduz presta-
tzen du iluntzeko ordua eta hodeietan eta ganduan biltzen
eta isladatzen ditu eguzkiaren azken errainuen “diaman-
tezko printzak”, berei dagokien tindagai bero guztietan:
odol eta su, lila eta limoi, anbar eta arrosa, laranja eta txin-
gar eta beste mila tinturatan, inoiz errepikatu gabe dekora-
zio beti galanta. Baina han erretzen da lilura eta amets-giro
guztia, harik eta dena ezabatu eta iluntzen den artean,
gauari utziz guztiaren gaineko nagusitza”. 
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Urtearen arratsa dan udagoienak, baina, tristura dakartso
poetari, bera egun luze, amaibako eta argien zale izanda: “Lurra-
ren azalera guztiak erantzi du distiratsu zuena eta basamortuko
aszeta bat bezala da, parajez paraje, zakukiz eta errautsez jantzi,
eta barne bizitzari emana jarri da, neguko sakontasun barnekoira
bidean”.

Aita Salbatore Mitxelenaren heriotzaren inguruko hausnarke-
tan be, badago pasarte politik. Gorago aitatu dogunez, Arriona
zan Mitxelena eta haren lagunen izkutaleku eta batzarleku kultu-
ral eta espirituala. Poetak hurrengo mendialdian bertara joatea
erabagi dau eta hango harri bat hartu eta musuz josi ezkero, ber-
tan ixtea pentsatu dau: 

“Eta hantxe geratuko da harri haura, eta hantxe
haren izena ta oroimena; eta gaur bezelako euriak, kan-
poan bere zarata ateratzen duanean, harri haren gainean
bere zarata ateratzen duanean, euri zarata harek Aita
Mitxelenaren oroia iratzarriko du nire barrenean, eta
euriaren hari garbitan gora, haren anima ederra, jada-
nik, negurik eta negarrik ez dan goiko paraje zorame-
nezko hartan bizi dan lekuraino, aterako da”.

Idazletzaren inguruan gogoetatsu jabilkigunean be, ezin dau
poetak alde batera itxi olerkitasuneranzko bere jokera nabarme-
na. Azaldua eukan Gandiagak zelan itxi eutsan irakurlego zaba-
larentzat idazteari, Elorri-k irakurleen aldetik izan eban harrera
epela ikusita: “Nik ez dut idazten / paper saskirako baizen, /
agian noizbait, zeozer”27. Hitz lauzko azalpena poetikoagoa begi-
tantzen zaigu poema bera baino: “Bitartean, izarrei egiten nien
idazten nuenaren erre-oparia edo zakarrontziari egiten nion neu-
re poematxoen eskaintza”. Zorionez, J. Oteiza handiaren bultza-

27 Hiru gizon bakarka, 2. ed., 145. or.
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dak barriro abiatuazo eban poeta Parnasoko bideetan barrena:
“Oteizaren eskaritik / herriarenak entzunik, / iratzarri naiz jada-
nik lotan / nengoen paper-saskitik”28.

Uda batez Madrilen liburuan, esanda daukagunez, badara-
goio Gandiagak idazte-jardunaren inguruan. Uritzarrari buruzko
liburua aurrepentsatuta dauka bere baitan; aurreikusi egiten ditu
haren nondik norako nagusiak eta idazteari ekiten deutso; buru-
gogoetan daukazan inpresino, zirrara eta hausnarketa guztiak
papereratzeko irrikaz dago. Horretaz guztiaz egiten deutso berba
hainbeste maite dauan Santxo ezkutariari, metafora ederrak era-
biliaz: 

“Batzutan azkarregi idazten dut, hizkuntzak narama
batzutan, konturatu gabe, berari gogoak damaion bidez.
Bestetzutan jaitsi egiten naiz hizkuntzaren zalditik, idaz-
gaien larrainean lotzen dut eta larrainean geratzen naiz
neure zaldiaren ondoan larrainari begira ni, larrainekoz
bazkatzen hura”.

Uda batez Madrilen liburua argitaratu zanetik hogeta hamar
bat urte bete dirala gagozan honetan, zorionez, oparoago, beteago
dakusku euskal idazgaien larraina; zauliago, malguago, zalago eta
indartsuago hizkuntza-zaldia, larraineko bazka elikagai barriz eta
indartsuz hornituago dau-eta.

5. Gure edizinoa

Bilduma honetara batu ditugun euskerazko testuak 1964.
urtetik ia-ia poetaren heriotzaren momentura arteko idazlanak
dirala kontuan hartuta, normala da ortografia- eta idazte-ohiturei
jagokenez, alde haundia egotea testutik testura. 1968. urtea ezke-

28 Ibid., 145. or.
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ro ahalegin berezia egin eban Gandiagak euskera batuan idazten
eta zintzo-zintzo unean uneko arautegiari helduko deutso. Horre-
tara, euskera batua onartu aurreko euskera idatzia eta batuaren
baitako bilakaerari jagokona, bitzuak izango geunkez testuotan.

Edozelan be, argitarapen hau “Sutondoan” bildumakoa iza-
nik, dibulgazino zabalerako pentsatuta dago eta hori dala-eta,
irakurketa erreztu guran, gure asmoa ortografia aldakor hori,
zelanbait, gaurkotzea izan da, ezelango aldaketa morfologiko-sin-
taktikorik egiteke. Testuek, beraz, euren horretan diraue, garran-
tzitsu eritzi izan deutsagulako unean uneko euskera eta idatz mol-
deak agertzeari, lau bat hamarkadatako testigantza dalako ira-
kurleak eskuetan daukan prosa bilduma hau. Aitatu daiguzan,
labur bada be, eginiko aldaketa ortografiko nagusiak. Esan bakoa
da, aldaketarik gehienak 60-70 hamarkadetako testuetan gertatu
izan dirala, azkeneko testuetan banakak izan diralako moldatu
beharrekoak:

a) [-] marratxua. Gidoitxuari jagokonez, gaurko usadioetara
erakarri gura izan dogu erabilkera, zalantza kasuetan idaz-
learen aukera errespetatuta; izan be, sarritan, marratxuak
balio markatu edo adierazkorra izan leike. Kasu normale-
tan: batbatera> bat-batera; barru barruan> barru-
barruan; bizi-modu> bizimodu; literatur-egile> literatur
egile; literatur-lariak> literaturlariak; eder-etsi> ederretsi;
Urrexola-ra> Urrexolara; pausoz-pauso> pausoz pauso...

b) Aspirazinoa. H letra sistematikoki erakarri izan dogu
oraingo batuaren idatz moldeetara: alaxe> halaxe29; al
(izan)> ahal (izan); gora-berak/gora-beerak> gorabehe-
rak; oinharrizko> oinarrizko; hauzo> auzo; horrialde>
orrialde; arik... eta> harik... eta; orma> horma...30.

29 “Alaxe” sortaren izenburua ez dogu aldatu.
30 Ha ta guzti be, hasierako testuetako zenbait berba (zugaitz, ago, oge,

iges...) mantendu egin ditugu euren tradizino dialektalagaitik. 
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c) Txistukariak. Txistukariok be, gaurko erara idatzita ager-
tuko dira bilduma honetan: setzan> zetzan; mazustak>
masustak; asazkatu> asaskatu; iritxi> iritsi; frantzes>
frantses...

d) Bide beretik: baiña> baina; millaka> milaka; ixa> ia;
yayo> iaio; Loyola> Loiola; Bizkaiakoa> Bizkaikoa; beñe-
pein/behinipein> behinik behin; ihardun> jardun; hitze-
gin> hitz egin...

e) Ez + aditza. Kasuotan askatu egin izan dogu negazinoa
aditzarengandik: eztuala> ez duala; etzidan> ez zidan;
ezpadio> ez badio...

f) Arazi-erazi aditzak. Aditz erazleok aditz oinari erantsi izan
deutsaguz, idazleak aditzaren oina idatzi izan dauanetan;
ostantzean, hau da, idazleak partizipioz emon izan badau
aditza, banan emoteari egokiago eritzi izan deutsagu, guk
geuk aldaketarik ez egiteko. Beraz: sor arazi> sorrarazi;
ikus erazi> ikuserazi; nabari arazten> nabariarazten; mai-
taarazten> maitarazten... Partizipioa agertu ezkero: kendu
arazi, berandutu arazten, begitandu arazi..., aditzak euren
horretan ikusiko ditu irakurleak. –N-z amaitutako aditze-
tan: egin erazten> egineraztean...

g) Bai(t)- menderagailu kausala. Honi jagokonez, bai zein
bait- darabilz Gandiagak, lehenengoa hasierako testuetan
batez be. Bai forma bere horretan mantendu izan dogu: bai
zitzaigun; bai damaigu... Bait- forma, ordea, beti-beti,
aditzari itsatsirik agertuko da, testu jatorretan aske, zein
loturik agertzen bada be: bait duzue> baituzue; bait lite-
ke> bailiteke; bait naiz> bainaiz...

h) Oharrak. Idazleak jarritakoak [] artean agertuko dira argi-
talpen honetan.
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ETA ARBOLETAN ELURRA*

Arendui eta Arroletakoak ikustera atera naiz.
Komentuko atari aurrean hiru mutiko ari ziran elurrezko

gizon bati bizkarrean pala-atxur bat jartzen. 
Komentutik kolejio berriaren aurrean, beheko errekarantz

hasten diran harrimailetarainoko elurra, praile-gazteak kendu
dute goizean. Eguerdiko eguzki apurrak lerro bihur eta beltz bat
egin du haiek beren atxur eta palekin igaro diran lekuan. 

Harrimailetan behera elurra mardul zegoan, baina mailak
ongi ezagutzen ziran. 

Ustez, oinetako seguruak jantzita ninjoan, artilezkoak eta
katiuskak jantzita; baina laister hasi naiz elurraren preskura lehe-
nengo bernetan eta ondoren haietatik behera urtuz zijoana senti-
tzen. 

Labanen bat egingo ote nuan bildurrez-edo, gehienbat, lurre-
ra begira jetsi naiz errekaraino. 

Konturatu bai konturatu naiz inguruetako edertasuna haun-
dia zala, baina ez dit mirarik egin, harik eta Arrolarako hartzen
dan bideraino. 

Baina pista gaineko alertze gazteen artetik dijoan zidorra har-
tu detanerako, edertasunaren ikutua sentitu det. Baina ikutua bai-
no gehiago izan dala aitortu behar det, gelditu eragin dit-eta. 

* Aránzazu, 435, 1966, 12-13. orr.
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Hiru bana metroko alertze haiek, beren betiko aide hain lirai-
nez gainera, adarretan, asma ditekenik-eta apainduri atseginenak
zeuzkaten. Ostrotxoak, asko bakandurik, hori eta laru eta beilegi;
ta gozoro makurtutako adartxoetan, arratsaldeko halako argi oiez
batek erlustuta, elur-moltzo bigunak. 

Handik aurrera ezin jarraitu izan det nere betiko abiadan.
Astiro, hango ixiltasunaren harira, hartu det Arrolarantz igoz dijo-
an mailadia. 

Gaztaina-ondoek ere begiratu nezaiela eskatzen zidaten. Ada-
rrak gorri, eta, arbazta artean, altu eutsita zeuzkaten eskukada
elurrak. Zeruko urdin zati haren aitzinean, zer liluragarri ageri
ziran gaztainondo jagi haiek ere. 

Gorago, ta sastraka artean bakarrik ikusi detan gaztainondo
harek ere, merezi du aipamen bat. Agerian zeukan igartuta zego-
ala. Adarrak leun, arbaztarik gabe, ta luze, danean eta geldi elur-
zirrindak zituala, bere gerri ilunean ezik. 

Insiñis-pinuak eta zipresak tonu gordin eta serio batean ageri
ziran, berde-beltz eta zuri. 

Ez dakit nora begira ninjoan, harri-maila huts eginda, loka-
tzarte batean hanka sartu detanean. Bata lehenengo eta gero bes-
tea, behin huts egitera ezkerokoan, konpletu egin behar detala-ta
edo. 

* * *

Mailadia burutu detanean, berriro gelditu behar izan det. Iku-
sitakoak eder ziralakoan, orain arteko gauzarik ederrenaren
aurrean arkitu naiz: pago zabal eta iaio batekin eta haren alda-
meneko haritz gazte ta luzexka batekin. 

Pagoa, adarrak zeharo ta gozoro lurreraino malgututa zituala
arkitu det. 

Udazkeneko pagoen ostro-kolore suzkoaren su eta urrekolore-
tonu guztiak aitzera emango lituzkenik ez dago. 

Eta gainetik begiratu ondoren, azpira sartu natzaio. Zer
zoriona! Azpitik liluragarriagoa zan. Askoz ere kolore-joku gehia-
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go ageri zuan. Baina haren azpiko argiaren kolore, hain kolore-
tuarenik, aipatzeko ez naiz gauza. Sorginen palazio ilusiozkoene-
an ere ez da halako argi-girorik asmatu. 

Eta pagoaren aldamenean haritza, ostro guztiak aldean zitua-
la. Haritz-altxuma bai, banekian zaila zana, bihurriak haiekin
egiten zituan aitak-eta. Baina haritz lerden eta sendo honen ada-
rrak ere bigun daude oraindik. Hauek ere, altuago, baina parabo-
lan lurrerantz eratsita zeuden. Ostrorik gehienak berde-gordin
oraindik, banaka bat horitzen hasita, eta horituta ere bai bat edo
beste. Ta haien gainean elur-zepa gizenagoa ta, adar-ondoetan
hodei gorrizta baten larrosak. 

Karobigaineko lizarrak ere eder zeudenen kontrako pentsa-
mentuak hemen sortu zaizkit. Baina halakoek, beharbada, hona-
ko elurtzetan ibiltzeko gauza ez dirala izango, ta, ahaztu egin
ditut.1

Karobigaineko lizarrak ere eder zeuden. Eder bai; baina,
gaxoak, haietxek eman didate nere zorion-ibilaldiaren erdian tris-
tura pixka bat. Irail-oro moztutzen dizkie urte-adarrak haien
ostroak ardiei edo behiei emateko. Eta billoxik eta nabarmen, ez
dakit zer gaueko lantu edo ulu bat bezelako gogoratzen duten. 

Harago, artegi ondoan, ardi batzuek ikusi ditut elurra jaten
edo, beharbada, elur-peko sasi ta ota-puntekin ari ziran. Ardi
haien ilea ez zait gaur batere garbia iruditu. 

* * *

Gainaren handiko aldetik behera dijoan Arrolako gurdi-bide-
aren ertzeko urkiei begira jarri naiz. 

Urkia, bere ostro xehe eta adar eta anpor zilarrezkoz, zein
ikusgarri izan zaitan betiere. Baina gaur, inoiz baino ikusgarriago
eta maitagarriago iruditu zaizkit. Batez ere haura, bidearen alde
batetik bestera etzanda zegoan haura. Baina etzanda ez, dena

1 Badirudi pasarte honetan inprentako nahasketa bat dagoala.
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zoramenezko arku bat eginda baino. Zenbat ostrotxo maitagarri
ta zein kolore ugarietakoak. Eta zenbat elur gainean. Orain arte-
an ikusi ditudan arbola guztiak baino askoz ere elur-zotazal gize-
nagoa dauka gerrian, adarretan eta ostroetan katiatuta. 

Hemen egin det kolore-erretratularien kontrako bigarren
erremuskada. 

Kuadernua atera ta haren deskrizio bat egiten hasi naiz,
Ramón Zulaikaz gogoratuta. Baina indarrak egin ondoren, ez det
idatzi hauxe besterik: "Urkiak, ostrotxo hori, urkiak elurrez", eta
damuz etsita, aurrera egin det. 

Arrolako oilategiak mira egin dit ondoren. Teilatutik leihoeta-
rainoko elur-kopeta zerion enredaderatik behera. Zer itxura hain
zeharo kapritxosoa. Arrolako etxekoandre Mariakin, bere oilate-
giaren itxura hain liluragarriaz jardun det. 

Leandrok, hango parajeak erretratatzera inor ez etortzearen
pena aipatu duala eguerdikoan, esan dit. Goizean omen zeuden,
artean ere, ikusgarri paraje haiek. 

Arenduira bideko lapatxa-aranei ere begiratu diet. Ostrotxo-
ak, denak elurtartean, arraz arra baino mihetzago zeuzkaten, bai-
na ze kolore hori-argiz. 

Arenduin, elurra hotza dala esan didate. Hotza ta bustia dala,
ta ratu txarrak pasatu arazten dizkiela artzai eta baserritarrei. 

Nik ongi ezagutzen det hori eta pena ematen dit hori hala iza-
teak, elurra hain miresgarria izan-ta. 

Etxerakoan, berriro begiratu diet arbolei, eta hemen batek eta
beste batek han, adar haundiak hausita zeuzkatela ohartu naiz.
Eta pena gehiagoz eta hantxe idatzi det: 

Oi, zer misterioa dan elurrarena, 
hain ederra dalarik, hain bai da krudela! 
Nire sentimentua bitan zatitu da: 
ederraren alde ta krudelaren kontra. 
Bitan kraskatu da, biak alde bana, 
elurrak hausitako adarrak bezela. 
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ETA EURI-ZARATA*

Oliten nengoala iritsi zitzaigun haren Arantzazu euskal poe-
ma. “La chopera” deitzen genion zelaiko makal-ondoen artean
irakurri genuan. Nola biltzen ginan irakurlearen inguruan, begiz,
belarriz eta agoz ere entzun nahiean. Tafallarantz joaten ginane-
tan, berriz, poemako kantuak abestu egiten genituan, joanez.

Harrezkero, geurekin bat egin zan Aita Salbatore. Geure egin
genuan, Tagore bat geure degun bezela. Orduan bihurtu zan nire-
tzako betiko gizon. Gizaldiak mugatzen ez dituzten gizon hoieta-
ko bat bezelakoa.

Gaur ezin genezake Arantzazutaz hitzik egin, Aita Mitxelena
aipatu gabe.

Euskal-fede kantariaren irudia ere harek eman zigun.
Abenduaren hogeiko arratsalde hontan, neguko euriak ani-

man eman didala, esango nuke.
Aita Nagusiak, Salbatore Mitxelena hil dala esan digunean,

bat-bateko ixil-une mardul bat sortu da; eta nik, kanpoan ari zan
euriaren zarata entzun det, kanpoan entzun lehenengo, ta, gero,
animaren gainean eta barruan.

Aita Salbatore, ezin genezake ahaztu. Aita Salbatore geurekin
bizi genuan: Arantzazurekin, Euskal Herriarekin eta geurekin.
Geure zati ta geure arnasa bezela genuan geure.

* Aránzazu, 436, 1966, 10-11. orr.



70

Aita Salbatore, ni neuk ez nuan ezagutzen, noizik behin ikus-
tez, inoiz edo behin harekin hitzen batzuek trukatzez eta haren
Arantzazu euskal poema irakurtzez baizik. Baina hementxe dara-
mat, nun ez dakidala; beharbada, neu guztia betetzen nauala.

Harekin hartu-eman haundiagorik ez nualako-edo, aspaldiko
gizon bat bezela zan niretzat Aita Salbadore. Betitik betira bizi
zaizkidan gizon hoietako bat bezela: Antonio Matxado bat bezela,
Juan Ramon bat bezela, edo Leon-go Fr. Luis bat bezela. Gizonok
beti bizi izan bai dira niretzako eta beti bizi izango bai ditut.
Halaxe Aita Salbatore ere.

Mutiko nintzala, kantore bezela ezagutu nuan. Abots zoli ta
kizkurreko tenor argi bat zan. Eslavaren Salbea, eliza zahar eta
hain polit hartan kantatzen zuanekoa daukat gogoan. Ama Birji-
naren egunez, Obispu Jaunaren, Probintziko Agintariaren-eta
aurrean “Al Cristo de la Olivera” kantatzen zuanekoa ere bai.
Nola dardar egiten zuten gure jan-lekuko hormak, haren abotse-
ra: ta nolako irriparra egiten zion Aita Arregi beste ezin-ahaztu
harek!

Gero, abots bat bezela, ahaztu egin ote nuan? Kantua aidean
desegiten dan bezela igaro ote zan niregandik Aita Mitxelenaren
oroimena?

* * *

Uribarritik gora, Arrikruztik gora, Gesaltzatik gora, Zapiar-
betik gora datorren kaltzadako harrien hitza entzuten ere harek
erakutsi zidan: harrien hitza, zigorren hotsa, kantua, otoitza, ta,
dena batera, entzuten.

Harek erakutsi zidan Arantzazuko Amaren harrizko irudian
lehenagoko haien debozio ta begiratuen markak ezagutzen, harek
Arantzazu lur santu bat bezela ikusten, harek Arantzazu Euskal
Herriaren espiritu-muina bezela ikusten eta maitatzen.

Orain hiru bat urte aitortu nion guzti hori: Haren “ARAN-
TZAZU” Cidacos ibaiaren ertzeko makal-ondo lirain haien artean
nola irakurtzen genuan eta abar.
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Nola Tafallara bidean kantatzen genuan azaldu nionekoa
esan nezake: begiak argiz, eta samurtasunez, eta pozez eta nega-
rrez bete zitzaizkion. Gainerako aitorpena lurrera begira egin
nion.

* * *

Aita Mitxelena gizon urduri bat zan. Ez luzea, ezta zabaleta-
koa ere: baina betiko haize batek betiko txingar bati dirdaia ate-
ratzen dion gizon bat zan: beroa, argia, alaia.

Inoiz baino gehiagotan hitz egin dit hartaz Aita Villasantek.
Haren bizitasunaz, haren betiko egiteaz.

Autu hoiek ezkeroz, batez ere, Arriona gelditu zitzaidan, baz-
ter agurgarri bat bezela egina.

Gure gerra-garai eta ondorengo urteetan, han biltzen omen
ziran Aita Mitxelena ta haren lagunak. Han irakurtzen eta han
kantatzen omen zien harek, ordurako ontzen ari zan bere poema
ta gainerako zenbait kantu ta olerki.

Gorde-leku bezela omen zuten Arrionako harkaitz-mutur
baztertu eta argi haura. Gorde-leku ta animari lasai-pide labur
bat emateko magal bat bezela ere bai.

Beste zenbaitentzat bezela, ta harentzat, beharbada, gure geu-
retzat baino gehiago, harkaitz gorria izan zan, halabeharrezko
magal.

Arriona hau, han gordetzen ziran Aita Mitxelena ta haren
lagunegatik, leku maitagarri bat bezela izan det aspalditxotik;
baina gaurtik beneragarri ere bazait.

Hurrengo mendi-aldian haraxe behar det, eta han, harri bat
aukeratu, eta harri hartan, ezpainekin eta etengabeko musuz,
haren izena ezarri, haren nire betiko oroimenerako.

Eta hantxe geratuko da harri haura, eta hantxe haren izena ta
oroimena; eta gaur bezelako euriak, kanpoan bere zarata atera-
tzen duanean, harri haren gainean bere zarata ateratzen duanean,
euri zarata harek Aita Mitxelenaren oroia iratzarriko du nire
barrenean, eta euriaren hari garbitan gora, haren anima ederra,
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jadanik, negurik eta negarrik ez dan goiko paraje zoramenezko
hartan bizi dan lekuraino, aterako da.

Mitxelena adiskide: Goialde argi hortako festa betiko hortan
ere, Salbeko bakar-abotsa kantatzen al dezu? Edo, zeuk kanta-
tzen zenuan eta, zeruan zeuri kanta zezaizutela eskatzen zenuan
“La Olivera”, aragoitarren kantu hori, kantatzen ari ote zaizkizu
oraindik? Kristo Santuari esaiozu, ni ere zerura deitzen nauan
hartan, neri ere “La Olivera” hori kanta dezaidatela. Baina
orduan, zeuk kantatu beharko dezu bakar-abotsa; halaxe eskatu-
ko bai diot zeure ta neure Jaunari. Zaitu ba eztarri hori, ta, lais-
ter arte.
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ETA BAKARTIA*

Zarata batzuek eurengandik zerbait aldenduta, hobeto entzu-
ten dira. Gizadiarena, adibidez.

Inoiz ez dit axola izan bakarrik egoteak, bakarrik ibiltzeak,
bakardadeak. Hala ere, ta gehiagorik gabe, bizi-aide hau ez det
inorentzat jokabide bat bezela jarri nahi.

Baina hori bai, ez diot behingoan barkatuko bakar-zaletasu-
na gaitz eta gaixo bat bezela jartzen didanari; bakar-zaletasun
horri zoro irizten dionari; zaletasun hau nardatzen duanari; nor-
berekeri ta norberekoi-keri dala dionari.

Egia da: gizona ez da bakarrik bizitzeko egina izan. Berez eta
beharrez da gizartean bizitzekoa ta bizi beharrekoa. Baina gizar-
tean, gizadiaren eta giza-bizitzaren barruko azterlari bezela,
bakar-zaleak gizadiaren onerako dirala, derizkiot. Gizadi-itsaso-
an, itsas-barreneko bizitza, ta giroa, ta hondarra begietara atera-
tzen dizkigutenak dirala.

Bakar-zaletasuna bokazio bat da, zeruak norbaitzuei bakarrik
ematen dien joera berezi bat, daukanak bestek antzeman eta esti-
matu ezinezko dohai misterioz bete bat, egozten zaizkion hutsen
jabe ez dan jokabide bat, ukatzen zaizkion merituak aldean dituan
bizi-alde jagi bat, eta, beste edozein bokaziori bezela, dagokion iza-
tez kanpokorik ezin eskatu lezaiokegun bokazio jator bat.

* Aránzazu, 436-bis, 1966, 10-11. orr.
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Bakartia badoa, bakarrik. Badoa gauzen artetik gauzen
barrura, begiak, argi, norberegana zabalik.

* * *

Bakartiari bere burua zaio nahikoa, ta, harek bilatzen duan
ixiltasuna, bere barruko abotsa entzuteko behar duan giroa da.

Bakartiak bere inguruan sortzen duan hotza, arantza-hesi bat
bezela du: bere barruko aberastasuna ostutzera inor hurreratu ez
dakion.

Hitzik egiten ez badu, barruko lurrun bero ta gozoak iges egin
ez dezaion da.

Bakartiaren lakartasuna, haren begien gogor-antza, haren
erantzunaren garratza, horrexegatik da: norbere barrua zaitu nahi
dualako.

Bakartiak begi sakonak ditu eta norbere barrurantz itzuliak.
Han arkitzen du dena: ura ta lurra, sua ta zerua, aingerua ta gizo-
na ta Jaungoikoa.

Bakartia nekez bizi da ilusioaren gezurretan. Haren begiak,
gauzen itxurari baino, haien muinari lotuagoak daude; ta haren
belarriak, gauzen zaratari baino, haiek zartatzen dituanari jarria-
goak.

Harek nabaitzen du ondoenik gu-bakoitza ta gauza bakoitza
neurtzen gaituan ezinaren muga hain hurbila ta hertsia.

Harek nabaitzen du ondoenik gure ezer-eza ta ezer-ezina ta
gu-gerez eta gauzez kanpotiko ta gainetiko indar baten premina.

* * *

Pagadiak itsutu egiten du pagoa. Pagadiak gortu egiten du
pagoa. Urrutiago bizi dan harek, hobeto dakus saldoa, hobeto
dantzu zantzoa.

Nik ezin det ulertu bakartiarenganako jendearen errukia;
bakartia berekoi amorratu dala diotenen iritzia; bakartia aroa2

2 aroi: alper
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dalakoarena: gizadiagandik aldenduta bizi dalakoarena. Bakartia,
halakoa balitz ere, gizadiaren onerako dala aitortu behar: “Kale-
ko gizartetik, urruti antenak; bakarti kirtenak!”.

Baina ez du errukirik merezi antenak, ez norbere bokazioa
zintzo betetzen dutenak. Zintzotasunak berekin ditu zorion-fruitu
onenak.

Batzuek gehiago, bestetzuek gutxiago, guztiok gera bakarti,
guztiok gaude bakarrik. Inoiz ez da iritsiko gizonik inorengan
bizitzera, inorekin erabat bizitzera. Beti izango du zerbait bestee-
kin batera ezin-bizia, besteei eman-ezina, norberak bakarrik jaso
ta eraman beharrekoa. Eta bakartiak egi hori argiago jartzen dio
gizadiari.

Norberekoi amorratu dala? Ta nor ez gera norgerokoi? Asma-
tu al ote diteke norberekoi ez dan gizonik, norberenganako zale-
tasuna ta norbere buru-bizitzak merezi ez dion ardura norbere
buruari ematen ez dion egiazko gizonik?

Harroa dala? Baliteke, baina ez derrior. Ezta gehienetan ere.
Apalena izateko bide egokienetik bai dabil.

Gizadia aintzat ez duala hartzen? Ta zergatik ez? Bakarrik
dabilelako beste gabe? Gizona, bere inorenganako zaletasunean,
inorekin zeharo batu ezin diteken bezela, bakartia ere inoiz ezin
diteke, nabarmenena izanda ere, gizadiarengandik erabat alden-
du. Ta, ostera, bai gizadiarekin inor baino gehiago bat eginda bizi.

Norberekoikeria gizadiari emanena dagoanarengan bizi dite-
kean bezela, gizadiarengandik itxuraz aldenduta bizi danarengan,
harenganako maitasun, erruki ta ardura bizi ditezke. Ta zergatik
besterik pentsatu?

Nire iritzirako, gainerako lausengutzaile ta txolin askok baino
mesede gehiago egin die gizadiari, bakartitzat joak diran zenbai-
tek: hala Buda batek, Tebaidako haiek, eremuetara iges-eginek
eta abar. Zergatik egotzi behar ote zaio bakartiari norberekoikeri
beltzura?

* * *
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Nik, neonek ohartu detanez, hauxe baieztu nezake: bakarda-
deak nere barru-bizitza sakonkiago ikusten eta barruagotik eza-
gutzen erakutsi didala; hau da: gizona ezagutuagotzen eta haren-
ganagotzen eta harengan eta harekin arkituagotzen lagundu dida-
la.

Lurrean ez dago arra bat gizonaren aztarrenik gabe, eta hala,
dagidan bidean, neugan pentsatu-ahala, handik eta haragotik iga-
ro diranetan, handik eta haragotik igaro dijoaztenetan eta handik
eta haragotik igaroko diranetan pentsatuz dagit bidea. Eta hortan
gozatzen det, edozein gizarte mugaturen iskanbila zalapartatsua
baino, sakonagoak eta jasoagoak diran beste eta haren, eta denen
baterako, zarata ixil eta haundi hoien denabaterakoa entzuten,
bizitzen, gozatzen, goratzen eta maitatzen.

Edo zein haizek ez dizkio ekartzen bati, alde batetik edo bes-
tetik datorrela, gizadiaren berriak, norbera bizi dan gizarte-sail
derrior mugatutakoaren berri mugatuak baino ugariagoak eta
osoagoak diran berriak, norbera bizi dan gizartekoez gainera?

Jadanik haizeak gizadi osoaren, giza-arraza guzti ta bakoitza-
ren giza-usai osoa dauka ta dena dago hitzez eta zizpuruz eta
arnasaz eta animaz ondua.

Nun ez degu arnas-hartzen, nun ez dago, gizonaren, besteen,
inoren, norbaiten usaina ez dakarkigun haizerik, kresalik?

Zein giro argik edo ilunek, zein goizek edo ilunabarrek ez du
gizonetaz hitz egiten? Zein garaik, zein orduk, zein bakardadek...
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ETA ILARGIAREN JABE*

Gizonak ilargiraino iritsiko dira, ta bakoitzak bere nazioko
bandera jarriko dute han. Gizonak ilargiaz jabetu dirala uste izan-
go dute, ta ilargia, ilargi-aldeetan banatuko: hau gurea da, hau
zuena, esanez. Ilargia, ostera, gizonena baino umeenagoa izango
da; umeenagoa ta bihotz arina dutenenagoa.

Beti harritu nau praileen gelako ikuskizunak: oge trakets bat,
mahai xinple bat, jantzi-kutxa mengel bat, eskolarako ta sermoi-
tarako liburu batzuek, eta horma zuriak. Eta horma gorrietan,
argira, leiho bat. Eta zer edertasuna! Zer zoramena hangoa! Zer
gehiagoren behar-eza! Zer prailearen atsegina! Zertarako ezer
gehiago?

Ta ez nabil txantxetan. Ez naiz parrez ari. Zorionaren aurre-
an bai nago.

* * *

Eta jauregi-zalea naiz. Jardin-sailez inguratuta ageri diran
haundikien etxe hoiena; fabrika beltz eta sekula bukatzen ez diran
hoiena; kolejio-etxe ikusgarri hoiena; zerua burrunbaka zehartzen
duten abioi harrigarriok zoratzen naute; tren etengabe ta azkar
hoiek, automobil galant hoiek, itsas-ontzi erraldoi hoiek soro ta
ibar ongi landuak... eta pinadiek ere.

* Aránzazu, 437, 1966, 4-5. orr.



78

Pozik ikusten ditut gizonaren egintza ta ekintza hain bikain
hoiek. Pozik ikusten det gizona asmakizun berrietan saiatzen
ikustea. Pozik ikusten det aurrerapena ta konforta. Ta ez bakarrik
pozik ikusi; nahi ere bai hortan jardun dezan, deadar egin ere bai
hortan jardun dezala eskatuz; behar bai degu saiatu gizonaren
erbeste hau eramankorragoa egiten.

* * *

Baina...!
Ixilpeko bat daukat. Jesusek mendi-gain hartan hain goitik

esan zuan zerbaiten ixilpekoa; San Prantziskok, berriro eta hain
nabarmen esan zuan zerbait berberaren ixilpekoa; Elizak –baina
beharbada elizakoak entzuten ez degun– deadarka esaten diguna-
ren ixilpekoa.

Mundua ta ilargia ta eguzkia ta izarrak ere, gizonenak baino
umeenagoak izan dira, eta bihotz arina dutenenagoak. Hau da,
honen edo haren jabe izatea zer dan ez dakiten hoienagoak, jabe
izatea zer dan oraindik ez dakiten hoienagoak, edo norberekeritik
norberekeri-loturetatik askatu diran hoienagoak.

* * *

Norena da lurra? galdetu nuan. Nork bizi du lurraren jabe
izatearen poza? galdetu nuan. Nor da lurreko gauza ta edertasun
guztiz eta bakoitzez atsegindu diteken zoriontsua? galdetu nuan.

Eta lurra, bihotza lurrez, askoz edo gutxiz, zeukatenena ez
zala, ikusi nuan. Lur gutxi bai da nahikoa bihotz bat estaltzeko,
itsututzeko, itotzeko. Edozer hain gutxik lurpetu bai dezake
bihotza.

Eta jauregiko ondasun-liburuetan neurriak ikusi nituan; bai-
na ez lurrarenak, harako-marako lur-zati haundi edo txikiagoe-
nak baino. Eta halaxe haundikiaren, ugazabaren, maizterraren
ondasun-liburuetan ere. Baina soineko jantziaren jabe baino, edo-
zein zirtzilkeriren jabe baino ez ziran haietan ere, neurria besterik
ez nuan ikusi: soineko jantziaren neurri juxtuaren neurria baka-
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rrik, edozein zirtzilkeriren neurri apurtxoaren neurria bakarrik.
Eta nazio bakoitzak bere geografiaren neurriak baino ez zituan,
eta mapaetan bakoitzak bere lurraldeen neurria baino ez zuan
ageri. Baina ez lurrarenik, lur zabalarenik, lur zabalaren eta haren
inguru zabal eta ederragoenik. Eta edozein gauzaren gaineko
jabetza-neurriak zituzten haietan, gauza neurtuen gaineko jabeak
baino ez ziran ageri, baina ez lur osoaren jaberik. Eta, halaxe,
lurra, zerbaiten gaineko jabetza duan inorena ez zala, ikusi nuan.

Norena da, bada, lurra? galdetu nuan. Eta ezertxori lotu gabe
zeudenena zala, entzun. Edonora, edozein ordutan alde egiteko
gertu bizi diranena dala, ikusi. Umeena ta bihotza arin dutenena
zala, aitu.

Eta, ondoren, hauxe idatzi nuan: Egizko aberastasuna, gau-
zen gaineko aginpidean dago; gauzak eskumendean eukitzean;
gauzen gainetik norbera egotean; gauzen morrontzatik aske bizi-
tzean. Gizonaren aberastasunik haundiena aske, libre izatean
dago.

Libre dan gizonak, harek maitatu ditzake diranak, harek
besarkatu ditzake diranak, harek hega-egin dezake diranen gain,
denetan zoriona arkituz, San Prantziskok bezela, zurearen eta
harenaren inbidirik gabe, hango eta haragokoaren bekaitzik gabe,
pozez betetako begiz, zure gari-soroko edertasuna goratuz, haren
fabrikako burni-hotsa ederretsiz, urliaren jauregia ta berendiaren
automobila pozik aipatuz.

* * *

Eta San Prantziskok Guido Obispuari ziotsana entzun nuan:
“Jauna, ondasunak bagenitu, gure ondasun hoiek zaitzeko, armak
ere behar izango genituke. Baina hontatik eztabaidak eta hasarre-
bideak izango genituke Jaungoikoari ta lagun-hurkoari zor diegun
maitasunaren kaltean”.

Eta San Prantziskok eta Fr. Maseok, limosna bildu ondoren,
herritik kanpora erten zuten. Eta aldamenean harri haundi bat
zeukan iturri eder baten ondoan:
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–Ene, Fr. Maseo! Guk bai ez degula merezi honen ondasun
hain haundirik.

–Baina, Aita, nola deitu zenezaioke ondasun, hain leku gorri
honi? Hemen ez bai dago mahai-estalkirik, ez kutxilorik, ez azpi-
lik, ez katilurik, ez etxerik, ez mahairik, ez morroirik, ez neska-
merik?

–Ba, horrexegatik; erantzun zion San Prantziskok. Limosna-
ko ogia, harri eder hau eta iturri argi hori besterik ez degulako;
horrexegatik daukat hau ondasun hain haunditzat.

* * *
Baina ondasunik-ezak amorratu arazten dituan hoiek ez dio-

te antzik emango San Prantziskoren iturriko pozari. Ezta ondasu-
nak Jaungoikoari ta lagun hurkoari zor diegun maitasunaren kal-
tean, armaz eta eztabaidaz eta hasarre-bidez zaitzen dituzten
hoiek ere.

Gauzen poza, ostera, ondasunik-eza, gogoz hartzen dutenena
izango da eta ondasunak –gutxi edo asko dirala–, Jaungoikoari ta
lagun hurkoari zor diegun maitasunaren ariora darabilzkitena.

Halakoei otzanak deritzaie, ta halakoetaz dio Jesusek,
zoriontsuak dirala: halakoek bai dute biziko lurraren eta ilargia-
ren poza.
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ETA ELORRIAK LORETAN*

Harkaitzeko elorriak, zakardikoak, hesikoak, loretan eta
loratzen ari dira.

Elorri hain dohakabe ta hain bertan behera bizi diran hauen
lore berri ta xuriak dira, beharbada, berriz, itxaropenezko anima-
giro atsegin hontara ekarri nautenak. Beok dira, behera begira
ninjoalako, bekokia lurrari emanik ninjoalako, beharbada, beren
usai goxo ta txikiz, adarretako loretxoei begiratzera deitu naute-
nak, loreek bilatzen duten zeru hain matazatsuaren gaineko zabal
urdina begiratu arazi didatenak.

* * *
Eta, halako batean, geratu egin naiz; geratu ere, geratu egin

behar nualako: gauzak ez bai daude alperrik bakoitza bere tokian.
Elorrien lorez jantzitako arbatxo hoiek ez daude alperrik dena
hodeiez jantzitako zeru astun eta goibel horren aurrean, hainbes-
te ta hainbeste arantzaren gainean. Ez daude alperrik, beren aide
hain lirain horrekin, beak inola ere ez dakiten egoera pozgarri
horretan.

Eta euritan eta zeru larriaren aurrean geratu naiz –malkorre-
ko elorriren bati ala neure buruari begira ez dakidala–, gaur, elo-
rri loretu bati begira.

* * *

* Aránzazu, 438, 1966, 22-24. orr.
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Askotan gertatzen zait zein elorriri begira ote nagoan ez
jakite hau. Ispiluan ageri dan neure musuari inorena balitz begi-
ratzen diotan bezela, sastrakako elorria neu banintz ikusten det
askotan. Malda garbiko, baso zaharreko, narda ertzeko, amilte-
gi gaineko, iturri ondoko edo ardiek maite duten zelai ta larre
zabaleko elorri ta elorduietan, nortzuk diran ez dakidala, gizo-
nak eta gizadirik gehiena ikusten dedan bezela; eta, gero, neu
ala beste inor ote ziran jakiten ez detan bezela; gizonekin eta
gizadi gehienarekin neure burua bat eta berdintzat hartuko
banu bezela.

* * *

Baina elorri dena loretu hauxe daukat gaur, beste, gainetiko
elorri guztiak baino gertuago. Arrikruz aldera erten detan bezela,
Urbia aldera atera banintz, ez nuan honelako ikuskizun hain
lorezkorik izango. Urbia aldeko elorriak oraindik ezin bai zitezke-
an loretu. Erroitegi gaineko haiek, ostera, ez dira loretu ere egin-
go, gaixoak, zutik daudela, hain hilik bai daude urteotan ere.
Igazko udazkenean erre zuten arlo hartakoak, baliteke, oraindik,
nundikbait bizi izatera etortzea.

* * *

Hain gizonaren antzeko dalako edo, etsai asko dauzka elo-
rriak. Tamalgarri da elorriak neguan ikustea. Hain bertan behera,
hain bakar eta hain gorri geratzen bai dira elordietakoak berak
ere. Bakoitzak norbere nekea nahiko ta gehiegi balu bezela ager-
tzen dira; eta diranei batera begiratu ondoren ohartzen da bat,
guztien artean osatzen duten lantu zarpil eta baterako harek
alkartzen dituala.

Udaran legorteak samintzen ditu, ez bai dute haiek ere mun-
du hontan nahikoa lur gizenik arkitzen.

Udalehenez bai, udalehenez, lur ezerik eta eguzkirik dutene-
ko, dena loratu beharrik jartzen dira. Egun argi batzuek izan
dituztela-ta, ikusi besterik ez dago: arru arte hontako elorri guz-
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tiak dira gaur nabari, denei darie lorea, denei itxaropena, denei
bizi-poza; pazko-atseginik ederrena bailerie bezela.

Negu hain beltz, luze ta gogorreko izotzak, antzigarrak eta
nahigabeak lakartutako ondoaren gainean, halabeharrak bigurtu-
tako subilaren gainean, suak berdoztutako besangaen gainean,
gaitzak igartutako gainigarren gainean, zein berria, zein garbi ta
alaia dan loretxo hauen gaurko bitxi xuri ta bustia!

* * *

Sagar, udare, mertxika, gerezi, aran-ondoek-eta, elorriare-
kin zugaitz-izate bera dutelarik, beste gauza batzuek bezela
dira. Haiek ere badituzte beren etsaiak, beren gaitzak eta hil-
beharrak, baina haiei lur hobea gertatu zitzaien, haiekin asko
arduratzen dira; haiek, elorriak inola ere eman ezin dezakeana
ematen dutelako, adiskide ta ingurumariko gehiago dituzte.
Baina elorria baserri agorreko nekazari ona bezela da, kale-
baxterretako langile jatorrak bezelakoa, besterik ezin-eta,
beren bihotz hain ederretako odola milaka tantotxo gorritan
ematen dutenen bezelakoa. Beste zugaitzak baino askoz maita-
garriagoa.

* * *

Elorriak, ia, gure jente arrunt eta fededunak bezelako anima
eder bat ere baduala esango nuke: ezbeharraren menpean hezita-
ko anima bat, nahigabea eramaten ohitutako anima bat, gu gehie-
nok bezela, lurrean iristen ez duan eta aidean arkitu uste duan
zerbait hari begira jarrita bizi zaion anima bat.

Bilbon edo Barzelonan edo beste edozein tokitan izan dala,
nahiz lantegi hain ilun eta haundien inguruan, nahiz soro erripa-
tsuetan, nahiz Gaztelako sailadi legorretan, nekea ta konformida-
dea, bekokiko zimur sakonak eta ezpainetako parre antxa, gerri
edo bizkarreko makurra ta, hala ere, ekin azkarrari dagozkion
milaka ta milaka gizon eta emakumeok ikusten ditudanean, neu-
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re mendiotako elorriekin gogoratzen naiz, eta elorriak maite ditu-
dan bezela maitatzen ditut, hoiexek bai dira elorriak hain maite
izatera ekarri nautenak.

* * *

Zein elorri-lore bezela zaitan eder horrelakoen arantzarteko
poza: nola nahi nukean poz horretan beti iraun lezaketen; zen-
bat opa dietan poz horren lore xuriak, euritan edo izerditan edo
malko garratzetan bustitako lore xuri horrek beti jantzi ahal di-
tzala!

Gaur begien aurrean detan elorri hau bezela, edo begien oste-
an detan gaurko beste elorri loretu hau bezela, nahi nituke ikusi,
arantzen gainean dena lore argia dutela; arantzen, zortearen, ezi-
naren, nekearen, ezbeharraren kontra jaiki gabe; ixilki, jardune-
an, itxaropenez; eguzkiaren, haizearen, erleen edo norberaren poz
dirala; beti zuzen jokatu izanaren poza, animatik azalerako poza
dariela; pazko luze, neketsu ta itxaropengarriarekin oroi dirala;
nahigabeak hain aldean dituztelarik eta, aldiz, nahigabeak pozez
jantzirik berriz.

* * *

Arrikruzetan betiko elorri loretu usaia asmatu det. Hilari
sukalde-lanetan zebilen; Maria gaztea, etxazpiko urtegian lixiba
jotzen; Damaso-ta kaltzada zaharrean luperiak eratsi duan horma
jasotzen; bide hartatixe etorri da Maria amandrea, lokatzez eta
astokada arbi loretuz. Aldeko etxe hutsera etorri ziran erdaldunen
andreak josten ziharduten. Denekin jardun det: gripea dala,
erreuma dala, soroetako girorik-eza dala, eta abar eta abar. Baina
abar hoietan, abar guztien gainean, gauzak kristauki hartzearen
lorea ageri zan.

Konbenturakoan, Kortakogaingo Braulio ikusi det, ia bere
betiko oge zurian, gora begira jarrita, eramana, itxaropena ta
fedea zerizkiola.
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Elorri loratuei ez diet adartxo bat kendu, baina lorez itzuli
naiz, edo lorez itzuli naizelakoa abiatzen det: hainbeste arantzez
jositako bizitzan kristau hauei norbereganaino, norbera argitze-
raino, norberagan lore bihurtzeraino darien fede-bitxirik ederre-
nez hanpatuta.
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ELORRIAREN ETA GAROAREN ESKOLAN*

Elorria, elorri jaio zan, eta elorri dirau. Halaxe: elorri. Eta
Jaungoikoari eskerrak.

Elorriak ez du ezer askotarako balio. Han edo hemen dago,
bihurri eta arantzez josia. Neguan azaltzen zaigu, batez ere, era
hortan, hain bihurri ta lakar. Udaberrian zazpi behatzeko ostroz
janzten da, eta ondoren, lore-mortxaka zuriz. Udazkenean odol-
tantoak bezelako ale gorriz ikusten degu.

Nik badakit haren ostro, lore ta ale egosien ura osasunerako
on dana; hain zuzen ere, bihotzarentzako osasungarri dana. Baina
jendea bihotzetik bizi al da gaur? Ardurarik ba al dio inori gaur-
ko bizitzan bihotz-gorabeherak?

Gure aitak elorri ondoan mizpira-mentuak txertatzen zituan,
ni ume nintzanean. Eta elorriak mentu hori ta beste zenbait ere
ongi hartzen dituana, aitak esanda dakit.

Hoiek hola dirala, elorria ez da hain alperriko, baina jendea-
ren iritziari nagokio, ta, elorriak ezertarako ere ez duala balio,
aitortu nahi det.

* Aránzazu, 442-3, 1966, 27-28. orr. Txomin Agirreren jaiotzaren mendeu-
rrena ospatzeko Arantzazu aldizkariak ale bikotx honetan “Un mago de la Lite-
ratura Vasca: Domingo de Aguirre” artikulu sorta argitaratu eban (17-40. orr.).
Bertan B. Gandiagaren lan honez gain, L. Villasante, J. M. Olaizola eta Pedro
Anasagastirenak be irakurri daitekez.
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Baina iritzi honekin batera, ezin naiz osorik jarri. Beldur hau-
xe daukat: balio ez duana, elorria ala iritzi hau bera ez ote dan.
Gauzak estimatzen ahaztu ez ote degun. Elorria bere balio gu-
txian, elorria bere lakarrean, bere arantza luze ta zorrotzekin, bere
ostro urratuekin, bere frutu odolaztuekin, bere berez edo izatez
estimagarri ez ote dan.

Gauza txikietan kargutzen omen naiz. Elorria ez omen da
munduaren atenzioa merezi duan zugaitza. Ez omen da interes
universala merezi duan arbola. Beraz, universaltasuna palta omen
zaio. Gaur, berriz, universalista degu jendea.

* * *

Inoiz –eta ez det esango nork–, bizitza zertan emanazten nuan,
galdetu zidan, urliak. Gizon haundia zan, oinetatik burura arteko-
an, behintzat. Haundia berekiko iritzian ere, ta, gainerako norbai-
tzuen iritzian ere haundia. Nik ere banenkian bere burua aintzat
zeukana, ta, hain aintzat euki ere! Ta lotsa nintzan nere jardun-
bidetxoa azaltzen. Baina, hala ere, umeei eskola irakasten ari nin-
tzala eta gero, jai-egunetan, hara ta bestera ere ateratzen nintzala
nere apaiz-zereginak betetzera. Ta, nora ateratzen nintzan. Garai
hartan, batean Sanjuanerrekara, bestean Itxasolegorrera, bestean
Urrexolara ta hala ateratzen nintzan: ta, gaur bertan ere, Araotz det
nere jai-egunetako alor. Ta, halakoren bat adierazi nion.

Haren begiratuak bai zapalduta utzi ninduala! Orbelak,
zapalduz, lokatz artean barrentzen ditugun eran, zapaldu ere.

Gutxi iritzi zion nere jardunari, hain gutxi ta hain zabalera gu-
txikoa, universaltasun gutxikoa, batez ere. Beti geundela arazotxo-
etan murgilduta, beti Matxinbenta baino harutzago begiratu gabe.
Gizonak hori baino zabalera haundiagokoa izan behar duala, gure
egiteak eta apostoladuteak universalagoa izan behar duala, ta abar.
Eta abarkapean utzi ninduan, abarkak sekula jantzi ez baditu ere.
Ta, halako gizonak, nola abarkak jantzi? Nola abarkadunekin etsi?

Gainetik kendu zitzaidanean, arnasa puxka bat ez zidan uka-
tu haizeak. Ezta arratsalde hartako argiak bere izpi eder bat ere.
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Ta, hala, ta, nolabait, atera nuan bihotza zetzan lokatz artetik eta
nere inguru txikiari begira jarri nintzan berriz ere. Baina egundo-
ko mazpilduraz nengoan dena.

Hurrengo mendi-aldian elorriari begira jarri nintzan, ohitura
bezela. Txilarrari, oteari, belarrari, elorriari. Gizarajoak! Zer
errukia hartu nien! Baina nola zeuden bizirik? Nola zeukan bizi
izateko arpegirik? Eta nik, nere eskola ta apaiz-lanak egin ohi
ditudan harkaitz-artea ta baserri-uneak ere han ziran ageri, men-
di-baxterretan, ibartxoetan, basoen-eta artean. Benetan ziran txi-
ki, benetan zuten merezi ahaztutzea, bertan behera uztea; gizonak
universalagoa bai du izan behar!

Eta haiek bertan behera utzita, universalera jo nuan. Eta nola
ez? Han, eta, laister arkitu nuan dena universala zan urlia. Ta dio-
sala agin nion, eta ni, nola txikia nintzan, ez zuan nire diosala
aintzat hartu. Beraz alperrik nenbilen. Nik ere atzera utzi nituan
gauzekin ahaztuta geratu behar nuan. Universal harek ez ginanetz
hartzen bai ginduan ni ta nik utzi nituanak.

Gerora, makina bat universalista ezagutu ditut. Baina nolako
universalistak! Haien dotrina bai zaidala gauza zaila! Universala
izateko, asko edo gutxi, baina zerbait, ukatu behar bada –hauxe
istilua!– universal hortatik zer kendu behar ote degu? Ta nola
universal geratu, universalari zerbait ukatuz gero?

Ta burua argiztatzeko, berriz ere, elorriak bizi diran malko-
rretara etorri nintzan. Gizarajoak, hantxe zeuden haiek, beren
harkaitz-muturrei lotuta, beren baxterrei edo txokoei itsatsita.
Baina anporra eta adarrak eta arbaztak gora begira zeuzkaten,
alde guztietara begira, okerka, bihurrika edo ahal zuten bezela
jaso behar bazituzten ere; eta haizearen nun-nahiko mandatuak
entzun eta haizeari noranaiko mandatuak eman ari ziran. Ez zeu-
katen inorentzako prejuiziorik ez perjudiziorik.

* * *

Eta gaur ere mendira. Gaur, Garoa-ren laugarren argitaldia-
rekin.
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Baserritar eta artzaien inguruok nik baino lehenago maitatu
zituan Domingo Agirrek. Baina zertako ta zergatik? Ez ote zego-
an haren garaian nobela-gai universalagorik? Zergatik mugatu
zan hain paraje estuan? Zer dute zer ikusirik baserritar eta ar-
tzaien bizimodu ta gorabeherak? Apaiz baten ardura ta jarduna
aritu al ote ditezke honelako gaietan, universaltasunari irainik
egin gabe? Ta, gainera, euskeraz jardun eta aritu ere: hain hertsia,
hain gutxirena dan hizkuntza zarpazar hortan! Agirrek berak ere
bazuan kezka hori, Aita Villasantek dionez.

Euskaldunok konpleju hori badegu, behintzat. Gere txokoan
bizi geralako, gereari eusten ari geralako, gere aduari zintzo gakiz-
kiolako, norbere lurrean saiatzen geralako besterik gabe, egozten
diguten universaltasun-ezak, norberena utzi, galdu, hondatu, ahaz-
tu ta desegitera eramateko arriskuan bizi gera. Baina zergatik kon-
plejupe hortan sartu ta gelditu ta kokildu ta etsi? Konplejua euki-
tzekoa ote da hori? Universalista diralako hoiei tokiaren zentzua ez
ote zaie palta? Eta tokia ez al da universoaren zati? Eta toki bakoi-
tzeko bereiztasunak ez al dira berez eta beharrez universoaren eder-
garri? Beraz gu, gerean aritzean, ez al gera universal?

Baina guk, gereari ekiteko, Apezpikuarengana baimen-eske
joan beharra daukagu.

Elorriak zori hobeko! Haiek ez dute kezkarik elorri izateko,
ta, elorri diraute, basoetan, malkorretan eta arruetan beren aide
ta giro ta izate apartekoaren grazia hantxe jartzen dutelarik, para-
jearen apainduri ikusgarriagorako. Adarrak nundinahiko haizea-
ri zabalik, ostroak noranahiko agur eta gorantziak bidaliz, loreen
usaia aidearen eskuetan jarriaz, edozein eta edonungo txorientzat
aleak. Beren txokoetan trinko, baina adaburuak zeru-lurrei eske-
niaz. Beren izatea behartu gabe, baina belarrari belar izatea debe-
katu gabe, txilarrari txilar izatea galerazi gabe, oteari ote izatea
akartu gabe, txori izatearen inbidi gabe, beren izatearekin kon-
forme, inoren izatea gutxietsi gabe, nardatu gabe, zapaldu gabe;
mizpira-mentua hartzeko ere gertu. Zer besterik behar dute uni-
versal izateko?
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ETA LOIOLA ETA LOIOLAN*

Ujolen bolbola oroitarazten didan hitza da Loiola. Izen atse-
gina, erreka izena aina. Halaxe zait atsegin erreka mardula –harri
arte garbitik, errekarro argitik, garbi ta argi ta mardul–, ujolen
bolbola altxatuz doala. Halaxen zait atsegin ujolen bolbola –boro-
bil eta gozo, boladaz bolada, dena doinuz doala, aidera igoz–,
arbola.

Ur-bolbol-arbola –espiritu-ujolak oroituz dagola–, ur-bolbol
poema mardul bat bezela, entzuten det Loiola. Halaxen zait atse-
gin, espiritu-ujolen hotsa dariola. Halaxen Loiola: ur-bolbolaren
doinu ta, doinu-arbola.

* * *

Eta irailaren 11garrengo jai-arratsalde hontan, Loiolara eto-
rri naiz, gogo-jardunak egitera. Hementxe nahi nituan egin eta
hementxe nago; baina ez etortzeko, ahaleginik egin gabe.

230 duan gelan sartu naute. Gela haundia, ez ezer palta, ez
ezer sobra ez duan gela. Mahai bat, oge bat, jarleku, garbitegi eta
jantzitoki bat. Traba gutxi ta huts-arte garbi nasai asko. Prantzis-
kotarren gela bat ematen du hontan.

Leiho zabaletik, ikustera hain ohituak gauden eliz-kupula
mardul eta iaioa eta, haren ostean, Izarraitz are mardul eta iaioa-

* Aránzazu, 444, 1966, 24-25. orr.
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goa, ageri. Eta goian, kupularen aldamenetan, bi zeru-pusketa
urdin.

* * *

Nere hain gustoko giroan arkitzen naiz, beraz. Teilatu gaine-
tatik gora nabaitzen det anima. Ta horixe nahi nuan: astetxo bate-
an, eguneroko ta betiko, norgere arazotxoetatik erabat aske, aska-
tasun goren batean bizi.

Eta Arantzazutik nator. Eta Arantzazura itzuliko naiz laister,
Jainkoa lagun. Hegoei nahi diet atseden eman, aidea aldatuz. Ta,
aidea aldatuz orain, Arantzazuko aidea berriz ere berri arkitu ahal
izateko eran jarri. Gizonok toki batera egiteko ahalmen zorioneko
edo zoritxarreko bat badegu. Ohitu egiten gera eta, gero, ingurua-
ren haundiak ez digu mirarik egiten.

* * *

Urtero egin izan ditut gogo-jardunak Arantzazun ere. Baina,
han dena det ezagun, hain ezagun. Eta gehiegi hitz egiten didate
eta gehiegi nahastua nago gauzekin. Gehiegi lotua ere.

Eta ez. Han baino hobeto iruditzen zait hemen. Hemen, sartu
nauten gela ere ez bai det ezagutzen. Hemengo etxe-arazoei lotu
gabe nago, hemen aske naiz. Beraz hementxe nago Jaungoikoare-
kin askatasun guztiz jarduteko giroan. Eta horixe det opa. 

* * *

Nere gelarantz dagoen erluju-oboak deitu nau. Sei-seiretan
dago. Minutu-orratz luzeagoa hamabietan. Ordu-orratz motxagoa
seiretan. Oraindik ez dira seirak berriz. Erloju hori gaizki ote
dabil edo geldi ote dago? Geldi dago.

Zer egoera liraina erluju horrena! Orratz luzeena hamabieta-
ra, ordu osora, ordu betera, Jaungoikoaren ordura, hamabietara.
Ardurarik gehien goiak balio, hamabietara. Eta zuzen eta behera,
zati motxagoa obo txikiagoaren barruan, pareko numeruari ukitu
gabe, baina harengana. Zerbait emango nuke nik anima erluju
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hori bezela geratu litzaidaken. Gorantz nere zatirik luzeena, lehe-
nengo oboa zehartuz, bigarren oboan zehar, luze, hamabietan
zehar barrenduta. Eta orratz motxagoa behera, baina lehenengo
oboaren barruan, beheko numerua seinalatuz bakarrik, beheko
numerutik behar dan neurrian geratuta, baina harengana.

* * *

Jauna, emaiozu nire animari hain biziro opa duana. Emaiozu
mundu honen oboa goituz, zugan barrendu dedila. Eta beheko
arazoetan dagokion esferaren barruan aritu dedila.

Erluju hori geldi dago elizkupularen harira. Osteko harkai-
tzaren harira. Zerura begira haren orratz luzeagoaren gezi-burua,
hamabietan gora barrendua.

Zer poza nere animako erluju hau halaxe jarrita aterako banu
hemendik! Munduan ez litzake hamabiak puntuan edo seirak
puntuan beste ordurik bizi behar. Edo bi orratzak hamabietan edo
sei seiretan geldi.

* * *

Zer oinarri ederra eman didan erluju horrek gogo-jardunen
atari hontan. Aurreneko zer-ikasia hartu det. Aurreneko gogo-jar-
dunen azalpena hortxe daukat. Hortantxe jarri behar det burua,
hortantxe anima, hortantxe egitea. Munduan degun nahaspila
hontan bizi behar detan postura ere hortantxe. Ez al zigun Kris-
tok postura horixe bera erakutsi? Ez al zan zeru-lurren erdian
zutik jarri? Jaungoikoaren eta gizonen artean zintzilik, bien tarte-
ko, biekiko hartu-emanean, biek alkartuz, biak batasun ederrean
lotuz bezela?

Kristoren ordu hortantxe nahi nuke, alegia, nere buru osoa.

* * *

Goizegi iritsi naiz Loiolara. Gainetiko apaiz ejertzizio-egileak
9etarako etorriko omen dira. Tartean, badakit zer egin: Oñatzera
igoko det, niretzako hain ahaztu ezina dan Oñatzera.
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Hantxe entzun nituan lehenengo aitortzak eta han, igaro
nituan hiru egunetan, lagun onak egin nituan. Nola ote dira?
Beharbada, ez dira nerekin oroitu ere egingo.

* * *
Apari aurretik, Oñatzetiko ostera kontatzeko, hainbeste asti

badaukat oraindik.
Igo, arlote batenak eginaz, igo detala uste det. Hemen galde-

tu eta han galdetu. Halakoa, ikusi naualako edo, etxekoandre on
batek, lagun egin dezaidala esan dio semeari. Bai lagun ona! Ez
det behingoan ahaztuko mutil gazte hain atsegin haura.

Eta, noizbait, iritsi naiz Oñatzera, eta aurreneko aldiz joan
nintzanean izan nituan bihotz dardarak bururatu zaizkit, eta pix-
ka bat berritu ere bai; ez bainintzan gogoratzen ongi ostatua eman
zidatenen etxearekin ere.

Baina laister antzeman diot etxe hari, etxe-ertzeko horman
Aita San Iñazioren irudia ikusi detanean. Hantxe zan.

–Arratsalde on deizuela Jaungoikoak.
–Baita berorri ere.
Eta bitarte bat, ixilune bat, eta arpegiei begiratze bat.
Eta ohartu, gera, haiek eta ni, denok ohartu ere. Gero betiko

galdera ta erantzunak. Maria Pilartxo, ta Kandelariotxotaz galde-
tu diet. Han ibili behar zutela iruditzen zitzaidan. Maria Pilar
jadanik monja joanik omen da, eta Kandelario, mutil haundi egin-
da, tabernan edo. Ez dira alperrik igaro hamaika urte hauek.
Haien-eta erretratu mordo bat ekarri didate ta haiek ikusten jar-
dun det, urdai-azpikoari ta sagardoari ekinez, tarteka.

Elizatxoan ere izan naiz. Han zegozan nire aurreneko apaiz-
ikaraen berri dakian aitorlekua.

Loiolarakoan lehengo bideari heldu diot, eta, jakina, mutila
laguntzat eman didan etxekoandrearenera atera naiz. Han ari zan
orduan ere zerbaitetan, eta ikusi detanean, nere ibilaldi onaren berri
eman diot. Oraingoan garagardo botella baten laguntza eman dit.

* * *
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Eta orain, berriro nago Loiolan. Oraintxe bai dagoala gertu
nire festaren azkena.

Jauna, esan bezela, emaiozu nire animari hain opa duana.
Aita San Iñazio, orratz hau zure ordura doala.

* * *

Eta irailak 16. Lehenago ere egin nituan hemen gogo-jardu-
nak. Aita Errandonea izan nuan orduan espiritu-ujolen harira
jarri nahi izan ninduana. Gaur ere esker ona nahi diot agertu.

Oraingoan Aita Arin izan det zuzendari. Kuadernu oso bat
apunte jaso dizkiot. Haren azken-hitzak Kristoren piztuera hain
pozgarriaz izan dira. Kristogana ematen degun pauso bakoitzean,
Kristo gero ta gehiago piztuz dijoala gugan.

Nire gelarantz dagoan, erlujuak ez du zirkinik egin aste guz-
tian. Nire oraingo asmoak ere iraungo ahal dute.

* * *

Gelako lurrari mun eman diot. Aita Arini, Donostira alde
zuan aurretik agertu nion nere esker ona. Orain Arantzazura. Bai-
na nabilen, hara aurretik meza eman behar bai det, eta seirak lais-
ter dira.

Oroitu zaite, Jauna, zure morroi Aita Garate, Anai adminis-
tradore eta etxe santu hontan bizi diran gainerako orotaz ere, asko
zor bai diet. Har zazu hauen alde eskeintzera nijoakizun Ospe-
opari hau. 
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ETA GABONAK, GABON*

Abendua gerturatu zaigunerako, nor ez da Gabon-jaiekin
oroitu? Eta Gabonekin oroitu orduko, pozak nori ez dio barrutik
kilimatu?

Gabon-jaiek, berriz, harritzeko poz-bide bat dute oinarri:
Jaungoikoak maite gaituala; Jaungoikoak Jesukristogan agertzen
eta ematen digula bere maitasuna.

* * *
Arantzazuko pagadietan, goldio-eske dabiltz praileak, goldio-

eske umeak. Goldio truke, turroia-ta hartu ohi izan ditugu ba. Ta,
hala, Oliterako, Alfarorako ta harako ta honerako, goldio-zaku-
kadak ageri dira gure atarian. Etxerako ere hemen da, Egia da,
gurean gero ta goldio gutxiago erabiltzen dana; baina etxerakoa,
kaja haundi batean dago.

Goldioa, gure artean, belenarekin lotuta dago. Ia ez degu gol-
dio gabeko belenik asmatzen. Goldioa, ostera, pozik bide dala
arkituko, iruditzen zait; ematen zaizkion betekizunak hain goxo
ta bikainak diralako: jaiotxatxoen apaingarri, ta, lore-ontzien
betegarri, hain zuzen.

Pozik bide, goldioa hemen dago, betiko biguin, nazimentu-
aidez oraingoan, ia, oraingoxe, nazimentuan.

* * *

* Aránzazu, 445, 1966, 13-15. orr.
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Guztiok behar genuke nazimentu-gintzan jardun, guztiok ar-
tzaien iruditxoak, ardienak, erregeenak, Jesusenak... bilatzen,
egokitzen, atontzen, jardun.

Jardun-bide honek asko Gabon-girotu izan nau ni-neu, behi-
nik behin, beti ere. Baina, aspalditxotik aldamenean geratzen
naiz, halabeharrez, ikastetxeko umeek eta praile gazteagoek nola
diharduten, begira. Denok batera jardungo bagenu, askotxo ere
bagera-ta, bi-hiru mutikok lo egiten duten ogeko maindirei maiz
gertatu ohi zaiena gertatuko ez ote litzaiguken, nago.

Baina, nahiz-ta figuratxozko belenik ez egin, bakoiza norbere
barruko belena egitetik inola ere ezin gindezke aldendu. Ta, ordua
da aurreneko prestakizunak egiten hasi gaitezen.

Norgere belen honek bere akatsak baditu, ta, lehenengoa,
bakoitzak ikusi dezakegula bakarrik; baina irudiak-eta erosten ez
du lanik, ezta etxeari baxterrik ostu beharrik ere. Horregatik
belen hau bakoitzak nahi bezelako haundia ta ugaria egin gene-
zake. Baina, beharbada, hori bai: gure barruko irudi hoiek ere
garbitu ta argitu preminan izango gera.

* * *

Ikastetxeko umeekin egondu naiz. Eta, ea Gabon-belenak
nola jarri, erabaki ote duten, galdetu diet. Eta kapillakoa igaz
bezelatsu eratzeko asmotan daudela, erantzun didate. Transitu-
barrenekoa ere, aurreneko urteetan bezela beharko dutela antola-
tu. Baina jolastokian, han omen dira berenak egitekoak. Kapillan
eta Kolejio-barruko transituan jarri ezin dituztenak ere, han bai
ipiniko omen dituzte: baloi, pelota, globu, plastikuzko abioi, bar-
ku, eta, ez dakit nundik eta nola iritsi dituzten zaldi, soldadu,
kamioi ta gainetiko –bai gerra ta bai pake-aideko– mila traste ta
tresna. Ta guzti hoiek inoizko inguru aktual eta universalaren
barruan. "LA IGLESIA EN MARCHA" deritzaion kolorezko, irudizko ta
grafikuzko horma-periodiku-orri ederrez inguratuta. Hamasei bat
horrelako orri haundi ta eder bildu omen dituzte, ta hoietako
bakoitzak gaur-eguneko ta inun diraneko berri ta gai interes
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haundikoak omen dakarzkite. Ta ikusteko, eskatu didate. Eta,
erakutsi ahala, orri bakoitzaren izenburuak eta zerbait gehiago
irakurtzen hasi zaizkit:

–Hemen, Bombay-ko Eukaristi batzar nazio-artekoarena:
Indiak 435 miloi biztanle dauzka; hoietatik 6 milioi dira, baka-
rrik, katoliku. Beste hau mundu zabaleko goseaz ari da: 400
milioi gizon dira, bakarrik, ongi jaten dutenak; 2.500 milioi gaiz-
ki jaten dutenak; baina hauetatik, beti goserik bizi diranak 500
milioitik gora, berriz.

–Honen izenburua "Meza Berria" da: Meza berbera ematen
da mila hizkuntza ezberdinetan. Hemen, "Pazko Misterio"-z ari
dana: Gizona minez dagoanean, Kristo minez dagoala, dio. "Indar
berri bat" beste honen izenburua: Espiritu Santuak kristau ta
kristau-gaien bihotzean sortzen duan Jainko-kemena, aipatzen
du. Hau DOMUNDekoa da: Sudanen biziro erasotuak arkitzen dira-
la gaur, Kristoren mixiolariak; 2.500 milioi dira munduan, kristau
ez diranak.

–Igazko Gabonetakoa: "Belengo mandatu berria" deritzaio:
Bizitzari zor zaion begirapenaz, dihardu; milaka asko gizon
omen dira, oraindik, hankapetuak, gaizki tratatuak. "Epifani
ta Mixio" deritzaion hontan, berriz, gerrateetako biktimarik
errugabe ta babesgabeenak umeak dirala; milioiak ume gosez,
zer-jantzi beharrez, moduzko etxerik gabe, eskolarik gabe, bizi
dirala.

–Honako hontan, Mixioen aldeko eskaria ageri da: Askotan
guk alperrik galtzen deguna, han-haietan balute, dio. Honek,
ostera, Kristok gure zorrak bere gain hartu zituala. "Lurralde
bakoitzean, han-bertako Eliza" eskatzen du beste honek: Polonia-
ko kristauen zintzotasuna goratzen du. "Jaungoikoa hilik ote"
galdetzen du azken honen izenburuak, eta, erantzuten: Jaungoi-
koa bizi da; Jesukristo da Jaungoiko ikus-ezinaren irudi.

Eta arpegira begiratu didate.

* * *
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Nik ez dakit zer belen-modu inguratuko ote diguten elizan jar-
tzekoaren ardura duten praile gazteak. Urtero asmatu ohi dute zer-
bait berri. Mutikoak kapillan eta transituan jarri ohi dituztenak ere
beti izan ohi dira ikusgarri. Baina jolastokian eratzekoa duten hau-
xe, beste guztiak baino egokiagoa atera baietz, jokatuko nuke.

Estalpetxoa, sehaska, San Jose ta Maria, astoa ta idia, ar-
tzaiak, baloia, globuak... Aspaldiko ta oraingo; berri ta zahar;
egungo ta betiko; hango ta hemengo ta deneko; mapa asko, erre-
tratu asko; zer-irakurri asko; ta dena nahastean; baina dena Jesu-
sen aurrean. Ta, halaxe, dena.

Umeentzat, Jaungoikoarentzat bezela, aldia ez da aldi, nun-
bait, dena gaurkoa, ta oraingoa baizik. Umeentzat, Jaungoikoa-
rentzat bezela, urrutirik ere ez dago, agian. Ezta ezinik ere.

Ea, dena bukatuko dutenean, eta, abenduaren 24garrengo
gabaz, Jesus haurra bere askan jarriko dutenean, Jesus, mundu
hauxe, berak hainbeste iruditan ikusten duten mundu guzti hau-
xe bera salbatzeko jaio dala, aituko dute. Berrien berriz ere Jesus
"behartsuei berri ona ematera datorrela; giltzapetuei askatasuna;
eta itsuei ikusmena hots egitera; atsekabetuei lasaitasuna eskein-
tzera; Jaungoikoaren errukizko urtea hots egitera".

Umetasun honekintxe eratu nahi nuke nik ere barruko bele-
na, ideazko ta fedezko nere belena, ta, haiek bezela –edo Elizak
bezela–, entzun, aitu, hartu ta bizi Matuta-irakurgaietako hitz
hauek: “Gaur jaio zaigu Birjinagandik zeruetako Errege, gizon
galdua zeruko erreinuetara itzultzeko. Gaur argitu zaigu erospen
berriko eguna".

* * *

Umeak eta santuak elkarrengandik hurbil daude. Santuak,
Jainko-bideetan aurreratu ahala, gero ta etorriago datoztelako
umetzaroko inozentzi garbira. Santutasun-mugatzat ez al zuan ba
jarri Jesusek, umetasun tolesgabea?: “Haurtxoak bezela egiten ez
bazerate, ez zerate zeruko erreinuan sartuko”, irakurtzen degu
Haren ebanjelioan.
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Eta santuek nola aitu zuten ba Gabon?
Gure Aita San Prantziskok, beste edozein jai-egun baino

gehiago goratzen zuan munduko Salbagilearen jaiotz-eguna, eta
jai-egun hau jai guztien jaia dala esan ohi zuan. Eta haur txiki
haren gorputza bere begiz ikusten zuala iruditzen omen zitzaion,
eta umetxo baten gisa, ta kutunki hitz egiten ziola, musurik gozo-
enak ezartzen omen zizkion.

Gau hartan biziro zetorkion gogora, zein lotua ta ilunpetua arki-
tzen zan, federik gabe, mundua ta zein on haundiak ekarri zituan gu
salbatzera zetorren Goi-argiak. Belen aldetik mundu guztira zabal-
tzen ziran izpi argiak ikusten zituala iruditzen omen zitzaion.

Greccio-n bizi zala, Eguarri jaiak baino hamabosta aurretik,
Aita Santuari baimena eskatuta, praileen eliza ondoan belen bat
antolatu zezala eskatu zion hango gizon adiskide bateri. Harek,
berriz, arreta guztiz antolatu omen zion askatxo bat, askatxoan
lastoa, haren aldamenetan astoa ta idia, eta, halaxe. Gauerdi alde-
ra, aska haren aurrean eman zan Meza nagusia, eta Prantzisko
santuak kantatu zuan ebanjelioa, ta arpegia, goiko alaitasunez
dis-dist egiten ziola omen zeukan.

* * *

Santuentzat –Elizarentzat eta Liturjiarentzat bezela–, gerta-
kizun bizi bat da Gabon. Gabon bakoitza, Gabon. Lehenengoa
balitz bakoitza.

Fabrikak, traktorak, kamioiak, trenak, abioiak, ilargira dijo-
azten koeteak, tankeak, barkuak, bonba-atomikoak, klinikak,
zaharren asiloak, maternidade-etxeak, universidadeak, jauregiak,
txabolak, txaletak, pobreen tegiak, aberatsen alperriko egoitzak,
kartzelak, deporte-zelaiak, zinemak, elizak, pobreen etxeak... bai-
na denetik eta dena nahastean duan mundu hontan, eta gu-geu-
retzako, gaurkuontzako, eta aurreneko aldiz balitza, eta 1966ko
Gabonez, San Leonen hitz hauek esango dizkigu, Elizak:

“Maite-maiteok, gaur jaio da gure Salbatzailea: Poztu gaite-
zan. Ez bai dagokio tristurari lekurik, bizitzaren jaiotegun hon-
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tan; hilkortasunaren bildurra deseginik, agindutako betikotasun-
poza bai damaigu. Poz-bide hontatik inortxo ere ez da baztertzen.
Guztiontzako poz-arrazoi berdina bai du".

Beraz, aurten ere Gabona, Gabon. Orain 2.000 urte izan
zituan arrazoi berberak bai ditu Jesusek, jaiotzeko; Jaungoikoak
zenbateraino maite gaituan agertzeko; Jaungoiko-itxura utzita
gure hilkortasun errukarriz janzteko. Eta, graziaren bidez, ordu-
ko artzai ta magoei, bezela, gaurko txoferrei, estazio-jefeei, gau ta
egun lanari lotuei, teknikuei, astronautei, ta denoi, eskeniko digu,
berriro ta berritan berriz, bere jaiotza-dohaiak.

Horregatik arkitzen det ongi, jolastokiko belenaren gainean
mutikoak jartzekoa duten, irakurgai hau: "1966ko GABONAK,
GABON". (Ez ote legoke hobeto, EGUBERRI?).

* * *

Eta goldioz, artzai zaharrez, betiko asto, idi eta ardiz; baina
ordutik honerako guztiz, eta gaurko problemaz, gaurko trasteriz,
gaurkotasunez jantziko dute belen hori. Halaxe ta halaxe baino
halaxeago ikusiko bai du Jesusek mundu hau, goldio gaineko iru-
ditik baino, aldare gaineko ogitik.

Eta halaxe baino halaxeago arkituko da Jesusen gorputza
–Eliza–, zapi biguinetan bilduta bai, baina oraindik lasto gogo-
rrek ziz egiten diotelarik: Sudan eta Kongon odola dariola, Indian
goserik, Rusian eta Txinan Herodesen bildurrez, 2.500 milioi fede
gabekoren gauak inguratuta.

Eta halaxe baino halaxeago esango digu, aurten ere, Ainge-
ruak: “Ez ikaratu; herri osoarentzat poz haundia izango dan berri
bat dakarkizutet-eta: Salbatzailea jaio zaizutela gaur, Kristo Jau-
na bera”. Eta bertan behera, mila eskoletako ume, mila elizetako
kristau eta mila ta mila herritan, zeruko talde haundi bat bilduko
zaio Aingeruari, aurten ere, Jauna goratuaz eta esanaz: “Aintza
zeruetan Jaungoikoari, eta pakea lurrean Haren gogoko gizonei”.

Arantzazun, Balerdiren “Annuntio, vobis” ensaiatzen ari dira.
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ETA ELORRI-LANDARAK*

Edo elorrien umeak?
Erregenez, elorri-landaretaz oroitzen naiz. Ez beste ezergatik:

Peru Abarkak zionez, bakoitza bere zoroak bizi dualako, baizik.
Nire erotasuna, berriz, elorrienganako maitasun haundi bat

eukitzean dago.
Elorriak baino zugaitz lirainagorik bada, ordea, niretzat ere;

baina maitagarriagorik gutxi, beste elorri batzuek ez badira.
Elorriei, basoko pobreak deituko nieke. Basoko behartsuak,

landerrak, txiroak.
Baina ez alperrak diralako. Beren baztertxoetan, Udaberri

goizean ondo goiz azaltzen dituzte beren ostrotxo urratuak; ondo
goiz irikitzen dituzte beren loretxo xuriak, ondo goiz borobiltzen
beren aletxoak, eta gero, Udara zear, eta Udara igarota ere, orain-
dik Udazken-azkenak arte, oraindik hantxe diraute beren frutuak
ontzen, gozatzen, ahal dutena egiten.

Aurreneko elurtea ezkero ere, hantxe ikusi ditut, oraindik,
kimetako elur artetik gora, odol tantoak baliran, haien pinporta
gorriak.

Baina, noizbaitean, izotzak legortu ahala, edo neguko txoriak
irentsi ahala, berriz ere soil geratuko dira; berriz ere, Udaberri
goizean goiz, ahalik eta goizen, berriz ere, lanean hasteko; base-

* Aránzazu, 446, 1967, 5-7. orr.
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rrietako nekazariak bezelaxe, urietako langileak bezelaxe, lanari
beharra deitzen diotenak bezelaxe, edo beharrak lanera dara-
mazkianak bezela.

* * *

Goizean goiz jeiki, behiak jetxi, azpiak egin, atxurra, sega edo
idiak hartu, ta, giro ona badago hobeto ta, txarra bada ere han-
txe, mendiko nekazaria, goizetik gabera, ta ilundu ta gero ere,
lanean ari da.

Kale bustian edo aterian, baina bizi ahal izateko lanik beha-
rreko ez dutenek ogean diran bitartean, han dijoaz kaletarrak
fabrikako burni ta herdoi artera; edo haizeak sartu ta erten, bere
gogora egiten duan, kristalak hausitako ate ta leiho dituan, alma-
zen hartara; edo zanga, edo zerrauts edo igeltsu artera.

Ta, halaxe, jango dutena, beren bekokietako izerdi saminez
erosi behar duten guztiak.

* * *

Mendietatik badijoaz elorriak. Nornahik kentzen ditu. Nor-
nahik egiten die, gogoak zer eman, huraxe. Aberatsagoa pinua.
Harentzat lekua. Pobrea bai da, bijoa, elorri gaixoa.

Behartsuak ere nornahik kentzen ditu, hemendik hara ta han-
dik bestera, hain errez. Eta hain errez bialtzen dituzte langileak
ere, hain errez, asko daukanak ezer galdu ez dezan. Baina Segu-
ruetan ere errezago egiten dute pobreekikoa; baina konbentuetan
ere bai.

Elorri bat, inor oroitzen ez zaiola, bere bazterrean bezela, inor
oroitzen ez zaiola bizi dan nekazariarekin ere, errez gogoratzen
dira, gurdi zaharraren aspaldietako inpuestuak-eta eskatzeko
danean.

Eta mendietatik badijoaz nekazariak, joan egin behar dutela-
ko, alegia. Fabriketatik, lantokietatik, enpresetatik... badijoaz
obreruak, eta, haiek ere, joan egin behar dutelako. Aberatsago
makinak. Aintzat erdi ta ixkinak. Ez dute emazte, ezta haurrik



105

ere. Lanean dira gordinak. Gastuan, berriz, mizkinak. Irabazian
bikainak. Ta, hilaren mugan, ez dira azaltzen, eskatuz lanen
ordainak. Bijoaz bada, ta, halaxe doaz, nora?... beharginak.

* * *

Elorri hitzetik dator, nunbait, elorrio hitza, eta hontatik,
elorrioko. Elorria, bide-ertzak, soro-hegalak, zelai-bazterrak-eta
zaitzeko ere erabiltzen dan arantzadun zugaitz apal bat da.
Behartsuaren bizi-giroa elorriak adierazten duan bezela, lorra ta
nekea esan nahi dituan elorrio hitzak adierazten du elorriaren
zoria. Lor eta nekearen berri elorrioko hitzak damaigu, bere
larritasun, estuasun, atsekabe, nahigabe, gaitzaldi, beltzal-
di, zoritxar, zorigaizto eta gisa hortako bere esan-nahiekin.

Arantzak beretzako ditu arantza, lehendabizi. “Badarioe
arantzak hainbeste bider bere burua minduten deutsen arantzak”.
Baina elorriak bere burua babesteko ere baditu bere arantzak
–langileek-eta, beren buruak hainbeste bider mintzen dizkien
eztabaida, izka-mizka, muturrak, lan-uztea, sasi-lana-ta, beren
buruak babesteko erabiltzen dituzten bezela.

Baina langileek bezela, elorriek ere arantzak beren buruentzat
dituzte, batez ere, nahigabegarri; ez bai die babesgarri bezela asko
balio: aizkora gogorraren menpean erori beharra dute; goitik
amiltzen dan harkaitzaren menpean makurtu beharra; pinu abe-
ratsagoari tokia utzi beharra; baserri kozkorretakoek beren txoko
hain maiteak eta obreru xumeek beren ogibideak uzten ari diran
bezela; edo bizi nahi badute, zugaitz haundiagoen tartean bitar-
tetxo bat arkitu beharra, buruak alderatu beharra edo betiren-beti
makurtuta bizi beharra.

* * *

Haritzek, abereentzako ezkurra ta arotzegirako zura dute, ta
ez diet erruki haundiagorik, asko bai dira ondoren dabilzkitenak.
Gaztainondoek, gero ta gozoago deritzaiegun aleak, eta, haritzek
hainbateko zur bikaina dute. Berebat lizarrek, pagoek, pinuek; eta
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maite baditut eta ederresten baditut ere, ez diet errukirik, bai bai-
dituzte beren abogauak. Baina elorriek –bihotzarentzako hain
onak diran lore, ostro ta frutuak dituztelarik–, ez dute adiskide-
rik: bihotza ahaztua daukagulako nunbait, degunik ere ez daki-
gulako nunbait. Eta bihotzarentzako ongarriak ematen dituana,
ongarri hoientzako lekurik arkitzen ez badu, alperrik dago.

Baina alperrik, bihotza bera ez ote daukagun nago; alperrik
edo alperturik, ez bai darabilkigu hari dagozkionetan, harentzako
on diranetan, harentzako bizigarri ta bizi-ageri diranetan: erru-
kian eta maitasunean.

Pobrearen, landerraren, behartsuaren, txiroaren larritasun,
estuasun, atsekabe, nahigabe, gaitzaldi, beltzaldi, zoritxar eta
zorigaiztoa, elorriaren ostro urratu, lore hain txiki, frutu hain kax-
kar eta hain osasungarriak bezela dira, haiei lekua ematen, haie-
kin arduratzen, haiengana makurtzen, haiekin jabetzen, haienga-
na zabaltzen eta haiekin haiekintzen dan bihotzarentzat. Errukiak
eta maitasunak edertu, sakondu, hedatu, jaso, hazi, marduldu ta
giza-girotu egiten bai dute bihotza.

Baina bihotzaren onerakoa estimatzen ez duanak, ezin esti-
matu bihotzik eta, are gutxiago, bihotzaren preminan arkitzen
danik. Baina hori bere kalterako. Halaxe: bihotzetik urrutiratuz
goazen neurri berean goaz gogortasunean gogortuz, ikolduz,
mokortuz, zabalera galduz, mugatuagotuz, gereganatuagotuz; eta,
gerekoi bihurtzen gera, eta gereganatu ahala, dena nahi genuke
geregana ekarri, dena geregan jarri, dena geregan agertu; ezin
dezakeana ta ez daukana ta behartsua axukatu arte, desafiatu
arte, halakoen begietara gure lujuaren errainu mikatz eta errega-
rriak bota arte.

* * *

Erregenak, orain baino lehenagotik ere, arantzezko koroe bat
bezela gogoratzen ditut. Zer ordu tristea, Meza nagusia bukatu
ondoan, ahal dutenak eta haien umeak, kaleetan zehar, enparan-
tzan hara ta honera, zumardian aurrera, jostailu galestiz, galestia-
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goz eta oso galestiz, abiatzen diranean! Ezin dutenak eta haien
umeak, berriz... baina haien umeak, batez ere! Baina gizarajoak
ume hoiek eta hoien gurasoak! Gizarajoak gurasoak ere!

Behartsuei elorri deitzen diet. Ez alperrak diralako. Ahal izan
duten artean jardun dira, goizetik gabera, eginahalean eta gehia-
go ere egingo lutekela, askotan, nun egin balute.

* * *

Oraingo umeek ez dute Errege Magoetan sinisten. (Errege
Maloetan sinistuko balute!) Izan ere, Errege Magorik ez da. Ez
dira Erregen bezperan, beren ganbeluak jostailuz eta gozoz dituz-
tela, etortzen. Dena da gezurra, Jaungoikoari eskerrak. Baina
gezurra debekatuta dago. Baina zer esan Errege santuei beren izen
ona kentzekoa dan gezurrataz? Errege Magoek ez bide luteke
horrelako jostailu-banatze hain desberdinik egingo. Ez bide lituz-
teke utziko pobreen umeak errege-sari hain motxez.

Baina zorionean, gaurko umeek ez dute Errege Magoetan
sinisten. Aberatsen eta aberats ez, baina ahal dutenen umeak,
aurretiz eta asko aurretiz dakie erregek zer ekarriko dien. Astebe-
te edo hamabosta lehenagotik hasten da Erregen umeen artean:
“niri bizikleta, niri oinez ibiltzen dan muñeka, niri indioen traste-
ri guztia, niri Clim, niri Teletin...”.

* * *

Errege Mago aberats haiek Ume pobre batengana etorri ziran,
berriz. Baina pobreen umeek badakite beren etxeetara Errege
Magorik iritsiko ez danik. Eta kalean, inbidiz edo tristuraz, beste-
enak ixilik entzun dituztenak, astebete aurretiz, gutxienez, hasten
dira urliari ta sandiari zer ekarri dioten esaten, eta beren eskariak
egiten.

Gaxoak, pobreen umeak! Maizterraren, ezin duanaren, ez
daukanaren, obreru gorriaren umeak! Zer goiz hasten diran elo-
rriarenak pasatzen! Eta zertzuk entzun eta zenbat sufritu behar
duten haien gurasoak!
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Alperrik erosi batarentzat jersei bat, bestearentzat oinetako-
ak, harentzat halako galtzak, honentzat honako gonak. Dena
alperrik.

Eta dena alperrik: alperrik jostailu hain galestiak eta alperrik
hain beharrekoak diran, hain beharrekoak.

Baina alperrik baino txarrago danerako, gainera: batzuen
harrotasun iguingarri gehiagorako ta bestetzuen inbidi-arantza
haundiagorako.

Pobreen umeak, igandeetan, herriko jaietan, Erregenetan,
egunik pozgarrienetan, hain ezagun, hain motx, hain gorri ta elo-
rri, hain goiz, hain bizitzaren hasieran, hain landaretan!

* * *

Eta Erregenez, eta kaleetatik eta enparantzetatik eta paseoto-
kietatik igarotzean, zugaitz liranagoen kimuekin baino, harkaitz
gogor arteko, larre zaharreko, sastrakako, bazter bertan beherako
elorri landaretaz oroitzen naiz, gero, neguteak zarpildutako men-
diotara itzulitakoan, aberats eta ahal dutenen umeekin baino,
pobreen, ezin dutenen, ez daukatenen umeekin oroitzen naizen
bezela.
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ETA BASERRI-BIDEETAZ*

Bide berria bedeinkatzea zala-ta, bildu ginan Gesaltzan,
gabonilaren 11.ean. Halaxe jaunak: gesaltzarrak, Oñatetik Aran-
tzazurako errege-bidera atera dituzte beren etxeak, bide zabal,
berdindu ta ongi ezarri honekin.

Bide berri hain eder, bainan hain jardutze ta neke luzez egin-
dako honekin zer-ikusirik ez nualako-edo, neu izan nintzan lehe-
nengo Gesaltzaratu nintzana. Gero Aita Lasa. Eta Aita Lasarekin
hasten da bide honen egileen errenkada. Aita Lasa, Luis kamine-
ruarekin jeitsi zan. Haien ondoren, Oñateko alkate Reyes Korkos-
tegi jauna. Oñateko herria, kale ta baserri, atontzeko, txukuntze-
ko ta aurrera ateratzeko gizon honek duan ardura goragarria,
ondo ezaguna da inguruetan. Harekin, goi-alde hontako bide-zai
degun Julian etorri zan.

Eta han zeuden, etxe-aurreak betean, bide eginaren poza
zeriela, jai-egunekoz eta jai-egin-zale, Gesaltzako Anduagatarrak,
Arregitarrak eta Zuzaldetarrak.

Aurreneko agur-hitzak-eta trukatu ondoren, Aita Lasa jantzi
zitzaigun roketez eta estolaz eta bidea gora abiatu ginan. Eta latin
eta ur bedeinkatu ugariz, bidea oparo bedeinkatuta utzi ziguna,
neuk dakit.

* Aránzazu, 447, 1967, 23-25. orr.
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Eta gero, bide ta bedeinkazioaren ondra ta alabantzan, baz-
karia. Halako gertakizunari halako otordua zegokiolako, nunbait,
jaki goxo, ongi prestatutako ta ugari eman ziguten Zumaldeneko
etxekoandrak.

Aita Lasak, Alkate jaunak, Jose Mari bertsolariak-eta, berriz,
beren jardun eta ateraldi asmoz eta gogoz beteekin, atseginago
egin ziguten janaldia.

Kafera ta kopara iritsi ginanerako, dena zan baserrietara-
bidea, dena baserrietara-bideen gorapena, dena baserri-bide-egi-
leen aipamena ta aintza.

Zigarro-puruen kee artean geundenean, Arkadia zorionekotik
jeitsitako igerle dohatsu bat bezela, mintzatu zitzaigun gure Aita
Lasa.

Lainoak garbitzen dituan ipar argi bat bezelakoa zan haren
ekinaldia. Baina ondo gogoratzen ez badet, edo zerbait gehiago
edo gutxiago badiot, barkatu zaidazute, une eder hartan, ez
nituan, beharbada, gauzak ondo jasotzen-eta. Niri honako hau
entzun nuala, dirudit. Hara:

"Soro, zelai ta arboladien erdian, eta gure lurraldearen apain-
garri, baserriak muinoetan eta ibar-uneetan hor ageri zaizkigu,
banaka, binaka edo taldeka. Guztiok ederresten ditugu. Guztiok
dakigu gure herritar jatorrenen bizi-leku dirala. Guztiok nahi
genuke iraun dezaten.

Esnea, haietatik jeisten dute gure kaleetara; haragia, haieta-
tik gure haragitegietara; arrautzak, frutak, barazkiak, haietatik
gure azoketara.

Apaingarri ez ezik, onuragarri ere baditugu bada gure baserri
hoiek.

Baserrietaz asko hitz egin da. Baina gaur egun inoiz baino
hitz-bide ta idatz-bide biziagoa bihurtu da baserria. Izan ere,
sekulako inka-aldian arkitzen da: hil-behar gorrian edo sendake-
ta gogor bat egin beharrean. Bietatik bat.

Eta hala, baserri batzuek hiltea aukeratzen dute, tamalez. Eta
lehen, horma zurien gainean teilatu gorri bat, ikusten genuan zen-
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bait tokitan, gaur sasi eta huntzen berdetasun beltza ikusten degu.
Beste baserri batzuek, berriz, egundoko iaio, jaso ta lirain ageri
zaizkigu. Baina badira, oraindik heriotzaren eta bizitzaren erdian
–zenbat!–, zer aukeratu ez dakitela, nora ta zertara jokatu ez
dakitela, ezbaian eta larri.

Baserritarren kexua, kezka, amesa, asmoa ta gogoa, kaletik
gertu egotea degu. Bidezko gauza. Bidezkoa beren seme-alabak
ikasteko aukera hobean ikusi-nahia; jardun-bide, ogi-bide, bizi-
bide on bat errezago iristeko eran ikusi-nahia.

Kalean dena dago gertu, ordea. Ikastetxea gertu, sendagilea
gertu, denak gertu, lantegiak, zinemak, tabernak gertu, apaiza ta
eliza ere gertu. Dena gertu, dena bertan. Eta hortaz ezin geneza-
ke ezer ukatu. Hori halaxe da. Hori ta beste gauza asko ere.

Orain arteko tentazio-iturriak, kaleko aukera ta erosotasunak
izan ditu, batez ere, baserritarrak. Baina kaleko aukera ta errez-
tasun hoiek, orain, zorionez, baserriraino iritsi zaizkio, edo etxe-
rako bidean ditu.

Bidean. Halaxe. Horregatik atondu behar ditu baserrirako
bideak. Kaltzada zahar eta estrada lokatzaztuekin ez dago etorki-
zunik. Harriz eta asfaltoz ondutako bide berriekin bai, ordea.

Herriko zalaparta, hautsarte ta naspilatik behar hainbat
urruti, ta herrirako bide on bat dutelarik, baserritarrak bihara-
mon liluragarri bat daukate aurrean.

Motor, bizikleta edo autoen bidez, berehala daude eskolan
haien umeak, berehala lantokian haien seme-alabak, berehala
azokan haien etxekoandrak, berehala perian edo gizartean haien
gizonak. Eta, berehala etxean, berriz ere.

Gaurko aurrerapen eta aurrerapideei eskerrak, baserriak inoiz-
ko gertakizun ederraren atarian iruditzen zaizkit. Eta ez iruditu
bakarrik. Ikusi ere egin ditugu. Bide on baten jabe diran baserri ta
auzo-uneak, edozein bizi-bide erosoren parean jarri dira.

Esneak, haragiak, aurrautzak, frutak, barazkiak, sekula bai-
no estimazio-bide haundiagoa dutelarik, sekula baino estimazio-
bide haundiagoan daude.
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Ta, zenbait tokitan bezela, bide egoki bat egin ondoren, base-
rriak alkarrekin batean lan egitea erabakitzen dutenean, estima-
zioa beti izango duten fabrika-lanen jabe bihurtuko dira. Nego-
zioaren pozak, berriz, lanik irabazgarrienak aukeratzera eraman-
go ditu, ta honek, lanerako tresna egokienak iristera.

Eta honela etorriko da baserrien goraldia, eta baserritarrak
berriz ere maiteko du bere etxea eta txukuntasunez eta egokitasu-
nez jantziko du. Eta aspaldi hontan hain muxin zaizkigun neska-
txak, haietan jarriko dituzte beren begiak, eta baserri-semeen
ondoren abiatuko dira.

Hau ez da amesa bakarrik, hau gertatu ditekena da eta ger-
tatu behar duana, eta zorionean, gertatzen hasi ere egin dana.

Geroari begira, bideak ditugu baserri-bizieraren eutsigarri,
bideak gure euskal paisajearen salbagarri. Gure herriak, beren
aparteko edertasunean iraungo badute, beren aberastasunean
iraungo badute, han eta hemen, herribiran edo urrutiagoan ageri
diran baserriei eutsi behar zaie. Baina haiei eusteko, bideak dira
aurrenengo oinarri. Bideetatik iritsiko da baserrietara orain arte-
an sekula izan ez duten joritasuna, bideak etxeratuko die lurra
askoz samurrago lantzeko erreztasuna, bideak eramango die
ukuilurako laguntasuna, bideak emango die inoiz ezagutu ez
duten halako askatasuna ta poz berri baten gozoa.

Honelako bideak, Gesaltzan gaur bedeinkatu degun bide
honen antzekoak, Luis Ugarte kamineru azkar eta artetsu zaha-
rrak egiten dakizkian bezelakoak, zein zorion mailatara jasoko
dituan gure baserriak, ikustekoa izango da.

Horregatik, txaloak gesaltzatarrei, Reyes alkateari, Luis eta
Julian kamineruei, halako hiru baserri ederri, halako iraun-bidea
eta halako etorkizun-bide itxaro arazlea iriki diotelako.

Eta gure txaloetan ez ditzagula ahaztu, bide honekin hainbeste
ardura erabili zuan Juan Bautista Ayerbe; Juan sobreestante berria;
harek bialdu zizkigun langileak eta Gipuzkoako Aldundi zabala".

* * *
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Aita Lasak ez zuan bere buruarentzako txalorik eskatu, bai-
na guk gustora txalotu genuan bere hitzaldiaren ondoren, hitzal-
diagatik eta egitez egin duanagatik.

Aita Lasaren errenten kontura, harro baino harroago nengoa-
nean, Luis kaminerua honako honekin atera zitzaidan: “Ea, bes-
te praileak ere zerbait esan dezala”.

Baina nik zer beste zerbaitik esan bear nuan? Zer besterik
esan nezakean? Ez al zeuden esatekoak nahiko ta ongi esanda?
Baina alkarri entzutea debekatzen hasi zitzaizkigun gazte-jendea-
ren atariko bulla ta motor-zaratarekin, mahaia uztera beharturik
arkitu ginan, nire esturen lasaipide ederrerako.

Etxe aurrean eta gertu zegoan, mahaian ere zenbait flash eta
txiste-disparo egin zizkigun Plazaola erretratzailea. Eta banatu
gindezen baino lehen, eta halako gertakizunak bere “documento
gráfico” egoki bat izan zezan, automobil, motor eta guzti filmatu
ginduan.





2
Literaturaren inguruan
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GERO*

Inoizko egoki atera digu Aita Villasantek Axular haundiaren
liburu harrigarri hori. Axularrek euskera hutsean eman zigun eta
euskera hutsean iraun du egunok arte. Gaur berriz euskeraren
ondoan gaztelera dakarkigu1.

“Euskera hutsa ere urria da” entzun ohi degu ta mingarri
bazaigu ere, halaxe da, tamalez. Gero hori bera testigu ta lekuko.
Zenbat euskaldunek irakurri ote dute gure literaturako gailurrik
goren hori? Eta gure artean zenbatek utzi ote dute irakurtzen hasi
orduko, lapurtarren euskera nekeza egiten zaigulako!

Gure artean erderara lotsarik gabe itzultzeko libururik egun-
do sortu bada, Gero hori da. Makinatxo bat harrituko da liburu
hori euskera hutsean egin zala jakitean! Askok ez baitute uste
horrelako gauzarik euskeraz egin ditekenik, euskeraren gaitasu-
nak hainbestekoak diranik.

Euskerak inoiz bete banau, euskerak inoiz harrotu banau,
liburu hau irakurtzean izan da. Hemen bai ez dala euskera huts
hori urria, urrea baino. Liburu hortan barna, euskera hizkuntza

* Aránzazu, 421, 1964, 18. or.
1 [Pedro de Axular, Gero (Después). Edición bilingüe de un clásico de espi-

ritualidad en lengua vasca. Juan Mors, editor. Barcelona, 1964. Eskatu Euskal-
tzaindira (Academia Vasca, Ribera 6 Bilbao) edo Urkijo Mintegira (Seminario de
Filología “Julio de Urquijo”, San Sebastián).]
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zabal bat dala, iruditzen zaio bati. Goi ta behe, nahi ta gai guz-
tietarako gauza dan hizkuntza bat.

Kastillako literatura urre-aroa distirarik argienez jantzi zuten
idazle aszetiku goi haiek irakurri ondorean, zer gustora, zer haien
mailatik batere jeitsi gabe sartzen dan bat liburu hortan barna!
Maila altu haretan, distira eder haretan, edertasun eta egokitasun
garai haretan bertan egina arkitzen det.

Baina hartu itzazu liburu honen ondoren beste zenbait eta
zenbait euskerazko liburu. Mundu zabaletik gela mugatu batean
sartuko bazina irudituko zaizu. Ez dute ez antzerako zabalerarik,
ez alturarik, ez sakontasunik, ez mamirik, ez azalik, ez ezer. Eus-
kera agor, etorririk gabeko ta momiatu bat baizik.

Gero hori niretzat misterio bat bezela da. Nola iritsi zuan ego-
kitasun hori Axularrek garai urrun urratu gabe hartan? Zergatik
galdu zan harek irikitako euskeraren errege-bide urrezkoa? Zer-
gatik barrendu ziran harrezkeroko gure idazle asko ta asko burdi-
bide ta mendiko ikatz-larrainetan itotzen diran bitxidorretatik
zehar? Harrezkero hemen gabiltz indargabetzen gaituzten kaltza-
da latz eta estrada argi gabekoetan, sasi eta otak minberatzen gai-
tuztela.

Berandu arren ere, Axularren bide hori berriz arkitzeko pun-
tuan gaude. Auzoko batek eramango gaitu gurera, larreetan gal-
duta gabiltzanok. Gaztelera izango degu itsu-mutil. Bai, jauna!
Gero horren itzulerak hamaikatxori lagunduko digu ta asko ta
asko ekarriko gaitu etxeko aberastasunak ikustera.

Liburu honen eta Euskal Herriko balioko gauzen zale beneta-
ko baldin bagera, Gero liburua ezagutu behar degu. Azkenengo
argitaraldi hau batez ere. Orain arteko argitaraldi guztietakoak
baino garrantzi ta inportantzi gehiago dualako. Gaurtik, gure
liburu garaien hau universala egin dala esan genezake, bere balio
jator eta betikoen gain, gaztelerara itzulia izan dalako.
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IRAKURTZEN ARI NAIZEN 
AZKEN POESIAZ*

SARRERA:
Nik ezagutu nuen apaiz arabar bat –hila da jada-

nik–. Euskal gauzetan zaletua nintzela jakin zuenean,
hara zer esan zidan: “No tenéis palabras”.

Min eman zidan ateraldiak, baina ez nion ezer eran-
tzun. Egia zioela banekien eta.

Gure Gandiagak uda bat igaro zuen Madrilen, eta
handik gauza bera esaten etorri zaigu.

Jakintzak nahi eta behar dituen bezalako hitzen pre-
mia somatzen du berak. Eta premia hori erremediatzeko
ahaleginean dabiltzanen lana eskertzen eta txalotzen du.

Nik ez nuen asko pentsatzen olerkari bat etorriko
zitzaigunik hori esatera, baina oker nengoen.

Dena den, eskerrak ematen dizkiot Gandiagari zau-
rian behatza ipini duelako.

Fr. L. Villasante

Joan den apirilaren 24an Gernikan jalki nuen ateraldi batek
du txosten honen errua. Eta Aita Villasantek. Gernikako mahai-
inguru hartan zer hau ere galdetu zidaten: Euskal arte eta kultu-
raren berreskuratzean poesiak izan duen zeregina.

* Euskera, 23, 1978, 237-246. orr.
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Bernat Detxepareren “Sautrela”-rekin eman nion erantzunari
hasera:

“O Heuskara, lauda ezak Garaziko herria,
Zeren hantik ukhen baituk behar duyan tronuya.
Lehenago hi baitintzan lengoajetan azkena,
Orai aldiz izanen iz orotako lehena”. Eta abar.

Bere inguruko, bere herriko eta bere bihotzeko giza antsien
oihartzun eta ahots dela poeta, esan nuen. Gure kasuan, euskalta-
sunaren kontzientzia dela poeta, esan nuen. Euskal gizarteak sor-
tu duen ororen defendatzaile dela poeta.

Arestiren desafioa aipatu nuen: “Nere aitaren etxea defendi-
tuko dut” (Harri eta Herri, bigarren partea, B letra). Eta beste
norbaiten deadar hau:

“Ibarrera, azkar ibarrera, 
denok ibarrera: 
itotzen ari bait da 
euskaldun arima”.

Eta baina poeta-poesien lana euskal ondasun ororen berres-
kuratze zereginaren ekintza zabalaren barrutan kokatu nuen, eus-
kal arazoan diharduten mugimendu guztiekiko dependentziatan
jarriz poesiaren zeregina. Baina orduan, batez ere zera hau nabar-
mendu nuen: euskara kultur arlo guztietan lantzen ari direnen
laguntza paregabea; horiek direlako bereiziki poetaren oinarrizko
tresnaren fabrikatzaile. Eta une hontan atera zitzaidan honako
hau: “Itxura baten poesiaz hain kanpotiko zientzia hizkera lan-
tzen ari diren gizonak nahi ditut goraipa. Ezin esan halako gusto
handiz irakurtzen ari naizen azken poesia NATUR ZIENTZIAK, TEK-
NOLOGIA eta Holandako KRISTAU BIDEA da, espresio bide berri eta
zabalak eskaintzen dizkidatelako, eta hitzaren ulerkuntza eta
ikuspegi zehatz eta funtsezkoa damaidatelako”.
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Eta hemen dator Aita Villasanteren errua: ateraldi hau zeha-
tzagotuz txosten bat idazteko eta idazteko itogin aspergarria.

Hitzaren arazoa oinarrizkoa duela poetak, esan dut. Eta nork
ez du oinarrizko?, galdetuko didazute. Gaurko errealitate zien-
tziazko, kulturazko, politikazko, ekonomiazko eta gainerako
“azko” asko ta asko euskaraz eman nahi dituenak, ez al du eus-
karazko terminologiaren beharra behinen behinengoa? Baina poe-
tak beste inork baino gehiago behar duela hitza erantzungo dut
nik. Hitz material eta brutoa espiritu mailako esanguratan eraiki
behar duelako poetak.

Ez nator, beraz, Paulo Agirrebalzategik Natur Zientziak libu-
ruaren atari ederrean “euskarak landu gabea duela oraindik
zientzia hizkuntza” baieztu ondoren jarri duen honekin, alegia,
“honek ez du zerikusirik bertsolarien edo olerkarien ez eta saiola-
rien hizkuntzarekin” (Natur Zientziak, XXXV. or.). Nola esan
zenezake horrelakorik, Paulo? Eta bertsolariek, olerkariek eta
saiolariek euren esankizunen neurriak arlo berriz zehar zabaldu
nahi baldin badituzte, zer? Ez al dira jakintzara heltzeko eta
jakintzari heltzeko eskubidedun gizon? Hala orain arteko euska-
raren eta euskaraz landu-gaien mugabarrutan bizitzera baino
hiltzera behartu nahi al dituzu, lehengo “puzu sakon eta ilunetik”
betiko “ur gazi bat nekez” atera ta atera? Ez al duzu uste bertso-
lariek, olerkariek eta saiolariek oraingo “erreka laister baina
pobre” honetatik, eurak ere “ur geza” atera nahi lezaketenik
lasai? Eta azken baten, guztion arteko auzolan nahasian ez bada,
nola heldu gindezke “gure oinordekoek ur gozo bat oparo atera”
ahal dezaketen “euskara itsaso urdin eta zabala” kreatzera? (Ikus
G. Arestiren Euskal Harria, 1968, 51. or.). Nik olerkari izenean
erantzungo dizut eta esango: Nork mugatu behar dio gairik poe-
tari? Nork ezarri behar dio halako edo bestelako hizkuntza mai-
larik? Norena da hizkuntza osoa poetarena ezik? Hara, Paulo,
entzun iezadazu hau:

Hizkuntza, gizonaren kanpoko nahiz barruko errealitate guz-
tiak izendatzeko eta adierazteko gauza denean, hizkuntza horrek
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poetaren lehendabiziko premiari baino ez dio oraindik erantzun,
une hontan hizkuntza, bere esanahi zehatz eta guzti, abiapuntu-
tasunezko materia geldi dugu oraindik. Oraintxe iritsi da poeta
poesia eraikitzeko lehen materiale multzora. Hemendik aurrera-
koa du poetak bere lankizuna. Hor du hitza –hiztegia, hizkuntza–,
bere esanahiz, bere abiapuntutasunez; eta hartzen du eta eragiten
hasten zaio: hitzari bere oinarri materialaren gainean eragiten;
hitzaren islak estudiatzen, hitzaren hitzarekiko erlazio berriak
aurkitzen, hitzaren nahikizun eta iradokizun berriak kreatzen,
hitzaren errealtasunari idealismo dimentsioa ematen. Hitzari
asmo berriak inguratzea da poetaren eginkizun, hitza here pasi-
botasunetik ateraz, haren esanahi materiala neurri berriz aberas-
tea.

“Berbak begi-puntetan, 
berba pillo bategaz 
ikutu zinduzan”. (Elorri, 31. or.)

Baina berbarik ez badauka, zegaz behar dio poetak ezeri iku-
tu? Nola behar du plasmatu gauzen izenak baino harutzago dago-
en zergauzen onura? Nola atzeman hitzaren jirabira ta gordeleku-
tan bizi den iratxo jakintsu eta miragarria?

“Neure hitzaren billa 
–ez gauzetan, 
ez jakintzan–, 
neure hitzaren billa 
nabil... ametsetan.

Ez-bai utsa dan arnas bat 
zerak doi aitatzekoa, 
berba mugarik bakoa 
nai dot; gomuta zaarrek 
dakien hizkuntzakoa.
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Itzaren oiartzun sorra 
–ez muiña, 
ez otsa–,
zerbait xamurra 
ozta lioken 
kili arin aura.

Ez ipuirik. Doi-doi zera: 
era bako 
itzal gozo... 
Ez irudi, aaztutako 
pozen miña baiño.

Lotu bako berba nai dot: 
soiñu galdu bat lakoa; 
usain askatutakoa; 
edo kolore pintatu bako 
dan ez dan-ezkoa”. (Elorri, 24. or.)

Baina gauzen izenetan behar du poetak aurkitu bere hitzaren
oinarria; jakintzako terminologian aurkitu behar du bere hitzaren
funtsa; hitzaren muina eta hotsa behar ditu lehenengo ta behin,
inondiko “oiartzun sorrik” nahi baldin badu sortu; hitz ondo
inguratu ta trinkoa behar du “ez-bai” ta lurrun besterik ez liteke-
en hitzik begitandu arazi nahi baldin badu; hitzaren bolumena
behar du “era bako itzal” hura sortu nahi baldin badu; hitz ongi
finkatu ta zehatza behar du “lotu bako berba” haren lehen erre-
ferentzia-puntu bezala; hitzaren soinu erreala behar du beste “soi-
nu halakoa” sortu nahi baldin badu; hitzaren usain materiazkoa
behar du “usain askatu” hura aditzera emateko; sakonki marka-
tutako hitza behar du “kolore pintatu bako dan ez dan-ezko”
hura iruditzera emateko.

EZINAK deitu neure karpetetako batetan hauxe aurkitu dut:
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“Momentu honetan jaio naz 
–Ekainak 27–
Barajaseko aireportuan. 
Urre ontzaren lekuan 
Airenautika-textu bat 
ipini deuste eskuan; 
zoraldi hontan erregalurik 
ederrena dot munduan.

Abioiak nau harritzen, 
mekanikak arrokatzen; 
ta, aztorapen hau 
hitzez nahi dot muntatu, 
hala nola dituen makinok 
piezaz pieza osatu 
hegada azkarrerako.

Igotzen, jaisten begiratzen dot 
zenbait abioi; 
urruti galtzen ikusten, 
urrundik heltzen; 
ta, hurbildik sortzen deusten zirrarak, zirriz, 
idaztera nau behartzen.

Ta, badihardut; jadanik 
oso luzaro dihardut 
errealitateon eragin 
bizkor honen berri 
inola ezin emanez. 
Eta aspertzen ari naiz, 
banoa gogait eginez, 
airenautika hitzik ez baidot 
airezirrara eraikitzeko 
nahi neuken airepoeman.
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Gauzaeza naz, diñot. Eta helizeak zalapartan
mugituz ikusten ditut.
Gauzaeza naz, diñot. Eta zarata gor arriz gortzen nabe motoreek,
eta haize bero eta indartsuz atzerantz bultzatzen nau 
tututatik darien dar-dartak.

Airenautika textua zabaldu dot.
Airenautika textua itxi dot.
Erdarak ez deust balio.
Aurrean dodan dinamika irensteari dihardutsat oraindik horraitio.

Mugimenduaren arima fisikoa 
eder-esten dot lilluraz. 
Despegeak txunditzen nau: 
fisikako legeak ekilibratu dituen 
aziertu berebiziko ta justuak. 
Baina euskarak ere ez deust balio, 
ez deust modurik, ez erresorte-tresnarik 
mekanikatik iatordan harridura honen despegerako.

Hitz elastikuak behar geunkez, 
abioien igotzea posibletzen daben 
abiagailu hoien antzeko izenak behar geunkez 
euskarak eta biok hemen 
iluntzeko hamarrak alde eder hontan 
airezirrara hau eraikitzeko 
nahi neuken airepoeman”.

Gero honen ondoren beste hau ere EZINAK karpetan ageri da:

“Hagiñak urten eusten, 
berbeak ez eustan urten.

Bizarrak urten eustan, 
berbeak ez eustan urten.
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Hasi jat ulea jausten, 
baiña ta berbarik ez jat 
oraindik hasi urteten.

Berbeak ezin deust urten 
ezin deust-eta urten.

Arean 
hil ere egingo naz 
berbeak urten baiño lehen”.

Uda batez Madrilen liburuan nahiko erabilia dut hitzaren
gai hau. Honela diotsat Juan Mari Lekuonari: “Luzaroko lana
nuke oraindik Madrilek agertu zidan guztia hitzetan taxutzea. Ez
da erraza ikuskari ta sentikarien hitzetan urtzea” (4. or.). “Bada-
kizu inondik ere hitzetik hortzerako kazetaritzaz ari ez natzaizu-
na. Beste idazgenero hartaz dihardutsut. Ez noski gaia hitzaren
bidez eraiki ohi duen literatur mota hartaz, hitza gaiaren bidez
eraiki nahi lizukeen hartaz baino. Nik nahi dudana badakizu:
Hitza egin ikuskari, gertakari ta sentikarien nagusi, hitzaren
pean jarri gaia, gaiak hitzari zerbi diezaiola egin. Basaokanak
goian ageri dira oraindik, izpiritua ez zaie oraindik jabe egin, ez
ditu oraindik azpitan hartu. Oraindik ez zait ondu Madrilen bil-
dutako basaokan ta gindaz bete nuen ontzirik” (5. or.). Ez nijoa
orain hitzari buruz Uda batez Madrilen idatzirik ditudanak
kopiatzera. Arazoa hemen zera da: Edozein literatur kreakuntza-
tarako edotariko hitzak behar ditugula, eta edotariko jakintza
gaiak ari zaizkigula heltzen euskaraz. Eta hemen bai, Paulo,
goratu behar dutala zuek, ELHUYAR-ek eta bestek ari duzuten
lana, euskararentzat lurberriak urratzen ari baitzarete. Orain
artean euskaraz erabili ez diren eta ezin erabili izan diren gaien
erabilpena posibletzen baituzue. Inguruan bizi dugun errealitate-
aren euskarazko espresapena baitamaiguzute, euskarazko “itsaso
urdin eta zabala” gero ta hurbilagotik posibletuz. Hizkuntzaren
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poeta deitzen zaituztet nik, zientzia hizkeraren bidez hizkuntza
aberasten ari zaretelako, eta zientziarekin batera hizkuntzaren,
erabilpena irakasten diguzutelako. Hizkuntzaren udaberri baten
jarri gaitu gertakizun honek. Hitzen jaiotza oparo baten ernebe-
har bizkorra bizi dugu fisikan, kimikan, geografian, astrono-
mian, meterologian, mineralogian; landare, animalia ta gizoni
buruzko hitzen jaiotza; anatomia, fisiologia, medizina, komertzio
ta industria-hitzen jaiotza. Baina ez hitzen jaiotza hutsa, baita
hizkera baten jaiotza ere. Jaiotza oro poesia da ostera. Horrega-
tik nire alaitasuna NATUR ZIENTZIAK eta TEKNOLOGIA-ta euskaraz
irakurtzean. Horregatik deitu nien poesia ere, poesiaren lehen
oinarri baitira eta poesia eraikitzeko gai eder. Beren esanahiz eta
asmoz datoz jendearengana, idazlearengana. Poetarengana hel-
tzean, eskuztatu egingo ditu poetak, ingurumena begiratuko die
poetak, apur bat zoro bihurtuko ditu poetak, apur bat argitu
egingo ditu eta pitin bat ilunduko, errealismuz nabarmenduko
ditu puska bat eta idealismuz beste puska bat; egunoroko jantzi
arrunta kendu eta asmo berriz jantziko ditu poetak. Bitartean
hitzaren sortzaileak ditut poeta, eta euskaraz landutako gai berri
oro poesia.

Edozein gaiz ari den idazlek behar du eskuartean hitza;
oraindik eskuartenago behar du hitza literaturlariak; areago
oraindik poetak. “Ezin daiteke ibil une bakoitzean esankizunen
adierazpide materialaren bila, hitz bakoitza sortu beharrez
idaztaldi bakoitzean; jadanik erabakia behar luke hitzaren
gorabehera hori eta ez luke formaren arazoa besterik hartu
behar. Formaren arazoz aurrekoa, hizkuntza materiala, ondo
berea behar luke idazleak eta soroaren lana besterik ez luke egin
behar, erraiak asebeterik dituen iturri kantari ta kontariarena.
Hazia barruan duen soroari bezala, ura erraietan duen iturriari
bezala, hitzak berez-berez irten behar lioke idazleari, nahiz eta
nekez, berez; gutxienik bederatzi hilabetetan osatua ta ondua,
paperera orduko bere ahotsaren jabe duelarik hitz bakoitza; eta
ez familia gehitu nahi duen bakoitzeko haurra inondik ekarri



128

beharrez, semetzat hartu beharrez, bataiatu beharrez, ekandu-
ko ez ote zaion betiko beldurrez” (Uda batez Madrilen, 76-77.
orr.).

Horregatik dihardut hain gustora zientzi hiztegi eta testulibu-
ruok irakurtzen, hizkuntza irakasten didatelako, hiztegia ugaltzen
didatelako, hizkuntza pertsonal eta poetikoa sortzeko zeri heldu
gehiago eskaintzen didatelako. Biharko poeten “itsas urdin eta
zabaletiko” kruzero ta joan-etorrietarako ontzi moderno ta handi
egiten ikusten dut euskara. Idatz ditzagun ontzi horren bandera
zabaletan zabal Bernat Detxepare[re]n “Sautrela”-ko profezia ta
berri onezko hitzok:

“Heuskaldun den gizon orok altxa beza buruya, 
Ezi haien lengoajia izanen da floria. 
Printze eta iaun handiek orok haren galdia”.

Nik berriz orduan ahal izango ditut esan Madrileko Plaza
Mayor-en idatzi nahiko nituenak, Barajas-eko aireportukoak-eta.
Orduz gero ostera ezingo dut jadanik berriro idatzi honelakorik:
“Arkitektura, mekanika, komertzio-andana-andanadak begitan.
Ikuskizun berri ta miragarriak begitan. Kalea begitan, hiria,
makropolia, eta hitzik ez”. Orduz gero ezingo dut jadanik egiaz
esan: “Ikuskizun eta bizikizun berriz azaldu zaidan hiriarentzat ez
dut hiztegirik”. Jadanik orduan:

“ZERGAUZA bakoitzarentzat izen bana dukegunean,
gauza bakoitzaren izena dakikegunean,
bizitzako gauza bakoitzaren izena nota huts baino
akorde bete dakikegunean,
gure begiok dakuskiguketena,
gure belarrioz datorkigukeena,
adimena uki diezagukeen ororentzat
hitz zehatzak dituzkegunean,
errealitatez eta hitzez jabe gaitezkeenean,
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orduan ez dukegu eragozpenik izanen
hitzezko paradisu bat sortzeko.
Bitartean paradisurik ez dago,
bitartean eginberri gara,
oraindik ez dakigu gauzen izenik.
Besakozkor handiak ditugu
baina ez dakigu gauzen izenik,
soldaduzka egina dugu
baina ez dakigu gauzen izenik,
unibertsitatean titulatuak gara
baina ez dakigu gauzen izenik,
ezkondu ere egin ginen eta familia hazi
baina ez dakigu gauzen izenik,
jakin usteko pausoz ari gara
baina ez dakigu gauzen izenik.
Gauzei izenik ezarri aurreko
lehen-garaitan gara oraindik.
Zazpi urteko izpiritu bizitza
bizi dugu oraindik.
Juxtu ohartzen gara geure buruz
juxtu geure buruaren erantzukizunez.
Zazpi urteko gara
eta errealitate ikaragarri handi eta ugari eta
aspaldiko baten erdian bizi gara
eta ez diogu ezarri izenik,
ez diogu asmatu izenik,
ta ez dakigu.
Errealitateak itotzen gaitu gauzaz,
edotariko teoriaz, sorketaz, aurrerapenez,
jakintzaz,
baina guk ez dakigu direnok zehazten
xehapenezko hitzez, eta
gutxi gora behera mintzatzen gara 
gorabehera gutxi duenez, 



130

ez baitakigu 
gauzen izenik, 
euskaraz gauzen 
izanik”.

(Uda batez Madrilen, 66-67. orr.)
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ALA-DELTAN OLGETAN*

Urtarrilaren lauko bazkalosteko paseoan nintzen. Berez buru-
ratu zitzaidan eguerdi aurrean irakurri nuen Patziku Perurenaren
“Irudimenaren laberintoa hutsik daukagu oraindik”. Bitxia
komentario-arenga Perurenarena. Arratsalde argiaren eta garbia-
ren barruz barru nindoan Urbiara bidez, neure buru errotatxoari
libre utziz, Patzikuren aleak bere gogara eiho zitzan. Patzikuk
damaizkigun poesiari buruzko sententziez aparte, dudarik ez dago
poesia zer-zer den sobera ere gauza handirik ez dakigula. Esate
bat da.

Dafneak loretan zeudela iruditu zitzaidan, baina ezin sines-
tuz, makurtu egin nintzen hurbilagotik begiratzeko eta, bai, lore-
tan zeuden eta ezti usain gozoz. Aspelar edo sasi-nartzisoren bat
ere ikusi nuen bere kukulu horia zabalik, eguzkitara.

Poesiari buruzko edozein zirtzilkeria gustatzen zaidala esan-
go nioke Patzikuri. Noski, Aristotelesen logikaz gaindi edo kanpo
dagoela poesia. Beno, niri neuri ere hala iruditzen zait eta iruditu
izan zait. Zenbat aldiz eraso ote nion Villasanteri, Aristotelesen
logikaz landa dagoen edo usmatzen, edo usmatu uste dudan bes-
te erakarpen edo ondoriobide ederrik badagoela ekinez. Lehen
argitalpeneko Elorri-ren atari-hitzetan aipatu ere egiten du Villa-
santek Aristotelesen logikaren arauez bestelako jokabide hau 12,

* Hegats, 3, 1990, 25-28. orr.
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13, eta 14. orrialdeetan. Bestalde, Aristotelesek berak ere, oso
azkarra bide zenez eta ia tajuzko gauza guztiak esan bide zitue-
nez, arteari buruz –poesia arte ote da?– zera esan omen zuen:
“Artearen xedea ez da antzirudiak kopiatzea, gauzen esentzia
sekretuari gorputz ematea baino”.

Baina hau egunaren argia! Urbiako ataka Elola-buruan geldi
geratu naiz Gorbearantz begira. Zeruko anilaren anilak irrist egin
du eta mendien laiotzeko aspilduretan kokatu da. “Poesiak ez du
deus ikustekorik jakitatearekin eta pentsamenduarekin” dio Pa-
tzikuk. Ongi esana deritzat (¿!). Poesiak pertsonarekin eta haren
ahalmen ohartzaile edo pertzeptiboekin baitauka bere ikusteko
guztia, eta jakitatea eta pentsamendua, gizabanakoaren gaitasun
eta dohain pare ez berezko eta kasual baizik ez dira. Besterik li-
tzateke pertsonaren eta haren fakultate eta lorpenen artean jaki-
tatea eta pentsamendua ere aurkituko bagenitu. Alegia, pertsonak
ez lukeela zergatik alderat utzi jakitatea eta pentsamendua, poe-
sia egiteko, irakurtzeko, dastatzeko, aintzat hartu, estimatu eta
balioztatzeko. Pertsonari gehiegi eskatzea litzateke hainbat ahale-
ginez inguratutako ondarea une labur batez izanda ere enoratu,
lekoratu eta hastandu dezan erregutzea.

Zabalaitzpeko iturria itsu eta mutu aurkitu dut, ez uraren fal-
tagatik, hodian zerbait trabatzaile sartu bide zaiolako baino.
Aldamenetik darion jario ugari berritsutik edan behar izan dut.
Bai gardena eta jostaria ura! Hona, Patzikuk aintzinako amonez
dioenaz hementxe oroitu: “onomatopeia xarmagarriz, erritmo lilu-
ragarriz, musikaltasun xoragarriz kantatzen zituzten haur kantez
geroztik, apenas egin dugun poesiarik, poematto bakanen batzu
salbu”. Tamalgarria. Zenbat hodi butxatu, opilatu! Besteak beste,
etxeetaraino, kiroldegietako igerilekuetaraino, parkeetako iturrie-
taraino, plazetako urmael ur zutidunetaraino uraren grazia era-
mateko bestetarako ez diren hodi dohakabeak! Handia badirudi
ere, amona haien jakitateaz Patzikuk ez dio deusik –ez ote zeki-
ten ezer? ez ote zuten bizitzako gorabeheren, ikusien, esperimen-
tatuen eta ezagutzarik?–; alabaina berehalaxe aipatzen du pen-
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tsamendua bere jardunean: “poesiaren ganbara zaharreraino hel-
tzeko sakon eta luze pentsatu behar dela” dionean. “Asko pentsa-
tu behar dela” gehitzen du, “non pentsamendua gainditu egin
behar den” –zer gauza polita!– “atzera haur baten inozentziarai-
no bihurtzeko”. Hunkitu egin nau.

Urbiako kapera atarian ohizko agurmariak errezatu ondoren,
etxerantz itzuli naiz. Ea lauterdiak baino lehen gelaratzen naizen.
Maldan behera jada, neure haurtzarora begira jarri naiz. Zenbat
ume-zaintze aita basoetan eta ama soroetan ziren ia gehienetan.
Nire adinekoak eskolara zebiltzan, baina ni sasi ertzetan lotzen
nituen ahuntzak baino eskolatu gabeagoa nintzen. Artean ere
kantatu egiten nuen behintzat, aitari eta amari jasotako kantaza-
harrak, elizan ikasitakoak, artzaiei entzundakoak, eta neuk
asmatzen nituenak. Etxeko abere, basapizti eta hegazti ahotsen
imitazioez gainera, haizearan, euriaren, iturrien, erreken, kateen,
plateren eta beste soinu askoren antzekoak egiten ikasi nuen anai-
arreba txikien entretenigarri. Berriz ere Elorri liburu jada zaharra
aipatu behar dut. Han bada honako bat (194. orrialdea edizio
zaharrean):

“Ota-txoria: 
trik, trak, trak...
Ota-txoria: 
ma-sus-trak”.

Aitortuko al dut? Basarteko jaiotetxe hartatik noizik noizera
eskolara joaten nintzen, eta behin eskolaurreko arkupetan pelotan
genbiltzala, huts egin eta nesken aldera joan zen gure harizko
miseria borobil hura. Han Sabinak atzeman zuen eta ez zigun
itzuli nahi. Orduan harengana joan nintzen, harrapatu nuen, eta
ia lurrera bota nuenean, maistra oilaloka etorri zen, heldu zidan
belarrietatik eta, ikaragarrizko erretolika zioen bitartean, nesken
komunera eraman ninduen preso. Beno. Han nengoen ni komu-
nean eta lehen onduta nuenari zera erantsi nion:
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“neskek txix eitten 
daben lekuen 
preso sartu nau
ma-is-trak!”.

Hau da baina! Jesus, bidea galdu dut, ez etxerakoa, Patziku-
renganakoa baizik. Zera esatera nindoakion Patzikuri, alegia: a)
haurtzaroko inozentziarik ez duela pertsonak galtzen adimenaren
garapen intelektualarengatik, eta b) jakitatea eta pentsamendua
berebiziko mirabe, lagun edo urgazle izan dakizkiokeela poesiari,
beharrezko ere ez bazaizkio behintzat. Poesia ez da hutsetik sor-
tzen, ezin daiteke. Poesiak eraikuntza elementuak behar ditu: eus-
karriak. Amonek, zekitenaz, ezagutzen zutenaz, pentsatzen zute-
naz baliatu ziren beren kantuak sortzeko eta ontzeko. Ezagutzen
zuten sehaska, ezagutzen zuten sehaskaren hotsa, ezagutzen zuten
sehaskan zetzan haurra eta, sukaldeko argitzalean, erdi-ilunean,
altzarien ingurua ezbaikoa zen hartan, erraz pasatzen ziren zurez-
ko sehaskaren hotsetik kunkunera, kunkunetik kuttunera, lurru-
nera urrunera, begitazio, aierupen, oroitzapen, irudipen, fantasia
eta pentsamendu edotariko berealdikotara.

Amonek haur kantek, lo kantek edo jolas kantek, kantagaien
eta kantu horiek gauzatzen dituzten elementu eta euskarrien eza-
gupen ondo begiratu, ohartu, hausnartu, egosi eta berenganatua
agertzen digute. Nola eman bestela onomatopeiak, erritmoak,
musikaltasuna, xarma, lilura, xoradura?

Ezagutzen nuen otatxoria, ezagutzen sasia, ezagutzen masus-
tak eta, tak, aldegin zidan triktraktrak. Barka biezat otatxoriak,
Montserrat Caballé bururatu zaidalako. Patzikuk du errua. Ixo!
Eskerrik asko, Patziku. Zuk badakizu kantagai dela Montserrat,
agertokirik galantena beteko kantari miresgarri sekulakoa. Ez
naiz luzatuko ez haren deskribapenean, ez haren kantuak eskain-
tzen duen gozamenean. Zera nahi dizut gaztigatu, hots, barreak
aparte, hari jasotako poemak, otatxoriari jasotakoak ez bezalako
elementuak eta euskarriak beharko lituzkeela: hasteko beste plan-
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teiamendu bat, eta jarraitzeko beste garapen bat eta beste lengo-
aia bat. Lengoaia birkalkatuko nuke, batez ere. Lengoaiak ederra
beharko luke izan, irudietan ugaria, egokia eta adierazgarria,
Montserrat eta haren kantuaren neurrikoa; eskola, eskala eta dir-
dira handikoa; jakitatez eta pentsamenduz aukeratu, landu eta
emana. Baina emateko moduak ere badaude eta zenbat! Ur guz-
tiak ez dira xirripa bezala ateratzen; zirrizta bezala, zarrasta
bezala, zurruzta bezala eta abar ere azaltzen dira; “erritmo bixi
arin xarmagarria”z gainera, hotsen, soinuen bolumen eta konpas
ezberdin asko eta askotarikotan; eta “xarmagarri” ez ezik, atsegin
diren beste agerbide ikusgarri, miragarri, txundigarri hamaika-
txotan.

Ibiltaldiaz gustatua ailegatu nintzen Seminariora. Gezurra
ematen du urtarril hasi berrian horrelako egun argi eta ederrak.
Nik ez daukat Jon Kortazarren Laberintoaren oroimena, eta ez
dut irakurri ere egin. Urbiara joan-etorrian buru-entretenigarri
erabili nuen Patziku Perurenak Laberintoaren oroimena liburua-
ri egindako iruzkina berrirakurtzeari lotu nintzaion. Oporretan
geunden eta oporren atsegina bizi nahi nuen eta ni Patzikuren
iruzkinera. Gazte-bulkadaz beterik dago, zerbitzari berri gartsuen
lehia beroz, maite duen poesiaren –ur garbi eta inozenteen– ezku-
tari fier; baina ezpata ez darabil oraindik guztizko trebetasunez.
Kolpeak bai, kolpeak banatzen ditu, baieztapenak diot, “arrazoi
handiak, egia biribilak”, eskua baino handiagoak, eta ez die
behar bezain ondo heltzen, irrist egiten diote.

Ez dio axola. Ikasiko du harri handiegiak baino eskuan erraz
kabitzen diren harrikoskorrak manaiagarriagoak direla eta efika-
zagoak. Dena ikasten da ibiliz. “Poesia kasik ezagutzen ez dugun
laberintoa da oraindik guretzako; etab...”. Laberintoa, definizioz,
artifizioz edo arterioz egindako ibilbide nahastu eta irtenbide oso
zaileko eraikuntza da. Artifizioa, berriz, artezko, agudeziazko eta
trebetasunezko ariketa edo jarduna. Nora goaz, adiskide? Poesia
laberinto bezala ideiatzen baduzu, ez ote diozu poesia artifizioz
egindako eraikuntza dela? Baina gaizki ulertu ez badizut, ez da
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hori poesiari buruz eman nahi diguzun zure ikuspegia. Orduan
poesia ez da laberintoa. Zer ote da?

Terrazara irtetzeko tenta-tenta eginda nago, obserbatorioa
dagoen terrazara. Noan. Zoardia tipil dago. Jakitunek eta pentsa-
mendu-gizonek, zerutar ganga itzel hori, ageri zaizkidan halako
beste milioika astroz eta astroz infinitoan barrena loretua dagoela
diote. Jakitunek eta pentsamendu-gizonek diotenez lagundurik,
hau irudimenaren txangoa!:

“Y más allá de todo lo visible,
qué es lo que hay del otro lado del espacio? 
Allende el infinito,
di, Aldebarán, ¿qué resta?
¿Dónde acaban los mundos?”.

(Unamuno, Rimas de dentro)

Intzentsuaren kea katedral handi bateko argiontzi piztuetan
zehar bezala dabilkit irudimena goietatik goietara,

“De vosotros, celestes jeroglíficos 
en que el enigma universal se encierra, 
cuelgan por siglos 
los sueños seculares; 
de vosotros descienden las leyendas 
brumosas...”

(Unamuno, Id.)

eta hainbeste izarren argi ederrek zorabio gozoz mozkortu nau eta
esertzera noa, begitazioaren gozotan murgiltzera. Zein erreinu eta
errainu zoragarritara garamatzaten jakituriak eta pentsamen-
duak. Eurei eskerrak mia eta dasta genitzake bestela ez ezagutu
ez gozatu ezingo genituzkeen eremu aberats, jori eta gozoak. Zein
ongi, “mila irudipen lilurak ehundutako” “ala delta”z, “irudime-
naren erresuma” librean ikusten, sentitzen eta amets egiten dugu-
na ahal dugun baliabide guztiez kantatuz.
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Dakidantxoa dastatuz,
pentsamendua haztatuz,
irudimena sustatuz,
arnasa edo lurrun argi bat
sortu zait hitza eskatuz
z z z z z z z z z z z z z z
z z z halabeharrez 
oroimenaren zeharrez, 
gustoa bide meharrez, 
txispa bizia limur dezakeen 
hots juxtuaren beharrez 
z z z z z z z z z z z z z z
z z z asko ibiliz
galerietan irrikiz
tresnak hartu eta itzuliz,
zer lanak, koño, nahi bezain laster
nahiena ezin atxekiz
z z z z z z z z z z z z z
z z z ahalegin osoz, 
behin eta berriz erasoz, 
bide bihurri nekosoz, 
arnasa eta eskatzen zuen 
hitza, elkargana datoz 
z z z z z z z z z z z z z z
z z z lehendanik kirikaz,
gero elkarren irrikaz,
batzandu dira kilikaz
beti guztiko ballet iaioan
erritmoz eta musikaz
z z z z z z z z z z z z z z

OHARRA
“Liburu komentarioak” deitu atalean ageri den Patziku Peru-

renarenak irakurri eta idatzia da horrako hori. Gero jakin nuen
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nor den Patziku Perurena. Arraio Patziku! Patxi Perurena zen nik
ezagutzen nuena, ez aurpegiz aurpegi, baina bai hain gustora ira-
kurria nuen Emily liburuaren bidez. Geroztik Kantutegi Zaharra
ere gozamen handiz irakurri dut. Hau berau bai, hau Patzikurena
da. Nik ez daukat liburu bikain eta onargarri horien egileari zer
tronpa jorik; mirespena, atsegin agurra eta esker ona besterik ez
diot eta zor.
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NERE OBRAZ*

Izendatu didazuen gaia nere obraz mintza nakizuela da. Mar-
katu didazuen epea, 1977-1990a artekoa. Epe horretan, Uda
batez Madrilen, Denbora galdu alde eta Gabon dut anuntzio argi-
tara izan ditut. Horietaz bakarrik jardutera mugatuko banintz,
niretzako oso funtsezkoa den Elorri eta inportantea den Hiru
gizon bakarka beharko nituzke utzi, nere obra ez balira bezala.
Nere obra espresioak zerbait handia sujeri dezake, baina hemen
nere obratxoa esan nahi du, murritza baita gaixoa. Nerea da,
ordea, eta oso urruti eta oso ezkutuan dituen sustraiak ditu.

Han, Bizkaiko Mendatan, idazten ez zekien gure ama Anasta-
siak berebiziko inportantzia ematen zion hizkuntzari. Pertsonak
berbaldun eder eta ez-ederretan bereizten zituen, hain zen inpor-
tantea harentzat pertsonen berba egiteko modua! Eta beste
bereizkuntza gutxi egiten zuen pertsonen artean. Pertsonen berba
egiteko era zen harentzat aintzakotzat hartzekoena. Berbaldun
ederra zen harentzat: Don Anjel, Arratzuko parrokoa, eta Forutik,
Larreatik, Eubatik-eta etortzen zen fraide bat edo beste. Iluntzar-
beko Ploontinori, Akertxu Arrolakoari, Tomasa Iberrekoari-eta
ere entzutea gustatzen zitzaion. Harengandik, Seminarioan
–1940-45a bitartean– erabat baldartu genuen euskara berrego-
kitzeko hartu nuen aholku erabakiorra.

* Hegats, 4, 1991, 207-217. orr.
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Seminarioan nekez ohartu nintzen ulertzen ez nuen hizkuntza
eta hitzaren ederraz. Humanidadesetako hirugarren kurtsoan sor-
tu zitzaidan arginabarra. Gaztelerako literatura irakasten zigun
Aita Elcid maisu fraideari zor diot hizkuntza arrotzaren edertasu-
narentzat begiak zabaldu izana. Hark ikuserazi zidan, testuko ira-
kurgaiak aztertu ahala, hizkuntzaren osagaien konbinaketak zuen
graziaz jabetzen eta baliatzen.

Gaztelera lantzen aritu ginen gero, harik eta –filosofia ikaste-
ra joan eta– Oliten aurkitu genuen euskal girotxo erne berriaz
topo egin genuen arte. Han hasi ginen euskarazko geure asteroko
idazlantxoak ontzen geure kasa eta irakasleen laguntza eta ones-
pen handirik gabe. 48-51 bitarteko urteak dira. Han ezagutu
genuen Lizardiren Biotz-begietan, beti ere latin eta grekozko
autoreak baino ulerterrazagoa Arrats-beran, han Orixeren Barne-
muinetan, han Jauregiren Biozkadak, han Arrese-Beitiaren Ama
euskeriaren Liburu Kantaria, han Basarriren Bertso Sorta ederra,
han Aita Salbatore Mitxelenaren Arantzazu-Euskal Poema. Ez zen
gutxi. Han tartekatzen genituen oraindik gaur berton irakurtzen
ditugun zenbait erdal idazleren eta euskaldunen obrak. Baina eus-
karazko despentsa urria zen. Denboraldi motxean ikusi behar izan
genituen goian aipatu liburuak. Ale bakarrak ziren, asko ginen
irakurri nahi genituenak eta ezin gozatu izan  genituen komeni eta
nahi bestean.

Erdarazko liburu eder asko genuen. Gaztelerako eskolaldie-
tan Santa Teresa Avilakoaren Las Moradas aztertzen genuen eta
gazteleraz hamabostean behin idazlan serio bana aurkeztu behar
izaten genion irakasleari. Eta urtean zehar akademia deitzen
genion lan luze eta sakonago bat.

Arantzazura aldatu ginenean, aukera gehiago genuen euska-
ra lantzeko. Inoiz ere ez askorik. Eta batera edo bestera, Teolo-
giako ikasketek, “círculo de misiones”, “círculo de franciscanis-
mo” eta bestek irensten ziguten denborarik gehiena eta.

Lizardik, Orixek eta Lauaxetak biziki inpresionatu ninduten.
Latinez eta gazteleraz irakurtzen genituen autoreen parekotsu
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aurkitu nituen gaiaren eta esaera ederraren erabilpenean eta, beti
ere, haien dotoretasuna nuen begi-bistatik galdu behar ez nuena.

Teologia ikasten aritu ginen denboran, eta geroago ere, bani-
tuen literatura gustatzen zitzaien lagunak. Denen artean Jose
Antonio Astigarraga dut aipatu beharrenekoa. Erdaraz idazten
zen poesia asko inguratzen zuen, ez dakit nola eta nondik. Trape-
ro samarra ere bazen hura. Garai hartako Blanco y Negro erre-
bistak orrialde-pare bat behinzat eskaintzen zion poesiari. Bazen
Acanto deitu poesiari osoki dedikatutako aldizkari bat ere. Carlos
Bousoño-k hau zioela, Entrambasaguas-ek ez dakit zer. 27. belau-
naldiko denak ezagutzen zituen gainera, eta hauen artean nire
gustokoena Juan Ramon bazen ere, Antonio Machado hobesten
irakatsi zidan.

Euskaraz idazten zen poesia ere inguratzen genuen nolabait:
Euzko Gogoa zela, Euskaldunak, Egan, Milla Euskal olerki eder...,
baina erdaraz idatzitako poesia gehiago erabili genuen. Idatzi,
aukeran euskaraz idazten genuen. Hark nik baino askoz hobeto
idazten zuen eta maisu zorrotz izan nuen.

Garai hau 1952-57 bitartekoa edo da. Ordukoak ditut gero,
Elorri-n agertu ziren poematxo asko. Gerora ere Jose Antonioren-
gana jotzen nuen, nere lantxoen orrazketa egiteko. Nire lantxoen
xedea, esankizunak argi eta garbi adieratzea zen. Martxa honetan
idatzi nituen gaur Elorri-n ageri diren poematxoak eta agertu ez
zirenak.

1958-1960a urteak dira, eta hemen, beste izen bat aipatu
behar dut, Joxe Azurmendirena. Honen eskuetan utzi nituen Elo-
rri izenpean idatzirik nituenak, eta honek bakandu, sailkatu eta
sortatu zizkidan Elorri-n ageri diren eran. Elorri, bukatu zen bai-
no urte-pare bat beranduago agertu zen. Bilboko Gráficas Bilbao
inprentan aurkitzen zen 61ean. Han harrapatu zuen poliziak libu-
ru gaiztoren batekin nonbait, eta Arantzazura bueltatu zidaten,
gazteleraz jar nezan aholkatuz eta hala itzuli zen. Nik oinezko
lerrotan jarri nuen eta A. Pedro Anasagastik hegazkoetan. Elorri
apaiz-karrerako azken urteetan eta apaizgoko lehenetan idatzia
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dut. Hasiera beretik da sinbolista. Elorria da gure giza biziera
batean zarpil, bestean ederraren sinbolo, bere betiko arantza eta
udaberrietako loratze dena betekoan. Kantatzen duen errealitatea
fedearen argiak edo ilunak matizatua dago, baina ez da erlijioa-
ren apologia, hizkera ederraren mamitze-saio bat baino. Bakoi-
tzean aukeratzen dudan gaitxoa ahalik eta hitz zehatz eta juxtu-
nez, inongo erretorika eta erretolika gabe adierazten ahalegindu
naiz beti. Hitza errealitateari egokitze-lana izan dut eginkizunik
eta behinena. Plastizitatea izan dut helburu. Egia da, inoiz edo
behin, beste zenbait idazleren oparotasuna imitatzeari amore
eman diodana hizkuntzako ariketa bezala, baina ni hitz gutxiren
eta nahitaez beharrezko diren haien zale naiz izatez.

Gure formazio-garaia –1940-55– eta ondorengo urteak ere
euskaraz idazteari eta literatura eder bat sortzeari ekiteko ez ziren
bat ere lagungarri. Idatzi gutxi egiten bazen, irakurri ere ez zen
asko egiten, eta euskararenak egina zuelakoan geunden. Honek
beronek moteltzen eta adoregabetzen ditu literaturgintzan jardu-
teko gogo eta erabaki guztiak. Honek ez luke gerrak eta gerra
ondoak inarrosi gintuenon aldeko aitzakia bat izan nahi. Giro txar
hura gainditzeko ez ginela gauza izan adierazi nahi du bakarrik.
Artean ere, bada kinka hartan biziki miresten dudanik. Lehenik
gerrak erbesteratu zituenak: Orixe, Zaitegi, Montzon; gero, berton
mazpildurik utzi zituenak: Manuel Lekuona, Xanti Onaindia,
Luis Jauregi, eta azkenik Mitxelena, Yon Etxaide, eta mugaz han-
diko Iratzeder. Gure literatura eta bereziki gure poesia eraso txar
guztien kontrako bizinahiaren ageri zigortua da. Harritea jaso
duen lurraldeko landare murriztuen irribarrea.

Sinbolista izatez gainera, intimista naiz nerez; badirudi ni,
neure garaiko arazo politiko eta sozialei aurpegirik eman gabe ari-
tu nintzela lahar artean sasitxori, gizarteak orokorki eta euskal
gizarteak bereziki bizi zituen estualdiz eta lorrez arduratu gabe.
Badirudi, baina hori ez da horrela: politikarena gai ukiezina eta
debekatua zen gure artean eta giza eskubideez aritzea politika egi-
tea zen eta erosta jotzea politika zen eta horrela, eta orduko gau-
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zak, orduko jokaerak, orduko giroan kokaturik ikusi eta aztertu
behar dira. Gainera Elorri-ko ni-a, ni-neua baino zabalagoa da:
gizateria izaterainokoa, baina ez abstraktuki hartua, neugan erro-
tua eta pertsonatua baino. Eta, beraz, denbora guzti haren ni-a.

Hala ere, sobera bistan dago sasoi hartako eta ez hartako gizo-
naren pairamen-nekaldi zehatzik ez dela Elorri-n ageri. Elorri-n ez
da ezbeharra, delakoa dela eta datorren lekutik datorrela, ez dela
diot, kexatzeko arrazoi, kristau eramanpen eta isiltasunez, Jainkoa-
rren eta bakearren jasan eta garraiatu beharreko gurutzea baino.

Baina guztiok ez genuen portaera eta hizkera-modu berez
jokatu. Orduan ere baziren batzu-batzu gauzei bere izenez deitzen
zietenak, bereziki kultura urbanoan jaio, formatu eta zailduak,
baina gu euskaldun erruralen haurrok konformidadean eta hala-
beharrean bizitzen irakatsiak ginen Jaungoikotik jaunetara eta
jaunetatik jauntxoetara eta isilean eta apaltasunez behar genuen
eraman mundu triste eta erbeste honetako neke, kalamidade, lo-
tsari eta zapalkuntza oro.

Euskara bera salbatzearren ere idazten genuen guk, euskara
salbatuz, euskara baino zerbait gehiago ere salbatuko genuelako
ustetan. Euskara setiatua, erasoa, beldurtua eta lotsagarri jarria
genuen geure begien aurrean. Gainera, guztian mendean harturik
ginduzkaten, kateetan eta zigorpean, ezertariko ez ezertarako
askatasunik gabe. Baina ez gintuzten zeharo arnas-hustu eta guk
ahal genuen neurrian arnasari eutsi nahi izan genion, gutxi eta
eskasik bazen ere, euskaldungoaren birika izateari ekinez.

Bestalde, gai politiko eta sozial horiek poesian baino prosan
tratatzekoagoak zirudidaten, eta, poesian izatekotan, poema epi-
koetan. Ez nintzen berehalakoan konturatu gai horiek lirismo
handiz erabiliak zeudela, ondo aspaldian gainera, Testamentu
Zaharreko profetetan bereziki. Amos bat basoetatik lau egia alda-
rrikatzera jaitsi izan balitzaigu guri ere! Baina era bateko edo bes-
teko poesia, gai horietaz bortizki jabetuz orduantxe zihoan
Gabriel Celaya, Otero, Otsalar, Joxe Azurmendi, Gabriel Aresti eta
besteren bidez.
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Elorri 60a aurrekoa dela esan dut eta urte horretararte poesia
sozial gutxi agertu zela, isilpeko paperen baten edo bestetan izan
ezik. 60tik 70era kanporatu zen indarrez poesia sozial hori; baina
nik ondo dakit, 68-69a zen, eta erbestean, Alemanian bizi zen
Joxe Azurmendiren Hitz Berdeak antologia ondu eta gero argita-
ratzeko baimen eske hasi nintzenean, zenbat poema eder kendu
arazi zizkidan Consulta Previa-k, “que ésa es otra”, esan ohi
denez. Nik censura hitza aipatu nuen Gobernu Zibilean eta Espai-
nian ez zela censura-rik erantzun zidaten. Orduan, egiten eta
galerazten zidaten guzti hari nola zeritzon galdetu nienean, hura
consulta previa zela erantzun zidaten, eta beste. Egia esan, gure-
an, poesia soziala baino debekatuagoa zen beldurra galtzen edo
balentria irabazten zetorrela jendea frente askotan: politikan, ara-
zo sozialean, poesian.

Adierazten saiatu naizen giro horretan, izurrite horretan,
gerra zibilaren takarreko izugarri haren ondoren, lehen hamar
urteetako kordegabeziatik irteten oraindik hasi berri samarrak
ginen hartan sortzen hasiak dira Elorri-ko poematxoak, ez noski
gero osatuko zuten libururako pentsatuak, baina bai Elorri izen-
burupean. Zer nahi duzue? Ez dut ukatzen noizbait libururen bat
osatzeko nolabaiteko gogorik ez nuenik, baina lekutan nengoen.
Euskara eta idazten ikasteko besterik gabe eginak dira batzuk,
estiloa lantzeko, eta abar. Autore famatu batzuen imitazio obliga-
tu bezala eginak dira beste batzuk; izan ere, garai hartan hori guz-
tiori egin beharrekoa zen norberaren prestijiorako. “Gauza ede-
rrok baiño” 104. orrikoa, Lauaxetaren Bide Barrijak liburuko
“Maitale kutuna”-ren imitapena da, eta 109. orriko “Jaungoiko
billa nabillalako” ez dakit norena. Eguneko meditazio aurreko
irakurraldietan ematen zizkiguten pentsagaiei forma ematea ere
bazen “Guzurra eta engañua” 98. orrialdekoa; eta “Zure barririk
ez neukanean”, 98. orrialdekoa (beti 2. argitalpenaren arabera),
hemen ideia San Agustinena da, forma nerea.

Batzuk gorapen handiak egin zizkioten poematxo honi, San
Agustinen ateraldien neurrikoa zela ta, esanez. Nik esperientzia
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hau ez dut neurea. Nik zer ihes egin behar nion Jainkoari, giza-
jo honek, itxurazko bekatu bat ere egiteko gauza izan ez naizen
honek! Garai hartako munduari buruzko ikuspegiei forma ema-
te lana ere badago. Errealitatearen eta errealitatekoen esperien-
tzia tinkik gabe, liburuek edo fraideek hala ziotena gaitzat har-
turik osatutakoak ere bai. Batzuk badaude etxe-giroaz ari dire-
nak, 173. orriko “Zoriontsu nazan” eta beste; eta fraide-bizitzaz
beti nola modu melenge batez hitz egiten zuten erara gauzak
egitea eta ni ere horretan saiatu egin nintzen. Baina inori jarrai-
tu gabeko neurezko poemak ez ditut gutxi, ez eskasenak.
Orduan Amabirjina trapu artean jantzita zegoen, burua baka-
rrik agerian eta koroetzar zilarrezko batekin hura ere. Asko
goresten zen argi eta zilar artean eta mantu handi eta perlaz
jantzitakoen barruan ikusten genuen Arantzazuko Andre Maria-
ren irudia. Batzuk zerbait bizia edo zeruzkoa edo ikusi bide
zuten, beren hitzen bidez adierazten zutenez. Nik ostegunetan
–bazterren garbiketa egin behar genuen egunetan– Amabirjina-
ren kamarinera osteratxoa egiten nuen, ahalik eta gertuenetik
ikusteko. Hainbeste zapi artean ageri zen apurra, amaren eta
semearen musu eta eskutxoak ziren, eta politak ziren arren, nik
harrizko ikusten nituen eta hala kantatu, norbaitzuen aprobazio
handiagorik gabe, jakina, Andre Mari hura harrizko zela behin
eta berriz errepikatuz: “Emen..., Ama Birjinaren oin arrizkoe-
tan” (137. orrialdean); “Arriz egindako Andra Mari zaarra!”
(138. or.); “... Zure arri landu lakarrari” (143. or.), “Arrizkoa
zara, irribarrezko arri triste eta otzezkoa” (162. or.); “...farre
dagizun arri otzezko tristur” (162. or.). Gaur gezurra badirudi
ere, batzuentzat eskandalosoa zen hori orduan. Nolanahi ere,
nahikoa berria.

Nik ez diot, hainbeste irakurri eta hainbeste imitatu ondo-
ren, inoren eraginik gabeko poemen egile naizenik, baina mordo
bat badut neure barruaren eta gustuaren ariora egina. Uste dut,
halakoxe bat, irakurtzera noakizuen “T'euria” hau izan lite-
keela:
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... T’EURIA
T’ozkirri ta argia 
itogin-zarata 
saltari ta alaia, 
klaustroko patio 
barru ta gordean, 
arra t´erdi luze 
edo krabeliña 
zuri bat jagia. 
... T’euria.

Argi ta saltari 
zarata beti lez, 
betiko beti lez, 
ta, alaia, 
kanpoan baiño be 
ariman ba-litza, 
arra t’erdi luze 
edo krabeliña 
zuri bat jagia. 
... T’euria.

Kanpoan baiño be 
ariman ba-litza 
euria, beti lez; 
ta itogin-zarata, 
beti lez, alaia, 
beti lez, barruan, 
arra t’erdi luze 
edo krabeliña 
zuri bat jagia. 
... T’euria. 

(Elorri, 79. or.)
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Badira gehiago ere neure erara eginak, adibidez: “Ementxe
dago arkaitza” (27. orrialdekoa); “Berbak begipuntetan” (33.
or.); “Usain erle” (37. or.); “Bazoaz eta bazatoz” (40. or.);
“Neguan besarkatu” (41. or.); “Zarpil” (47. or.); “Xirimiri txan-
ka meia” (69. or.); “Kantuak airean” (94. or.); “Poematxuok ba-
doaz” (95. or.); “Urrundik naiatortsu” (120. or.); “Egon. Geldi
t’edegi egon” (169. or.); “Lur busti au pozik” (179. or.); “Bani-
tzan elorri” (184. or.); “Lurrezkoak gara” (l85. or.); “Ardien ule-
malutak” (188. or.); “Koruko gerizpe” (206. or.); “Egutera, keia-
ri” (220. or.); “Landa orlegian” (236. or.); “Gurari itxasoko”
(260. or.); “Begian jaio zan” (263. or.); eta beste asko.

Herri-kantuen estiloari jarraituz eginak ere baditut: “Egun-
sentiak ekarri nindun”, 195. orrialdekoa, esate baterako. Nik ez
dut uste korrientea denik, ez orduan ez orain, honelako testu bat:
“Otzez minduko ditu laiñoak”, 196. orrialdekoa, esaterako:

Otzez minduko ditu laiñoak 
orri ta bedar maiteak.
Etorriko da, zezen zakarren 
lepo ta putzez, iparrik.
Ardiak arkaitz-zulora, musin, 
aldeko dabe larretik.

Egun illunak izango dira, 
busti ta tristez, luzeak. 
Josiko jakez dabillanaren 
oiñeri lokatz zatiak.
Sartuko dira, nire gorpua 
datzan obian, ur loiak.

Ekaitzak gogor artuko ditu 
zugaitzak eta leioak. 
Ainbeste frutu jausiko dira, 
gorrinduko da baratza 
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ta indiabak lez ustelduko da, 
basatan, nire biotza.

Egon ta iraunez, beera bearrak, 
bultza betiko aidurrez, 
zapalduko deust, nik ezin ala 
eutsi, aldamen astuna. 
Azurrak, banan, etsiko dabe 
t’emon erraien utsuna.

Aurrerantzean autsa ta lurra
bat bera biziko gara. 
Ez nauke ezagun sustraiak ta aren 
janaldi-ondar naiteke..., 
nigaz, belu ta noizbait, oroitu 
daiten artean Berpizte. 

(Elorri, 196-197. orr.)

Hau biziki esperimentatutako nekazal figuraz egina da dena.
Bada umetan sartu-sartu egin zitzaizkidan oroitzapenen era-

ginez ondutakorik ere: “Olak, ol barriak”, 202. orrialdekoa, bat
aipatzekotan. Bada haurtzaroko bizikizun materialik, hitzen
transposizio hutsez arimako egoerak adierazteko erabilirik. Iraku-
rriko dudan poematxoan arima neu naiz, bakarrik eta ilunsentiko
sukalde itzaltsuan. Pentsa dezakezuenez, Mendatako gure Orbe-
launen argi-indarrik ez zegoen. Ama etxeratzen zenean, amak piz-
ten zuen karburoa. Umeok erdi-ilunpetan egoten ginen hura eto-
rri arte:

Arima,
bakarrik,
soiñaren barnean.

Illunabarra da.
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Ta ez dago argirik 
nire biotzean. 

(Elorri, 191. or.)

Honenbestez, badela aski deritzot, Elorri-ri buruzkorik.
Hurrengoetan, baina, ez dut hainbeste xehetuko poesi modu kon-
kretuei buruz.

Hiru gizon bakarka

Elorri, eutsi ezinezko idatz-gura baten, idazten ikasigura baten,
bizikizunei, oroitzapenei, nahikariei, irudipenei, liluramenei eta ezi-
nari berari hitzezko adierazpen egoki eta eder bat emateko eragin
etengabe eta sendo eta ia nahitaezkoen ondorio bada, sekula gehia-
go ez idazteko erabaki, Oteitzak hautsi baten emaitza dut Hiru
gizon bakarka. Elorri zehar jaio zela aditzera eman zidanik bada.
Bestalde, ikusten ari nintzen poesia berriak ez zuela nahi nolabaite-
ko goxapenean amaitzen edo burutzen zen hitz-joko eta hitz-jolas
polit gehiago gabekorik. Guri eredutzat eman zizkiguten modelu
haiek, guk ederresten ikasi genuen hura, guk poesia bezala genera-
bilen hura, denbora galtzeko ez ezik, jostailu kaltegarria eta ebasio-
bide hutsa zela botatzen hasi zitzaizkigun gizateriaren egoera injus-
tiziazkoaz, sufrimenduzkoaz eta esperantza gabekoaz konturatu eta
kanturatu ziren kontzientzia  berriko poetek: Gabriel Celayak, Bla-
di Oterok, Otsalar-ek, Joxe Azurmendik eta Gabriel Arestik.

Nik publikorako gehiago ezer ez idaztea erabaki nuen, gizate-
riaren egoera zenbateraino injustiziazkoa zen ere ez nuen garbi
ikusten eta neure begiekin. Guri geuk nozitzen genuena bera, geu-
re itsutasunaren, sentikortasunaren eta errebeldiaren kastigu jus-
tu zela irakatsi eta irentsarazi ziguten aginte zibilak eta aginte
eklesialak, eta obeditzen ikasi genuen, sikeran bertuteren baten
jabe izan gintezen. Bitartean, izarrei egiten nien idazten nuenaren
erre-oparia edo zakarrontziari egiten nion neure poematxoen
eskaintza. Denbora igaro ahala ikusten hasia nengoen, kontzien-
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tzia berriko poetok aldarrikatzen zutena lehendik ere aldarrikatu-
rik zegoela, non eta egunero eskuartean nerabilen Biblian. Zer
kostatzen zaigun batzuetan begi-bistan daukaguna ikustea! Jende
arruntarekin harremanetan jartzeak ere mesede handia egin
zidan: nekazariari entzuten nion, ofizinistari, obreruari, irakas-
kuntzan ari ziren maisu-maistra lan-kontratu, ziurrago gabekoei,
auzoetako apaizei, arrantzaleei, hango eta besteko gazte kezka-
tuei, H.O.A.C., J.O.C. eta besteri; eta jendea eta biok joan ginen
gizarteari ukatzen zitzaizkion eskubide batzuez jabetzen: gizarte-
ak pairatzen zuen egoera hartan zer sufritzen zuen lanetik eta
menpetasun hartan bizi behar zuenak, eta egoera hura luze ziho-
ala eta ez zitzaiola azken-modurik ikusten eta esperantzaren ito-
garri zela. Eta Biblia egunean baino egunean argiago ikusten
nuen. San Lukasek Nazareteko Mariaren ahoan jartzen duen
Magnificat hura bera ez da poesia sozial makala!

Hontan, Oteitza agertu zitzaigun Arantzazu profeta aztertzai-
le aspergarri, Teologiako irakasleei euskaldunen eta Jainkoaren
arteko erlazioaz galdezka, Moraleko irakasleei euskaldunen giza
jokabideei buruzko balorapenaz galdezka, musikariei euskaldu-
nen musikarekiko berezitasunaz galdezka, eta hola, sekula inork
planteatu ez zituen euskaldun jendeari buruzko beste xelebrekeria
asko galdetuz. Entzulegoak ez zion luzaro iraun. Han alde zion
batak bestearen ondoren, halako errebeskerien ihesi. Orduan aur-
kitu nuen nik, bakarrik eta haserre. Ordurako elkar ezagutzen
genuen Arantzazun egin zuen lehenengo egonaldi hartatik, eta
idazten jarraitzen al nuen galdetu zidan. Ezetz. Beste eginkizun
batzuk nituela, eguneko eskola-ordu asko, larunbat eta igande
apaiz-eginkizunetan ematen nituela, eta hola; eta ezetz, idatzi ez
nuela idazten, inoiz edo behin paper-saskirako ez bazen. Hark ez
zidan ez arrazoirik ez aitzakiarik entzun nahi: idatzi egin behar
nuela! Nik ez nion konprenitzen zergatik eta zertarako idatzi
behar nuen. Gainera, ni idazteari planto eginda nengoen, eta nik
ezetz. Egunetakoa izan genuen tirabira. Gizona itzelean erakarga-
rri zitzaidan, bestalde. Hura ez zen zoro hutsa eta astiuneetan
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itzuli egiten nintzaion, ez nuen galdu nahi harekiko harremana,
distira-iturri bat zen; ikuspegi liluragarriak zituen, hura bazen
zerbait berria eta biziki interesgarria zekarkigun eskaiolaz man-
txaturiko profeta bat ere.

Eta noizbait, amore eman nion: baietz, idatziko nuela. Eta han
hasi nintzaion paperak eramaten euskaraz eta gazteleraz. Agintzen
zidanean, irakurri egiten nion, erdaraz behin, euskaraz sarritan,
hala nahi zuelako. Oharrak entzun eta jaso egiten nizkion eta pape-
rak han utzi, haren lantegiko bazter baten. Zer idatzia barruan aur-
kitzen nuen eta kanpoan usmatzen. Sarasketa gartzelaratu zutene-
ko, Eibarko lehen manifestazioen, Txabi Etxebarrietaren eta garaia
zen. Errejimenaren aurkako pitzadura guztiez behar zen baliatu,
eta pitzadura haietan ziriak behar ziren sartu, garraiatu ahal zire-
nak, bertsoak ere bai. Esan gabe doa, nik ez nuela artean liburu
berririk idazteko asmorik. Zetorkidana paperean jarri eta Oteitzari.
Idazkerak ez zemaidan inondiko lanik. Jabetuta nengoen ordurako,
garai hartako poemetan esankizuna zela behinago esateko modua
baino, eta aurrera, batean bertsolari gisara, bestean Bibliako profe-
ten jarduerari jarraituz, gaiari zegokion jazkera taxutuz bestetan,
paper asko pilatu zen Oteitzaren tailerrean.

Gero argitara behar omen zirela hark, eta orduan Zabaleta
anaiengana jo nuen laguntza eske. Oteitzak berak adierazi zidan
pastoral txikien moduan era nintzakeela zenbait poema, eta an-
tzezpen gisako bi osatu nituen Pello Zabaletaren laguntzaz. Mikel
Lasa ere ezagun nuen eta hari utzi nizkion paperak, eta hark bahe-
tu eta zatikatu zizkidan, baita hitzaurre androso batez apaindu ere.

Nik neure moduko poesia soziala egin nuen, neure sustraieta-
ra itzuliz, erditu ninduen jende genero apal, baztertu eta bere
herrian bertan guztiz kikildu, lotsati eta arbuiatua aurkitzen zena-
ren izenean abotsa jasoz, ezagutu nuen estamentu euskaldun urri-
tik urriagora zihoanaren itolarria aldarrikatuz. Euskal Herri bere-
ko jende askok beste zenbait injustizia ikusten zuen, beste zenbait
giza eskubide zapalduri zerion lantua entzuten zuen, baina ez zuen
ikusten, baina ez zuen entzuten Euskal Herri bereko zenbaitek
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bere hizkuntza beragatik gizarte-zerbitzurako zentru guztietan
jasan behar zuen destaina eta desanparo isila, beti isila... Eta hau
adibide bat besterik ez da. Beste askotariko pobretasun-modu
askoren artean, badu beste pobretasun berezi bat euskaldunak;
gutxi eta ahul izatearena, ezen asko eta sendo bagina, beste era
bateko begiramenduz tratatuko gintuzkete bai euskaldunok eta bai
euskara. Euskaldun sentitzen naizen aldetik egin nuen nik neure
moduko poesia soziala beraz. Espresaeran edo formalki, poesia
sozialaren modu libre eta apur bat traketsean idatzia dago.

Hitz gutxitan, poema horietan adierazi dudan Euskal Herria-
ren nire ideia azpimarratuko nuke. Nola sentitzen dudan nik zer
den nire Euskal Herria. Eta arazoa beti ere luzeagoa dela kontu-
tan izanik, hauxe aipatuko dut orain:

1. Baskongadas deritzan eremuaren barruan, gure aita zenak
esaten zuen moduan, jende baju talde batek osatzen du Euskal
Herria:

Euskalerria Herri da.
Herri nahi eta ezina.
Nahi eta ezin honek ematen dio bizitza Euskalerriari.
Herri asekabea, mikatza.
Izan nahi larri hori barik ez dago Euskalerririk.
Suzko arima ase ezin garratza du Euskalerriak.

Txakolina ardo da. (Euskalerria Herri da)
Mikatza da.
Ardo nahi ta ezina.
Nahi ta ezin hau du bere tasun bereziena. Heldueza.
Ardo asmotako ardo ezina.

Euskalerriaren mikaztasunak arima erretzen du,
txakolinak bere mikaztasunaz ahoa erretzen duen beza-
la. Ardo pobrea da, ardo nahi lukeena, baina beste ardo-
en artean ardo ez dena, baina ardo ez dena halaz ere.
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Euskalerria Herri da Baskongadas barruan, arima dela-
ko, kontzientzia delako, samin delako. Euskalerriak ez
du bozkariorik ematen: kixkali egiten du. Izan nahiak
ematen dio izatea.

(Hiru gizon bakarka, 10. or.)

2. Euskal Herria ez dira ezta ere baju guztiak, baizik eta hel-
du-nahia minez sentitzen dutenak:

ez da pobreen 
dolareko ardo 
eta ez aberatsen; 
baizik heltzera heldu 
ez den herri baten 
heldu-egarria 
minez nabaitzen duten 
herritar egarrien 
doloreko.

(Hiru gizon bakarka, 41. or.)

Hemen jokoa, dolare / dolore da.
Elorri ez zen izan liburu bat egitea: poematxoak elkarren

ondoan segidan jarrita daude 8 ataletan, elkarren arteko korapilo
nabariago gabe. Hiru gizon bakarka, nahiz eta ez liburu bezala
kontzebitua egon, kondizioek berek batasun batekin sorrerazi
dute: kondizio horiek, Oteitzarekiko harreman hori eta momentu
hartan Euskal Herria bizitzen ari zen bizitza-eztanda espresatu
nahia da, besteak beste.

Uda batez Madrilen

Madrilera joan, ez nintzen Madrilegatik joan, han iragarrita
zegoen 1974. udaldiko Teologi ikastaro bategatik baino. Baina
Madrilen geratu, ez nintzen udaldiko Teologi ikastaroagatik gera-
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tu, Madrile beragatik baino. Ni Teologia berri baten bila joan
nintzen Madrilera, ikuspegi berrien bila, adiera berrien bila. Bai-
na programak huts egin zidan. Orduan, zereginik ez, eta ingurura
begira jarri nintzen. Egotez, egonda nengoen Madrilen, bi-hiru
aldiz ere, baina beti eginkizunen bati lotuta, eta, ikusi-ikusi,
Madrile ikusi gabe nengoen. Madrili begira jarri nintzen, beraz;
eta gauza oso serioa zela ikusi nuen Madrile. Erronka dialektiko
bat bezala azaldu zitzaidan. Han zegoen, han zen eta han aurkitu
ginen, ni neure mentalitate erruralaz eta bera bere taxutura urba-
noz eta industrializatuz. Hiriaren hizkuntza lineal eta geometrikoa
guztiz interesgarria zitzaidan, guztiz interesgarria gizonaren gai-
neko haren indarra eta presioa. David txiki aurkitu nintzen hiri
erraldoiaren aurrean. Haren hizkuntza desafiozkoa eta erdainuz-
koa nuen, haren tamaina eskerga, itzelezkoa. “Hauxe menderatu
behar diat” esan nuen.

Berehala konturatu nintzen ordurarte erabilitako hizkerak ez
zidala burrukarako balio, beste forma poetiko batzuk lantzera
behartzen ninduen hark. Ez dago forma beretsuetan espresatzerik
Arantzazuko lanbroa eta Madrileko trafikoa. Arras diferenteak dira
eragin eta zentzu espazialak, arras diferenteak mintzagaiak. Espre-
sabide berri baten beharrean aurkitu nintzen, hango errealitatea
harrapatu eta menderatuko banuen. Ezin nion eraso espresionismo
sozial batez, testigantza eta jarrera moral batez, protesta hautsi eta
gogor batez, Goliat gerrari trebearen kontrako hartan Saul erregeak
David artzainari jantzi nahi izan zizkion arma eta armadura sofisti-
katuez. Nik mundu arrunteko harrikoxkor biribilez eraso nion, egu-
nero erabiltzen ditugun gauzaz: kaleetako anuntzioz, arkitekturaz,
espaloiz, metroz, eskailera automatikoz, periodikoz, eskabadoraz,
gruaz, palaz, gizon anonimoz, jendez, hiriko konplexutasunez.

Liburua espreski konstruitua, da. Elementu asko dago, senti-
mendua utzi eta deskribapen hutsaren bidez eraikia. Sentimen-
duak ez dira ezkutatzen, baina Elorri-n deskribatzen diren natur
fenomenoak sentimenduen zerbitzuan dauden bitartean, Madrile-
ko deskribapenak ez daude ezeren zerbitzuan. Hiru gizon bakar-
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ka-ko forma popularretik forma landuetara buelta ageri da
hemen, forma artifiziosoetara.

Hau, poesia baino, erreportari pobre baten saioa da. Neure Ma-
drilen argazkitxoa, esan bezala, beti hizkuntzarekin borrokan egina.
Bi adibide aipatuko dut, edo nahi baduzue bat bi eratan. Da, nola
esan mugimendua: 1) jende arteko mugimendu fluidoa, eta 2) kale-
en eta hormen arteko zurruna. Lehenengo adibidea irakurriko dizuet:

Aurrez aurre dator
–koadru marroidun jaka–
eskuinetik igaro natzaio,
–alkandora horia ta korbata nabarra–.
Eskuinetik igaro zait
–jertse krema argia, fraka grisaxkak,
pauso azkarra–,
aurreko gizataldea barna
galdu du bizkarra.
Edotariko aurpegi, janzkera,
tamaina eta adinekoen erdiz igaroz noa;
zenbaitek pasatu egiten nau,
nik ere pasatzen ditut batzu,
beti ere pasatzen nau bat edo bestek,
nik ere pasatzen dut inor.
Trikitx egin duguneko galdu zait,
aurrera hartu didana ere galdu zait
–jaseko soin eta berna–;
askotariko aurpegi, janzkera,
tamaina eta adinekoen artean galdu zait,
zenbaitek pasatu egiten nau,
nik ere pasatzen ditut batzu.
beti ere pasatzen nau bat edo batek.
Eskuinetik igaro natzaio
–butano koloreko nikia, gerriko beltza
eta fraka lilak–,
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eskuinetik igaro zait
–bakeruak eta ile luzea solte–.
Edotariko aurpegi, janzkera,
tamaina eta adinekoen erdiz aurrera,
aurrez aurre datorren askotariko jende tartez;
zenbaitek pasatu egiten nau,
nik ere pasatzen ditut batzu,
beti ere pasatzen nau bat edo batek,
nik ere pasatzen dut inor.
–pieza bateko gona beltza gorputz lodi baldarrean–;
beti ere aurrez aurre datorren
askotariko aurpegi, janzkera
tamaina eta adinekoen erdiz aurrera ta aurrera,
batabestea pasatuz,
askotariko jende tartez,
Lagranbiaz, Alkalaz, arratsaldeko lana
utzi osteko ordu lasai eta koloretsuz.

(Uda batez Madrilen, 82-83. orr.)

Banoa kalez eta mugimendua bere erritmoan eta pertsonak
nahi ditut, hitz soilaren medioz, pintzel edo zizel ordez, pintatu.
Nere inpresioak pintatu, hau da, kaptazio-momentua inmediatu-
ki espresatu, elaborazioa baino lehen, diseinu bat egin, murritz,
behin-behineko borradore bat, xehetasunetan geratu gabe. Dibu-
joa soil-soil emango duten hitzak bakarrik marraztu.

Orain, ez jende artean, kalez kale noa:

Begiak zabalik begiratzen dut kalea.
Etxe ertz zurrunak argia ebakiz bakoitzak
alboko hormari;
hormak aurpegi kolore askotarikoz
argiaren bila.
(Ez dute gizamusu bat ere leihoek ageri)

Begiak zabalik
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begiratzen dut. 
Hormen burruka hormaz horma doa, 
zeinek zein azpitan hartu, 
zeinek zeini ihesi

kale luzea zehar,
elkarren ondoren ezpata bertikalez
nahiz horizontalez.
Begiak zabalik begiratzen dut orain IBERIA

dioen anuntzio tzarra
etxediz gorako dorre koadratu baten

goreneko puntan 
dirdari.

(Uda batez Madrilen, 28. or.)

Denbora galdu alde eta Gabon dut anuntzio

Hau literatura bada, liburu hauek zein literatur generotan
sartu asmatzea kostako zaio kritikoari. Literatura baino, beste
militantzia batzuk ere badauzkagu. Horrela sortu dira Denbora
galdu alde (1985) eta Gabon dut anuntzio (1986). Liburuok
seguruenik ez dira literarioak, ez dira behintzat literatura egiteko
asmotan eginak.

Denbora galdu alde psikiatraren agindu baten ondorioa da.
Denbora galtzen ikasi behar nuela preskribatu zidan, eta niretzat
denbora galtzeko modurik atseginena idaztea denez, ba, horrela-
xe egina dut. Ez idaztera jarriz, baina denbora galduz, introspek-
zioz, bestela sekula esango ez nituen barneko gauzatxo eta ipuin-
txoak aitortu ditut hor.

Eta orain Gabon dut anuntzio. Gabon niretzat eta askoren-
tzat, konnotazio oso tradizionalez eta hunkigarriz beterikoa da.
Kristoren jaiotza Gabonez gertatu ote zenez ala ez ote zenez gain-
di, ospatu, Gabonez ospatzen dugu haren jaiotza eta ez elizkizu-
nen bidez bakarrik, baita familian ezagutu izan ditugun ohiturez
eta aparteko giro samur eta beremoduko gozoz. Nik Gabon base-
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rrian ezagutu nuen, baso arteko Orbelaun alde guztietatik urrun
hartan. Gurean oso goiz hasten ziren Gabon prestakuntzak, baz-
terrik-bazterriko karakolak bildu, Gabon-sutarako haritz-muku-
rrak eta inguratu, eta hola. Sinesmenez, Gabonez jaio zela eta
jaiotzen dela Kristo sinesten genuen, eta gurasoen Gabonetarako
prestakuntzak ikusiz, oso gertuko bezala hartzen genuen Gabon.

Zenbait zuhaitzek, bere osasunean ebakitzen bada, aldaskak,
puja berriak botatzen ditu; liburu bi hauetan horrelako zerbait
nabaritzen da. Berrindartze bat, edo nahiago bada, Elorri eta Uda
batez Madrilen ondoren, itzulika bat haurtzaro linguistikora,
mitikora, haurtzaroko kontzientziara, memoriara. Formalki ere,
batean zein bestean, askotariko moduak entseiatzen dira, baina
badago bietan zerbait berdina: forma sinple, espontaneoak bila-
tzea. Herri-literaturan murgildu eta hor egin igeri. Gabon dut
Anuntzio-n, batzutan herri-poesia nolabait kultua landu da (inoiz
ez kultuegia), musikatzeko zen testu bat, Gabona fraide eta estu-
diante artean bizitzeko. Badira ikasleekin komentatzeko sorturiko
asmaketak ere, Gabona girotu alde. Beste batzuk auzoan etxez
etxe kantatzeko eginak dira eta atmosfera horrixe erantzuten dio-
te. Beti ere lagunarteari eta festari gehiago begiratu zaio, literatu-
rari baino.

Denbora galdu alde-n autoanalisia den lan konplexu, artifi-
ziosoa, ahalik modu xinpleenera ekarri nahi izan da. Formetan
nahaste-borraste bat dago. Apropos. Libertate bila. Baina hitze-
tan, esaeretan, zentzu komunaren jakindurian, berriro Orbelaune-
kiko lotura estua dago: etxeko ipuin-giroa, aitaren erako “pareko-
ak” (gure aitarentzat parekoa, bertsotako puntu irregular samar
bat zen), inguruko esamoldeen erabilpena eta abar.

Eta bukatu, dut.
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UDA*

Berde mardul zelaigoreneko pagoa. Berde dangel pago
barrengo zelaia. Altu zerua urdin, eta argi handia paraje zabal
maitea alaituz. Nekazarien semeok ez dugula eremediorik, aizu.
Nik ez dudala erremediorik. Itsas ertzean eta itsasoan bertan ere
bai, eta lehorreko hiri erraldoi erdi hustuan, eta Nafarroako Erri-
berri mahastitsu eta olibaditusuan, eta Soriako eremu lakar eta
usaitsuetan, eta Donapaleu artatza garatuz jantzian, eta Suizako
Lausana txukun eta loretsuan, eta sardinketari oinuts beltzez
estaliak derakusazkidan Portugalko Setubal sargoritsuan, eta hor
dabilkit oroitzapena, hirurogei udatako giro eta gunetan barrena.
Arantzazuko ikastetxearen gainkaldeko pagoaren gerizpe hezea
dut hainbeste udaren behatoki, laborategi eta museo.

Udan argia da nagusi, eguna bere mugen ahalbidetaraino
hanpatzen duena. Zein boteretsu eguzkia udan. Zein luzea eta
ausarta haren txangoa. Iparretik ekialdera bitarteko Harlepo gai-
netik azaltzen zaigu goizean goiz, noranahiko distira adoretsuz eta
sekulako galant, ikastetxea ostetik argituz; handik ekialderantz
abiatzen da poliki, beti gorantz, goiak harrapatu ahala sendoago
eta beroago azalduz, harik eta eguerdian, zeruaren gorenean eta
zutik loak hartzen duen arte, suzko ziba bat bailitz, eta gero,
hegoaldera zirkinik batere egin gabe, sartaldera abiatzen da oso

* Hegats, 6, 1992, 5-9. orr.
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geldiro eta denbora lasai baino lasaiago emanez, azkenean noiz-
bait iparraldetik berriz ere ikastetxea ostetik argitzen duelarik,
Anbotora baino lehentxoago mugako mendi kaskora jaisten den
arte; hantxe egiten du apatx alditxo batean, zeruak sarrerako
dekorazio bikain eta beti ikusgarria atontzen dion artean; gero,
irrist narras bat eginez desagertzen da halako batean, eta han ere
gauari berandutu arazten dio aldi bat.

Ekaina aurrera dihoa eta ireki da egunaren angelua ezin
gehiagoraino eta argiak gainez egiten dio lurraren gainaldea
mugatzen duen lineari. Noiz iluntzen du San Juan bezperan?
Umetatik ikusten dut egun hori luze. Aita, noiz biztuko dogu sua?
Iluntzen hasten dauenean. Eta noiz hasiko dau iluntzen? Aitak
aurretiz ebakitako sastrakak genituen han, nebarrebok pilan
jarriak, eta guk erretzen ikusi nahi genituen, ez argiaz nekaturik
geundelako, haren inguruan saltosaltoka ibiltzeko eta aitarekin
kantuan ekiteko baino. Eta zeru barrenaren urrunean egunaren
azken ilintiak erretzen zihoazenean, guk sastraka lehor piloa izio-
tzen genuen eta suari eta garrei bizirik eutsi nahi izaten genien
gustora sentitzen ginelako garren argitara. San Juan bezperan sas-
trakak piztu behar hau ere bada argiarenganako zoramen nahita-
ezkoren bat edo. Ni neu urte luzez eraman nau zerbait halabeha-
rrekok San Juan bezperetan erregai metatuei sua ematera, bezpe-
ra hori biharamuneko argiaz uztartu guran edo. Azken urteotan
seminarioko gorengo terrazan jartzen naiz egun luzearen amaiba-
ko iluntzeari eta etxe bateko eta besteko suei, itxungitzen diren
artean begira. Gogoetak egiten jardun ohi dut, argiaren mozkorra
poliki hausnartzen dudan bitartean:

San Juan bezperan
beranduan argi,
gautu orduko
biharamuneko
egunsentia
betargi.
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San Juan eguna 
luzean luze, 
jori ta usaitsu,
guri ta heze, 
dena fruitu eta
dena ostape, 
heldu baino gordin, 
bero ta berde,
udako eguzki 
goritan erne.

Aizu, uda lehorra da nahi baduzu, eguzkiaren lamada geldi
eta geldoak du txigortzen, baina berdea da, edotariko berderen
edotariko gamak zein bere betera ekartzen dituen garaia.

Argia, beroa eta berdea da uda lehorrean, azul ilun zurina-
bartua itsasoan.

Gustoko zait argia, eremua urrutiraino nabariarazten didan
argia, begietako bista lausotzeraino gizentzen den argia, laino zuri
eta lodi baten aurrean jartzen nauen argia, zuri hutsez itsutzen
nauen argia.

Gustatzen zait beroa, itzala eta haize freskoa atsegingarri egi-
ten dizkidalako, baina baita ere azalak eguzkiaren izpiak estima-
tzen dizkidalako, eta izpien behatzak mamiak gozatzeraino hel-
tzen zaizkidalako.

Gustatzen zait berdea, umetatik zait gustagarri. Bizitzaren
kolore aurkitzen dut berdea, eta ez da seguru asko landare artean
ireki nituelako begiak, ez, beste zerbaitegatik izan behar du; agian
berdearen eta gordinaren artean datekeen nolabaiteko senideta-
sun zentzual airekoren batengatik.

Gustoko zait azul iluna nahiz itsasoan, nahiz zeruan. Gaurik
ilunenerako bide sakon aurkitzen dut urdina; nahiz zeruko azulez
gora, gora ta gora begiratzen dudala geldi ta luzaro, nahiz itsaso-
ko uren barrenera begiratzen dudala behera eta behera, begiok
ilunera iristen zaizkit, ilun handira. Eta iluntasun handia eta isil-
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tasun handia eta bakardade handia atsegingarri zaizkit, itsutasun
zuria bezala, irentsi egiten nautelako nolabait, berenganatu arte
irentsi, iluntasun isiltasun bakardade itsutasun erabateko bizian
barrentzen nautelako bizirik eta hazirik. Sentsazio hauek beti izan
zaizkit gustoko, agian zorabioan atsegin hartzen dudalako, agian
neure burua galdurik, osotasunean sentitzen naizelako integratu-
rik inongo ez inolako eragozpenik ez duen giro gozatsuan.

Izerdi usaina du udak. Oporrez edo astiunez edo hartarako
aukerez baliaturik hondartzako harea berotan etzanik eguzkiaren
garretan urtzen jartzen gareneko izerdiarena, zelaietan, mendie-
tan, igerilekuetan egunaro argi eta beroaren atsegin iturriari ema-
ten gatzaizkionean, tanto loditan darigun izerdiarena. Ama gai-
xoa! Argi bero eta gogoko honen azpian gorputza gozatzen zaidan
honetan, oroitzapenaren erretratuetan hemen zauzkat, soro lane-
rako prestatzen. Eskuetako azalik ere ez zenuen jarriko zuk zeure
borondatez, eguzkiaren errainupean. Buruzapia ipintzen ikusten
zaitut. Non gorde duzu aurpegia, ama? Bekokitik aurrera luzatu
duzu arraerdi bat buruzapia, teilatu-erlaitz asko irtena dirudiela.
Beltzaran jaio zintuzten eta zuk ez zenuen ilunagotu nahi zure
kolorerik. Azal urdinekoa da aita, Eguzkitatik ondo gordetzen du
burua kapela zabalez, eta besoak ere bai eskumuturretarainoko
alkandora-mahukaz. Soroko ardorak erre egiten du, lan luze eta
gogorrean batez ere. Aita izerdiberago da zu baino, ama, eta sarri
bidaltzen nau iturriko uraren bila. Besoaz txukatzen du bekokian
behera txirrioka darion izerdia, eskuetatik hartzen dit potina,
jasotzen du, aurpegi parean atzeratzen du eta han ur-zirrista
bihurri eta gardena aitaren ahora. Gorgoilak gora eta behera egi-
ten dio aitari okozpean, zurrutak dirauen artean. Beharko edan
eguerdi aurreko asperotan, guztiz idortuko ez bada. Artajorratze,
belar ihartze, gariebakitze-jotze garaiko sapa gaitzetan izerdi
berri eta zaharraren usaina dute, eguzkia behar eta eguzkitatik
gorde nahi duten guraso maiteek.

Uztaila da agian, abuztua beharbada. Apain eta dotore jendea
Zarautzko eguerdi argitsuan arin jantzirik. Hondartzarako bidee-
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tan, adin guztietako pertsonak samaldan, eskuoihalak bizkarre-
tan, besapeetan, eskusareetan daramatzatela eta itzalak baino
zintzoago darraiela izerdi usainak.

Bazkalaurre hontan gerizpea ere ez da izango txarra, eta eda-
ri fresko eta egonalditxo bat Getarira begira. Ez ote ditugu izutu-
ko euliok? Astunak doaz egunok, beroak. Iluntzera freskatu behar
luke, baina haize errea dala berton ere. Egunotan izerdi usaina
dute autobusek, dendek, tabernek, bizartegiek, liburutegiek, kafe-
tegiek, zinemek, diskategiek, trenek. Sargori egiten du, izerditsu
aurkitzen gara, nagi eta utziagoak, aizu.

Uda asko dut aldean 
oroipenen sarobean, 
ezin dena laburbildu; 
halere ale batzuek 
nahi izan ditut topildu.

Zenbait bizipen hausnartu, 
bero argia gozartu, 
garai ederra da uda; 
leku ta modu askotan 
gozatu dudan puntu da.

Madrile alde batean, 
itsas aldea bestean, 
lehorra eta hezea; 
atsegin nahiak bizi du 
alde guztitan jendea.

Oporretan uste dugu 
zoriona buruz buru, 
gose da gure irrika; 
asegaitza ase nahirik 
alferrik gabiltz apika.

Gertuan dugun apurra, 
haizea, ura ta lurra, 
onirizten bageneki,
agian zorionaren 
berri genuke emeki.

Ikastetxe gainkaldeko 
pagopeari natxeko, 
gutxi bezainbat asko da: 
osasun jantziez badut 
zer eramanik ahora.

Frailetzan ezer ikasi 
badut, hau dut irabazi: 
gauzei lotu gabe bizi, 
gutizi zikoizkeriak 
sortu orduko iraizi.

Eskura zer zaigun jartzen, 
jakin hura estimatzen, 
opari bailitza dena; 
esker onezko tenplea 
bera zorion onena.         
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NI NEU EUSKAL IDAZLEETAKO BAT*

Lehenengo akordua: ogi apurrak ereiten nituenekoa

–1928an Mendatan jaio nintzen. Primo de Riveraren diktadu-
ra garaian.

–Nabarriza. Ama gaixotu zelako, osaba Eulojioren etxera.
Osaba abertzale, euskaltzale nabaria zen. 1934an Ameriketara
joan zen herentzia bat kobratzera edo. Nabarrizko lehenengo
akordua: aulki bat hartu, bentana ondora bultzatu, haren gaincan
zutik, ezkutatzen zihoan eguzkiari begira jarri eta negar ta negar
egiten nuela, osabaren barreak gorabehera.

–Antzerkiak bi ere egin nituen. Zine mutua osabak botatzen
zuen.

–Lagunak txorizaleak. Nik neguan topatzen nituen habiak.
–Don Nikolas, parrokoa, tailagilea, antzinateko objektuen

biltzailea. Haren etxean sarri nintzen osabarekin. Osaba ere bazen
tailagile. Ordutikakoa dut ofizio eta afizio horietarako joera.

–Osaba patatak-eta ortuko lurrean jartzen ikusten nuen eta
nik ogi apurrak ereiten nituen.

–Bi-hiru urterekin joango nintzen Nabarriza.
–Antzerkia bost bat urterekin edo egin nuen.
–1934an Jaunartzea.
–Ikurrina eta Batzokia.

* Hegats, 17/18, 1997, 99-109. orr.
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–Dotrina lehiaketa. Osabak irakasten zidan dotrina eta nik
buruz jasotzen nuen.

–Mendigoizaleak. Geu ere osabarekin San Migelera igota
gagoz.

–Eskolan euskarazko katona fuera, eta liburu handi bat: en-
tziklopedia edo.

Ikurrindun jertsea

–Mendatara, esan nahi da baso arteko baserrira, bost-sei urte
bete orduko seguru asko, etxeko zaharrena ni. Umezain, ganadu-
zain, ur eta egur ekarle, errekadu egile, errotara, Nabarriza, Ger-
nikara, Aulestiara. Eskolara urri.

–Behi batek adarkatu eta buru azpian erabili ninduen, harik
eta aita etorri zen arte.

–Ikurrindun jertsea.
–Lehengusu milizianoak. Armen lilura.
–Dantzariak.
–Kantuak: Amak kantatzen zituenak. Orra or goiko ariztitxu

baten eta beste batzuk.
–Aitaren bertso paperak. Atarteko horma zuloetan gordetzen

zituen aitak.

Jertsea lejiatara

–Gerra: euskaldunak eta faxistak.
–Gernika erretzea.
–Amak oilategira deitzen ninduen. Aita Zeharsolo lantzen

ganaduekin.
–Faxistak garaile, abertzaleok galtzaile.
–Dena iruleztara, dena ordura artekoaz bestelako.
–Ez Gora Euskadirik, Jainkoaren amorearren, amak.
–Eskolan Cara al sol. Besoa gora, eskua luze.
–Fletxak eta Pelaioak. Dotore jantzita, gerrian puñala erakar-

garri. Inbidiagarriak.
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Eskolara bidali, bai, egin ninduten, betiere etxean lan gutxia-
go zegoen aldietan. Inork inoiz ez zidan ez etxean, ez eskolan ikas-
ten nuenaren edo ez nuenaren jarraipenik egin. Nik nire aldetik ez
nion eskolari inondiko gusturik. Ez nekien zertarako izan zitezke-
en eskolako ulertzen ez nituen liburu eta gainerakoak. Gaurko
giroan ulertezina dirudien arren, eman egiten ziren halako feno-
menoak, eta gertatu egiten zen, eskolatik irteteko adinera arte
–hamalau urtera arte– maiz samar eskolara joan izan arren, esko-
latu gabe bukatzea eskola sasoia. Horregatik gero, soldadutza
garaia tristean batez ere, gaueskolak.

Nabarriz bezalako herri koxkorretan ze mugimendu zegoen
adierazteko ere bai. Batzokia, zinea, teatroa...

Eta baserriko bizimoduaren esperientzia sakona:

Amagaz ortuan eta 
aitagaz barriz soloan, 
lurraren errai beretan 
hasi nintzen haurtzaroan. 
Lurraren errai gordinak 
landu barri, lurrunetan; 
usainaz akordatzen naiz, 
gozo-gaziz, geroetan.

–1939. Makiak eta buelta
–Gerra amaitu zenerako hasi zen jendea bueltaz hitz egiten.
–1940. Arantzazuko Seminarioa. Erdara.
–Mutiko erdaldunak eta irabazleen semeak, alemanen alde-

koak ziren. Gu aliatuen aldekoak.
–Makiak eta buelta. Bazetorren buelta.
–Bost urte euskararik egin gabe.
–Artean Arantzazun igandeetako sermoia euskaraz entzuten

genuen.
–Eta, horratik, Humanidadeetako hirugarren urtean Aita

Feliziano Idigorasek papertxo batzuk ematen zizkigun hiru-lau
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esalditxorekin euskaraz ipin genitzan. Nahiago genituen latinez
egin. Ez dut uste notarik ematen zigutenik.

–Foruan astean behingo eskolaldi epel bat.
–Kuestioa da, Forutik bakazioetan etxera joan nintzenean,

euskara, erabili ezaren ezaz, baldartu samar nuela eta erdaraka-
daz josia.

Halandaze nor-nork-nori-rekin burrukan

Adibide hau lekuko: Gure ama isila bazen ere, jakingura handi-
koa zen, eta goizetako mezetatik etxeratzen nintzenean ea nor ikusi
nuen galdetzen zidan. Eta ni berehala hasten nintzaion: Urtubiko
izekoari ikusi deutsat, Iberreko osabari, Larrostako lehengusinari be
ikusitzat eta Elorretako Margariri be bai. Nik ez dakit amak barre-
rik egiten zuen, baina ni baino gazteago ziren nire anai-arrebek uka-
londoz jotzen zuten elkar, keinuak trukatzen zituzten eta azkenera-
ko barre-purrustaka hasten ziren, elkarri galdetuz ea zer ikusi ote
nion hainbeste jenderi. Barreok, keinuok eta barre-purrustok ez
zirudidaten bide onekoak eta egun baten, neure bizkarretik algara-
ka ari zirela ohartuz, haserretu egin nintzen eta agindu ere gehiago
ez nuela euskaraz hitzik egingo agindu nien. Egitekotan erdaraz
egingo niela. Gurean inork ez zekien gaztelerarik berriz. Amak an-
tzeman zion ni benetan ari nintzela, eta anai-arrebak han zehar bial-
du ondoren, sukaldera eraman ninduen eta eser nendila eskatu
zidan. Han nengoen ni buru-makur eta mutur-luze. Halako batean
amak mahaira deitu ninduen eta txokolate egin berri-berria eta ogi
errea atera zituen. Txokolate haren usainak adiskidetuko zukeen
txakur amorratua ere. Ama hasi zen hizketan: “Bittoriano, hurren-
goan ez dozu esan behar izekoari ikusitzat, Don Anjeleri ikusitzat,
Ertzilgo Paskuali ikusitzat eta holakorik Ikusi dot, esan behar dozu.
Don Kruz ikusi dot, Teiletzaurreko Maria ikusi dot, eta hola beti”.

Sukaldeko jardun hartan bertan esan zidan beste hau ere: “Ia
gu zahartu gara erdara ikasteko, halan da ze, zeuk ikasi beharko
dozu euskaraz”.
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–Foruan, hango bigarren urtean, mixiolari euskaldunen bizi-
tza laburrak idazteari ekin nion. Itzulpen lana zen, mixio aldizka-
rietatik aterea. Bertsoak idazten ere han hasi nintzen. Lehenengo-
ak Muruetako txakur, katea apurtu zuenari.

Gerra ondoko paisaia

–Gerra ondoko garaietan aldatu zen asko paisaia bera ere,
baina artean, garitzak eta artotzak, zelaiak, mendietako larresai-
lak-eta ikus zitezkeen.

–Garoa inportantea zen. Ebaki, garraiatu... Igitariekin trata-
tu...

–Soro-lantze pixuenak ganaduz egiten ziren.
–Gaztainadi zahar asko oraindik tente.
–Pagadi lepatu ugari ikatz eta egurrerako.
–Auto gutxi eta errepide gutxiago. Garraiorako astoak: esne-

dunak, azokazaleak.
–1945: Asto bete umerekin etorri zitzaidan Forura, bisita egi-

tera, arreba Maria.
–Kirolak: pilota, artean palankariak, aizkolariak, harri-jaso-

tzaileak, idi-probak, txokor-bilketak.
–Orixeren Euskaldunak girotik hurbilxe.
–1948-51: Olite. Euskaraz lagun gutxi batzuekin hitz egiten

ausartu. Salatzen gintuzten.
–Euskaraz asko idatzi genuen Oliten. Astero lantxo bat, aste-

ro ateratzen genuen aldizkarirako. Bagenuen beste aldizkari bat
ere, noizik noizera eta mekanografiaturik eta dotore ateratzen
genuena.

–1951-55: Arantzazun. Euskara landu, poematxoak, akade-
miak euskaraz. Garai honetan euskarari buruzko eztabaida sortu
zen gure Kantabriako Probintzia frantziskotarrean A. Villasante
(euskararen alde) eta A. Gutiérrezen artean.

–1954. El estudio del euskera en nuestra carrera. Villasante.
Begion lore poemarekin lehenengo saria Zarautzen.
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–1955. Acotaciones a un proyecto de pedagogía provincial.
Enrique Gutiérrez.

–1956. Euskaltzaleen biltzarra Euskaltzaindiaren itzalpean.
Euskararen aldeko beste bultzada bat da. Arantzazuko folklore-
gaien biltzeaz idatzi nuen bilera horretarako.

–1956. Jakin. Euskararen aldeko indarra behetik gora. Gazte
askoren parte hartzea.

–Erabakigarria:
–1960: Congreso de literatura y predicación franciscana en

euskera.
–Biltzar horretarako lan luze bat idatzi nuen: El euskera en el

Colegio Seráfico y en la carrera.
–1960. lkuspegia: Garai honetan euskara debekatua zegoen.

Euskara egitea nazionalista agertzea zen eta errejimenaren kon-
trakoa.

–Euskarak tonto egiten zituen umeak.
–Euskara politika zen, euskara bazterrak nahasteko besterik

ez zen.
–Euskara berreskuratzea eta beldurra kentzea zen gure egite-

ko bat.
–Abertzaleek euskarari buruz ziotena inbalidatuta zegoen:

politika zen.
–Omaetxebarria eta Villasante ez dira abertzale eta euskara-

ren alde ateratzen dira.
–1960. Goian aipatutako Kongresua Arantzazun: euskara

onartua da. Cantabria Franciscana Probintzia barruko dibulga-
zio organoa da. Bertan agertzen dira gure iritzi eta erabakiak, bes-
teak beste. Venezuelan, atzerrian irakurtzen da, euskararen alde-
ko gogoeta erabakigarria izan zen.

–Omaetxebarria, Andimak, Orixek-eta ezagutzen dute.
–Euskara ondasun publikoa da. Geurea eta unibertsala, par-

tiduen gainetikoa beraz.
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Eskolarik sortu al dugun?

Eskolarik sortu ez. Gu Arantzazuko taldekoak gara. Diferen-
teak gara, baina elkarri eutsi egin diogu. Azurmendiren eta nire
poesiak diferenteak dira, baina guk elkarri lagun egin diogu: hiru-
rogeian nire poemak irakurtzen ditu, nik bereak ezagutzen ditut.
Komunitate literarioa osatzen dugu. Villasante eta Salbatore Mi-
txelena (arras diferenteak), lagun handiak eta elkarren miresle
dira. Agirretxe, Karmelo Iturria, Julian Alustiza: komunitate
humano bat, elkar pozten dugu. Kandido Zubizarreta, Anjel
Madariaga, Kandido Izagirre, Joxe Antonio Garate, Joxe Antonio
Astigarraga, Manex Erdozainzi, Pello Zabaleta...

–Eskolarik ez, bai nukleoak eskualdeka. Aresti fenomeno
gipuzkoarra da. Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai
komunitate literario berekoak. Leturiaren egunkaria. Nik eran-
tzuna. Beste tradizio batetik etorri arren eta diferenteak izan
arren, ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak bezala baino.

–1956: Jakin. Sorrera aztertu gabe dago oraindik. Jakin zale-
ak abertzale ziren gehienak: Iñaki Bastarrika, Iñaki Bereziartua,
Fernando Mendizabal... Paulo Agirrebaltzategi, Azurmendi, In-
txausti, Enbeita, Manolo Pagola. Villasantek ez zuen sekula gai-
tzetsi ez Jakin, ez Jakin-taldea.

–Garaiko euskaldunon kontrako mundu hartatik liberatu
behar izan dugu: aldeano, cashero, euskara ez da edukazioa!

–Euskara politika da: konplexu horietatik liberatzeko lana.
–Liberazio prozesua. Euskal literaturari dedikatu ahal izate-

ko.
–Hiru gizon bakarka, borroka horren seinale da. Ideia batek,

helburu batek lotzen gaitu.
–Ez dugu sortu eskolarik. Ez Arestik ere. Edukien eta jarre-

ren elkartasuna. Liberazioa elkarrekin osatu dugu.
–Elkar irakurri egin dugu. Elkarrengandik ikasi eta elkarri

zuzenketak egin dizkiogu. Elkarri pasatzen genizkion lanak eta
batak bestearenak irakurtzen genituen.
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–Batasunaren problema. Ni bizkaieratik nator. Batasuna kul-
turalki etorri zait. Giputzekin tratua. Gure medioan gipuzkera;
baina medio pluridialektal batean bizi izan gara. Prozesu norma-
la. Lizardi-Orixe irakurriz.

–1954. Villasante eta Krutwig: Euskara kulto baten proble-
ma. Kulturaren gaitasunari begira. Iparraldekoa hartu eta kultu-
ralismoa. Greko-latinoa. Euskara mordoiloa. Dilema: garbi-mor-
doilo.

–1960. Euskal hitz jatorrak: deklarazioa. Hamar urtera:
publikazio kultoak. Batasunaren problema betikoa da. Zaharrak
hil dira: Orixe, Andima, Euzko Gogoa-eta sortzen dira... batasu-
naren problema.

–Bizkaiera baztertu izanaren penarik badut. Euskara batze
honetan bizkaiera gutxietsia izan ote den nago. Euskara idatziari
begiratu zaio bakarrik, ez mintzatuari-eta. Bizkaiko euskara gal-
tzen atera da, jendea aspertu ere egin dugulako batua mintzatura
ere eramatean.

–Ni batuarekin bat nator. Baina!
–Pedagogia falta.
Literatura zer den?
Gaiaren arabera hitza maneiatzeko abilezia.
Zertarako balio du?
Hitzak eta espresioak eraberritu, balioak berritu. Hitzei balio

berriak eman. Bibliaren itzulpena gaur ez da literatura, baina Lei-
zarraga bai, Lutero bai. Hizkuntza produzitu egin dute. Natur
zientzietako hiztegia = poesia.

Euskal kultura eta literaturaren egoeraz

Euskal kultura bat eta literatura bat bazenik oso berandu arte
ez nuen entzun ere egin. Guretzat kultura eta literatura Euskal
Herriaz kanpoko errealitateak ziren: Mesopotamia, Babilonia,
Grezia, Erroma eta haiengandik ikasi zutenen altxorra. Espainia-
koa bai, bazen kultura, grekoengandik eta erromatarrengandik
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eta arabeengandik eta haien obrak ikasi eta berenganatu zituzte-
lako eta betiere haiek zituztelako eredu eta jarraibide.

Guk Euskal Herriaren aipamen gutxi ikusi genuen gure
eskuarteko liburuetan. Historiakoetan izen batzuk eta karlistade-
tatik gerorako gerra galduak. Geografian gure lurraren txikitasu-
na eta pobrezia. Literatura liburuetan ez zen euskararik.

Euskara berreskuratzen

–Euskara eskuratu (ELORRI)
–Euskara barruan gorderik neukan neuk ez nekiela. Hiztegi-

rik ez eta behar nuen hitzaren edo esamoldearen zain-zain egoten
nintzen, arreta guztia barrurantz jarrita eta beti eta hutsik egin
gabe, putzuan puzpiloak edo burbuilak bezala punpa sortzen zen.
Behin otoitzeko garaian ari nintzela, erabat ahazturik nuen ume-
tan ikasitako kantu oso bat agertu zitzaidan dena segidan.

–Arantzazuko nekazari eta artzain auzokideei ere zorrik
badiet.

–Sermolarien hitzaldi asko ipini behar izan nituen euskaraz.
–Teologia ikasten niharduela mutikoen lanak zuzendu. Ira-

kasleek horretarako ematen zizkidaten.
–Gure garaian euskarak ez zuen osperik.
–Euskaraz egitea, ikastea, idaztea gaizki ikusia zegoen. Poli-

tikakerietan, edukazioari faltatzen eta karitatearen kontra ibiltzea
zen.

–Euskara bazen aladura bide: kezka ematen zuen, ea bide
oneko ote zen euskarari emana bizitzea.

–Gure taldeko azkarrenek ez zuten euskararen biderik jarrai-
tu nahi.

Zein faktorek eragin didaten naizen bezalakoa izaten

–Erdaraz idazten irakatsi egin zidaten. Euskaraz idazten ika-
si eta asmatu egin behar izan nuen.
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–Euskaraz idazten ikasi ahala sortu nituen Elorri-ko poema-
txo asko.

–Euskaraz idazten ikasi nahi izan nuen euskaraz idazteko
gauza izatearren.

–Niri poesia purua edo aratza zait gustuko. 
–Poesia lirikoa gehiago gustatzen zait epikoa baino. 
–Hezieraz eta gustuz klasikoa naiz, antzinakoa. 
–Euskal idazleen artean Lizardi, Lauaxeta eta Orixe ditut

begikoen. Espazioan kointziditzen dugu. Modernismo harikoa
naiz.2

2 Bizikizun sorta hau EIEk Goierriko Kulturkideren partaidetzarekin
1997ko udaberrian antolatu hitzaldiaren funtsa izan zen. Bitoriano Gandiagaren
burutazioekiko, fideltasuna gordetzearren, mantendu dugu memorio egitura.
[Hegats aldizkariaren oharra]
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ARIKETA*

Niri eragiten dit eguraldiak eta eragiten didate urtearoek eta
eragiten dit egunsentiak eta iluntzeak ere eragiten dit. Ez dago
nire agenda ikustea besterik; izadiaren txistada askotarikoen
erantzunak jasotzen ditu. Aurten hainbeste harritu gaituen hain
goiztikako udalehen giroaz hau dio agendak:

Aurtengo udaberria 
goiztxo mugitu da aurten. 
Aurtengo udaberria 
aurreratuxea dator, 
bere sasoia baino lehen.

Eta berehala beste hau:

Otsailaren azkena da, 
baina iluntze epela. 
Txoriek ozen diote 
jardun beharra dutela.

Goiztxo udaberrirako, 
lizarrak loran halere, 
bizitzak erabaki du 
mugitzea berriz ere.

* Hegats, 15/16, 1997, 13-22. orr.
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Zozoek, birigarroek, 
beste hainbat txorirekin, 
airea dute pintatzen 
beren kantu-zirristekin.

Gaualdeak udaberri 
ukitu hezerik badu, 
noizka datorren haizeak 
erretura usaina du.

Izadiarekiko eta bertako fenomenoekiko sentiberatasun hau
babestua ez ezik lagundua aurkitzen da gure frantziskotar bizieran.
Orduen liturgiak Danielen Kantikak errezarazten dizkigu maiz eta
frantziskotar bizitzak “Anaia eguzkiaren eresia”, sarri kantatzera
garamatza. Danielen Kantikak zerutar izakiei, naturako fenomeno-
ei, lurreko gauzei eta gizaki guztiei deitzen die Jainkoa bedeinka-
tzera eta “Anaia eguzkiaren eresia” zeru-lurretako izakiengatik,
gaixoa eta estuasuna onez hartzen dutenengatik eta gure arreba
heriotzagatik Jainkoa goratze bat da. Nik egunsentia, iluntzea, uda-
berria eta udazkena nahi ditut nire egungo otoitzerako lagun.

Egunsentia

Adinean aurreratu ahala gutxiago, baina oraindik egunsen-
tiak gorako bultzada ematen dit goizero. Egun berri bakoitzak
eskutik heldu eta ohetik altxatzera poztuko banindu bezala ger-
tatzen zait. Goiz jaikitzen naiz eta zerbait atsegina suertatu behar
balitzait bezala aurkitzen naiz lehen orduetan:

Egunsentiak nau pizten 
kandela pizten den legez, 
egunsentiak konortez 
pizten nau egun bakoitzez 
mirari halako batez.
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Zer gauza iratzartzea,
konortera etortzea,
banaizela ohartzea,
berriz ere norberaren 
akordura bihurtzea!

Egun berriz egun berri, 
ezusteko erregali 
bat bateko ta pozgarri, 
iratzartze bakoitza zait 
bakoitz eta txundigarri.

Bosteterdietan izarak utzi, txukun jarri eta ateri bada, kanpo-
ra, ibiltaldi bat egitera. Zortziehun metrotan, tarteka tarteka dago
argiz ibilbidea, eta joan eta etorri aritzen naiz bertan, harik eta
Gorespenak kantatzeko ordura arte, zazpiak arte. Bustia bada
etxeko patioan ibiltzen naiz. Ordu horietan oskarbi denetan, zeru
izarratua egon ohi da eta sarri ilargia ere bai bere laualdietatik
batean. Aurten Hale-Bopp kometa ere bistan ukan dugu. Isiltasun
handiko garaia da oraindik. Hontzek, urubiek-eta jotzen dituzten
uju-uju eta garramiztoak nabarmentzen dira ilunpeko baretasu-
nean, baita ahuntzen txintxarriak eta azerien zaunka hirukoitzak
ere.

Goizak gorantz eragiten didanez, nahiz aire librean dela nahiz
etxe barruan, gogoeta baikorrak erabiltzen ditut, gehienetan poza
damaidaten esaldi motxak errepikatzen ditut, beraietan eta
beraiekin gozatuz. Goizak itxaropenera irekitzen nau:

Argia ozta den zerbait 
sortalde ostean hara, 
ezarian, ziri-zara 
garatzen eta goratzen, 
zirkin gozo ta dardara.
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Egun berri, jaio berri 
gorari, zabalkorra da;
gero ta argiagoa da; 
hazi ta hedatu ahala
egun osatu da jada.

Badugu egun berria, 
argia eta hozkara; 
martxan jartzeko deia da, 
mugi eta noan bada 
eguneroko lehiara.

Iluntzea

Urriko hogeita hamarrak arratsaldeko bostak laurden
gutxi. Igandea, ta Arantzazu
kotxez lapaxturik. Motxiladun jende
asko ageri da, mendiko haizeak
masailak piztuta. Mendietatik ezik
Arantzazutik ere ihes egiteari
eman dio jendeak.
Eguzkiak ere laster utziko du
zeru oskarbia,
ta itzalirik utziko du
baso, larre ta zelaien
kolore bizi pila guztia.
Hego haize iharra, epel eta pozgarri
ibili da oraintxe arte ia.
Eguzkia jaitsi ahala hoztuz doa
eta indar zorrotza hartuz, ebakitzen duen hura.
Artia mendiaren honuzkaldea
azpilduraz, zoko-mokoz, ageri da dena,
gainen hori nabasia eta sakostetako
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urdin, grisez geundua,
izurren arabera txandakatuz.
Jende asko izan da Arantzazun. 
Seiak laurden gutxi da. 
Usabakotxenan gorde da eguzkia.

Eguzkiaren sartalderatzea, zeru-lurren urrutieneko ertzera-
tzea, une hunkigarria izan da niretzat ume-umetatik. Nabarrizko
osabaren etxean, arratsalde beranduko eguzkiaren desagertzea
barruntatzen nuenean, hartzen nuen jarleku bat eta sukaldeko
leiho ondora eramaten, eta haren gainean zutik negarrari ematen
nion ilunabarrero. Iluntzeak neure barruan sartzera deitzen nau.
Iluntzeak etxean sarrarazten gintuen inguraldean argi indarrik ez
zuen Orbelaunen; ingurua, mendi eta troka, basoak barne, gauak
estaltzen zuen ordurako eskaratzera bultzatzen gintuen ilunaba-
rrak, amak sutondoan bizten zuen karburoaren klaru unera.
Halaxe etortzen zait neure barruenera nire espiritua iluna begie-
tara orduko, alferrik elektrizitate argi guztiak. Orbelaungo iluntze
giro hau Elorri-ko 129. poematxoan isladatu nuen: 

“Arima, 
bakarrik, 
soinaren barnean.

Ilunabarra da.

Ta ez dago argirik 
nire bihotzean”.

Ez dugu erremediorik basartean jaio eta kaskondu ginenok;
landare bagina, iluntzerako beren lorea biltzen duten haietakoak
izango ginateke.

Nekearen konnotazioa du arratsalde hitzak. Arratsalde en-
tzun orduko maskaltzen zaizkit begiak eta kantsakizuna jabetzen
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zait gorputzaz eta lotarako deia susmatzen dut eta pitin bat tris-
tea da arratsaldea, gustagarria den zerbaiten akabera:

“Arratsaldea, kolore gorriz, 
hiltera doa, kolore horiz, 
hiltera doa, kolore hautsiz, 
hiltera doa, zerutik jausiz, 
jadanik zurbil, margul jadanik. 
Arratsaldea hiltera doa, 
ta, hilten dagoena, 
neure egun bat da”3.

Egunaren amaieran, eguzkia beheratzen dihoanean gertatzen
da koloreen apoteosia zoragarria. Eguzki-sarrera beti da une hor-
digarria. Zeruak hodeiz eta ganduz prestatzen du iluntzeko ordua
eta hodeietan eta ganduan biltzen eta isladatzen ditu eguzkiaren
azken errainuen “diamantezko printzak”, berei dagokien tindagai
bero guztietan: odol eta su, lila eta limoi, anbar eta arrosa, laran-
ja eta txingar eta beste mila tinturatan, inoiz errepikatu gabe
dekorazio beti galanta. Baina han erretzen da lilura eta amets-giro
guztia, harik eta dena ezabatu eta iluntzen den artean, gauari
utziz guztiaren gaineko nagusitza.

Udaberria

Asfalto-zementuetako semeari sineskaitz gertatuko zaio, bai-
na oraindik lur sanotik gertu bizitzeko grazia dugunok, udaberria
hurreratu orduko, geure orpoetatik gora nabari ohi dugu haren
zirrara:

3 [H.G.B. 137. or.]
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Lur amaren azkarria, 
heldu da udaberria, 
bizidun izaki oro
barruenean mugituz, 
heldu da suspergarria.

Nork ez aditu beraren 
berpizkunde aldarria? 
Heldu da zainetan gora, 
bero eta alai heldu da 
odolari ezarria.

Landarerian dena da 
puja ta punta berria, 
hegaztietan kantua, 
abereetan irrintzia, 
gizakietan irria.

Begien aurrean zaizkigu hazten zelai, soro eta larreetako bela-
rrak, begien aurrean arbolak orriz eta kima berriz janzten beren
abar puntetako bilkaritxoak geldi-geldi askatu ahala; begien
aurrean zaizkigu berriro arbolak lorez apaintzen abartxoetako
pinportak zabaldu ahala; begien aurrean zaigu agertzen landare-
di guztia basoz eta oihanez, lautada, muino eta mendien gainez
berdearen xarma hedatuz. Bitartean mila tamaina ta koloretako
hagaztien asaldura datorkigu belarriz barrura egunsentian edo
berdin iluntze aurreko orduan, gure erraiak kitzikatzera:

Eta behokak larreetan
irrintzi eginahaletan.
Behor-behokak larreetan,
ipurtarin eta zoli,
garainoak tentaketan.
Behor-behokak larreetan 



182

irrintzi eginahaletan,
udaberriko olgetan.

Zaldiek ere irrintzi,
goraintziari goraintzi, 
zaldiek ere irrintzi.
Dardara dira bazterrak, 
irrintzia da erauntsi. 
Zaldiek ere irrintzi, 
goraintziari goraintzi, 
udaberriko irauntsi.

Eta udaberria ez da geratzen, geldi gabe dihoa garatzen.
Berehala batean ortuak babaz, ilarrez, marrubiz aberasten ditu,
zelaiak eta larreak lorez, gereziondoak fruitu gorriz, madarion-
doak makatz beilegiz eta sagarrondoak ale gorrixkaz. Udabe-
rriak badu guri pozera eragiteko indarrik. Uda ez da udabe-
rriaren garatze era betekoa baino. Egunarentzat eguerdia dena
beste.

Udazkena

Pitin bat tristea da udazkena, udako egun argi akaberarik
gabekoen amaiera baitakar eta hotza, eta bustia, eta lokatza, eta
orbelak, eta arbola eta landare biluziak, eta belar zurbil eta zime-
lak, eta ondoren negua. Eta ez da negua ere ederra ez delako, bai-
na bat egun amaigabe eta argien zale izan, eta negua egun-labur,
argi-arre eta gau-luze. Urteak udazkena du bere arratsalde eta
iluntze ordu:

Azaroaren hemeretzi honetan, 
eguzki narrasa, 
bizi-bizi dago. 
Gogotik erretzen du burua, 
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aukeran, ekainekoak baino 
izpi beroagoz. 
Argi dago arkazien azpia 
eta garbi. 
Haizeak jaso eta eraman izango ditu, 
bakarrik ere utzi gabe, 
jausi zaizkion orriak.
Dena dago, beraz, argi eta garbi
eguzki kiskalgarritan.
Badirudi eguraldi oskarbien bezperan gaudela,
albitzen lasto hori eta iharrengatik ez balitz,
bide ertzetako ira kiskurrengatik eta
nekosten itzal hain luzeagatik ez balitz.
Une batez gustora ahazten gara
zein garaitan bizi garen.
Une batez eldarnioari, lilurakeriari eman nahi

genioke lekua.
Neguan sartu nahi genuke udagiroa
eta buruan oraindik gazte garen uste gaixoa.
Gorputz jada baldartu honegatik
ez balitz,
eta batez ere, hainbeste egun, hainbeste

bizitza jan didaten
urteongatik!

Bere egunen laburragoan eta bere giro freskoagoan, arra-
tsalde beranduaren eta ilunabarraren antzekoa da udagoena
edo udazkena, goen eta azken lexemek duten pisua azpimarra-
tuz. Iluntzea batez ere zeruan koloreztatzen den bezala, udaz-
kena lurrean da kolorez janzten, mendiz mendi, muinoz muino,
lautadaz lautada, ibarrez ibar. Basoak, larreak, soroak dira
mila txatal, mila forma geometriko milakotan txandatzen, mila
erliebe desberdinetan, mila kolore mota geldigabe aldakorretan.
Lehen gehienbat berde zen lurraren azalera guztia margulduz
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dihoa eta kolore sekundarioen multzo kontaezinari leku ema-
nez. Eta bitartean fruituak ez ezik orriak berak ere entregatuz
doa izadia, bere oparotasuna erantziz eta eskainiz, eta duen
guztia eman ahala, ondasunez hustuz. Askatuz doa, den dena
utziz, biluzik geratu arte. Gero eta kolore margulagoz: horitik
larura, gorritik okrera, gero eta kolore maraztuagoetara, hila-
goetara:

Udagoena heldu da 
ezkien orrietara. 
Udagoena heldu da. 
Berdea zen naturaren 
gainjantzia maraztu da.

Zelaiak maskaldu dira; 
eguzkia laburtu da; 
masustak berindu dira. 
Itzala freskatzen eta 
luzeagotzen ari da.

Larre goietatik behera 
ardiak, behiak, behorrak, 
babes bila, maldan behera. 
Ezkurrak, orri margulak 
arboletatik lurrera.

Lorerik, zenbait moretxo 
han hemenka eta bakan. 
Lorerik, zenbait moretxo. 
Artalastoak garbalik, 
ez da mardulik ezertxo.

Txaboletara jaitsi da 
Gorbeiko haize zorrotza, 
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ez da deusekin gupida. 
Behorrak batean dira, 
apalik dute mototsa.

Lurraren azalera guztiak erantzi du distiratsu zuena eta basa-
mortuko aszeta bat bezala da, parajez paraje, zakukiz eta errau-
tsez jantzi, eta barne bizitzari emana jarri da, neguko sakontasun
barnekoira bidean.





3
Hitzaurreak
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AUTOREAZ ETA LIBURUAZ*

Joxe Azurmendi Otaegi, Zegaman jaio zan, 1941ean. Zarau-
tzen frailetara sartu ta Nafarroako Erriberrin (Olite) egin zuen,
frantziskotarren baitan, filosofia: hemen hasi zituen, 58/59 urtee-
tan, lehenengo poesiak. Halare, garai hontan euskeraz baino
gehiago egiten zuen erderaz. Zorteak halaxe nahi izanik, Axula-
rren Gero erderazko itzulpenarekin agertarazten lagundu zion
Villasanteri ta hala egin zuen euskal literatura klasikuarekin lehe-
nengo ezagupidea.

59/60 urteetan euskera hutsera itzuli zan, ta Arantzazura
etorrita, berehalaxe eman zituen bere lehenengo lanen batzu argi-
tara. Poesiarekin baino lanpetuagorik zebilen Joxe, halare, garai
hontan, saiakera laburrarekin, JAKINen zuzendaritzan ari baitzen
lanean, laguntzaile bezala lehenengo ta zuzendari legez gero.
1964an Foruan (Gernikan) dago Joxe, latin eta erderazko ta eus-
kerazko literatura irakasten. Urte hartantxe egin zen apez. Den-
pora hontan, aurreko urte-parean bezalaxe, ozta-ozta idatzi zuen
Azurmendik poesia berririk batere, baina esperientzia ederra
izan zuen literatur irakasgoa. Senide ta lagunen artean sakaba-
natuta zebiltzan bere poesiak biltzen ere saiatu zen, Joseba In-
txaustik eraginda. Baina, batez ere, Euskal Herriko prolemak,
hauek ekintzan agiri diran bezala, ta bere buruarenak ere bai,

* Hitz berdeak, EFA, Oñati, 1971, 9-13. orr.
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hurbil-hurbiletik ezagutzeko aukera izan zuen Azurmendik urte
hontan.

1965ean aldegin zuen erbestera: Frantzia, Alemania, Finlan-
dia edo Suomi, Budapest eta Italia ibili zituen bere “bohemio
bidean”, ta udazkenean Erroman finkatu zen. Urtebeteko Teolo-
gia ikastaldia egin zuen bertan. Joxe Azurmendi berriz ere poe-
siara itzuli zan garai guzti hontan. “Trenetan, busetan, parkeetan
eta nunahi idatzi nuen denpora hontan, agian neure burua gal-
tzeko bildurrez”, esaten du berak. Behingo latin-irakasleari mun-
du zahar eta berri bat zabaldu zitzaizkion, begiak bete-betean.
Garai hontan ezagutu zuen Paulo Iztueta, beste euskaldun poeta
gazte ta ibiltari bizi bat. Eta Paulo biziki arduratu zan Azurmen-
diren poesiak argitaratzeko. Baita eginahalak egin ere, oraindik
bazterretan sakabanatuta zebiltzan Joxeren poesiak inguratzeko
ta azkenean –aldaketa gutxirekin– eskuartean duzun liburu hau-
xe burutzeko.

Gero, Paulo judegu errantetatik poliziari laisterketa-apustuak
irabazten pasatu zenean, Jesus Mari Zabaletak hartu zuen bere-
gain liburu honen ardura. Honek atondu dizu esku-idazkia, inpri-
meriarako moduan. Hauek izan ditezke Zabaletaren gobernupean
sortutako aldakuntza garrantzizkoenak: azkenaldiko poesiaren
batzu gehiago erastea, ta Autoreak berak bitarte hontan, Suezia-
ko egonaldi batetan (1968) Suomiri buruzko poesiaren batzu
berriro lantzea. Gainuntzekoan sortu ta biltzaile ezberdinek han-
dik eta hemendik inguratu bezalatsu gelditu dira poesiak liburu
hontan, sortu zireneko taju berarekin.

Joxe Azurmendik ez dauka bere burua poetatzat. Pozik geldi-
tu izango zan bere gogoko poeta-lanari zeharo lotuta: baina,
“arrazoi askogatik”, ez zen ausartu. Eta saiakera ta beste artiku-
lu-mota guztien idazleago agertu zaigu bere idazlanetan, poeta
bezala baino. Kezkatsu ta eskeptiku izatea baita Joxeren jatorriz-
ko pekatua. Eta gainera, Azurmendi adi-adi egin zaio beti irakur-
le-jendeak beregandik zer itxaron duenari. “Ez atzoko ta ez bihar-
ko irakurlearentzat idazten dut nik”.
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Azurmendik, ba, Euskal Herriko aldizkari gehienetan agerta-
razi dituen bere lanen artean oso poesia gutxi eman digu orain
arte argitara. Hutsune hau bete nahi du liburu honek. Baina hain
beranduturik datorrenez gero, oharkizun batzu jakinarazi behar
dizkiogu irakurleari.

LIBURU HONEN BIO-EDO HERIOGRAFIAZ

Liburu hontan koadernoak aipatuko zaizkizu, liburu hau hiru
koaderno ezberdinetatik hartutako zatiz osatua dago-ta.

Koaderno hoetako bat ezagun zaharra dut. Eta zuk ezagutzen
ez baduzu, neure erru bategatik ere izan diteke. 1961ean zen.
Oraindik frailetzan profesa nagusia egin gabe zegoen Joxe, ta koa-
derno hori hain poesia ausartez eginda zegoelako, harik eta profe-
sa egin artean behintzat ez zezala agertaraz, eskatu nion. Gaiez
eta formaz ziren ausartak. Eta nire xinpletasunean, haiek agertzea
fraileetan sartzeko eragozpen bihur litzaiokeala iruditu zitzaidan.
Ordukoz gorde egin zitzala eskatu nion. Erru honen barkazioa
eskatu diodan bakoitzean Joxek parre batekin erantzun izan dit:
“Ez, gizona, ez: nire poesiak argitaratu ez badira ez da zuk zerbait
esanagatik. Askoz xinpleago, erbestean nabilelako ta neure poe-
siaz eta euskal poesia-giroaz gehiegi fidatzen ez naizelako bai.
Horregatik, lotsagarria bada ere, bestek argitara dezaizkidatela
nire poesiak nahi izan dut beti, eta orain ere bai. Ez nuke neuk
erabaki nahi argitaratzerik merezi ote duten”.

Dena delakoagatik izango da, baina nik neure erru litzakeana
zure aurrean aitortu nahi dut, irakurle, ta jadanik ordua badenez
gero, Azurmendiren koadernoak ezagutzera ere eman nahi dizki-
zut, Paulo Iztuetaren eta Jesus Mari Zabaletaren aurreko lanari,
aukera-laguntza guztizkoari eskerrak, batez ere.

Aurreneko koadernoa Joxek 21 urte bete aurretik idatzitakoa
da. 1962 aurretik. “Poema Beltzaren Arbola” askoz lehenagokoa
du. Lehen-lehenengo (1958 inguruan) hasitako ta landutako poe-
sia bide du, baina urteak aritu omen zen hura lantzen. Eskola-saio
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beharrez egindako poesien ondorengo lehenaldi hontatik poesia
hauxe bakarrik heldu zaigu, baina forma zeharo aldatuan hau ere.
Lehenengo koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziren apika.

Bigarren koadernoan ere badago lehenengoaren garaiko zen-
bait poesia: sozialak, esaterako. Besteren batzu 62/63 urteetako-
ak dire. Joxek berak dio: “Poesia sozialak, gehien-gehienak, 61
aurrekoak dira. Eta haietako asko behintzat jatorriz erderaz ida-
tzitakoa zen gainera. Artean ni euskeraz ala erderaz idatzi eraba-
ki ezinda nengoen... “Poema beltzaren arbolak” ere hiru forma
ezberdin zituen hasieran, bere euskerazko, erderazko ta frantse-
sezko atalekin! Poesia sozialak sorta batean bildu zituena, berriz,
Joseba Intxausti da, alegia, Jon Laskibarekin batera ni euskeraz
idazten jarri ninduen bera. Nabari dago batzuk jatorriz erderaz-
koak direna, bai: ondo esan zuen Sarasolak, JAKINen egindako kri-
tikan, erderazkoak biziagoak direla euskerazkoak baino... Horra
arrazoia. Euskerazko testuak ez dire neuk bakarrik egindakoak
ere. Intxausti ta nire artean itzulitakoak baino”. Atzerriko poesia-
ren batzuk ere aurkituko ditu irakurleak bigarren koadernoan:
1965eko udaldikoak dire hauek. Bidaia-lur ez baino bere etxe
bihurtuko zitzaion Azurmendiri erbestera geroxeago, ta urte bere-
ko udazkenak irikitzen du hurrengo koadernoa. Horregatik, zubi
bat bezala da bigarren koadernoa, lehenengoaren eta hirugarre-
naren artean.

Hirugarren koadernoa ere, 65eko udazkenarekin abiatu
arren, itxita zegoen 67 aurretik, eta Paulo Iztuetak salbatu ditue-
la poesiaok paper-zulotik esan genezake. Baina Paulo gogotik
ahalegindu izan arren, euskal inprimatzaileen artean ezin aurkitu
izan zuen inor koaderno hau argitaratzeko pronto.

Beraz, zenbait poesia oso zaharra da liburu hontan. Alegia,
euskal kondizioetan zaharra, lehenengo koaderno osoa ta bigarre-
neko zenbait atal behintzat Arestiren Harri ta Herri baino lehe-
nagokoak baitira. Ondo oroitzen naiz, nire Elorri elkarrekin pres-
tatzen ari ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehenengo koa-
dernoa, ta poesia gehiago ere agiri zen haren paper-piloetan.
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Joxeren gaurko modua ta sentikera ordutik ezkero pixka bat dife-
rente direlakoan diot hori. Ze Joxek badu beste libururen bateta-
rako haina poesia berriago, Europa zehar idatzita. Azkeneko
bolara hontako poesietatik irakurleak ez du hemen pare bat bes-
terik aurkituko: Prometeo-saileko batzuk eta “Manifestu atzera-
tua”.1

1 Oharra: “Manifestu atzeratua” eta beste zenbait poesia kendu beharrean
arkitu izan gera. [Hitz berdeak liburuaren argitaratzaileen oharra]
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BI HITZ-PUNTTA*

Arantzazun ezagutu nuen Antonio Bilbao. 1957/59ra bitarte-
an zen. Teologia ikasi eta poesiak idatzi-eta egiten zuen. 1959an
utzi zuen Arantzazu. 1960/1erako urtean soldaduska eta preuni-
bertsitarioa egin zuen. Ez zen unibertsitatean sartu. 1962az gero
administratibo lana egiten du ingles-konpainia batean. Homero,
Virgilio, San Agustin, Papini-eta irakurri ditu. Sikologia eta His-
toria liburu batzu ere bai. “Atsegin zait –dio– Darwinen irakatsia
eta eboluzioan sinesten dut. Gauza bat daukat ziurtzat: naturala
eta sakratua, bat ez badira ere, elkarren ondo-ondoan daudela.
Ingurua ez dut mistiko begiz begiratzen, ez naiz mistiko. Antzina-
ko filosofo edo jakituri zaleek aitortzen zuten bezala egia funda-
mentaltzat dauzkat zerok: Eguzkia, Lurra, Ura eta Airea. (Behar-
bada Bilbo hontan ez eguzkirik, ez lurrik, ez urik, ez haizerik
dagoelako)”. Lizardi-saria bitan jaso izan du, 1962 eta 1964.
urteetan. Txomin Agirreren omenez Ondarrun 1964an ospatu zen
Lora-jokuetako saria ere berak eraman zuen. Olerki askoren eta
ipui batzuen egile da, ez baita alferrik Ipuin Barreka idatzi zue-
naren anaia. Inoiz edo behin Zeruko Argia-n idatzi du. Juan San
Martinek Uhin Berri-ko poeten taldean sartu zuen. Gaur arte ez
du libururik argitaratu. Gaur, berriz, 1954/57ra bitartean idazten
hasi zen PENTSAKIZUNAK agertzera ausartu zaigu, eta zorioneko

* Pentsakizunak, EFA, Oñati, 1975, 7-9. orr.
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gaude. Erdal hizkuntzetan bada literatur mota hau eta gutxi asko
guztiok irakurri dugu. Euskaraz ere bada haietakoren baten itzul-
penik. Baina nik ez dut ezagun euskaraz sortua izan den pentsa-
kizun libururik. Tarteka-marteka irakurtzeko liburu mota sail
baten hasera polita litzateke Antonioren hau. Ez dugu gaiez gai
sailkatu, egin zitekeena bada ere, egin gabe utz ditekeena ere
badelako. Nondinahi zabal zenitzake orriak, edozein ale baita
bere bizitza betea duen hazi bat, egia txinparta bat, gogarte bate-
tarako hari mutur bat. Antonioren euskara Bizkaikoa denez, han-
go euskalkiaren aztarna asko somatuko duzu; baina ikusiko duzu
baita ere Euskalzaindiaren arauak ahal duen neurritan betetzen
dituela, batasunera, begira bizi baita Mungiako Ganben 1937an
jaio zen idazle barrukoi hau.
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HITZAURRE GISA*

Pozik. Beti nau poztutzen poesiarekin aurkitzeak. Jon Enbei-
tak landu dituen poemekin aurkitu naiz gaur. Gustora ditut ira-
kurri. Eta ez naiz batere lotsa antologia gisan eratu duen bildu-
matxo hau zuri aurkezten. Ez da haize handiko. Ez da haize berri
edo ez ezaguneko. Herriko eta Urriko haize epel eta maitagarria-
ren bilada gozo da. Leiho ertzetan, balkoietan zintzilik bipergorri
xortak ipintzen dituen paraje hartatik datorkigu: Muxikatik. Poe-
mak hementxe dituzu jaiotze urte eta guzti. Baina nor duzu Jon?

Lehenengo eta behin Enbeitatarra dugu. Nork ez du Enbeita-
tarren entzuterik? Nork ez daki Bizkaiko bertsolaritzan dinastia
argi eta indartsu direnik Enbeitatarrak?

1.950ean jaioa dugu Jon. Euskaltasunaren beroa gartsuki beti
bizi izan duen Ormaetxen jaioa. Orain Gernikan bizi da. Hara
egin diot ostera. Txapel, kopa, plaka eta beste trofeoki zenbait
ageri dituen egongelara eraman nau eta han hasi zait:

–Hiru urtegaz aitak eginiko Jesusen Bizitza izeneko antzerki
batean artzain jantzita kantatzen nuen. Zortzi urtegaz aitak
Ari[a]tzan sortu zuen “Garriko” bertsolari eskolan bertsoak idatzi
eta kantatzen hasi nintzen. Bederatzi urtegaz plazaratu nintzen
bertsoak kantatzera. Ordutik eta hamabi urtera arte plazarik pla-
za ibili nintzen, aitaren gidaritzapean eta, gehienetan, Ireneo Aju-

* Inguruaren arduraz, Hordago, Donostia, 1980, 7-15. orr.
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ria (ni baino hiru urte zaharragoa) lagun nuela. Hamaika urtegaz
Bilbon Bizkaiko bertsolari gazteen txapeldun egin ninduten. Kon-
trariorik ere ez zen, egia esan. Hamairu urtegaz Arantzazuko
Seminariora joan nintzaizuen.

–Noiz heldu zenion poesia egiteari?
–Heldu edo hasi, olerkiak idazten hamasei urtegaz hasi nin-

tzen. Hamazazpi urte nituela, Foruko kolejioan, neukan guztia,
liburu, koaderno, jantzi..., dena erre zitzaidan. Euren artean neu-
re bertso eta lehenengo olerkiak.

–Haatik orduan hemengo antologia honetan hemezortzi urtez
geroko olerkiak.

–Bai. Sasoi horretan lehenengo bertsoak idatzi nituen. Gero,
eta nobiziaduaren azken aldera, olerkiak, metrika barruan. Ondo-
ren, hemeretzi-hogei urtetan olerki askeak egin nituen. Bide
berrien bila abiatu nintzen. Ordukoak ditut lehenengo abestiak
ere. Urte horretan bertan alde nintzen konbentutik.

–Eta gero?
–Hogei urtetik gora sei urtez ibili nintzen, gitarra besapean,

abeslari. Olerki laburrak idatzi nituen garai horretan, flash erara.
Hogeita bost urtegaz berriz hasi nintzen bertsotan. Urte berean,
1.975ean, Mallabian Bizkaiko bertsolari gazteen txapeldun izendatu
ninduten. Ordutik aurrera beste sari batzu, “Orixe” etab. izan ditut.

–Noiz osatu zenuen antologia hau?
–Liburu hau orain dela bi urte ateratzeko gertaturikoa da.

Berandu dator. Azkeneko olerkia ordukoa da, bat izan ezik, “Bla,
bla, bla” delakoa.

–Zer diozu zure poesiagintzari buruz?
–Lehen olerki luzeagoak egiten nituela, asti gehiago, lasaita-

sun gehiago nuelako. Orain berriz dena ardura, arineketa, kon-
promisoa, stress... eta olerkiak ere golpekoak, laburrak, flash gisa-
ra egin behar izaten ditudala.

–Baina zure azkeneko olerkiok flash hutsa ezin lan handia
ageri dute hitzezko nahiz esaldizko dibujo hoietan. Astiaren aitza-
kia hutsa ote da horretara behartu zaituena?
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–Ha, nolabait esateko, lehen olerki laburrik ez nuen egiten.
Lehengoak, ideien aldetik, kreazinoko lan gehiago dute, ideia
gehiago dago olerki bakoitzean, etorriari itxoite eta erantzute
gehiago. Oraingoetan, ostera, kaptazinoa momentukoa dela, esan
nahi dizut. Bat-baterako burutazino bat dela. Oraingoek ordena-
zinoko lan gehiago dute, bistarako egokitze-lan gehiago, sarritan
erraza eta laburra ez den lana, egia esan.

Jonek baditu hiru diska ere. Bata txikia bere abestiz osatua,
eta beste biak handiak, bere aitarekin batera, Kepa Enbeita zena-
ren bertsoz osatuak.

Bizkaiko Aurrezki Kutxan egiten du lan egunero. Hango ara-
zoz kanpo badarabil beste zereginik. Bertsolari denez leku askota-
tik deitzen diote edozein jai edo gertakizun dela bide. Astero ber-
tsolari eskola batetan biltzen da beste zenbait bertsolarirekin.
Oraintxe arte ibili da ikasketak egiten: Banka, etab. Goizetan lan
eta arratsaldetan ikasi. Horrek eraman dio astirik gehien.

Bitartean bertsolaritzaz hitzegin behar dela hemen, jai egita-
rauak prestatu behar direla han, zenbait erdal lantxoren itzulpe-
nak egin behar direla, abesti berriak sortzea dela, inorentzako
letrak idaztea dela, eta batez ere abesti zaharrak biltzea dela
–horretan ari baita azken urteotan–, mila arazo, eta mila arazo
hauen erdian, poesiaren nahita nahiezko dei sakonari erantzun
beharra: utzi ezineko beharra. Behar horren ageri duzu liburutxo
polit eta interesgarri hau.





4
Eta beste
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EUSKAL BEGITOZIOAK ZURETAN*

N. BASTERRETXEA

ESCULTURAS,
SERIE COSMOGONICA VASCA

1972/73

Basoetan, oihanetan edo haien inguruan bizitu den jenteak,
zuhaitzean ikusi du gehienbat bere burutazio-begitazioen irudi
ilun zirrarakorra.

Gure amari, gure aita ikusi iruditu zitzaion iluntze batez, Gas-
tiburuko hariztiz gora etxeruntz zetorrela.

–Jose, hor zagoz?
Eta erantzunik ez jasotzean, onezkoa ez ote zen bildurrez,

Elorretako baserrira itzuli zen.
Ama haren seme honi ere gertatu zaio baso ilunduetan zehar,

zuhaitz, enbor nahiz mukurretan, gizon, emakume zahar, pizti
edo zerbait makurtu ikusi iruditzea.

Belarria ere zolia da basoetan, batez ere gauez. Abots bat izan
ote den, kantu hondakin bat, xistu bat, dei bat.

Gizonaren bildur eta ikara berezko eta betikoa, gizonaren iru-
dimen basati eta hezigaitzak, gauaren edo nekearen pean errez
ikusi iruditu ohi ditu mamuak bakartadeko bide harizti, pagadi
edo gaztainadikoetan zehar.

* Aránzazu, 510, 1973, 21-22. orr.
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Basoko laino pean eta nekaturik nengoela, argi-drizak ikusi
iruditu zait niri neuri ere. Orduan errez gauzatzen ditugu irudi-
men hoiek eta izenez jantzi ere bai; eta hor geratzen da sorturik
kreatura berri bat. Baso eta zuhaitz arteko bizimodua galdu aha-
la, guretzat eta batez ere gure aurrekoentzat zerbait bizia, ibilko-
rra, aldakorra eta eraginkorra zen haura, badijoazen eta jadanik
joan diran urkidi, artadi eta ameztien itzaletan desegitera dijoa.

Irudimenaren sorkari hau ez da horratik lotsagarri. Sorginen,
laminen, iratxoen-eta ipuinak aitari galdetzen nizkionetan, etxeko
anaia hasarratu egiten zen eta zozokeriarik ez esateko agintzen
zion aitari. Oraindik bizi dira berriz ipuin hoien mendean eta
ipuin hoiei zerien zirraratan murgilduta bizi izan direnak.

Gauetako artazuritze auzolanekoetan ipuinok zituten konta-
kizun eta ipuinon badaezbadakoa bideko zalantza noiznahiko
zauzk-eragile. Halako girotan bizituak gara. Herri baten bizimo-
duko bizitza giro hau jasogarria da. Kultura gehiagoko lurraldee-
tan dagokion garrantzia eman zaio gizonak sortutako asmazio-
mundu horri. Gurean ere zozoak baino ikasiak arduratu dira
burutazio-irudipen mundu hori jasotzen. Hala Azkue ta Baran-
diaran. Mundu hortaz baliatu dire beren erti-lanen gai eta zelai
sorterazletzat zenbait musikari, marrazkari eta pintore. Gaur
inguru guztiko gorputzez moldatu digu Basterretxeak.

Basterretxearen lana maitagarria ta gogokoa zait gure mitolo-
giako zenbait kreaturari hain berez zegokien zurezko gorputza
eman dielako. Zuhaiztegietako umeok menturak landutako enbo-
rretan –mendietako iruditegi berezkoetan– ikusi bai ditugu gure
ipui, sinismen eta susmoen irudiak. Zurezko erti-lanetan eraturik
ere baditugu jadanik, noizbait eta zorionez.
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ERANTZUNA*

Behin arbola bat bezelakoa zan gizona. Parkeko arboladian
haize gogor batek lurretik askatutako arbola bat bezelakoa. Hala
ere gizonak zutik iraun nahi zuen, lurretik askatutako arbolak,
zutik iraun nahi lezakean antzera. Zorabiatuta zegoen gizona eta
begi zorabiatuz, balantzan ikusten zuen oin azpiko larra, itsasoa
bezala mugitzen. Arbolei begiratzen zien gizonak, baina arbolak
ez zien ixiltasun ilun baten erantzuna besterik ematen. Izarrei
begiratzen zien gizonak, eta haizeak zartatzen dituen txingar arin
eta pixu gabekoak iruditzen zitzaizkion. Baina, hala ere, bere
burua baino lurrean kateatuagoak zeudela zuhaitzak, ikusten
zuen eta bere burua baino tinkatuagoak zeudela izarrak ere. Bizi
zela ohartzen zen gizona, eta heriotzara zijoala, erloju bat geldi-
tzera bezala. Eta gizona larri zegoen, beste larreko eta zeruko ezer
larritu ezin diteken neurri izugarri batetan. Gizonak gizon iraun
nahi zuen. Bizitzen jarraitu, bizirik ibili eta ibili, betikotasunez
haruntz. Eta gizon hari begiratzeak bildurra ematen zion, bazijo-
ala ikusteak izutu egiten zuen eta begiak itxi egiten zituen, geldi
eta bizirik zegoelakoa ames egiteko. Baina heriotzak barrutik
begiratzen zion gizon hari, heriotzak ez zuen ixten begirik haren
barruan, heriotzak barrutik edaten zion bizitza, edan eta edan.

* Aránzazu, 510, 1973, 22. or.
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Eta ohartzen zen gizona begietako argia ere gero eta eskasagoa
zuela, eta hustutzen zijoala eta ixiltasuna jabetzen zitzaiola
barruan zehar. Belarriak nabaitzen zituen azkenean, belarriak ari-
maraino zulatu balitzaizkio bezala. Eta entzuten geratu zen eta
entzuten hil, gero eta entzutenago, entzun eta entzun, bizitzak
eman ez zion erantzun bizitzazkoa entzuten.
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UDAKO EUSKAL UNIBERTSITATEA*

Donibane Lohitzunen, abuztuaren 29tik irailaren 8ra.
Hamabi egunetako eta eguneko 8-10 ordutako lanaren berri

zehatzik ezin nezaizuke eman eskeini didaten orri-barru hontan.
Gaingiroki mintzatuko natzaizu beraz eta esanen dizudana ez da
kronika bat izanen. Zientzien eta Letren irakaspen nagusia eus-
keraz emango duen betiko unibersitate euskaldun baten prestaera
izan nahi du lehenik udako euskal unibersitateak, eta saio gisa,
hortan aritu da. Aurreneko egunetan lilurazko mundu batetan
sartu nintzela iruditu zitzaidan, matematikaz, literatutaz, antro-
pologiaz, fisikaz-eta barra-barra eta euskerak beti erabili dituen
gaiak bailiran mintzatu bai zitzaizkigun gure irakasleak. Hizte-
giaren aldetik hartu zuten bidea, trabak desegiteko bide aproposa
izan bai zen. Hizlapur lotsagabe eta zorioneko haiei esker eta aldiz
geure ditugun landu gabeko hizkuntzak eman ditzaken apurtxoz
baliatuz, ez du ematen zergatik euskeraz gai hoiek erabili ezin
ditezkeanik. Poza ematen du noizbait behintzat gure jakitunak
bihurtu direla hitz-pirata ikusteak. Piratak ez bestek salbatu ezin
bailezakete euskal irakaskintzaren egoera. 70-80 eta sarritan
askoz gehiago ginan ikasle egarri eta zoli, bai gaiari eta bai gaia
azaltzeko erari begiratzen genienak. Ni neure inpresioz-edo min-

* Aránzazu, 511, 1973, 21. or.
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tzatuko natzaizula agindu dizudanez zera ere zor dizut esatea, ale-
gia, aurreneko egunak lilurazko izan nituen bezela, azkenekoak
pixu batez zapaldu nindutela. Egia da irakasleak, bata zein beste
airoski mintzatu zitzaigula gerora ere kondairaz, edergintzaz, teo-
logiaz, ekonomiaz, soziologiaz, informatikaz-eta, baina gai hauek
euskeratu gabe dauzkagula, testoen eta tratatuen beharrean gau-
dela, eta abar, eta oraindik euskal irakaspen alorrean egiteko
dagoen hainbeste egitekoren pixuz zapal-zapal eginda geratu
nintzan.

Hala ere esan behar dizut, es masokista naizelako, baina bai
biologiaren legeak onartzen ditudalako, horrek denak ere bada-
karkidala bere poza. Hara, gu euskal unibersidadera jaiotzen ari
gera eta jaiotzeak bere dituen esturak behar ditu aurrera ertengo
badu eta argitara azalduko baldin bada. Eta gu kinka hontan
gaduzkazu. Euskal Herria herri gazte ikusten dutala ere esan
behar dizut aurreko horregatik. Beno, gazte baino haur, baina eto-
rri datorrena. Lehenbiziko ekitaldia baino ez izateko, oso ongi
atera da udako euskal unibersitate hau. Hala ere, datorren urte-
rako lerro berriak, osagarri eta muga berriak jarri zaizkio eta
jadaniko esperientzia baten ondoren ari geranez gero, hurrengo
saioa oinarri eta inguru tinko, landuago eta argiagoen barnean
gertatuko dela ziur nago. Behar genukean hainbat ez bada ere,
uste ez bezain jende badugu, zernahitan prestatua eta lanerako
gertu dagoena. Ikasletarik urriago ibili ginela iruditzen zait, ira-
kasletatik baino. Han-hemengo unibersidatetan beren ikasteak
egiten ari direnen talde handiago bat ez zitzaigun gaizki etorriko.
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AEROPLANO GAIZTOAK*

Ni Orbelaungoa naiz. Arrola mendiaren hegoaldean, Arratzu-
ko elizatik 20/25 minututara, Gernikatik 8 bat kilometrotara, han
dago Orbelaun basetxearen hondakina. Sortaldera begira, zutik
dago etxearen aurrekaldea, atearte eta leihozulo ilunak zabalik,
pinu artetik ozta heltzen zaion argirantz. Errenteru bizi ginen
han, baina gusto gozoz oroitzen naiz Orbelaunez. Bista handi eta
ederra genuen handik: Iluntzargaina, Gastiburu, Oiz, Bizkargi,
Mendata, Morga, Errigoiti eta haien ostean jaso eta jaisten diren
mendibizkar eta gailur lekutako eta urdinak.

Laborantza-etxe inguru zabal eta argikoa Orbelaun; ira eta
beste inaurki, eta ardien eta behien larre-lekuz mendia malda
galantak betean. Etxebakar ondo-bazter batekoa, Iluntzarko
Plontiño, Julian Arrolako, Paskual eta Tiadoro Ertzilgo, aitita
Larrostako, tratulari bakarren bat eta eskekoren batez kanpo,
jende gutxi inguratzen zitzaionetakoa.

Hau denau esan behar nuen, kontatzera noan nire Gernikaren
erreketari buruzko bizikizunen akordu-hondarrak bere leku eta giro-
an ezartzeko. Esan gabe doa, nonahiko zarata txarra besterik ez dabi-
lenean, bakardadeak duen beldur, susmotxar eta intsegurtasun airea.

* * *

* Triskantzatik esperantzara, Gráf. Munguía, Gernika, 1987, 73-76. orr.
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Aitak eta amak, bati eta besteri entzundako gerrari buruzko
autuak sarri erabili ohi zituzten. Zuriak aurrera zetozela; fatxistak
eta moruak gero eta gertuago genituela eta holakoak. Domeka eta
astelehen bakoitzeko, gero eta barri larriagoak jasotzen zituzten:
Durangaldea goitik apurtu zutela suzko bonba eta inork eutsi ezin
ahalako erasoz; gudari-jendea kamioiak betean zetorrela atzeraz-
ka eta beste. Arratzurretako errotatik etxerakoan, ni neu ere, fren-
tean erabili izan omen zuten dozenerdi idi pare, hankak eta apatx-
arteak-eta odoletan zituela ikusita nengoen. Han zeuden haiek
Arratzuko kanposantu aurreko haritzen babespean. Han ikusi
nuen ihesi zetorren kamioikada soldadua ere. Dena bertan behera
zetorren egun larri haietan hartu zuen gure aitak soldadutzarako
dei dontsua. Etxe alde airosoa utzi behar zuen gizarajoak: erdi
makalik zebilkion andrea eta lau umekondo, ni neu zaharrena
nintzelarik.

* * *
Zortzi urte nituen Gernika bonbaz eraso zutenean, metrailaz

eta suz Gernika triskatu eta erre zutenean. Astelehen goiz hartan
ez zen, ama ez zen bere bendejatxu eta bere astotxoaz Gernikara
joan. Astelehen hartako arratsaldean aita ez zen, eria aitzakiaz,
Gernikara joan. Apirilaren 26 hartako gaua baino lehen, aitak
Mendatako herrikoetxean behar zuen agertu gudaritarako. Baz-
kaldu orduko uztartu zituen Apala eta Moro, eta Ziarsolo lantze-
ra joan zitzaigun aita. Ez ninduen, ohi zuenez, itaurrean egitera
eraman. Behiekin, bakarrik joan zen aita, eta ama, umeokin,
bakarrik geratu zen etxean. Nik garbi ikusten ez nuen zerbaiten
geriza iluna bazebilen gurean. Amak, noizbehinka, etxatzera oste-
ra egiten zuen eta handik Orora aldera begiratzen zuen ea solda-
duekin kamioirik pasatzen ikusten ote zuen. Kanpogane aldera
ere begiratzen zuen. Gero ezkaratzera sartzen zen. Gora bueltak
eta kuartutik kuarturako ibilaldiak ere zituen, zoruko haritz-ohol
zaharrak kirrinkatu araziz.

Arratsalde hartan sargori-edo egiten ote zuen sentsazioa dut.
Konkretuki zertan aritu nintzenik ez nizuke esango. Zerbaitetan
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ekingo nion ordea, gurean ez baitzen alferkerian egoterik ezagu-
tzen. Bazkalondo hartakoak ordu isil eta luzeak izan zirelakoan
era banago. Zergatik baina ez ote ninduen eraman aitak itaurre-
an egitera? Zergatik ez zidan amak hau edo bestea egiteko agin-
durik ematen? Ez zen gure ama geldi egoten eta geure aidera ibil-
tzen utziko zigutenetakoa, Baina bazkalondo hartan ez zeukan
seguruenik nitaz arduratzeko astirik. Susmo onekoa ez zen zerbait
abiatzen zuen edo ardura lakarren batek zerabilen.

Nire ondorengo anaia Josez ez naiz oroitzen. Eskolan ote zen?
Gure Jose ni baino sarriagotan joan zen eskolara garai hartan. Nik
ez nuen mutilentzako maistrarik ezagutu. Harek bai. Maria
Nabarnizko izekoarenean zegoen. Ni, zaharrena nintzenez, etxean
behar ninduten hartan-hortan laguntzeko eta, batez ere umeak
zaintzeko. Egun hartako akorduetan ez daukat anai-arreben
gomuta izpirik ere. Etxebueltako gerezi, madari eta sagarrondoak
lorea ondo pasatuta ote zeuden nago, eta etxaurreko haritzak
dena orri berri eta zintzilikariotxoz.

Amak, etxatzera egin zuen osteretako baten ondoren, atarte-
tik irteteko agindu zidan. Ez zetorren bere onean, izuturik zeto-
rren, larri eta zurbil. Aiene eta holakotan. Etxaurreko hariztian
genuen oilategira eraman ninduen eta han oilategi barruan,
amantala kendu, lurrera bota eta belauniko eta eskuak gurutzean
zituela errosarioa errezatzeari eman zion. Nik ez nuen ezer kon-
prenitzen, harik eta aeroplanoen zarata tankarra hurra-hurran
abiatu nuen arte. Errezatzeari utzi eta aeroplanoak ikustera irte-
tzen nintzen ni oilategitik. Amak, ez irtetzeko eta ez, irtetzeko.
Jainkoarren ez irtetzeko. Oso hurbildik ikusi nituen mari-orratzen
antzerako hegomoduak zituzten abioiak. Kanpogane aldetik
agertzen ziren: Golkoganera baino lehen, ia geure etxeparean
bueltatzen ziren eta ez zerabilten itxura onik. Tiro hots handia
zerabilten. Ametrailadoren takarrada Markinatik Gernikarako
errepide gainean zehar, bonba bunbak ere bai han eta harutzago
bide beraren harian, eta urrunago, harri zaparrada hala, dena-
baterako bonba eta tiro zarrasta. Guretik ez da ageri Gernika,
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Burgoak izkutatzen du, baina haren ostean zen iskanbilarik
nabarmenena.

Ez zen behingoan amaitu erauntsia. Berandu baten agertu zi-
tzaigun aita isilik eta zerbait ikaragarrik eraginda. Behiak askatu
eta kortaratu zituen. Berba urri batzu besterik ez nituen entzun
aita-amen artean. Baju hitz egiten zuten, agonian dagoen norbait
maiteren aldamenean baleudetsu. Baietz, abioiak bere burugaine-
tik eta behe-behetik pasatzen ikusi zituela, Markinatik Gernika-
rako bidea tirokatu zutela, Gernikan triskamena izan zela antza;
Kanpoganen jendea, seguruenik soldaduak, zuriak dudarik gabe,
bandera eta guzti agertzen ikusi zituela, eta holako. Iluntze aurre-
aurretxuan bialdu bide ninduten ohera. Ez dut oroitzen ohizko
berbarorik ezkaratzean. Aeroplanoen tiro-hots eten gabeen, bon-
ben bunbada upielakoen durundi ikaragarri handi eta luzarokoa-
ren zirrarak sorgorturik, etzan bide nintzen lastamarrean. Ez naiz
ia oroitzen. Haizeak Orbelauneraino ekarri zituen paper eta tela
eta holakoen erre-hondakinak.
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AITA LASA*

Eta aitta Lasa. Inguruotan aitta Lasa gehiago, aita Lasa bai-
no. Baina aitta Lasa deitzen ziotenek zein aita Lasa, denek dute
hari buruzko iritzi bera: Gizon ona, pertsona ona, fraile ona, mai-
su ona... Izen diferente bakoitzari, ona adjetiboa datxekola beti.

Egunotan batek ez daki zer duen oroitzapen zahar, zer oroi-
tzapen berri; zer aspaldi entzuna eta zer oraintsu; zer norberak
ikusia, zer inork kontatua. Egunotan, bizitzan baino osatuagoa,
jantziagoa, bere benetako antz, itxura, tankera eta traza beteago-
an, dena baterakoagoan ikusi dugu aita Lasa. “Aitta Lasa bizi da,
ez da hil” esan dit Bizenta 91 urtekoak. “Berak erakutsi oskun
irakurten eta eskribiten, berak sumar, restar, multiplikar, dibidir,
regladetres eta bizitzia aurrera aterateko biazana” erantzun dit
30-40 urtera bitarteko andra gazte batek. “Lagunketako beti
prest eguana izan zan aitta Lasa. Zalakua zala, nahiz hemengua,
nahiz kanpokua, iñungo distinziño barik lagunduko otzan batari
zein bestiari. Urbixako pastoriai letxe obretaa hona etorri zian
estremeño eta gaillego jentiai. Auzuan be ahal eben guztixa egin-
go eben bataren eta bestiaren alde, danakin zorretan baeuen bai-
ño umillao”, entzun diot auzoko gizon bati.

* Arantzazu, 728, 1993, 8-10. orr.
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Nik hemen ezagutu dut aitta Lasa. Goiztar, txoriak berak bai-
no goiztarrago, goiztarregia aukeran. Meza ordu fijoren batean
eman beharra ez bazuen, goizaldeko lauterdiak-bostak aldera
emango zuen egunero. Gero gosaldu eta gainerakoak. Ondoren
besteokin batera, koruko gorespen, meditazio eta otoitz aldira.
Gosaldu eta beste egin ondoren, eta presaka samar korura zihoan
batean, dei egin dio fraile batek: “Aitta Lasa, abittua atzekaldetik
altxaturik daramazu”. Aitta Lasak, asko ikaratu gabe, abituari
heldu eta jaisten zuen bitartean, “begira, ikus litekeen guztia duk
nik ongi bataiatua”.

Goiz ibiliz denbora irabazten zuen bere gelako idazlanetan
aritzeko. Besteok, hark lehenago eginak, beranduago egiten geni-
tuen bitartean, berak legajo zaharren bat irakurriko zuen eta
idazmakinan tekla saio bat egin. Aitta Lasak urte luzez eman zion
idazteari eta artxiboetan gorderiko paper zahar askotako berriak
eskuratu zizkigun: zenbait herriren historia, eskolak Gipuzkoan,
Jauregi gerrilaria... Sarritan, paper zahar haietako gorabehera
xelebre eta bitxiak atsegin zitzaizkion. Ipuin, pasadizo, fabula eta
istorio zalea genuen aitta Lasa, bai predikuetako dotrina adieraz-
tekoan, bai jendeari historia ezagutarazteko ahaleginean, bai sola-
saldiak atsegin egiteko bere betiko gogo sanoan. Gustora entzuten
zion jendeak aitta Lasari eta gustora irakurtzen.

Bere aurpegikera, ibilera ta agerkera, oso pertsonalak eta
maitakorrak zituen aitta Lasak: aurpegia zabala eta masailak
gorriak, begiak urdinak eta irribartsuak, bekokia lasaia, belarriak
gorriak eta hazi samarrak, ilea mehatza eta urdinxka, belarri oste-
taraino eta kokoteraino sekula iristen ez zitzaiola. Kokotea betea
eta guria. Beti ezagutu genuen abitu jantzian. Sartu burutik behe-
ra abitua, kordoiaz gerrian lotu, sartu burutik behera kaputxa ere,
eta gehiago gabe aurrera. Ez abituaren tolesturak artez dauden, ez
kordoia zuzenago edo okerrago daukan. Horretan ez zuen sekula
arretarik jarri. Oinetan sandaliak ere erabiltzen zituen, baina
aukeran botak jantzita ibiltzen zen, Urbiako artzainari edo base-
rritarren kapeilauari zegokionez.
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Aitta Lasak batzuetan goizegi, bestetzuetan beranduegi, bai-
na beti egin ohi zituen bere erlijioso eta apaiz izateari zegozkion
otoitzak eta mezak. Hala ere, konturatzen zen nonbait bere otoitz
eta mezen akatsez eta desegokitasunez, eta ez zuen bere otoitz
arazo horietan hainbesteko segurantzarik jartzen. Bere seguran-
tza, on egitearen baitan jartzen zuen, eta esan ere, horregatik
esango zuen hainbeste aldiz: “Ezerk bada, on egiteak eta mesede
egiteak eta elkarri laguntzeak salbatuko gaitu”.

Tren-estazioren batean izan behar zuen: joan zen biletea ate-
ratzera eta fraile zenaren ageria falta zuela. Takilakoak fraile
zenaren ageria eskatu zion, erlijioso izanez, merkeago emango
bazion biletea. Orduan aitta Lasak aurpegia agertu zion takila
barrura burua sartzeko ahaleginak eginez eta esan: “Adiskide,
begira idazu ongi, nire aurpegi hau, ez al da fraile aurpegia?”. Eta
hala lortu zuen biletea.

Norbaitek eta inoiz, aitta Lasaren begirada maltzurra zela
apuntatu zuen. Ez dut ukatzen, asko ikusia eta asko jasandako
zenez, haren begiratuan inoiz ezin-sinestuaren keinuren bat
somatzea, baina hori ez da maltzurkeria, hori inozoa ez dela adie-
raztea da eta solaskidearen azpikeriaz ohartzen dela adieraztea.
Ezer ez bazuen, gaiztakeria da aitta Lasak falta zuena. Mendira
zetozenek-eta, eskatzen zioten eskolako giltza emango zien, esko-
la zikin, lorrin eta lardaskaturik utziko ziotela jakinik ere. Etorri-
ko zitzaion barrakoiko langileren bat honen edo horren eske, ongi
ordainduko ziola aginduz, eta aitta Lasak eskuratuko zion, ahal
izatera, hark behar zuena, aurretiaz bazekielarik, beste hainbes-
tek bezala, hark ere huts emango ziola. Eta hala bizitza.guztian
eta hala mundu guztiarekin. Nire iritzirako, aitta Lasaren bi mar-
ketako bat bere ontasun zerbitzuzkoa da. Gozatu eta poztu egiten
zuen inori laguntzeak.

Eta euskorra zen, bere lanari lotua. Oporretan han joango zen
batean artxibo batera, bestean bestera, bere maletatxoa eskuan
zintzilik zuela, batari ta besteari autostop eginez. Eta artxibariek
diotenez, han egoten zen buru-belarri, legajo eta paper zaharrei
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adi, ez orduri, ez komuni, ez otartekoari kasurik egiten ziola. Eta
gero etxean zegoelarik, artxiboetatik garraiatutakoa lantzen aritu-
ko zen egun, aste, hilabete eta urteetan zehar. Aitta Lasak Aran-
tzazu hilabetekaria hartzen duen jendemoduaren antzekoentzat
idazten zuen duda gabe. Baina luma eta hegada apainagodun jen-
dearen begikotasuna eta sinpatia ere bereganatu zuen, eta zeresa-
nik ez “Tejiendo Historia” epigrafearen azpian idazten zuenaren
zain zauden Arantzazu aldizkariaren irakurleena.

Haren hileta egunean argi agertu da jendearentzat nor zen
aitta Lasa: goiko, erdiko eta behekoak, denetarik etorri da aitta
Lasari azken agurra ematera. Arantzazuko plazoletan ez zen auto
gehiagorik kabitzen, ez elizan ere jende gehiagorik, eta hori aste-
gun buruzuri batean. Ez da egundo horrelakorik gertatu izan bes-
te inorekin eta nekez gertatuko da berriro. Bestalde prentsak, tele-
bistak eta irratiek ere isildu gabe eta laztanki erabili dute haren
izena eta izana.

“Funeralian dana izan da aitta Lasari tokaitten xakon tamai-
ñakua: halako mezia, jentia, sermoia –oso ona, gustau xat–, kan-
tuak eta dana. Aitta Lasak merezi eben moduan izan da dana”,
erantsi du Prudentxik.

Aurpegia ikusi orduko emango zioten zeruetako sarrera-txar-
tela. Noski.
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AITTA LASARI OMENALDIAK URBIAN*

I

Maiatzaren azkenerako, bai. Inazio eta Rejino, Urbixako
monagilluak han etorri zitzaizkidan, Aitta Lasari Urbixan ome-
naldi bat egittia ona izango zala esanez. Baietz, nik. Baina noiz eta
zein tankeratako omenaldixa pentsaitten eben ba? Ba sentzillua,
gauza sentzillo bat, eta San Iñazio egunian izan zittekeela. Oroi-
garritxo bat ifini, plakatxo bat edo, eta hola. Beno, eta horretan
giñen, Jose Maria Leturia Jauna programa inprimatu eta guzti
agertu zitzaigun arte. Orduan aldatu egin behar izan genituen
gure planak. Dena pentsatuta zekarren Leturia Jaunak: San Iña-
zio egunez Partzonerixak bere jaixa egitten ebela eta, ez dakit zer
endredo ebitaittearren, uztailaren 18an egittia zala egokixena eta
berak programioi egindda ekarrela. Komentuko porterixan euki
geben billeria, eta han konformau giñen Leturia Jaunaren eritxi-
xarekin.

Eta aillegau zan eguna. Lañua eta xirimixa zittal goiz guzti-
xan zehar. Baina jentia baetorren, enterau ziran guztixak han
ziran Urbixarako maldetan gora. Jo ziran kanpaiak, bota zittuen
txapliguak eta hasi zan mezia. Ermitta barrua dana jendez gai-
nezka eta kanpuan asko. Mezia, Urbixako betiko estilora. Kantua

* Arantzazu, 731, 1993, 11-12. orr.
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hasieran, kantua erruki-jaunan eta hola. Sermoia bi zatittan: bata
Jainkoaren Hitzaren iruzkina eta bestia Jose Iñazio Lasa, ebanje-
lixo gizonaren testigantza. Jendia adi, adi barruan eta kanpuan,
Felix Arregik ifiñittako megafoniari esker. Eta “Ogia eta ardoa”
eta “Santu santua” eta “Jaungoikoaren Bildotsa” kantuak. Oñati-
tik errefortza etorri zan kanturako, baina jentia zan hango indda-
rra. Kanpo eta barru, hirurehun pertsona bai. Giro beruan ospatu
zan mezia, eta giro beruan meza ondoko galtzairuzko plakaren eta
Aitta Lasaren erretratuaren aurkezpena. Gero “luncha”, Urbixa-
ko artzain, Enara mendizale taldeko kide, Partzonerixako ordez-
kari eta omenaldira gonbidatutako beste mendizale elkartekuen-
tzako. Han ziran Aitta Lasaren bi anaixa, illoba eta billoba anda-
na bat eta Aitta Lasaren lagun eta ezagun asko eta oñatiar pilla
ederra. Danok gustora, egin zan guztixaz.1

Jose Iñazio Lasa,
bihotz handia zuena,

gizon aditua eta
oparo aritu zena,

atseginez oroitzen du
Urbiak haren izena.

Maite genuen Urbian,
mendizale eta artzainok,

igande eta jai ermitan
haren mezetan ginenok,
ta irripartsu on egiten

ezagutu genuenok.

1993-VII-18

1 Testu hau, ortografiari jagokonez, Gandiagak idatzitako modu-moduan
itxi dogu.
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II

18an egin zitzaionaz gainera, hor non datozkidan Partzone-
riakoak, Aita Lasari San Iñazio egunez omenaldia egin nahi ziote-
laka. Poztu egin nintzen. Haiek ere oroigarri bat nahi zuten jarri
Aita Lasaren omenez. Harriz eta zurez egindako lan bat omen zen,
nahikoa handia. Ahal baldin bazuten, San Iñazio eguna baino
lehen ekar zezatela, nik. Eta hala, San Iñazio bezperan jasoko
zutela. Mutilak! Han agertu ziren patrol eta erremolke, ia metro
eta erdiko bulto handi bat zekartela, zortzi bat gizon. Kontu han-
diz jaitsi zuten, eta kontuz eta lanez ermitaratu, zekarkiten bolu-
men hura, aldare ondoan utzi zuten lurrean; han kendu zizkioten
estalkiak eta han agertu zen monumentua. Oroigarri hau,
berrehun kilotik gora dituen harri gozozko kubo batek eta haren
gainean zuztarrez gora itsatsirik jarritako haritz-orpo dezenteko
batek osatzen dute. Harriak du oroigarri inskripzioa. Aldarearen
ezker aldean, abako edo harrizko mahaitxoaren gainean jartzea
erabaki genuen. Artelanaren egile den Javier Arrietak berak
zuzendu zuen kokatze operazioa. Estalki batez tapatu genuen
hurrengo egunerarte.

San Iñazio eguna da, eta Partzoneriak bere jaia ospatzen duen
eguna. Goiz lainotsua gorabehera jendea eurrez hurbildu zen
Urbiara. Ermita eta ermitaurrea jendez beterik zegoen meza bitar-
tean. Partzoneriak egokitu zuen megafonia. Urtero bezala bertso-
lariak izan genituen meza horretan, eta betiko kantoreak eta kan-
tuak eta San Iñazioren martxa. Bai hitzaldian eta bai bertsolarien
saioan, egin zen Aita Lasaren gogorapen eta gorapenik. Oroiga-
rriaren aurkezpena elizkizunaren azkenean egin genuen. Han iku-
si zuen jendeak harri gainean, erre gabe erretzen ari den haritz
zuztarra, Aita Lasaren bihotz gartsuaren oroigarri.
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PELAY OROZCO ARANTZAZUN*

Otsailaren 13an utzi zuen gorpua Pelayren bizitzak, askata-
sun betean sartzeko. Pelayren bizitza askatasun erabatekoan da
orduz gero, lotura gabeko izate besterik gabean. Nik Arantzazun
sumatu nuen, haren hilberria jakin nuenerako. Bazuen Arantza-
zurako joera Pelayk eta ez txikia. “Urtean 3 egonaldi egiten zituen
Pelayk Arantzazun” gogoratu dit Migel Goibentakoak. “Ekainean
egiten zuen egonaldietako bat, Donostiako Aste Nagusian beste
bat eta irailean hirugarrena”. “Hemen, Artetxerekin ere gogora-
ketan dot nik Pelay, Elosegirekin be bai, Basarrirekin eta”, gaine-
ratu du Goikobentako Mariak. Nik, Felisa Milikuakoak aipatu
dizkidan Eugenio, Rikardo, Luis eta beste bat edo bi lagunekin
gogoratzen dut. Milikuan egoten ziren ostatuz. Gosaldu baino
lehen, 8etako mezara etortzen zen Pelay egunero. Ondoren Mili-
kuara gosaltzera. Han, jangelan, elkartzen ziren Migel eta bere
lagunak. Han gertatzen nintzen ni ere batzuetan. Bezperako mus
partida izaten zuten lehenengo hizpidea, muslarien ohiko arrandi-
keriaz irabazleek eta galdumin aitzakiatsuz galtzaileek. Eztabai-
datzaile gogorra zen Pelay. Gero, gosaltzen zuten bitartean, irratiz
batak eta bestak entzundakoaz aritzen ziren edo bezperako gerta-
kariren bat iruzkintzen, eta halako batean, jaiki eta eguraldi ona

* Arantzazu, 782, 1998, 6-7. orr.
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bazen, Urbiara gehienetan, mutikorik alaienak baino alaiago,
galtzerdi eta bota zeinek baino zeinek inbidiagarriagoz eta mendi-
zale planta handian denak ere. Entzutez dakit Urbiako fondan
arrautza parea eta txorizoa jaten zituela, sagardo freskoa sarri
dastatuz. Eraldaturik eta zoriontsu itzultzen ziren. Aldatu eta,
garbi eta dotore, Goikobentara txakolinaren txispekin pozari dis-
tira ematera. Otordu guztiak Milikuan egiten zituzten. Plater
bakoitzaren ondoren, eta zena zela, Pelayk ez zuen inoiz laudorioa
besterik “dana abonaitten eben” dio Felisak. Bazkal osteko biaoa
egunero eta luze samar egiteko ohitura zuen. Ondoren ibilalditxo
bat Santutegi, Seminario, Kurtzipizio inguruetan eta Goikobenta-
ra, “txokolatea eta gurinez igurtzitako ogi errea meriendaitten
ebein beti”, dio Mariak. Ondoren Milikuako bere gelan sartzen
zen Pelay irakurtzera edo idaztera. “Koartoan be ordena haundi-
ko gizona zan. Papertxo bat be ez zan inoiz ikusten lurrean haren
gelan”, esaten du Felisak. Bederatzietan afaria eta afal ostean
musaldia. “Latz jokaketan ebein. Oheratzen ginanian han isten
gittuen jangelan”, esan dit Felisak. Eta 15-20 urtean honelatsu.
Pelayri buruz hemengo ostatuetan entzun ditudan adjetiboak
denetan ere berdintsuak dira: “gizon ona, jatorra gizona, gizon
txukuna, baina denean gero txukuna, janzkeran, tratuan, denean;
edukazio handikoa”. Azken 7-8 urteotan ez da etorri bisitan ez
bada. “Elkarrizketa mamitsuak eukitten geben harekin”, dio
Migelek.

Basilikako frontisa ikusten dudanean, haren ostean, han
ikusten dut Pelay, bere lagun Artetxe ohoragarriarekin batera,
Oteizari behin eta berriz ekinez, Arantzazun, karretera ertzean,
Azkartzako betelanean pilaturiko apostolu erdilanduak amaitu
eta zegokien lekuan behin eta betiko jar zitzan eskatuz. Aita Jose
Goitia (GB) gogoangarriak ere esango luke zerbait Oteiza Aran-
tzazuratze arazoan Artetxek eta Pelayk egin zuten ahaleginaz.
Pelayk beti zuen esankizun harrogarri gai honetan berak egin
zuen lana. Ostera asko egin zituen Pelayk Oteizaren tailerrera
ere. Buztina lantzera joaten zen hara beste asko bezala. Behatz
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luze eta meharrez buztin puskari burubelarri ekinez oroitzen
dut, baita burututako lantxoak, ume baten xalotasunez, maisua-
ri erakusten ere. Harro zeukan Donostiako bere bulegoan Aran-
tzazun landu zituen figura horietako bat. Baina Oteizaren taile-
rrean ez zen buztina bakarrik lantzen, pintura, musika, literatu-
ra, kirola, mitologia, zer ez zen jorratzen Oteizaren tailerrean?
Perurena txirrindulariari erretratoa egin zion buztinez Jorgek.
Aita Donostia tailerreko figura eta hizpide zen. Barojaz hitz egi-
ten zigun Pelayk eta Jorge haren irudia lantzeagotzen saiatzen
zen. Blas de Oterok ia hilabete osoan bisitatu gintuen tailerrean.
San Inazioren izateari alde askotatik begiratzen ziotela ikusi
nuen, Euskal Herria ere solaspide genuen, eta euskara eta Eus-
kal Herrian indarra hartzen eta gauzatzen zetorren mugimendu
politiko eta artistikoak ere bai. Oteizak sua hartzen zuen gai
hauetan pittin bat sartzen zenean, espantu gutxiagokoa zen
Migel, baketsuagoa, baina barru-barruan kitzikatzen zuen
horratik haren egoera eta gatazkak. Batzuek Zurriola hiribide-
an, bere etxeko langelan aurkituko dute Pelay, Urgullen mezala-
guntzen, (azkenaldian kaputxinoetan, jesuitetan edo San Ina-
zion), hain maite zuen Okendo restaurantean aurkituko dute
beste batzuek. Askok “Gran País, difícil País”, “La Encrucija-
da” eta beste 30 edo gehiago liburutan idoroko dute. Bakoitzak
non ikusi edo tratatu izan duen, han. Nik, jadanik aspaldi ez den
Seminario zaharreko Oteizaren tailerrean ikusten dut, Arantza-
zuko Basilikan eguneroko mezan murgil edo Andre Mariaren
irudiari adi, Urbiako bidean, Belargainen artzainen batekin hiz-
ketan, Erbiskungo haritzak luzaro, harriduraz eta pozik ikusten,
(haritzok handik urtebetera bota zituzten), Milikuan ikusten dut
Luisekin, Eugeniorekin, Rikardorekin eztabaidan, Goikobentan
Artetxerekin, Elosegirekin, Oteizarekin edo etxekoekin “elka-
rrizketa mamitsuan”, Basilikako frontis izugarri, kezkagarri eta
hunkigarriari begi sakon eta luzez begira.



224

NONAHI ZABALEAN MIGEL

Denbora ta espazio-
-mugetatik behingoz aske, 
bizi eta bizizale,
nonahi zabalean Migel, 
unibertsal, begiluze, 
dena maitatuz, ikusten 
duen guztia, ohi zuen 
irribarre tolesgabe 
berezkoaz ferekatuz, 
txukun, lirain, dotore, 
egun jainkozko haundian, 
dohatsu jada betiko, 
ezin ororen handiko 
izate zoragarrian 
Migel, sekula guztiko 
askatasun aberrian.



5
Poesia arteko prosa
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UDA BATEZ MADRILEN*

P or entregas beharko dut, Juan Mari. Prestatua edo prestatu-
tzatkoa. Jendeari eskainiz joan. Luzaroko lana bainuke

oraindik Madrilek agertu zidan guztia hitzetan taxutzea. Badut
oraindik zabaldu ere egin ez dudan karpetarik. Gaiak garraiatze-
rakoan ipurterre kutiziatsu banaiz, jasoa aurkezteko eta jasotakoz
ondutakoa mahairatzeko ez dut izan ohi larririk. Zoramenaren
zurrunbilotan bildu dezakezuna turbuts dagoke hurrean. Ardo
berri halakoa dakikezu oraindik liruratik eskuratutako hura. Eta
lauspeatzen utzi eta iragazi beharra liezazuke. Ez da erraza ikus-
kari, gertakari eta sentikarien hitzetan urtzea. Urdurikeria eta las-
terbeharra horregatik dauzkakizut arerio eta arrisku galgarritzat.

Ez da gaurkoa patxadazko lan bati gehien lagun diezaiokeen
garaia. Beldur naiz larregitxo kutsaturik ez ote naukan. Badakizu
inondik ere hitzetik hortzerako kazetaritzaz ari ez natzaizuna.
Beste zerbaitez, beste idazgenero hartaz dihardutsut. Ez noski
gaia hitzaren bidez eraiki ohi duen literatur-mota hartaz, hitza
gaiaren bidez eraiki nahi lizukeen hartaz baino. Gaia ongarri
bezala ongi datorkit. Eta biziki daragit Madrilekoak. Baina nik
nahi dudana badakizu: Hitza egin ikuskari, gertakari eta sentika-
rien nagusi, hitzaren pean jarri gaia, gaiak hitzari zerbi diezaiola
egin.

* Uda batez Madrilen, Jakin, Oñati, 1977.
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Basakanak goian ageri dira oraindik, izpiritua ez zaie orain-
dik jabe egin, ez ditu oraindik azpitan hartu. Oraindik ez zait
ondu Madrilen bildutako basaokan eta gindaz bete nuen ontzirik.
Izpirituak ez du oraindik ez basaranen eta ez ginden onurarik
bereganatu, ez du behar hainbateko kolorerik eta ez opa diodan
bouquetik. Baina jendearen egarriak nakar, ala jendeari eskaini
behar hutsak ondutzatkoa mahairatzera, atondu ere etxekoen
artean edateko atondu nahi izan dudan edaritzatko hau.1

1 Uda batez Madrilen, 4-5. orr.
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OHAR KOADERNUTIK

O har koadernuan ezarri nuen zenbait apunte ere eskaintzea otu
zait. Zergatik ez eman neure gurari, buruhauste, eragozpen eta

ezinkizunen berri ere? Ez al gaude etxean? Eta ez al gara etxeko?
Eta ez al gabiltza begien hurreko errealitate hain handi eta hain
labana euskaratzen? Ez al gara aurkitzen ez euskara eta ez erreali-
tate menperatzen dakigularik? Ez al gabiltza aspaldi bataren eta
bestearen gaineko nagusitza eskuratu guran? Ez al dihardugu eus-
kal literatura mardulagotu nahian eta abar? Zergatik ez orduan
aitortu eta elkarri azaldu arazo hortan bakoitzak idoro izan dugun
zailtasuna, erabili izan ditugun irtenbideak, ezin garaitu ahal izan
ditugun oztopoak? Bizitu ala bizi-iruditu izan ditugun bizitza ta
irudipen nahaskilozko jakin aldiak hitzez emateko egin izan ditu-
gun paper gaineko zirriborroak-eta ere, zergatik ez erakutsi bata-
besteari? Ez al gaude oraindik lanaren haseran, jokabideak auke-
ratzeko garaian, hutsak zuzentzeko adinean? Beno, ba. Hil ala bizi-
ko joko hain gaitza doan jokatzen ari garen amateur eta espontaneo
talde bat gara. Joko horrenganako zaletasunak eta jokakideengana-
ko maitasunak zabaltzen nau eta lasaiki ekitera erakartzen.

Batzuk ez dute nahi sinestu Madrilen pozik nagoenik. Ezin
dute ulertu mendiz-kanpo zoriontsu naitekeenik. Ni mendikoa
naiz. Ezin didate barkatu Madrileratze hau. Zertarako Madrilera,
zeren bila?

Etorri, udako teologi ikastaldi bat egitera etorri nintzen. Bai-
na Madrile ikusi nuenerako, teologi ikastaldiari baino zoragarria-
goa iritzi nion Madrile bera ezagutzeari, eta hala azaldu nien etxe-
koei. Iseka baino txantxa batzu gorabehera, onartu egin zidaten.
Ez diet esker txarrik.

Baina badut adiskiderik nire Madrilen murgiltze honi, itxuraz
behintzat, onerizten ez dionik, e Migel? Jurgik harridura handia-
goz ikusi du nire ateraldi hau.

Nik ezin diot inori erabateko arrazoirik eman. Ni neuk ere bai
al dakit oraindik zehaztasun guztiz zergatik nauen Madrilek hain
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sendo erakartzen, hain gustagarri zaidan halako liluramenduz
deitzen?

Eusebiok, astean behin EL RETIROra ostera bat egin dezadala
aholkatu dit. Hango zuhaitzen zuhaiztasunari begira amets gozo-
tan asaskatu nadin. Zuhaitzak neri Madrilen? Bizi izan al ote dut
zuhaitza besterik orain artean? "Ez dut beste penarik" delakoa
idatzi diot Eusebiori. Pelayk eta Oteizak idatziko dudana zehar
aurki dezatela beren galderen erantzuna. Nik neurea, eta baga
biga higa beste dena.2

2 Uda batez Madrilen, 6-7. orr.
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E stiloaren arazoa iruditzen zait dena.
Norbere burua oihalean ezartzeko trebetasun gorabeherare-

na. Nik ez dut hemen historiarik eman nahi, ez geografiarik, ez eta
antropologiarik ere. Neure inpresio hutsak ezarri nahi nituzke
bakarrik, neugan sortu izandu diren heinean. Horixe dut untze
bakar. Untze hortan golperik huts egingo ez banu, nire guraria
lorturik legoke. Zailenik ere bera dut arean. Errazenik egin izan
dut eskolan: kontseiluak eman. Nire ustez zuzenak, neure ikuspe-
naren jatortasunetik erneak behintzat. Beti ikusi dut eta argi iku-
si ere, nahiz eta ogia berdina izan, jaten duen bakoitzak bere tan-
kerari dagokionez beretzen duela. Eta bere modutan azaltzen due-
la ogi haren gozoa, bere itxura berearen ispilutan.

Literaturlariak hauxe du behinenik. Errealitatea guztiontzat
ageri da berdinki. Baina jaso, bakoitzak bere eratara jasotzen du.
Eta azaldu, halatsu azaldu behar genuke. Horretarako bakoitzak
egin behar du lan, norberaren itxura pertsonalari dagokion neurri
eta aireko hizkuntza edo agerpidea idorotzen eta sortzen.

Egañarekin gaur izan dudan solasean gai honen ingurutan
jardun dut: bakoitzak norbere sentipenari dagokion hizkuntza
aurkitu ala asmatu beharrez. Edozein hizkeratako idazlek egin
beharrekoa du hau, eta hontan datza bakoitzaren pertsonaltasu-
naren erroko oinarria. Gure ingurutako erdara handiak oparoago-
ak direnez, hizkuntza pertsonal hau sortzeko zeri-heldu gehiago
eskaintzen dute euskarak baino. Baina egindako hizkera erraz eta
edonorenez aritzeko arrisku gehiago ere bai. Idazle euskaldunak
ere badu arrisku hori horratik, GEROn, GAROAn-eta landu izan den
hizkuntzatatik irten nahi ez balu, esaterako. Baina Axularrek eta
Agirrek beren esankizunei zegokien esaera sortu zuten eta ez nire
eta beste inoren galdera-erantzunei, ikuspide eta sentiei dagokie-
na. Literatur egilearen lana armiarmaren lanaren antzerakoa da:
barruan duen saregaia, hizkuntza gaien ugaritasuna, nahiz han-
dia nahiz txikia dela, bazterraren, arloaren, norbere asmoaren
harira erabili behar du. Saregaia bat bera delarik, sarekera
bakoitzak asmatu behar du norbere izate, eskabide, aiurri ta egin-
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kizuni dagokion eratara. Pintore aberatsak –gaztelerak adibidez–
pintura-gai edo hitzen ugaritasun handia du gure aldean, oihal
hobeak eros ditzake, marku ederragoak. Gu urriago aritzera
beharturik gaude. Gure eskuarteko pintura ontziak ttiki dira eta
ez asko: oihalak edo temak ehundu gabe dauzkagu eta markuak
edo literatur generoak oraindik zerratzeko. Hala ere baliakizun
eskas horik nahikoa ditugu benetako arte-lan artailuak egiteko.
Besteek konpresoraz eta tresneria teknikoagoz lantzen duten
harria, guk lanabes apalagoz landu behar dugu, baina guk ere
landu egin genezake horratik. Besteek burdinolatan urtzen eta
moldatzen duten burdina guk mailuz eta ingudez itxuratu behar
dugu, baina itxuratzea behintzat gure eskutan dugu.3

3 Uda batez Madrilen, 11-12. orr.
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I ngurua errektangular gertatu zitzaidan Madrilen, elkarren
gainkako eta alboz alboko paralelogramo sail sailada nabar-

men altu ta luze.
Etxe lerro paraleloen arteko kalebideek, lerroaren dimentsio

herstu eta bakarra eskaintzen die gizonaren pauso eta begiei.
Lerro-hariz behar duzu, ibaitako arrainak uharkaz bezala, kalez
gora ala behera.

Bilbo ezagutzen dut, Donostia, Iruinea, Gasteiz. Haietako
kaleek ez zaituzte itotzen. Mendi bizkarren baten konkor edo ton-
torren bat beti duzu begien aurrean, beti duzu hiriz kanpoko ere-
mu zatiren bat agerian, begientzako arnas bide bezala, askatasu-
naren presentzia hurbil bezala.

Neure irudipen soila diot. Inguruari den denetan utzi diot
barrura sartzen, neure inpresioen ispilutan osorik isla dadin, bere
aztarnaz zanpatu eta zukutu nazan.

Ukitu bakoitza gertatu zait berri. Ez lehenagoko anpor hustuz
egindako erlauntz larre zabalekotan, erlauntz errektangular herstu-
ki abazkatu berriz. Osatutako erlategi handi batetako erle txunditu
gertatu naizela dirudit. Oraindik arestian –hariztian– jirabiran
hegaztatzen zitzaizkidan begiok, inguruko ertzen kontra jotzen dute
hemen orain, eta, nahi ala ez, okilaren luzerako hegada kulunkari
birarik gabekotan hegaztatu beharturik nabari ditut.

ARKITEKTURA, mekanika, komertzio-andana-andanadak
begitan. Ikuskizun berri ta miragarriak begitan. Kalea begitan,
hiria, makropolia, eta hitzik ez. Eta itsu baten esku haztatzaileak
bezala, hormaz horma begiak, musiko zoro eta itsu baten eskuak
soinugailuz bezala, hormakera miresten eta hormaz hormako
ederlan zoragarriak behatzez gozarazten.

–“Dena gertatzen da mekanika bidez: Uki ezazu botoi hau.
Azentsorez ala eskailera automatikoz nahiago? Makinok ez dira
gelditzen. Autoz alda gintezke inprimategira. Izugarria dela
dasaizut Las Torres Blancasen ibiltzea: berez duzu igotzen, berez
zaizkizu ateak zabaltzen”.



234

Ruben Dario kaleko zoladura jasotzen ikusi dut. Gizon gutxi
eta makina hori handiak. Zulatu, zakarra atera, erreten sakonak
ireki... Kaleotan denetik dago: zer saleroskiak, zenbatariko sale-
roskizunak, zer gauzak Aizgorriko haizea baino berin garbiagoen
ostetan. Burdinazko, letoizko, urrezko, lurzurizko, haitzurdinezko
salgai sekulakoak; jantzidenda, oinetakotegi, liburu erakustoki
ikusgarriak, argiz eta gustagarri begitara emanak. Begiak berinen
kontra, makinen kontra, hormen kontra kolpaturik ditut, gauzen-
gana hurreratu beharrez, sentimenean kateatu beharrez gauzen
erasoa.

Agerkari berria dut hiria. Tupustean zait gaineratu. Agurtu
egin nahi nuke, oihartzun izan nahi natzaioke, goratzarre bat egin
nahi nioke, baina hitzik ez dudala ohartzen dut. Burutan dut
haren isla, baina ezin dut orraztu, irudimenean dut haren itxura,
baina ezin dut ekarri hizkuntzatara ta ezin dut arnasatan eman.
Ikuskizun eta bizikizun berriz azaldu zaidan hiriarentzat ez dut
hiztegirik eta ez dakit askotasun askotarikoz agertu zaidala esaten
baizik, beretasun berarizko askotsu berebizikoz, mugimendu edo-
tariko iradu ta bat-baterakoz, jario aldakor eta zorarazlez zabal-
du zaidala aitortzen baizik.

Kaleko errealitate-paisajearen hiztegia jakin nahi nuke, hiriak
duen edertasun errezkada oparoa azaltzeko hiztegia, gauza arrun-
tenetik ikuskizun izugarrienerako hiztegia; eta azkar idazten jakin
eguneroko bizitzan eguneroko lekutan, eguneroko bizimoduan,
unero duen ederra, une bakoitzeko gertakizun bakoitzak duen
eragin unekoaren uneko dardara, Ribera de Curtidores barrena El
Rastroko saltsa-maltsa saltari ta bizkorraren bizitasunez ondoz-
katuz hiriko jende honi eguneroko gauza zaion oro, jende honi
bere bizitzan ukitzen dion oro.

Andrazkoek daramatzaten erosketa-gurditxoei begiratzen
diet, pasazebrei, semaforuei, egitura galanteko sailetan doan etxa-
diari, bideko ibilgailu iradu distiratsuei, komertzio andanada
ikusgarriari, baina errealitate haundi eta bizi eta sentigarri hau
islatzeko hitzik ez dut ikusten, eta muturik noa, begitara deika ari
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zaidan kale nagusiz, elkarrizketara hainbeste anuntzioz, kartelez,
rotuloz, letreroz deitzen nauen Jose Antonioz, orain, Espainiako
Plazarantz.4

4 Uda batez Madrilen, 25-27. orr.
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I dazte arazoa ez dut hiztegirik ezarena bakarrik. Hiztegirik eza
ez dut agian, kokiltzen nauen mamu hutsala baizik: zezena izo-

rratzen duen zapi gorri iruzurkoi bat.
Besterik da arean egiazko nire lorra. Ausardi ezarena batik

bat: hitzenganako begiramena urratuz, esankizunetara itsumus-
tuan eta artez ez jotzearena. Hitzak, esankizunen ederrak bitxitu-
ko lituzkeen ziurtasunik ez banu neure barrunbe hontan nik!

Zertan naizen ba orduan?
Ausardiarik ezean.
Itxurazko atxakia bat nuke neure ausardi faltaren arrazoia

ematea. Hauxe litzateke:
Hitzenganako eta ohiko haien joskerarekiko beldurretan hazi

eta heziak garela eta hartan etsiak, zezentza baino iditza onartze-
raino, betelutik oparo aritzeari baino antzuolan agor izateari,
legorretan bizirik ihartzeari amore emateraino, ia ezinbesteko bel-
durrez. 

ERABILI izan dudan idazkeraz damutzen ez banaiz ere, eza-
gutuz noan errealitate hiritarra adierazteko gauza litzaidakeen
hizkuntza idoro nahi nuke. Dakidan euskara nahikoa izan dut
orain artean idatzi izan dudanetarako eta nahikoa nuke idatzi
izan ez dudan beste zenbait arlotarako.

Baina hemen, mugimen koloretsu azkar hau abiadan eta mar-
go bizkorrez adierazteko ezindurik aurkitzen naiz. Gauzen izene-
tatik hasita, jendearen lasterdurazko bizitza, berrien ugaritasun
nahastekatua-ta, nola eman gertatzen diren nabardura askotariko
eta saltaritan ?

Hizkuntzari errurik egotzi baino lehen, neure burua aztertu
behar dudala otu zait. Agian ez naiz gauza bizitza giro hontaz
aritzeko. Gelditasunezko aire batetan hiru-lau zeren ikuste ta
hausnartze bare batetan bizi izan naiz, eta orain gainez ere egiten
dit hemengo ikustearen askotasun urduri honek.

Etxeko asto kateatua erabiltzen badakit, baina ez larreko
behorrak nahi dudanera erakartzen.
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Bestalde zenbat jabetu izan naiz euskaraz beraz? Zenbat gai-
tan landu izan dut? Zer irakurri izan dut euskaraz hiri bizitzari
buruz? 

Hirikoz aritzeko euskararik behar izango ote nuenik ere ez
zait otu izan gainera. Hirian erdaraz egiten da.

Errazena litzaidakeen arren, hizkuntzari ezin diezaioket erru-
rik egotzi. Nahikoa egiten dit gajoak gauzak esateko ezpaineta-
ratzen zaidanean, lumaren puntaraino iristen zaidanean Madrilen
irudia emateko borondate hain bizkorrez.

LIBURUA ikusi egiten dut. Lau aldetatik ikusi ere. Begiz
inguratu dut, tirora daukat, reflektoreen argi barrunbetan.

Batzutan azkarregi idazten dut, hizkuntzak narama batzutan,
konturatu gabe, berari gogoak damaion bidez. Bestetzutan jaitsi
egiten naiz hizkuntzaren zalditik, idazgaien larrainean lotzen dut
eta larrainean geratzen naiz neure zaldiaren ondoan larrainari
begira ni, larrainekoz bazkatzen hura.

Idazten ere jardunaldiak egiten ditudalarik, begira doakit
denborarik gehiena: idatzi nahi dudanari begira, idatzi ez dudana
irakurtzen, entzuten. Errealitatea duen zerbait baitirudit jadanik,
eta nik gozoa hartzen diot, egonean eta geldi-geldi hartzen diot
gozoa eta goizaren nahiz arratsaldearen zatirik onenak igaro dara-
matzat ikuste betearen gozotan blai. Martxa hontan idatzi ere ez
dudala egingo iruditzen zait noizbaitzutan.

Noizik behin idazteko beldurrez nago, ikusten dudana, ikus-
ten dudan bezalako geratuko ez ote zaidan idatzi ondoren. Gero,
esperientzia deitzen diogun negu giro lorrin handiko horrek iker-
tzen nau eta garbi dakusat orduan ametsaren argiak, koloreak eta
gainetiko lilura guztia neugan geratuko dela ezinbestez, eta larre
gorriko belartxo, sastraka lakar, zuhaitz murriztu, horma zahar
eta jendaki gizagaixo batzu besterik ez dudala izango letrek ager-
tuko dutena.

Santxo adiskidearen ahotsak ohartu izan dit neri ere: hara,
"una cosa es concebir y otra parir". Bai, Santxo, bai; baina ni ama
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izan banintzok, ez zekiat… sabeleko haurrari begira egongo nin-
tzokean egon eta egon, eta bederatzi hilabeteak ez ezik, neure
bizitza guztiko urteetan nahiko nian hari begira egon. Bazekiat
bai, eta ez ezak barrerik egin, gogorrak ditukeana bizitzako lege-
ok. Norbere gustoen kontrako ditukeana. Neure gustoa zein litza-
tekeen azaldu nahi izan diat soilki. Banitxiak, oraintxe berton ni-
txiak, askatuko diat zaldia eta abiatuko nauk errealitate makur
eta zeken horrekin burrukatzera.

BESTE pauso bat eman nahi nuke. Harzabalen bidea ede-
rresten dut. Halako joera halako bat ondo letorkiket neuri ere
hemengo mugimen eta airea poemen kanpotiko irudiz ere aditze-
ra emateko. Baina tolestuago ibili beharko dudala iruditzen zait.

Liburuaren azala errektangulo elkarren gainean pilatuz, elkar
ebaki eta herstutu dagitenez ematea otu zait.

Uda batez Madrilen izen nagusiaren pean ohar hau jarriko
nuke: irakurtzeko eta kantatzeko. Lehenengo zatia Madrilen
aurrenik jo ninduena jarriko nuke: hiriaren edertasun eta handi-
tasun baterakoaren zaplada txundigarria. Bigarren zatia bi atale-
tan joango litzateke: bata horizontalki, bertsolari eratan emanez
Madrileren ikuspegia. Bestea kantu bertikal bat litzateke, Madri-
leren barrunbea behetik gora irekiz.

Nondiknahi irakurtzeko poemek emango lukete errealitate
beraren ikuspuntu askotariko eta desberdinaren itxura.

Poemen orritan ezartzea ere halatsuko-edo dateke: orrien goi-
kaldean gauzei buruzko poemak, gizona era batera edo bestera zan-
patzen duen orori buruzkoak. Orri barrenetan berriz, gizonari bera-
ri dagozkionak, honen arazo, egarri, ezbehar eta abar diotenak.

NORK du errealitatea euskaraz beretu hemen? Hiriko bizi-
martxa da hemen bizitza duen errealitate bakarra. Hiriko bizitza-
martxa nork du euskaraz ulertzen hemen?

Basoan lohartu zuen Herri gara, itsasertzean lohartu zuena,
ola zaharren aldameneko errekondoan amets egin zuena: "Ikusten
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duzu goizean argia hasten denean, menditxo baten gainean etxe
ttipitto aintzin xuri bat lau haitzondoren erdian, xakur xuri bat
atean, iturriño bat aldean? Han bizi naiz ni pakean".

Zenbat ordutako, urtetako, gizalditako lo gozoa! Bitartean
dena aldatu zen munduan eta iratzarri ginenean, nola izendatu ez
genekien zergauza asko zen mundua betean. Inguruko gizonek
doblaturik eta erredoblaturik zuten munduko ondasuntza. Fisi-
kan, kimikan, geografian, astronomian, meteorologian, geologian,
mineralogian, ezagupen handi batetara heldurik ziren; landare,
animalia ta gizoni buruzko jakite handi batetara heldurik ziren;
anatomian, fisiologian, midizinan, komertzioan eta industrian
urrutiko lorkizunen mugetara heldurik.

Lotan geundela beste mundu batetara aldatu bagintuzte
bezala gertatu zaigu eta kolpera iratzarri garenean galdetzen hasi
behar izan dugu ta galdetzen hasteko haien hizkuntza ikasi behar
izan dugu eta haien hizkuntzan ikasi, jakin dakiguna.

Gero berriz lohartu dugu, ta amets dagigu berriz, aurrerape-
nean murgildurik garela, ezagupen berrien jabe garela, eta ez gara
ohartzen eskuartean dugun hiztegia bera, auzokoena dugula eta
ez geurea. Ez zaigu bururatzen gure hiztegia lehen loak hartu gin-
tuen ordurako egiten hasirik genuena. Ez zaigu bururatzen gau-
zak geure hiztegiz ulertzera heltzen ez garen bitartean inoren lepo-
tik dugula burua ta inor garela jadanik eta geu, izatea galdu egin
dugula, eta geure mamu garela, geu garela ustez bizi den mamu
uste hutsalez betea.

Jakitunak ditugu burutik eginenak, ez baitute ikusten geu
izateari eusteko geure baitarik jokatu behar dugun premia nahi ta
nahi ezkorik, ta inoren ontzian dira geure izan daitekeen itsasoz,
ontzia geure ez datekeen artean geurea izango ez den itsasoz,
erreinu arrotzarentzat lur berriak idoroz.

Baina guk geure ontzia nahi dugu itsasoz aritzeko gauzatu,
aurkimenerako egokitu, eta horregatik iritsi gara geure ontziaren
neurri eskaxez konturatzera eta ontzi hontan nahi duten guztiei
kontatzera geure atzerapenaren historia. Guk geure ontzitik nahi
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dugu itsasoa bataiatu, uharteei geure izenak jarri, eta hiria eta
hiriko den oro barrutik gora hartu, lurreko ezoak basadiak beza-
la.

Hiri aurreratuan iratzarri garen Herri gara, unibertsitateko
aulatan iratzarri gara, olaberrietako makinarte harrigarritan; eta
errealitate zoragarri hau euskaratu egin behar dugula ikusi dugu,
hil ala biziko istilu hontan iratzarri garenerako.

IDAZLEAK oinarrizkoa du hitzaren gorabehera. Soroak
hazia bezala behar du idazleak hitza. Euskal idazleok ostera ez
dugu geure barru gosek-hiletan hitz urri batzu besterik hartu
izan. Euskal ekonomia oso lukurra izan zaigu hitz inbertsio-
inbentziotan.

Gure parean ez du zeruk ez lurrek unibertsitate euskaldun
baten mandiorik zabaldu, ikaskizun berriz batera sorketa berrien
hastapen gerta dakigukeen hitzik ez dugu hartu izan euskaraz.
Eta agerian dago gaur arteko gure eskola sistemak sortu izan duen
gariz bakarrik jai dugula euskaldunok. Gure barru-lurren eskabi-
dea Europako edozein lur milixka eta asekaitzenaren neurritakoa
dugu gaurregun. Ezagukizun berriak eskatzen ditugu, jakintza
orokorrez jardun gura dugu, egungo errealitatez mintzatu nahi
dugu; baina hona gu mutu, nola mintzatu ez dakigula, aleak bidea
hertsi eta itsutu dion errota bezala gu, inondik inora zahirik, iri-
nik lortu ezinik inola, irinez ogirik osatu ezinik ezertara, ogirik
egosi ezinik inoiz, behin ere geure odol bihurtu ezinik ezer, odola-
ren alferriko hazi-gosearen alferrikotan zabalik, baina sabel-igar
eta basamortu.

Eta honela ezin da. Honela ezin dio idazleak garai honi dago-
kion interes mailari erantzun. Baina oraindik zailagoa da litera-
turlarien arazoa: literaturlariak hitza kreazio gai du, eta eskuarte-
an behar du hitza batean ore bezala, harri bezala, haga bezala;
bestean hause bezala, trintxa bezala, aizkora bezala; etxegintzara-
ko etxegai bezala behar du, edozein eginkizunetan hartarako
behar den oro bezala behar du; iturriak ura bezala, soroak hazia
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bezala. Nahiz eta inoiz hitzen bat asmatu beharrean balitz ere,
egotez hitzez ernaldu zahar egon behar du idazleak eta noiznahi
erditzeko gertu. Ezin daiteke ibil une bakoitzean esankizunen
adierazpide materialaren bila, hitz bakoitza sortu beharrez idaz-
taldi bakoitzean; jadanik erabakia behar luke hitzaren gorabehe-
ra hori eta ez luke formaren arazoa besterik hartu behar. Forma-
ren arazoz aurrekoa, hizkuntza materiala, ondo berea behar luke
idazleak eta soroaren lana besterik ez luke egin behar, erraiak ase-
beterik dituen iturri kantari eta kontariarena. Hazia barruan duen
soroari bezala, ura erraietan duen iturriari bezala, hitzak berez-
berez irten behar lioke idazleari, nahiz eta nekez, berez; gutxienik
bederatzi hilabetetan osatua eta ondua, paperera orduko bere
ahotsaren jabe duelarik hitz bakoitza; eta ez familia gehitu nahi
duen bakoitzeko haurra inondik ekarri beharrez, semetzat hartu
beharrez, bataiatu beharrez, ekanduko ez ote zaion betiko beldu-
rrez. Baina horixe da euskaldun idazleon egoera oraindik; egungo
literaturari dagokion bezperagoan bizi gara oraindik; bihar izan-
go da bezpera, etzi oraindik eguna, Jainkoak nahi badu. Bitarte-
an egun hartarako prestatuz joatea dagokigu, hizkuntza beraren
barruan hiztegia ugalduz joatea, hazitarako garia bezala, hitzak
ere hala harri berdez erretzea, gaitzak jotako aleak gal daitezen
eta gaitzik gabekoak indartu. Baina hortarako hazi hori erre eta
ontzeko tokia, ontzia behar dugu, ikastola eta lizeoak baino han-
diagoa, unibertsitatearen neurri osokoa. Gutxienik unibertsitatea
behar dugu hortarako, gaurko hainbeste gai eta halako neurri
handitako, batean erabili eta batera prestatzeko. Gure soro-lurren
gosea zaharra delarik, ez du egundo hazia behar bezala egokitu-
rik emana izan dakion halako premia larririk izan oraino. Eta
gaur ari garen idazleok ez genuke euskal unibertsitate bat beste-
rik eskatu behar, gure soro-lurrak goseak gogaitu ditzan nahi ez
baldin badugu; baina batez ere, euskarak inoiz inguruko mun-
duari ardura dakiokeen literatur lanik sor ahal dezan nahi baldin
badugu, hitzaren haroztegi eta arrago den unibertsitatea dugu
beharrenik, idazle beraren formazio forma bera hitzak erabaki
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dezan, gariak soroarena, urak iturriarena eta aurrerapenak
Madrile kukuluko kale hauena bezala.5

5 Uda betez Madrilen, 68-77. orr.
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K ale handitan zehar barrentzen naizelarik, neure zoriak ez
ezik, atzerritatik ni bezala hemen sartu izan direnen gomuta

halako inpresio-saldak beratzen nau dena zukutzeraino. Neure
herritarren oroitzapenak bereziki. Gauza bat da menturatan sar-
tzeko lilura eta beste bat menturaren daunbada-olatutan burua
tente erabiltzea. Onenean ere ur gazi dzangada batzu irentsi egin
behar behintzat. Orduan zortearen itsasotan zabukatu guztien
bihotz-zauzkada jabetu bailitzait, irudimenak nabarmentzen
didanari ematen diot ahotsa, eta inoren zoria kantatuz asaskatzen
barrua.6

6 Uda batez Madrilen, 84. or.
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E vita Peronengana jo dut gaur. Evita Peroni egin diot arren.
Evita Peroni buruz gauza on zenbait eta gauza txar asko

aditua naiz. Entzun izan ditudan esames horik laudorioak bai-
no ziurragoak izatea ere baliteke. Baina, demontres, izen ona
besterik ez duen gure gizarte hau ere! Zertarako gure izen onok,
erremediatuago ahal genitzakeen hainbeste egoera hobetzeko
gauza ez baldin bagara, erremediatzen jartzen ez baldin bagara
hortarako aukerarik dugun bakoitzean? Baina bai al dago
eskubiderik agerian eta nonahi ikusten ditugun eskeko, behar-
tsu, elbarri ta dindirrilario hauetaz gehiago arduratu gabe bizi-
tzeko? Holako horien egoera eta ibileraz ez kezkatzeko gehia-
go? Nire egungo otoitzez eskandalizatu ahal daitekeenari edo-
zein Metroko atakatara, kale ertzetara, auzo hiriz kanpokotara
deitzen diot. Ea zer egiten duen, zer egin duen eta zertarako
dagoen gertu esan diezadan. Noizpait damu naiteke ezinbeste-
an eta erre-errean egin dudan otoitz hontaz, baina gaur behin-
tzat ez.

BEGIOTAN badut irudirik. Non errebelatzen dira begitako
irudiak? Klise beraren gainean ezarri ote ditut mila modutako
gizajende bizi den kalez kaletako irudiak? Gran Vian begiak gol-
pera golpatu dizkidan emakume asaldakor haren irudi pizgarria-
ri begira jarri natzaioneko, ia begiratu ere egin ez diodan gizagai-
xo baten negativa ageri zait eta berrikusi nahi nukeen hura ilun-
du egiten dit. Etxadi bikainki egokia lausotzen dit korrika
zeharkatu ditudan txaboladien itzaldura halakoak.

Nork garbitara aldatzen ditu pelikulak, pelikuletako irudi
elkarren gainka ezarriak?

Egunkaritan irakurritako halakoren deklarazio ederrak nork
ditu klandestinitateko orri eskuztatutan irakurritako esames itsu-
siengandik bereizi jartzen?

Telebistatik harako solas baikorrak nork garbitzen ditu
Metroan, Karmengo taberna lohietan, Kontzezio auzokoetan en-
tzundako maiseo eta protesta haietatik?
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Deboden tenplua nahi dut ikusi ea nola irten duen. Torre de
Madrid, Palacio Reali eta Katedralari begira ez al dut atera? Nola
ageri da orduan atzekaldean nuen Carabanchel bere etxadi zarpil
pilatuz, jende nolabait jantziz, gartzela gaiztoz eta guzti?

Ez dut galdetu magnetofonu zintak ea nork garbitzen dituen,
baina erretratu makinako kliseak bezala, nork ote dituen garbitan
ipintzen nahi nuke jakin.7

7 Uda batez Madrilen, 113-114. orr.
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M ADRILEN enparantza ederrik badago, 
ederrenetakorik "Espainiako Plaza". 

Dendunean du jasa 
bidez, zuhaitzez, lorez, 
lerroz. 
Dorre ta etxetzar ikaragarriz 
inguru iaio demasa.

Baina eritzi hontan ere okerrean nagoke agian. Ez ordea nire-
tzako hala dela baieztean. Enparantza hontan, erdi-puntuan, Zer-
bantesi eta haren kreatura bikainenei eraikitako monumentu han-
di bat dago. Beharbada monumentua bera ere ez dut ikusten begi-
rada oso kritikoz. Zertarako? Zerbantes eta haren Kixote parea
neure barrutan dudan eratara ikustea nahiago dut; baina hala ere
ez dit trabarik egiten monumentu berari begiratzeak. Horregatik
etortzen naiz maiz honuntza.

Nire aurrez jende asko igarotzen da eta modu askotakoa.
Gehienak monumentu aurrean jartzen dira une batetan argazki
batzu atera bitartean juxtu eta gero alde egiten dute. Han eta
hemen bankutan eserita dagoen jendeak aututan dihardu gehien-
bat bakoitzak bere aldamenean duenarekin. Enparantza zaintze-
ko daudenek badute nahiko lan noiznahi zelaitxotako belarretan
apatx egin edo etzaten direnak jeikiarazten. Hainbeste uso ta txo-
larre jaisten eta jasotzen dira plaza hontan jaitsi eta jaso takian-
potiangotan.

Gauzok arreta handi gabe ikusten ditut. Hemen gehien ardu-
ra didana monumentuaren ikuste gogoak damaidan bezalakoa
dut. Jadanik urte asko da Kixotea irakurri nuela, baina hemen,
barruan eta oroitzapenean dudanak bizitza bezalakoa hartzen dit
eta ederki pasatzen dut. Burutapen askoren iturri dut errepaso
halako hau. ELORRI idatzi nuenean bat baino gehiago harritu zen
Kixotea aipatu nuelako. Olarra kazetariak honako hau-edo galde-
tu zidan Goikobentan: "Zer eman liezaioke Kixoteak euskal idaz-
le bati?".
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Kixotea parabola luze ta eder bat da niretzat. Hobe beharrez
diharduen gizaki zintzo baten alegia, gizon eta gauzen, bizimodu
ta gertaeren handitasuna ikusi ta sinestu beharrez bizi den gizon
baten ipuin zoragarria.

Errealitateko zantarkeria oro haren begien bahez ikustea
atsegin zait eta aldiz errealitateko izaki otxan eta xehe oro haren
ikusmenaren iragaztontziz irenstea. Lapur galanta, Abaxi bezen
ohoina omen zen bentari hura jaun agurgarri bezala ikusi omen
zuten Kixoteren begiek eta ahuntzainen iseka zakarrak begirune
handiko diosaltzat hartu. Ostera artalde-aharitalde ostetan-eta
ohi diren gaizkile ta erraldoiei begieman eta eraso zien. Besteak
beste, interesgarri gertatu zitzaidan gauzei begiratzeko era bitxi
bat ikasi nuen Kixotean. Harrez gero txitean-pitean erabiltzen dut
optika-zori hau eta zenbait ondoren nahiko aldrebes arren bapo
doakit gehienetan.

Irri ta barre etorri eta barre eta irri aldentzen diren turista tal-
deok Kixoterenganako jaiera benetako bat dute zalantzarik gabe
eta edozelan ere erromeria saindutan etorri zaizkio lurralde urru-
tikoenetatik erromes. Aututan diharduen hemengo jende honek
Kixoteren oraindik oraintsuko ekintza eta berri zein baino zein
bakanagoz dihardu noski. Irentzaile-txilibitu horik gorabehera,
hotsandiko ipotx harrigarri haietako dira aurki enparantza zain
uniformedun purrustaleok. Belarditxotan esertzen direnok berriz,
gorte-jende sentibera ta biguna da seguru, ipotxen halako soinu
ederraren moskor beroz belar ezearen freskotasun bila.

Txolarre eta usoei alabaina ezin diet begiratu gogor ez bada,
mamu irensle ta mozorro hondamen zale pila baita haien itxuraz
bestekaldean. Artalde-aharitalde haietan Kixotek ikusi zuen
gerrari izugarrien bi ejertzito haietarikotan lurrez lur eta zeruz
zeru ikusten ditut txolarre ta uso, Gernikaz zehar, Euskal Herria
barna, lurralde guztia zeharo murriztuz. Eta Pentapolin Gara-
mantaren alde eta Alifanfaron de la Trapobanaren aurka atera zen
herri ameslari hura, haginak eta saihetsak hautsita lurrean ikus-
ten dut hiltzakotzat utzita. Baina nola ez dakidala, ez eta nondi-
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ko mirariz, horra orain non ikusten dudan Euskal Herria beneta-
ko osasun eta sasoi berri batez bakarrik baina gogor zuzi-marro-
en aurka. Gainetikoa lehenean datza: Kixote bere zaldian, Santxo
bere astoan, Zerbantes kolumna handiko jargoian. Jaitsi eta jaso
takian-potiangotan ari diren txolarre ta usok ere ez lukete une
batez amesgaiztoko beste haien errugabeko irudi izatez beste
atxakiarik hurrean, munumentuari burutik behera hainbeste
kaka egingo ez baliote, gaixook.8

8 Uda batez Madrilen, 123-126. orr.



Zerbantesi

M endatako Orbelaun basetxean jaio nintzen 1928. urtean.
Urrikoa naiz. Hego-haizea kolore hori-gorri beroz gure

mendiarte berdeak zehar landare txiki eta handi zoragarri iziotuz
sartzen denekoa. Nabarnizen ezagutu nuen lehenengo eskola-mai-
sua, Don Sisto, osaba Eulojiok eman zidan euskarazko katona
behin ta betiko harrika jaurti zidan hura. Gero Arratzuko eskola-
ra joaten nintzen negu alditan. Egundo ez nion maisu bati ezertxo
aditu, egun batzutan ezagutu nuen maisu bajuto bat etorri zitzai-
gun arte. Nafarra omen zen. Ez dakit. Hitz batzu euskaraz esan
ohi zizkigun behintzat eta harexen akordu apurra dut eskolako
gozo guztia.

Arantzazun ezer ulertzen ez nuelarik jarraitu nuen, baina
Arantzazun euskara maskaltzeraino ikasi nuen. Ez behingoan,
eskolarik ez nuelako bost urtetan jardun behar izan bainuen hiru
urteko ikasteak egiten. Baina bitartean hobeto malgortu ahal izan
nuen euskara. Arantzazuko une haietan buruz ikasi nituen zure
KIXOTE liburuko zati batzu. Marrotan jokatzen genuenean "non
fuiades, cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que
os acomete" esanez jarraitzen nien aurreko taldetik gure talde-
rantz ateratzen zirenei erasotzerakoan. Literaturako liburutan
ageri ziren zure idazlan zati guztiak irakurtzen nituen gustora.

Oporraldi batzutan eskola-mutikoentzat prantatutako zure
KIXOTEAren laburpen iragazi bat ere irakurri nuen. KIXOTEA, bere
osoan, fraide eginda gero irakurri nuen teologi urtetako batenbi-
tan. Arantzazuko gau isiletan eskandalu handiak sortu nituen
zure liburu hori irakurri-ahala. Lo-ordutan irri ta barre izaten
nuela gelan eta fraide on batek behin baino gehiagotan egin zidan
akar eta nagusiengana salatuko ninduela zemaia egin ere bai, bai-
ta gelara etorri eta gela guztia miatu ere inoiz, ea han nortzu ote
ginen ikusteko. Nik han nuen zure liburua, baina fraideak ez zuen
ikusi, ez eta beste inor ere. Auskalo zertzu pentsatuko ote zituen
nitaz. Gero nire barreak-eta aditzen zituenean, negarrik ez zuen
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aditzen, erratz girtenaz edo makilaren batez jotzen zuen nire gela-
pea. Hala irakurtzea noizpait bukatu nuen arte. Harrez gero ia ez
dut eskutan ere hartu, ez gogorik ez dudalako, astirik ez dudala-
ko baino.

Irakurri izan dudan libururik ederrenetakoa zure hori izan
dut. Ez duzu alferrik hitz bat ere jarri. Aurrez bizitu izan duzu
hitz bakoitzaren barruko bizitza. Giza-sentipenaren mila mailata-
koren bat jotzen ez duen hitz bat ere ez duzu ipini liburu handi
guzti hortan; eta hala ezin daiteke zure liburu hori irakur barru
guztiaren asaldakuntza oso eta gozoenik gabe.

Puerto Lápiceko Kixoteren eta Bizkaitarraren arteko gerta-
kuntza hartaz mintzatu nahi natzaizu orain laburki, baina gra-
matika eta literatur balioz kanpo: zintzotasun eta jatortasun hain
handiko bi jendeki haien agertze hain bikain eta goragarriz. Beti
ikusi izan zaitut begi onez jendeari begirune maitetsua diozulako.

Puerto Lápiceko pasartean bi burrukalariak ikusten dituzu
inondiko alderdikeria txikienik gabe ta bakoitzaren giza balioz
berdintsuki zoraturik. Seme bezala maite duzu bata eta bestea ta
ez zaude bataren alde, bestearen alde baino gutxiago, eta bakoi-
tzaren jokatze jatorrez berdintsu poztutzen zara. Batabestearen-
ganako etsai benetako bezala ere ez dituzu ikusten: "como si fue-
ran dos mortales enemigos", baitiozu, adiskide zaharren arteko
beroaldi pasakor bat besterik ez bailute oraingo guzti hau. Burru-
ka-garaipena ere erdibana banatzen diezu: armazko burruka da,
hain zuzen, Bizkaitarrak galdu zuena, baina lehenengo saioan,
Bizkaitarra egin duzu irabazle. Hor dago oraindik Kixoteren lan-
tzari gogor heltzen diolarik, Kixoteren aurrez aurre oraindik "en
mala lengua castellana y peor vizcaína", baina Kixoteren ulerme-
na biziki minduz, esaten ari zaionaren punta indartsuz: "Enten-
dióle muy bien don Quijote". Lehenengo ekinaldia, hitzezkoa hain
zuzen, Bizkaitarrak irabazi zuen beraz, eta hori "en mala lengua
castellana y peor vizcaina". Orduan hasi zen bigarren saioa:
"Arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rode-
la y arremetió al vizcaíno". Baina lehenengo saioa dut maiteago



251

eta hartaz jardungo dizut orain. Neure eta zeure begiz ikusten dut,
ala neureok antzean ikusten duten zeure begioz, burrukaren lehe-
nengo saio hartan gure Bizkaitarra, ahalegin izugarriz, larri sumi-
nezkoz, ezinaren kontrako amorru irakinduz, berak nahi zuen
guztia, berak nahi zuen bezala ezin jalgiz. Zu zeuk ere sufritu egi-
ten duzu Bizkaitarraren ezinbestezko gazteleraz mintzatu behar
eta ezinez, eta hala azaltzen diozu irakurleari. Baina oraingo hon-
tan irakurlea bera duzu pasarte hontan zu zeuk baino min asko
handiagoz sentitzen duena norbere hizkuntzaz kanpo mintzatu
behar hau, eta ez Puerto Lápicen, hain zuzen, ez Gaztela berrian,
norbere herrian eta euskaldunen artean baizik.

Azpeitiako Santxok adinbat erdara ikasi zuenerako bai luze
joan zitzaiola nik dakidan hari, egunak zehar ordu bakoitza. Eta
Azpeitiako Santxok adinbat ikasi zuenean, oraindik ere luzaro
mintzatu behar izan zuen "en mala lengua castellana y peor viz-
caína", inor askok ezer ulertu nahi ez ziolarik, ez baita Puerto
Lápiceko Kixote azkar eta on hura bezalako pertsonarik noiznahi
gertatzen nonahi.

Atxakiaz inguratu eta zuriztatu nahi izan duzu Bizkaitarraren
hondamena, galtzaile lotsa handiagorik izan ez dezagun. Ez zeto-
rren burrukarako ongi prestaturik, nahiz "un escudero de los que
el coche acompañaban" izan. Haren mando-emea, "por ser de las
de alquiler", ez zen batere egokia arazo hartarako. Ez zekarren ez
eta erredola babesgarririk, eta menturaz aurkitu zuen buruki arin
batez gorde behar izan zuen nolabait burua. Baina hala eta guztiz
ere larri erabili zuen gure Manchako zaldun armaz hobekiago hor-
nitua. "De aquélla salió vuestra merced con media oreja y media
celada menos" gogorarazi zion Santxok.

Bidenabar, Bizkaitarraren zenbait akats nabarmendu nahi
izan duzu eta bat edo bestez ohartu naiz: geure buruarekiko uste
onegia dugu ergelkeriataraino iristen den ustea dugu geure buru-
tan, geure buruok babesteko beharrezko gauza ditugunen
arbuiatzerainokoa, ez ikusterainokoa, axola-gabekeriatarainokoa.
Uste onegia dugu euskaldun izatean, geuk landu dugun ezpata
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ezin hobean, eta gehiago gabe, hortzetaraino armaturik datorre-
nari aurre egiten ausartzen gara. Ez dakigu luzapen bat eskatzen
ala harroegiak gara hortarako. Eta horra akurako manda-eme
nekatu, izukor eta azkenean lurrera botako gaituen baten gainean
gu, buruki ilaun eta menturazko baten babesa besterik gabe, nola
garen ausartzen "si lanza arrojas y espada sacas" erronka-hotsa
egiten eta lehenengo zartada ematen ere, "el primero que fue a
descargar el golpe fue el colérico vizcaíno", uneko sumina nahikoa
bailitzaigu ala jadanik ezinbestezkoa den burrukan argi ibiltze
hutsak garaipena emango bailigu. Baina azkenean galdu egiten
dugu, beti galtzen dugu azkenean. Baina ez dugu horregatik geu-
re mandora igotzen, ez dugu geure mandorik ateratzen zaltegitik,
ez dugu geure mandorik gauzarazten aurretiaz. Ez dugu geure
erredolarik ere hartzen, arazorik ez hartzearren haren mailatu
zaharren kentzeko, besorik ez nekatzearren. Gero euskaldun
bakoitza aurkitzen gara bapatera, ustekabean eta nolabait geure
buruen alde jokatu beharrean, beti bakarka jokatu beharrean eta
beti "en mala lengua castellana y peor vizcaína", beti ezinbesteko
gazteleraz mintzatu behar eta ezinez eskolan, herrikoetxean, edo-
zein sendagile ala auzi-maisuren, dendari nahiz atezainen aurre-
an, eta geure Herri barruan, eta beti inongo babesik gabe gorri eta
biloiz jendeki armatu milaren erdian.

Ez dizut nahi isildu neure eskerronik Bizkaitarraren azal-
kuntza eta salakuntza hain itxura onekoagatik, burruka hain
ospetsuan galtzaile egiten baldin baduzu ere azkenean. Zure KIXO-
TEA irakurri-ahala, barrez eta negarrez asaskatu izan nituen begi,
biri eta gibelak baino nire ikusbideak berak gehiago zor dizula ere
aitortu behar dizut. Izugarria zara. Onbeharraren onbeharrez
gizajotasunaren mugak urratzera iritsi zen haren jokabidea mai-
tagarri egitea lortu baituzu. Bere itxura hain barregarri ta hain
negargarri ta guztiz biziki hunkigarri da agertzen diguzun Kixote-
ren zorotasun zoragarria. Zein ikustekoa eta ikastekoa den zori-
txarraren ondoren gordetzen duen duintasun eta osotasuna, egin-
kizun berritarako puntuan sortzen zaion animu argia, ontzat jo-
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tzen duen ororen aldeko haren betiko pozaren indarra, halako ta
hainbesteko ontasunik ulertzeko gauza ez direnen aurrean lurre-
tik jeikitzen laguntzen dion barru hain betea, isekak onez erama-
teko gauzatzen duen bihotz hain handia, hainbeste ahalegin alfe-
rrikoren ondoren oraindik jardun berritarako poz berriz betetzen
duen zintzotasun eta jatortasun betikoa!

Hegoaizea kolore hori-gorri beroz gure mendiarte urrikoak
zehar bezala sartu zitzaidan zuk sortu liburu horren eragin bizkor
bizigarria, nire begi ta ikusbide argituz sartu zitzaidan, aurrean
eta neure barruan, inguruan eta geure lurralde guztian nabaritzen
nuen udazken ala negu-giro maskal karkaildua barna eta poztu
egin ninduen eta bultza eginkizun eta arazo handi eta ohoretsu eta
ezbairik gabe zuzenbidezko ageri zitzaidan hamaika handiki,
ahaldun eta zaldun gurek bertan behera utzitako gure jende apa-
laren hain gogokoa den herri ekintzari kemenez heltzera. Herri
apalaren aldeko ekintzan gure politiko handi eta ekonomista bote-
retsuek eman izan diguten hutsaren erdian gure herriko gizajende
lauak eguneroko ogia irabaztez gainera herritasunari bere izatean
eusten egin duen lan izugarri ederraren sutargia ikustera ekarri
zuen Jose ta Anastasia Orbelaungoen seme hau eta gure oinezko
jende lauaren titan-ekintzan aurrera jotzera zoratu eta eskolatik
hasita herriko bizimodu guztia zehar euskaldunokiko betiko joka-
bidearen arrazoirik ezaren eta arrazoirik ez horren arrazoiztatze-
ko arrazoia den inperialismo eta kolonialismo nabarmen eta erral-
doiaren kutizia irensleari aurka egitera jarri, hegoaizearen eraso
zoro eta arlotez baino ez bada ere.9

9 Uda batez Madrilen, 127-133. orr.
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D eboden Tenpluaz idatzi dudana atxakiatzat hartuz, zenbait
gauzatxo esan dizkit Egañak eta beste zenbaitetaz ohartu

arazi nau. Tenplua aurkitzen den hartan, Cuartel de la Montaña
deitua omen zegoen lehen, harik eta Arias Navarro alkate zuela
Madrileko Udaletxeak parke publikotan bihurtu zuen arte. Han
gertatu omen zen Altxamenduaren aurkako herriaren lehenengo
burruka. Han izan omen ziren gerrako lehen heriotzak. Gerrate-
an jausitakoen omenez eraikitako monumentu bat ere bada han
gusto on asko gabea. Hontaz lehenengo begiradaz ohartu nin-
tzen.

Historia ezagutzeke joan bainintzen egungo Parque de la
Montaña zoragarri hartara, zabalune bikainki egokitu harek eta
batez ere Deboden Tenpluak deitu ninduen ni.

Tenplu harek badu misterio ukigarririk. Rito guztia egin
nuen: Sortaldera eta atari aurrean duen kolumnatartez ingura-
tu nintzaion, kolumnadi hura ez baitzuen alferriko izanen 
atari aitzinean. Ibilgu hartan zehar abiatu nintzenerako, bildu-
dura halako zerbait goxoki inguragarrik hartu ninduen eta
jabetu zitzaidan giro hartaz egin nuen haren barrutiko ibilal-
dia.

Haren barrunbean dena da bake, dena isiltasun, dena bakar-
dade. Argi eta itzalezko barrunbe haiek badiotsate zerbait hotzi-
karagarrizko han barruratzen denari.

Egañari entzun nion arte ez nuen nik ohartu hiri aberatse-
rantz begira dagoenik; ez eta hiriko Katedral, Seminario, Pa-
lazio Real, San Francisco el Grande eta gainetiko monumentu
handien lerrotan eta Madrilen kukulutan dagoenik, atzekal-
dean eta han behean azpiko orri bat bezala duelarik Caraban-
chel.

Handikeriaren alderdian eta odolaren gainean dagoelarik
ere, ezjakinean eta bat-batera egin zidan zirraraz ez naiz lo-
tsatzen eta ez dut aldatuko orain behin idatzi nuenik. Haren
barruko sailketa errektangularretako argi-itzalen ukitua ezin
ahaztuzko atsegingarri baitut, eta urmael handitako uretan eta
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palmondo artean egin zidan lehenengo inpresioa erabat pozez
oroitzekoa.

Espainiako Plazatik txakada baten duzu Parque de la Monta-
ña delako hori.10

10 Uda batez Madrilen, 135-136. orr.
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K ontzezioko Auzo ertzez egin dugun ibilaldiak zapaldurik utzi
nau. Zerbait idatzi dut Egañak dibujoak egiten zituen bitar-

tean: "Igande arratsaldea, neska-mutiko zarpatsuak lurreratutako
txabola hondarren artean. Gruak eta palak eta eskabadorak dau-
den tokitaraino ez dira iristen, zaintzaileren bat bide baitago han.
Txabola orotan telebista antenak, txabolako bat, bi ta hiru ere",
eta holako.

Bere dibujotan Egañak oso ondo ematen du txaboladiko
giroa. Ni ere saiatu naiz, baina nik badut moztasunik hemen
barrundatzen dudan sakontasuna ezin harrapatu duenik.

Ni tristetu egiten naiz zapla edo tupustean haserretu edo uste-
kabean errudun sentitu. Haize errota zoro bat naiz ni.

Egañak ez du hitzik egiten. Pultsu seguruz marratzen ditu
lerroak, pilatzen ditu itzalak eta argitan jartzen juxtu berak
nabarmendu nahi duena.

Nik ere badihardut hitzak idazten, baina segurantzia asko
gabe, batasun eta elkarren arteko harreman handirik gabe. Zer
dut barreiadura hontara nakarrena?

Karlos Elvirari gustatu omen zitzaion Begirik ezin hertsi ta
hasten dena. Baina agian, hura txaboladiko arazotan sartua dabi-
lelako da, egunero ikusten duelako trabako beste edozein honda-
kin bat gehiago bezala eskabadoren aurrean gizona, nora alde ez
dakielarik.

GIZONA, beste edozein gauza bailitza bezala, jarri nahi nuke
paperetan. Makina handi eta ulergaitz baten tornilu, uhal, ardatz,
torniluaren kapela, krisketaren aila, uhalaren kizki, ardatzaren
osagai datekeen edozein pieza eta edozein piezaren zeinahi atal
bezala.

Erlojua konpontzen izan naiz eta tripak ikusi dizkiot tripata-
tik kanpo. Mila txirrin ziren, mila ardatz, bata bestea baino tti-
kiagoa. Piezatxo bat ordaindu behar izan dut, ia ageri ez zena.

Gizona gizaditik desmontatuta jarri nahi dut paperetan. Bere
burua osatzen duen zati bakoitzean jarri nahi dut askaturik gizo-
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na: burua, bihotza, hesteak, adimena, gibela, urdaila, trebetasu-
na, formazioa eta abar. Gizona zatitan jarri nahi dut paperetan,
piezatan sal daitekeen edozein mueble bezala.

Hainbeste zatiz osatutako gauza bat bailitza jarri nahi nuke
paperetan gizona. Bere edozein zati dela-ta sal nahiz eros daiteke-
en beste edozein gauza bailitza azaldu nahi dut jendearen aurre-
an gizona. Besorik behar duenak, baduela besorik salgai esan nahi
dut. Zangorik behar duenak, baduela zangorik. Saltzeko orduan
gizona erregalatu egiten dela esan nahi dut, erosteko orduan beso-
ak erosten direla bakarrik, zangoak bakarrik, formazioa bakarrik.
Beti erregalatzen da gizona, harek lukeen zeinahi baliakizunez
batera.11

11 Uda batez Madrilen, 142-143. orr.



258

K arlos Elvira eta Egaña, Tetuan auzo aldamenetako txabola,
txosna, horma zahar eta abarri erretratuak ateratzen ari

diren bitartean, ni neure koadernura begira ari naiz, koadernura
eta aurrean dudan ikuskizunera. Ez dut ezer ulertzen, ala, behar-
bada, ez dut ezer ulertu nahi, ikaragarria litzatekeen zerbait adi-
tzera hel ote nintekeen beldurrez.

Lehendik ere txaboladiak ikusia naiz. Bilbon, Salbetik gora
mendi aldean ziren auzotxo zikin haiek zehar erabili ninduen
behin gure osaba Eulojiok. Higuingarria gertatu zitzaidan giro
hura. Usai atzeragarrien eta lohi okagarrien oroitzapenez besterik
ezer ez nuen ibilaldi gogaikarri hartatik atera. Ez nuen nahi izan
egoera hari buruzko azterketarik egin. Niri ez zegokidan arazo bat
zirudidan, eta ikuskizun itsusi haiek ikustera zergatik eraman ote
ninduen osabak, galdetzen nion neure buruari.

Karlos Elvira eta Egaña biziki arduratzen dira txabola eta
txaboladi gorabeheraz. Nik ez diet oraindik ia ezer harrapatu ere
egiten ganoraz, halako gaiz dihardutenean. Ikusi bai, ikusi egiten
dut gizonak eta haurrak-eta gaizki bizi direla txaboletan eta ego-
era hau sendatu beharra guztion eginkizun dela ere, baina nolarik
ez dut ikusten. Klase-arteko burruka beharrez, jende hauetan
burruka-kontzientzia sortu beharrez-eta dihardute nire lagunek.
Nik atzematen dudana jasotzen dut eta jasorik dudana irakurtzen:

"Zuriz pintatutako txabola bat edo beste, adreilu margulezko
txabolatxoen artean. Lurrezko hormarik ere badu zenbait ater-
pek. Teilazko nahiz bidoi-txapazko teilatuz gora hainbat antenak
gauza nabarmena dirudit. Taketak dituzte jarririk txabola arteko
bitarte ta plazatxotan eta alanbretan zapi maraztuak zintzilikatu-
rik. Adreiluzko pilare baten duten iturri hori uretan baino hase-
rretan ugariagoa izango dutela iruditzen zait. Gizon ilunen iturria
da, andrazko zoliena, neska-mutiko zarpatsuena. Zakurrek txa-
bola arteko areka eta potingo uharretan edaten dute".

"Etxe berrien arteko txaboletako gizonak ez omen dira hase-
rretzen euren artean baino. Ez omen dute kutiziatzen txabola
hobe bat baino. Ez omen dute eztabaidatzen txabola arteko zen-



259

timetroen gorabehera baino. Ez omen dute begiratzen txaboladiz
kanpo. Ez omen dira jartzen txaboladi arazoa sustraitatik kon-
pon dezakeen hasera batetarako azterketa jardunik egiten ere",
aditu diot Egañari-ta.

"Kako azpitan umeak elkarri segika. Anabasa pila baten oste-
tik katu beltz bat agertu da. Katu beltzak patxada handi gabe
edan du ura txabola arteko erretenaren bazter baten. Hemengo
haurren aurpegiek zahar aire bat halakoa dute dagoeneko".

"Etxe berrien artean noiz arte? Etxe berrien artean hatzitu
dute txaboladia. Handik-hemendik sartu dituzten grua, pala ta
eskabadora lerden eta indartsuek kolore horia eta zarata lakarra
dute".

Ohartxook, pittin bat txepel iruditzen zaizkie nire lagunoi.
Zalaparta gehiagokoak espero zituzten nonbait. Egia esan, neuri
ere ez didate barrurik betetzen. Begiz haruntzago eta ikusten
dudanez gaindi, garbi dago hemen untze oso mingarri bat baino
gehiagoren gakoa. Baina ezinbesteko beldur halako bat diot sako-
nago jotzeari. Debeku bat halakoa sumatzen dut, ezpatadun ain-
geru garratz baten irudikoa, barrurago ninderamakeen bide ata-
ritan.

Agian hezkuntzaren ondorio gogor bat dut dena. Euskaldun
maizter baten seme izanki, mundu-martxaren halakotasuna on-
tzat hartzen ikasi behar izan genuen ume-umetatik. Nagusi, abe-
rats, agintari, lege, ohitura, usario eta gertatzez gertatu ohi den
guztiari men egiten irakatsi ziguten. Maizterrak maizter behar du
ta burutara letozkiokeen asmo eta eritzi-punttak berorika agertu
behar dizkio ugazabari. Begirune hau berau, ezagutu ditugun egi-
tura zorrotzek ere finkatu izan dute gure barrutan. Hizkuntzari
eta gainetiko gure eskubide sentitzen ditugunei, gure edotariko
ogibide neketsuri, euskaldungoari bere dituen osotan gure bizitza-
ko egun guztiak zehar, egite etengabean egiten eta geldi eta bake-
an eta barkamenean eta maitasunean ikusi behar, eraman behar
eta diren behar ezinbesteko guztien ezinbestek ekarri gaituzte,
itxura baten, halabeharrezko jarrera geldo eta enkelo hontara gu.
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Gure sentimendu zoldituen gainean bigarren kontzientzia halako
baten tortika lakar eta lodi bat egin digu guzti horrek eta beste
ezbehar asko gehiagok, eta hortara ohitu gara eta gehienean ere
tortika gaina haztatu dugu sakoneko azkurea gozatzeko. Hau guz-
ti hau hala delarik, nondik atera behar dut nik orain poliki-poli-
ki zikiratuz joan naizen neure senti bizienen eztenik, zezen gain-
kariaren orrorik inongo eta inoren ezbeharren aurrean?

Nire lagunok Bilbo aldeko erdaldun izanki, euskaldun jende
arrunton lorrez kanpoko arlotan jaio eta biziak izanki, zitaltxo ditut
nire gandor eta erpe gehiago gabeko ohartxooi buruzko epaietan-
eta. Nire hoztasun eta konformidade aireduratatik at ikusi nahi nin-
dukete-edo. Nolanahi ere euren hezkuntzatiko ikuspuntutatik
epaitzen naute, gure hitz apurren neurririk, ez asko ta ez gutxi,
sumatu gabe, aipatu dudan tortikaz goitik ari garenean, tortikaz
behetik dugunari azkure ta duoa egin ohi diogula ohartu gabe.

Baina ez dut neure bururik zuritzen jardun gura eta ez dut
behar ere zuritu, gizasentipen jator askoren presondegi besterik ez
dudalako. Egin behar dudana askatze lana dut nik. Kontzientzia
iluntzeraino, haren azala idortzeraino, haren begiak okertzeraino
nolabait onartuz joan naizen hainbeste bidegabekeria amore
emandakok gaineratu didan oskol eta moskol kaltegarri hautsi
behar dut, eta tristerik bizi dudan sentikortasun jator zurbildu-
zurindua eguzkitara atera, biloizik eta garbi, naturako edozein
izaki askek bezala egiari hurbildik hel diezaion, egiak hurbildik
uki dezan.

Hala ere, errealitate penagarrion aurrean itxuraz bezain axal
eta arin ikus ez nazaten, zera aitortu nahi diet neure lagunoi:
euren bide berez ez agian, baina bai geure giroan bizitu izan
dugun oinaze bidez, balitekeela ni eurak baino urrutiago ez aur-
kitzea txaboladiko gizajende honen pairakuntza eta egoera negar-
garria ulertzetik. "Etxe berrien arteko gizonak ez dira haserretzen
euren artean baino" hori, entzun bezala jaso baldin badiet, ez da
izan gehiago gabeko kopiatze huts bat. Ezagutu izan dudan bizi-
modu-giro baten kalko-kalkoa da hori niregan, eta kalko halakoa
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delarik, badu niregan oroitzapenezko oihartzun bizirik: beste ino-
rekin haserretu ezin direlakotasunaren durundi ezagun bere
moduko tristagarri bat. Niregan azpi-soinu honen erantzunak
dagio ostekaldea: beste inorekin al ote daitezke haserretu, eurak
baino gorago eta babes gehiagoz mundu guztia dagoenez? Eta
gure ahalegin handiko jende arrunt eta onaren elkarren arteko
haserreak oroitarazten dizkit, eta ugazaba eta handikiekiko
otxantasun lotsagarria. "Ez omen dute kutiziatzen txabola hobe
bat baino", kopiatu dut. Eta horra barruz barru ari zaidan ihar-
despena: inguratzen dituen dena inorena izatearen harrizko erre-
alitate esparru ezin garaituzkoaren barrunbetan zer besterik deza-
kete kutiziatu nolabait iritsi dezaketen apurtxo hura baino? "Ez
omen dute eztabaidatzen txabola arteko zentimetroen gorabehera
baino". Auzo arteko mugarri gorabeheren eta airedura hortako
beste zenbait ipuin-eta holako gogoratzen zaizkit. "Ez omen dute
begiratzen txaboladiz kanpo". Izan ere nora behar dute begiratu,
nora begira dezakete, zertarako hegal guztitatik hertsirik ikusten
badute irtenbide ororen itxaropena? "Ez omen dira jartzen txabo-
ladi arazoa sustraitik konpon dezakeen oinarrizko azterketa jar-
dunik egiten". Baina zein azterketarik egin behar dute? Zer daki-
te eurek zein azterketa behar duten egin? Zein haziera dute azter-
ketarik egin behar dutenik otu ere egin dakien? Eta abar. Eta hola
dena zait kateatzen inola ere ahaztu ezin dudan egoera eta jar-
duera ezagun eta antzerako samar hartan. Ikusten al duzue lagu-
nok, kopiatu dizuedan horrek zuengan ezik niregan ere bazuela
mami zauritu ondo neurerik?

Eta ez dago zergatik aitortu, errealitate latz honek ulertzez eta
sentitzez bakarrik ez dela lasai geratzen bat, eta errealitate hau
eta diren beste errealitale mingarri askoren etorburu eta gertabi-
de oro urbanizatu nahi lituzkeela batek, gizajende orok erosotasu-
na aurki ahal dezan munduko egunak zehar. Ez da ez errealitate
hori ongi ikusten eta gaitzesten ez dugulako, ez eta konformida-
dea zazpi ta zortzi dinamita tiroz jadanik lehertu eta desegin nahi
ez dugulako ere.
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Hortik aurrera dago ataka hertsia, hortik aurrera atezakur
ikaragarria, eta ukitzera heldu nahi ez dudan puntuaren burdin
punta arriskutsua: neure erantzukizun pertsonalaz gordinki tri-
kitx egiteko beldurra. Halako astindua eman beharko bainioke
bizitza guztia zehar janzten etorri naizen zenbait dotrina jadanik
nolabait orain babesgarriri. Badut aldean gaitz zaharrik, hasera
batetan sendaerrazago zitekeenik, gaur sendatzen jarri baino
dagoenetan jasan nahiago dudanik. Behartsuen errealitatea ikus-
tez eta sentitzez aurrerako pausoak nau izutzen, eginkizun eta
eginbehar gogorregien burruka-zelaitan aurkitu ote nintekeen
beldurrez. Ez ote ninduke eramango, nolabaiteko neure erosota-
sunaren kaltetan, bizitza inoren, inortzuren, alde jokotan jartze-
raino? Ez ote lidake eskatuko gauzak konformidadez eta zelabai-
teko patxadaz eramatea baino zerbait latzagorik? Tortika zikina-
ren azpitan sentimendu zoldituak jasatea baino gogorragoa ez ote
nuke haragi gorri odoldutan aritu beharra? Neure erru bakar eta
osoz izan ez arren, bat bidegabekeriatan bizi dela, ez ote da ikusi
nahi ez izatekoa ?

Txaboladitan, gizamusu izugarri bizi eta esanguraz bete bat
marraztu du Egañak. Zenbat gauza dioen gizamusu horrek! Zein
sentimendu sakona duen indarrez kanporatzen aurpegiko zinu
bakoitzez. Marrazki hori neuretzat eskatu diot. Ez dakit Euskal
Herriko zein langile ala txaboladitan ikusi dudan zein gizon saia-
tu gogorarazten didan. Neke luze baten airea dario, ezingehiago-
ren iluna, nahi betiko baten antsia, egon beharraren asperkuntza,
su gorde baten beroa eta geldo lodi baten errautsa dena batera eta
nabarmen eta gaziduraz eta eramanez eta asaldaduraz eta iraupe-
nez. Zein gogo ematen didan berarekin hitz egiteko eta esateko: 

Adiskide! 
Baina ez dut horretarako eskubiderik. 
O, ahal banizu adiskide deitu, diotsat, 
ohore aski nuke, gehiegi. 
Ohore hau, ordea, ez merezi. 



263

Baina gizon bai, inor bada 
zu deitu zaitzaket gizon. 
Ongi zor dizudan deitura honetaz 
natzaizu zuzenduko: 
Gizon!
Zure oihartzun baino 
zure ahots nahi nuke. 
Emaidazu zure zerbait 
zutaz ari ahal nadin. 
Badakit eztarri guztia 
beharko dudala berriztatu 
bularretik ezpainera 
dena, 
bizitza horren egia 
tonu faltso gabetan 
eman ahal dezadan. 
Aurreratu idazu zure zerbait 
zutaz ari ahal nadin.
Ez dit ardura zer,
agian nahikoa dut zure isiltasuna bera
nire egoera ta burua galdera taratuluz
zulatzen has ahal nadin
niregandik zuganaino. Izan ere,
Nolatan desberdindu gara hainbeste, nola,
ez bainaiz inor zure izenetan mintza ahal nadin?
Nola naiz zuregandik hain urrutira aldendu,
nolatan zaitut ahaztu, nola bertan behera utzi,
kontzientziak berak gaur gogor debekatzen baitit
zure izenetan ahorik zabal dezadan?
Onartzen dut debekua eta isildu egingo naiz neu ere;
baina zuk –Euskal Herriko zeinahi behargin
ala Madrileko zeinahi txabola-gizon
ala beste nonbaiteko norbait saiatu zarela–,
zuk utz iezadazu zutaz oroi ahal nadin, zugana hurbil nadin,
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zuri so egon ahal nadin, zure ahotsa entzuten, zure beteduraz
betez joan ahal nadin, zure izioduraz izio ahal nadin,
eta erre nadin zure su berberatan, noizpait eskubidez
adiskide deitu ahal zaitzadan, eta zuk noizpait benetako
lagun aitor ahal nazazun.12

12 Uda batez Madrilen, 169-177. orr.
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DENBORA GALDU ALDE*

B EHIN BATEAN bazen gizon bat, bat noiz den gizon ere ez
zekiena. Urteak bazituen, gizaldi-erdi bat bai; beno, mende-

erdi bazuela esan nahi nuen. Behin batean, beraz, bazen gizon
bat. Hainbeste urte bazituen arren, ez zirudion gizon zenik. Urte-
ek bakarrik gizatasunik ematen ez zuten zera zuen: urteek ez
dutela bat gizon egiten, alegia. Halako gizon bat zen beraz, behin
batean. Harritu egiten zena zen, norbaitek gizon kalifikatiboa
eransten zionean, ez baitzirudion berrogeitamalau urtez gora
gizon zenik oraindik. Gizon izan ahal izateko, urteez gainera, bes-
te zerbait ganora gehiagokoa behar zuela gizakiak, uste baitzuen.
Halako gizon bat zen, beraz, behin batean. Halako gizon hark,
itxura batean behintzat, gizakiaren gizon izatera heltzeko proze-
suari pausoz pauso erantzun zion. Umearoa eta gaztaroa iraganik
sentitzen zituen, baina helduarora arribatu ez zen ideia edo irudi-
pen halakoa bizi zuen. Gaztaroaren eta helduaroaren bitartean
geza-aroa edo deitu aldi bat ezarri behar zuela zirudion. Umearoa
bera non edo noiz bukatzen zen ere ez zuen garbi ikusten. Gazta-
roa noiz amaitzen zen, ostera, garbi ikusten zuen, gaztaroaren
muga urteek baitute erabakitzen, urteek eta gorputzaren beraren
taiuak. Baina helduaroa ez zuen ikusten inondik ere urteen fruitu

* Denbora galdu alde, Erein, Donostia, 1985. 
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bezala. Eta helduarora iritsi gabekorik ezin zuen inondik ere
gizontzat jo. Eta zerak txunditzen zuen: gaztaroaren eta gizonaro-
aren arteko epeari zegokion hitzik hizkuntza arruntean ez aurki-
tzeak. Eta horixe da behin bateko gizon haren ipuin guztia. Ez da
besterik.13

13 Denbora galdu alde, 7. or.
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D ENBORA galtzen ikasi behar dudala esan dit psikiatrak.
Bego eta bedi. Zenbait ardura eta arazori hor konpon esaten

ikasi behar dudala ere esan dit, ondo ulertu baldin badiot. Ez
dago batere gaizki esana, alferriko samarra izateaz aparte. Nahi-
koa barregarri erabili nau psikiatrak, erabili edo utzi, askoz ede-
rrago ez dena. Bere ofizioak eskubidetzen du horretara, seguru,
edo haren eskutan jartzen denaren gizajotasunak demaio horreta-
rako bidea. Badaiteke. Ezinbestez pailazo izatearen errua edo fai-
loa ere ordainkizun dugu nonbait. Tira ba, eta horra, azaldu diz-
kiodanen ondoren egin didan karikatura. Zeure nagusien kuttuna
zara zu, hala izan behar duzu nahitaez. Begi-belarriz bizi zara
erregelamenduen xehapen bakoitzera, zure nagusiek konfiantza
guztia dute zuregan, denean zara zintzo eta aurretiaz dakite agin-
tzen dizuten guztia ondo baino hobeto egiten saiatuko zarena.
Edozein fabrikaburuk ere bere konfiantza guztiko zintuzke, ardu-
ra handiko edozer arazoren kargua emango lizuke, eta zu han ari-
tuko zinateke eginkizunen martxa ondo eta hobeto eraman beha-
rrez lehertzen. Mila torloju baldin badira egin beharrekoak, ehun
gehiago aterako zenituzke, badaezpada ere, bai bailiteke mila
horietan oker edo akastunen bat.

Eskolako programak kurtsoa bukatu baino askoz lehenago
sarreraziko dizkiezu mutikoei. Letra txikian datorrena bera ere.
Eta horrela jardungo duzu estu eta estugarri. Baina nagusiek ondo
begiratuko zaituzte eta horien begi oneko izango zara beti eta beti.
Horrelatsuko burlak egin zizkidan. Jaunak barka diezaiola.

Ederki, psikiatra jauna. Arrazoi-faltarik ez duzu, baina
horrenbestean jendea lotsarazteko arrazoibiderik ere ez.

Gauzak lasaiago hartu behar ditudala zuk esatea, ez dut nahi-
koa, ordea. Nire estu-izate hori da zuk sendatu behar duzuna, eta
horretan duzu giltza eta gakoa. Jaio egiten ote gara estu, ala hez-
kuntzak bihurtzen ote gaitu horrelako? Galdera hau orain otu
zait, eta biak daitezkeela dirudit. Baina hezkuntzak baduke bere
eragina eta agian bera da gure izate-modua erabakitzen duena.
Egia esan gramatika eta beste irakatsi badut ere, ni neu ez nauzu
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izan inongo patxada egokiren maisu. Zabarkeriaren etsai izan
nauzu eta fantasma hori ingurutatik uxatzen zakurra izan naiz.
Bego hori hor eta natorren neure haurtzaroan inguratu ninduen
giroari begiratu bat ematera. Bizibeharrak ondo zaildutako jende-
aren artean iratzarri nintzen. Inondik inora eta inoiz geldi ez zego-
en jendearen erdian.

Lanak, eginbeharrak, arazoak betiko menpetasunean zera-
biltzan gizon eta emakumeen tartean. Dena zuten haiek morron-
tza. Obligazioa zuten lanaren jaun, erlijioaren jaun, ohitura eta
usadioen jaun. Eta txikitatik ikasi behar izan genuen, ahal genuen
neurrian, berak zanpatzen zituen zeregin etengabekoetan lagun-
tzaile izaten. Jolasa, olgeta, denbora iturrira bidean, dotrinara edo
eskolara bidean galtzea erru bezala ikusten irakatsi ziguten.
Behiak zaindu behar genituen larrean, itaurrean egin behar
genuen, eskolatik bukatzen zenerako zuzen eta bizkor etxeratu
behar genuen, goiz jaiki ohetik, mezatara garaiz eta eskolara
berandu ailega ez gintezen. Iluntzerako egurrak pilatuta eduki
behar genituen sutondoan, labeko sutarako inarra eta ote garraia-
tu behar genuen, eta nik, nagusiena nintzenez, sei urtetarako neu-
re anai-arreben ardura eduki behar nuen. Gurasoak soroetara,
basora edo aldentzen zirenean, txikiagoen gorabehera guztiaren
ardura ematen zidaten, ez daitezela sarde edo segaz zauri, ez dai-
tezela etxaburuko putzura hurbil, ipurdiak garbitu behar nizkien
eta soinekoak aldatu ere bai, soineko lohiak beratzen jarri behar
nituen, oiloei halako ordutan artoa edo garia bota, ortura sar ez
zitezen zaindu, iluntzean taloa eta esnea eman txikiei, eta ohera
eraman, taloak berriz neuk egin behar izaten nituen, gurasoak eli-
zara edo beste nonbaitera joaten zirenean etxe guztia nire ardura-
pean zen gelditzen, korta bete ganadu handi ere bai. Txerriaren-
tzako osala prestatu, askara eraman, haren azpiak atera, sastegi-
ra eraman, eta abar eta abar, nire ardurapean gelditzen ziren sarri
baino sarriagotan, eta arazoak zintzo behar nituen egin.

Zintzotasuna izan genuen gure helburu eta bizimodu, ez
bakarrik baserrian, ikastetxera etorri nintzenean ere bai. Eta ikas-
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teak gogor egiten zitzaizkidanez, zail esan nahi dut, are eta zin-
tzoago behar nuen jardun. Zintzotasuna izan dut bizitzako goren-
kien aipatzen entzun izan dudan bertutea. Eta zintzotasun horren
desglosea lana zen, denbora alferrik ez galtzea zen, zerbait pro-
betxuzkotan etengabe aritzea zen.

Eta non dut ikusten, jaio ere estu jaio ez banintz, gauzak
lasaiago har nintzakeela, nere lagunak gibel lasaiagokoak baititut
nere aldean behintzat. Dena den, estura izan dut bizitzako pauta.
Eta hemen nago orain kitarra hariak etendako baten gisa, psikia-
tra jaunaren aurrean, denbora galtzen ikasi behar dudala, eskan-
dalu pixka batez entzuten. Arrazoiaren itxurarik badu kontseilu
horrek. Izan ere, zertarako behar dut ba bizi betiko tira ezer asko
lortzen ez duen horretan? Nere ardurak gorabehera, zer dut ba
lortzen egunaren eta urteen buruan? Bizitzako dohain nagusi den
bizitza bera, bizitzaren berezko poza, bizitzaren ditxa dastatzeko
astirik gabe bizitzeak, ba al du zorioneko zintzo izatearen eta izan
beharraren gustozko konpentsaziorik? Inoiz irratiz edo, halako
mutikori zorion emanez “txintxo” izateko kontseilua aditzen
dudanean, tristura halako bat dut nabari ohi. Txintxo izate hori
agindu, ohitura, usadio, inoren komodidade edo erosotasunkeria-
ren morrontzapean bizitzeko inbitazio, dei eta kontseilu bezala
aditu ohi dut. Nik ez dakit zer behar litzaiekeen haurrei opa, bai-
na ez genituzke alferrik kezkatuko dituen ezertara erakarri behar,
bizipozaren poza saltari ospa dezaten lasaitasunera baino.

Nik badakit bizitza aurrera atera beharraren maisu gogorra-
ren eskolan lana estu hartzen ikasi beharra izan dutena gure
aurrekoek. Eta konprenitzen dut bide horretatik irten ahal izan
direla erosotasun pixka bat lortzera. Kako artean jarriko nukeen
beste hitz bat “erosotasuna” da, komodidadea eta konforta bere
sabeleko seme lotu dituen hitz hori.

Zintzotasuna bizitzaren katea eta lasaitasun egoki baten
gerriko estu bihurtu dugun bezala, "erosotasuna" ez al dugu gaur-
ko gure soseguaren odol freskoa xurgatzen duen lilurazko erakar-
gailu maltzurra? Denbora galtzen ikasi behar dudan onu horren



270

pean, bizitzaren goxapen sinpleari leku gehiago eman behar dio-
dan zentzu-antza hartzen diodanez, kontsumismoaren kreatura
den konforta bilatzen nekatzeari ere tirania anker baten susmoa
diot hartzen. Ezin dut ulertu eta egosi oraindik denbora galdu
behar dudan horren ideia. Are gutxiago praktikara eraman, baina
arazoekiko estura larregiaren kontrako zentzua baldin badu, zin-
tzotasun estuegia ez ezik bizitza lasai bizitzeko alferriko diren
kontsumokeriaren mila eskainkizun lortzen saiatzeari ere utzi egin
behar ote diogun nago. Egokitasun itxura bat eman diezadakeen
garraio-gutiziari ere utzi behar ote diodan. Eta propagandak
eskaintzen dizkigun kimerei eta konpetentzi afana erakutsi digu-
ten dotrinei eta nolabait alferrik estutu gaitzaketen helburu guz-
tiei bizkarra emanez, bizitza bizitze soilari begiratu behar diodala
eta irakatsi ere bizitza jardunean-jardunean, baina inongo eta eze-
lango zapaltzailek menperatuko ez duen modutan ahalik eta
lasaien bizitzen irakatsi behar dudala.

Eta lasaitasuna lortzeko erremedio gisa pastila-mordo bat
agindu zidala psikiatrak esatea ahaztu zait, denbora galtzen ohi-
tu ahal nadintzat edo.14

14 Denbora galdu alde, 8-12. orr.
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"P ATXADA gehiago banu,
gauzei buruzko beste ikuskera bat nuke seguru",

esan zuen.
Baina ezin zuen patxada-saioa egiteko astirik hartu. Ez dut

inoiz halakoaren jokabidea justifikatu nahi izan.
Azala zuen hark minbera burutik oinetara eta inguru-giroak

zuen erremintzen, jadanik egon behar zuen oraindik egin gabe
zegoenak, gertakariek pozoitu haizeak eta zuten kanpotik barru-
ra urduritzen.

Hala ere gauza zen patxada-giroa nolakoa izan zitekeen ima-
jinatzeko, gauza zen patxada-giroa beretzat opa izateko ere eta
gauza zen patxada-giroak eman ziezaiokeen errealitatearen beste
era bateko eitea nabaritzeko.

Sentiberatasun gehiegizko azalak inguratzen zuen. Gauzak
ongi egitearen nahitaezko eskabideak bizi zuen, bere gustoaren
hariko nahi zuen errealitatea, gizakien portamodua, gertakarien
jazoera.

Ez zen itsua eta ikusten zituen hurkoen begiak eta bazekien
begi-pare bakoitzak bere argitara ikusten eta erizten zuela, hurko
bakoitzak bere begiz baloratzen zuela eta bere gibelaren tamaina-
ri zegokionez, berak bere ikuspuntu hain pertsonaletatik zekusa-
na. Errealitatearen, giza portamenduen, gertakarien jazoeraren
estimu eta balorapena oso erlatiboak gerta daitezkeena ere baze-
kien segun eta zein aldetatik begiratzen zaien.

Baina azala zuen hark minbera, erreflexio guztien indarrak
ezin gogortu zuena eta beti zebilen kontentagaitz eta ernegu.

Justu zen eta injustu. Justu zen bere eritzi pertsonalei zerrai-
kien heinean, injustu besteen ikuspuntuak aintzatago hartzen ez
zituen neurrian, denborari bere epea ukatzen zion neurrian, goi-
zetik gauerako gauzen egokitasuna lorturik gura zuenez gero.

Beharbada horregatik zen bakardade-zale, isiltasun-zale,
uxati eta hitz-urri.

Eta ertzetik ari zen. Handik nahi zuen errealitatea aldatu,
handik giza portamendua, handik gertakarien beste erabateko
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jazoera. Eta bazirudion handik eta hala egin zezakeela zerbait,
sufrierazten zion mundua gozarazteko.

Horregatik edo idatzi zuen halako batean honako hau:

"Ez nauzu lagunarteko, 
ez nauzu berritsu ere. 
Bakardadeak, isiltasunak 
egin naroe libere".15

15 Denbora galdu alde, 18-19. orr.
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H EMENTXE bakar-solaska.
Zergatik? Ba, neure buruarekin hitz egitea ere atsegin zai-

dalako.
"Ere" psikologoengatik jarri dut. Haiek izango dute beste

arrazoi sakonagorik. Bakarrik nagoenetan eta horretarako astiu-
nerik dudanetan gustora aritzen naiz bakar-solaska. Otuten zaiz-
kidan gauzak idazten ditut orduan. Buruan eta barruan ditudanez
aritzen naiz orduan eta entzule dudan neure buru honek nahikoa
gustora entzuten dizkit desaizkiodanak eta bitartean asaskatu egi-
ten naiz ni. Ez da gutxi.

Batzuetan, gehienetan ez esatearren, kezkatu ere egiten nau
astiuneak honela pasatzeak. Denbora galtzea dela deritzat, zerbait
probetxuzkoagotan behar nukeela aritu eta abar. Kezka hori gero
izan ohi dut, jardun eta gero, baina bitartean lasai aritu ohi naiz.
Nire buru honek badu gogorik bere buruarekin hitz egiteko. Adi-
adi egon ohi zaio buruak dioenari, eta elkarrekin hitz eginez, elka-
rren ezagupen hobera etorri ohi direla iruditzen zait. Nori besteri
hitz egin argiago, nori besteri agertu hobeto, egiazkiago eta gordi-
nago neure pentsamendu, asmo eta gurari?

Nik badakit nork bere burua engainatzeko ere zein gauza
garen. Eta nork daki behin baino gehiagotan engainatu ere egin ez
dugun? Bada gure baitan geure buruaren aurrean lotsarazten gai-
tuen ahalkegarririk, eta guk geuk ohartu gabe, ezjakinarena egin
diogu edo geure buruaren begiei estali egin diegu edo kare faltsu
merkeegi batez zuritzen ere jardun izan gara, beharbada. Ohartu
gabe esan dut, ohartuz ere egin baikenezake beste horrenbeste.
Baina hori ez dut oraingo arazo. Horrelako hori horrelako zerbai-
tetan ari naizenean deskribatzeko fenomenoa nuke. Orain neure
buruarekin bakarrean jarduteko izaten dudan gogoaz ari naiz,
neure buruari entzuteko ohi dudan gustoaz –psikologoez oroitzen
naiz berriro, udako euli beltz handi eta burrunbari bainitu, esku-
oihalaz uxatu ohi ditut gela-ingurutik–, eta neure buruarekin hi-
tzaspertutan aritzeak eman ohi didan asaskapenez. Barruak era-
gin ahala mintzatu ohi natzaio neure buru honi, boligrafo diskre-
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tua lagun. Baina hona hemen paperaz ere non oroitzen naizen.
Papera bai banukeela salatari. Baina paperak ere isilik beharko
du, nahiz eta honetaz oso lasai geratzen ez naizen. Bakarkako
asaskaldiak ditudala jakin behar du paperak ere eta isilpekoak
isilpean gordetzen geu lauron arteko sekretu denez, neure, neure
buruaren, boligrafoaren eta bere arteko ekitaldien gordelari.16

16 Denbora galdu alde, 27-28. orr.
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L OTSATU ere egiten naiz aitortzen, baina niretzat urte gogo-
rrak izan ziren apaiz-ordena hartu nuenez geroztikoak.

Apaizgoa neure gustoz eta neure gogoz hartu nuen. Baina Ikaste-
txeko irakasle izendatu nindutenez gero, zer esango dizut? Esko-
la-arazoek jaten zidaten eguna. Eskolaldi asko, dena nuen presta-
tu beharreko. Goizean hasi eta iluntzean bukatzen genuen ikas-
tetxekoa. Ikastetxean irakasle ginen, eta irakaskuntzan
zihoazkigun aste-egunak. Jai-egunetan, berriz, apaiz ginen, eta
ostegunetan ere bai, eguneroko lehen ikastaldiaz gero. Irakas-
kuntza txantxetakoa ez bada, oraindik serioagoa duzu apaizgoa.
Ikaragarria zen larunbat afalostea. Orduan esaten zizkiguten
igandean zertzu eta non egin behar genituen: konfesioak, meza eta
hitzaldia. Ez zen gozoa izaten larunbateko loa: konfesioak eta hi-
tzaldia ziren larrigarrienak, hitzaldia batez ere. Ostegunez, lehen
eskolaldiaz gero, gainetikoa libre genuen eduki ikastetxean; baina
ostegunero irten behar izaten genuen norabait Hildakoen mezak
ematera. Besteek ere halatsuko bizi-martxa zeramatela eta, nor-
berak ere ekin. Baina ni barrutik arrokalatzen, arrailtzen hasi
nintzen. Konfesonarioko lana ondo egin nahi nuenez, hari buruz-
ko jakingai asko ikasi behar nituela bistan nuen. Bistan nuen bai-
ta, predikuan gauzak argi eta zehatz eta ulerterraz eman nahi
banituen, asko irakurri behar nuela. Jaungoikoaren hitza lasai eta
sakon hausnartu behar nuela, eta abar. Eta ni ezin nintzen iritsi
beharrak ez ezik barruak eskatzen zidan hura betetzera eta estua-
ren estuz lehertzen hasi nintzen, garrazten, larria baino angustia
zen itomenean bizitzen.

Bizimodu honek ez ninduen eskola-lanetarako gozatu: exijen-
te bihurtu ninduen, haserrekor, intrantsijente eta gogor. Hamaika
zaplada, alferrik eman orduko damutu, banatzen nituen eskolal-
diz eskolaldi.17

17 Denbora galdu alde, 29-30. orr.
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Z ENBAT aro, zenbat garai, zenbat aukera eder dihoazkigun
beren sasoitan aintzat ere hartzen ez ditugularik. Iragan eta

gero, sekuletan gehiago geure eskuetan, geure hurbilean, geure
alkantzuan izango ez ditugun ordutan ohartzen gara, noizbait,
zeren jabe despistatu izan garen. Niri neuri dagokidanez, badut
zer galdetu: zerk itsutu ohi ote narama, zerk lotu ohi, zerk des-
pistatzen ote nau, zertan egoten ote naiz, zertan aritzen, hain
sarri, hain etengabe datozkigun gozatzeko paradak hain alferrik
galtzeko, hain konturatu gabe pasatzen uzteko, hain bertan
behera uzteko? Kokolo eta koitadu izatetik inoiz irtengo ez ote
naizen susmoa baino segurtasuna dut gainera. Zerk distraitzen
ote nau, zerk estaltzen ote dit iraganez gero ikusten dudana
sasoiz ez ohartzeko? Ala igaro egin behar ote dute aroak,
garaiak, aukerak, haietaz, haien ederraz kontura gaitezen?
Beno, kontura ahal nadin? Beti daukat esku artean zerbait,
kakalardoren bat, matxinsaltoren bat, edozer gauzatxo, huske-
ria edo horrelako zirtzilkeriaren bat esan nahi dut, zeharo sor-
gortu naramana, eta, kakalardoz edo marigorringoz, edo beste
edozein tentelkeriaz aspertu naizenean, orduan naiz kontura-
tzen hartu behar nuen edo ahal nezakeen trenak, autoak,
abioiak alde egin duela eta berriz ez dudala halako erarik izan-
go. Hura joan zen. Joan zen ura eta denok dakigun, kokolook
ere badakigun topikoa: ur joanari alferrik uharka. Ikusi egingo
ez bagenu behintzat zer galdu dugun, eta erremedio gabe galdu
duguna! Baina zergatik ikusten ote dugu urrun denean, eta ez
hurbil genuenean? Zer presbizi modu da gure hau? Ala bistaren
edo irudimenaren engainu bat besterik ez ote da dena? Etorki-
zuna amets, argitan iragana, begi-bistan eta presentez miope?
Ai, presentearen presentzia guztia ikusiko bagenu, gauza bagi-
na presentearen presentzia orokor eta zabala ikusteko! Baina
batez ere presentearen aurrean aukera egokirik egiteko gauza
bagina! Baina presentea konplexuegia izan ohi da eta orduan,
bakoitzak nolakoa den, nolako joera eta gustoak dituen, horre-
la egin ohi ditu bere aukerak. Eta guztiak ez baldin badira ere,
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zenbait behintzat, damugarriak gertatu ohi zaizkigu. Presentea-
rean aurrean perspikazia gehiagoren beharra da begion errua
eta akatsa.18

18 Denbora galdu alde, 32-33. orr.



H AMAR urterekin Sabina gustatzen zitzaion. Sabina, argizko
dardaraz bizkortasuna zerion Loiolako nexka bat zen.

Arratzuko Loiolakoa, noski. Zein ote du abizena? Gure anaia
Josek edo ondo jakingo du hori denori. Urte luzeen ondoren, Meza
Berrikoan ikusi nuen mahaia zerbitzen, bizkortasun ederra zerion
Sabina hori. Hamar urterekin arrapaladarik jo zuen Sabinaren
ondoren.

Ikusmira aspergaitz ere bazen hamar urterekin: bere alkan-
tzuan zuen guztia behar zuen miatu, baina ez denen gustora.
Tontoa ematen zuela esan zion behin amak, berak hitz egiten
zuen bakoitzean aurpegira eta, batez ere, ezpainetara begira
egoten zitzaiolako. Hauxe da amari sekula barkatu ez dion gau-
za bakarra.

Hamar urterekin, gaueko amets txar horietako batean, laia-
hortzak halako letaginekin ikusi zuen aita amorruz berari begira.

Hamar urterekin euri-egunetan bakarrik joaten zen eskolara,
eta Sabina ikustera, zakuzko txanoa burutik behera zuela.

Hamar urterekin zera entzun zion amari gau batean: "Jose,
isilago, Bitoriano iratzarri dagoke eta".

* * *
Hogei urterekin, nola nezake adieraz? Izan ere ez du edonork

ikusi zaldiko bat bere lehen irteeran mendi-maldan gora dena ten-
te, dena indar, diren haize guztiei sudur-zuloak zabal.

Hogei urterekin Nafarroako Oliten zebilen. Bazuen irakurri-
beharrik, bazuen irakurri-nahirik. Bazen eta ari zen; baziharduen
ahal zuen edozertan: irakurtzen, idazten, ikasten, ikusten. Mun-
dua irekitzen ari zitzaiola zuen ohartzen, agertzen ari zitzaiola,
begietan jartzen.

Hogei urte, hogeita bat; hogei urte, hogeita bi; eta behar zuen
hautetsi munduarekin geratu ala mundua utzi. Olitetik Arantza-
zura iritsi baino ez, eta bertan zuen beste edozer baino lehen,
behin-betirako fraide frantziskotar izatea erabaki. 1951. urtea
zen, azaroaren 11. eguna. Aita eta ama etorri zitzaizkion betiko
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profesa egin zuen egun hartan. Edozertarako sasoia besterik ez
zuten hogeita hiru urtek bultzatzen zioten orduan.

* * *
Mende-erdi baten zama daramat gainean. Uzkur, erori, lotsa-

ti, urduri, hemen ari nauzu betiko ideia gutxi batzu buruan iraul-
tzen eta egosten, beti puntu berean jira eta bira, errota zahar bate-
ko harriaren irudi, ez aurrera ez atzera.

Azkenean infarto bat halakoa izan dut. Baina ez omen da
gaitz fisikoa. Psikiatratara bidali naute, eta hark denbora galtzen
ikasi behar dudala agindu dit, eta horra zertan ari natzaizun.19

19 Denbora galdu alde, 34-35. orr.



B ART, ohean etzan eta gero, lo egin nahi nuen. Alferrik itxi
nituen begiak. Alferrik ahalegindu nintzen bekokiaren barru-

ko aldetik nabari nuen argia itxungi guran. Ilargi betearen hala-
tsukoa zen bekoki barruan nabari nuen argi hura, ilargi betearen
halatsukoa, ez handiagoa, ez txikiagoa. Oskarbi nuen bekokia
barrualdetik, eta ezin nuen lotarako hain beharrezkoa dudan ilu-
nik sortu. Orain gura nuke nik orduko argi hain argi hura. Orain
minsorra dut bart gozotasun argia izan nuen lekuan, astundura
ilun samar eta zapala. Makina bat ezin kontrolatu dudan fenome-
noren ontzi banaiz ni. Oraingo minsor hau gorabehera egin neza-
keen lo, eta orduko argiz eta burutapenez, bai idatzi ahal izango
nituela orain gauza atseginak! Baina halakoxea da nire izaera,
zortea, halabeharra eta patua. Baina, hara: bat-batean edo uste-
rik gutxien dugunean sortu ohi zaigun onaldia –bart gauekoa, adi-
bidez edo adibide gabe, bera baitut esperientzia hurbilena eta
idaztera nakarrena–, argialdi gozo eta atsegin hori uxatu edo eze-
rezteko egiazko borondatearen jabe ba ote naiz? Lotarako behar
nuen iluna sortzeko egin ote nuen behar hainbat ahalegin, gauza
ere ba ote naiz horrelako orduetan ahalegin benazko eta sakonik
egiteko? Ezagun ditut nik, eurek nahi dutenean lo egiten dutela
diotenak. Edozein arazo latzek erasotzen dielarik ere, berehala lo
hartzeko gauza direla diotenak. Ni ez nauzu halako dohainen
jabe. Neri irrist egiten didate txirringek eta ezin dut –ala ez dut
nahi?– opa dudan ordutan lorik aparkatu. Labanka joan ohi naiz,
joan eta joan berez-berez edo nerez-nerez noizbaiteko lotan sar-
tzen naizen arte. Kontrola deritzon draga falta zait nonbait. Eta
nire lorik egin ezinen oinarria horretan dago segur. Nik badakit
eta agertu ere egin dut badudala zenbait gauzatarako borondate
ondo sendorik. Ala nahia ote da borondate deritzodana? Nahia eta
borondatea ez baitira berdin nire eritzirako, nahiz eta balio ber-
dintsuz erabili ohi ditudan sarri. Nahia berezko eragin nekaezin
halakoa dela esango nizuke. Borondatea, berriz, norberak eragin
behar dion tramankulu astun, zurrun eta erabilgaitza. Nahiak eta
borondateak sarritan uztarri bat bereko diruditen arren, nahirik
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nekez geratzen du borondateak eta borondateak ere nekez deragio
nahiari geldian planto setatsu dagionean. Bart gaueko argitara
zuzenduko nituzke nik bi indarrok, orduko argi urdin eta alaita-
ra, han ikusiko nituzke gustora orduko gogoetaz barrena bizkor
eta ferra-hots pozgarri eta handitan, baina uztarria –bikotea diot–
nagi aurkitzen dela ikusten dut goizeon. Nahia gogo gabe eta
borondatea betiko gogaikarri.

Oroitzapenaren mugan oraindik zeharo ezabatu ez den argi-
dura dut oraindik, eta beharbada sartu egingo gara han oraindik,
dena gautu dadin baino lehen. Zera nuen bart gaueko nere buru-
ko errotari zeragion ura: poesia zera ere badela: ibili eta saiatuz
gero, inondik eta inola uste ez genuen halako aurkikuntza bitxi
eta pozgarria. Baina ezin dut urratu lainorik, orduko ikuspen hura
orduko argudio hain argiz azaldu ahal dezadan.20

20 Denbora galdu alde, 40-41. orr.



B URURATU orduko ahazten zaizkit burutapenak. Burutape-
nak sortu, berriz, onddoak bezalatsu sortzen zaizkit. Ez diot,

ugari izaten ditudalako, berez antzean sortzen zaizkidalako baino.
Onddoak ez dira sortzen edozein garai eta girotan. Garai eta giro
bakoitzak onddo-mota diferenteak sortu ohi ditu ostera. Baina
hemengo kuestioa onddoak sortu egiten direla da, besterik ez.
Usterik gutxien dugunean punp, garai eta giro determinatuen
fruitu, horra burutapena. Gero ahaztu ere halatsu, zapla. Ibilaldi
batean edo lorik egin ezin dudan bitartean bururatzen zaizkida-
nak eta buruan jira eta buelta erabili ere egiten ditudanak desa-
gertu ere behingo batean desagertzen zaizkit eta gogoratzeko kris-
torenak egin arren, ez dago haien aztarnarik atzemango duenik
nire oroimenean. Gogoratzea merezi duen edo gogoratu nahi
nukeen zerbait izan dudan zera bakarrik, eta kitto.

Oroimen gordetzailerik ez dudan arren, ez nuke esango ideia
fijorik ez dudanik. Ideia hitz hori nire izkribuetan eta neure
buruari zuzendurik, nire lagunetako zenbaitek ikus baleza, barre-
rik egingo luke segurki. Sarri burlatu izan bainaiz hitz horretaz
eta hitz hori hain sarri eta hain erraz erabili ohi dutenez. "Erda-
raz bai, baina euskaraz ez zait sortzen ideiarik", euskara ideiak
sortzeko agorra bailitza edo. Entzunaren entzunez ikasitako for-
mula eginei deitu ohi die gainera ideia; talentuaren fruitu den
ideia eta memoriaren harrapakin den formula elkarren artean
berdinduz, nahastuz eta bata bestearen ordez erabiliz, sagarra eta
sagar-ontzia gauza bat bera bailiran hartuz. Eta euskaraz ez zaie
ideiarik etortzen, formularik ez datorkielako eta erdaraz ideiak
omen datozkie formulak datozkielako. Hau da: ontziak datozkie-
lako sagarrak omen datozkie. Bapo! Baina ni neure burutapenei
eusteko gauzatasun-ezaz eta neure ideia fijoez ari nintzen, ideia
fijoak apeta nahiz seta bezala ulertuz, mania bezala, ideia fijoak
ez baitira norberaren jitearen apeta iraunkor ez beste ezer. Nire
maniek berriz ez dute aparteko saiorik merezi, ari ditudan jardun
guztiak baitira nire manion esponente edo erakusle. Apeta, seta,
grina, irrika, nahikari, gusto pertsonal, berezko joera, talentu par-
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tikular eta horrelakoak ez dira ideiak, ez baitira adimenduaren
sorkari, ente eta kreatura; berezko zaletasunaren eta norberaren
izan moduaren indar, eragin eta halabeharrezko irtenbide, ager-
pen bizi eta bereizgarri baino besterik. Bakoitzaren burutapenen
iturburu eta lur egoki ere badira halere, horien lepo gainean bizi
baitugu burua, eta buruak gure izaerari begira bizi ditu bere ante-
nak, hari dagozkion ondak bilduz eta bidaliz. Antenarik badudan
arren, grabagailurik ez dut, eta bururatu orduko ahaztu ohi zaiz-
kit burura etorri, agertu, heldu eta sartu ohi zaizkidanak. Beno,
hemen ditut ideia fijo edo apeta deitzen ditudan hauek, euren lor-
kizunak atzemateko etengabeko asmakuntza-lanean, bidenabar
baino ez bada ere, ideiaren bat edo beste ere sortuz edo lortuz,
agian.21

21 Denbora galdu alde, 42-43. orr.



O RAIN nagoen lekura, girora, arazoetara heldu behar nuela
jakin izan banu, orain honetarako hobeto gertatuko nintza-

tekeenik ez zait iruditzen. Banekien bai nolabait norantz eta zer-
tarantz nindoan. Badakit zein beso-motz aurkitzen naizen orain
eta hemen, eta pena dut, ahal izan eta trebeagotu eza. Bidez bai
ibili naiz, baina firinfaran, firinfaranegi. Helburua baino bide-er-
tzetako xehetasunak izan ditut bideko entretenigarri. Alferra izan
naizen kezkarik ez dut, baina bai alferrik aritu izan naizen damu-
rik. Gaur moztasuna dut sentitzen, aukeran ditudan eginkizune-
tara ezin iritsia. Orain hobeto ikusten dut nola behar nuen joka-
tu, zertan behar nuen saiatu, eta iragana erremediatu ezina alfe-
rriko damu dudala ikusten dut. Une honetan, motxila astuna,
astunegia, zabaldu dudanean, zenbat alferriko gauza, zenbat alfe-
rriko pisu, zenbat zirtzileria; baina orain eta hemen behar duda-
nik zer gutxi eta zer gauzaezak. Inoiz esan ere egin dut, beharba-
da, egun dudan aukera aurretiaz ezagutu izan banu, honetarako
prestatzen gehiago ahaleginduko nintzatekeelakoa, baina aieru
hutsa besterik ez denez, ez zait atsegin horretan jardutea.

Egia besterik da duda gabe. Nolakoa naizen jakitea dut horre-
tarako nahikoa. Eta nolakoa naizen egin dudanak dit agertzen.
Eta ikusten dudana zera da: eskolara zihoan mutikoa, noizbehin-
ka eskolara joaten baitzen, bide-ertzeko marrubi, sugandila,
masusta, sasi-txori, pinu-beldar eta horrelakoz gehiago distraitzen
zela, eskola-gaiez eta eskola-arazoz baino gehiago. Eskolara joan
zihoan helburu zuelako, baina eskola gero-geroko besterik ez
zuen. Errekaduak egitera bidaltzen zutenean ere, errekadua zuen
eginkizun, baina zergatik ez zuen gogoratzen dendan zer zen
eskatu behar zuena? Dendarako bideak berak distraitzen zuelako.
Dendara bai iristen zen noizbait, baina errekaduz ez, beste guztiz
burua beterik zuela. Eta beti jokatu du horretara, beti helburu eta
eginkizun fijo batera, baina beti, aldatzekoak aldatuz, bideko
gauza eta ikuskizunez sobera distraitua, umetan halatsu.

Eta eskolara ailegatu naizenean, liburuak ikusi gabe dauzkat,
ariketak egiteke eta arraro aurkitzen naiz hurkoen eta neure
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buruaren aurrean. Eta damutu ere egiten naiz neure jokabideaz,
eta eskola aintzatago hartzeko asmoa ere hartzen dut, baina
hurrengoan ere berdintsu agertzen naiz eta hurrengoagoan ere.
Eta errekadu kontuan ere holatsu eta dendan eta denetan ber-
dintsu. Eta hola nago eta hola nabil, egonean ez beste guztitan,
bideak berak baino bideko gauzek berek gehiago erakartzen nau-
tela. Mila aldiz konturatu naiz akats honetaz, mila aldiz damutu,
eta mila aldiz distrakzioetara berriro etorri. Eta hemen nago eta
hernen nabil, beharren ditudanak ez beste guztiak ditudalarik,
nagoen lekuan alferrik, inguruko giroan txertatzeke, aurreko ara-
zoei heltzeko beso-motz, kilkir edo txori, haize edo izan behar
zuen hau. Baina behin honez gero, naizen bezalakoa izaten
jarraitzera etsita, naizen bezalakoa izaten jarraitu nahi ez nukee-
larik, naizen bezalakoa agertu nahi natzaizu, lotsazko lotsagabe-
an. Hortik aurrera zeuk ikus zertan enplega nazakezun, jadanik
bide-behatzaile huts bezala onartu ez banauzu behintzat.22

22 Denbora galdu alde, 49-50. orr.
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G URE portaera, gure funtzionamendua ez da itxura batean
espero daitekeena. ltxura batean ontasuna maitatzeko, eder-

tasuna miresteko, lagunartea atsegingarri egiteko, elkarri zorion-
tsu bizitzen laguntzeko eta, garela esan daiteke. Izan ere, ontasu-
na berez eta guztioi zaigu estimagarri; guztioi eta berez zaigu gus-
tagarri edertasuna; atsegina guztiok eta berez gogo dugun grina
dugu; zoriontsu izatea da berriz bakoitzaren helbururik opaga-
rriena. Josteko makinak josteko funtzioa du eta ez desjostekoa.
Makina bakoitza bere funtzionalitate edo zertarako denak defini-
tzen du, eta definizio horri dio erantzuten, funtzionalitate edo zer-
tarako den horri darraion bitartean. Gero ez da ezer, zertarako
den hartan alferrik denez gero. Baina ez dakit adierazpen halako
honek ezertarako balio didan esan gura nukeena ezer argitzeko.
Gure portaera, makinek eta landareek eta animaliek bere ez duten
erreakzio ezkutu, misteriotsu, kontradiktorio eta deskontzertaga-
rrien araberakoa da. Nori ez zaio maitagarri zozoa, kaioa? Nori ez
zaio eder arrosa, eta gereziondo loretua? Nori ez zaio miresgarri
edozein paisaia arbolatsu, zelaiz eta larrez jantzi, etxez, auzo-unez
eta hiriz apaindua? Nori ez zaio lilurabide itsaso gorria nahiz era
askotako untziz pintanatua? Neskatilatxoak, jolasean ala geldi,
mutikotxoak zerbaitetan jardun beharraren beharrez mila bihu-
rrikeria okerbagekotan, nori ez zaizkio zoragarri? Eta neskatilak
eta mutilak nork ez ditu ikusten gustora eta kultu halako sentipen
adoratzailez? Eta emakume egina eta sasoiko gizona nola ez aitor-
tu adoragarri zaizkigula eta harrigarri? Eta zaharrak eta helduak
eta umoak bizitzaren esperientziak jakitez ala desengainuz hunki-
garri bilakarazi dituen gizon eta emakumeok nori ez diote sortzen
begiramenduzko sentimendu eta begirune adeitsurik?

Gure sentimendu berezko hauen arabera behar luke aritu
gure funtzionamenduak. Zerk gaitu ostera erasokor bihurtzen,
zerk hain basati, hain gaizto? Zein erreakzio dongek bihurtzen
gaitu zital, errukigabeko eta anker? Zerk garamatza on eta eder
eta maitagarri zaiguna hondatzera, suntsitzera, oinazetzera,
gorrotatzera?
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Gure portaera antzemanezina da, susmaezina, aldakorra eta
ikaragarria.

Lo egin nahi nuke. Lo, ametsik gabe eta geldi, ontasun-sen-
tsazioz, edertasuna laztanduz, zoriona hedatuz, ezaguna dudana-
ren eta ezagutzera heldu ez naizen guztiaren onean, maitasunean
eta ederrespenean, itxura batean bizi behar nuen portaerak inkon-
prentsiotiko, inkonszientziatiko, inkontroletiko era eta kolore guz-
titako orbainez lohitu ez diodan izararik bere komodan oraindik
kontserbatuko balu.23

23 Denbora galdu alde, 69-70. orr.



DENBORA, ongi etorria zu!
Gaur bazaitut. Astitsu eskaintzen zatzaizkit. Horregatik dei-

tzen zaitut denbora eta ez aldi zaldi lauhankari; denbora zaitut
deitzen, azken hizki atono horren bidez geldiagoa, patxadazkoa-
goa, etzanagoa baitirudidazu, luzeagoa.

Neure gorputzaren pisuaz oharterazten nauzu, berezko jagia
galdu duen gomazko pelota mazizo sentierazten nauzu, mazizo
eta astun, lekuari itsatsiagoa, uneari lotuagoa, harri, lur, ur geldi
halako; sakoneko begiaz, geldi-geldi oharteraziz bizi den putzu
baketsu eta ireki. Gelditasuna eta irekitasuna ditut nabari zure
baitan. Inondiko eta inolako haizek ez, bere baitatiko eragin
berezko edo sapa otzanak deragion arbola halako zerbait bizi sen-
tierazi naramazu, berezko gora eta behera eta aldamenetarako
irekidura bare eta nare ohartu daramatzan esponja, belaki bizi
edo argi-ur halakoz ase eta zabal sentitzen den kontzientzia ira-
tzarria. Oin-zolak nabari ditut lurraren kontra, airearen kontra
azala, orduaren magalean gorputz osoa. Izatea nabari dut egonez-
ko egonean burua beredin izakiren artean, ingurua bere baitan
isladatuz sosegu geldian. Belarriok kanpotik barrurako bide ditut,
begiok barrutik kanporako eta kanpotik barrurako beiradura
kolorez bete, birikok airearekin harreman otzanean, bihotza zir-
kin geldoz odola punpatuz poliki eta leunkiro, eskuok paper gai-
nean bata, eta bestea boligrafoari deragiola noizik behin eta bate-
re presarik gabe.

Egonari nagokio adi, zeru hain urrunaren eta lur hain hurbi-
laren erdian bataren eta bestearen nolabaiteko ukituaren sentsa-
zio motela bertan behera nabari dudalarik zentzuz behera eta
behera, kontzientziaren barru-hondoan inolako kezkari ez dera-
giola zeruaren ez lurraren ukitu geldiak. Amasaren bidez aireare-
kin dut komunikatzen, bizidunen barruek era guztitako, giro guz-
titako labetan erre, egosi, gozatu, gezatu ala garraztu duten jaria-
kin maitagarria hartuz begirunez eta debozioz. Oroimenean,
zingiran ihiak halatsu, ihar eta itsusi batzu, heze eta gordin bes-
tetzu, gertakariak higidura-gabeko geldian. Adimena astiro begi-
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ratuz, pentsamendu, irudi eta bizikizunon esperientzia oparoa.
Antsikabeko atseden-zorian geldi, ireki eta zabal, egon handiari
emana etzanik eta luze borondatea, astia maitatuz, laztanduz,
estimatuz.

Naizen naizenean natza gorputz guztiaren pisua lurrari
damadiola eta ikusmenarena zeru goiari.24

24 Denbora galdu alde, 76-77. orr.



I DAZTEKO gogo handiagorik ez dut une honetan; hala ere,
egunen batez lasaiago eta sentituago aipatuko dudan edo aipa-

tuko dudala uste dudan sarritako neure kasketaldi, gurari edo
nahikunde halako bat apuntatu behar dut orain. Nik badakit
apaiz naizela eta ez dut inoiz apaizgoari uko egiteko haizerik abia-
tu. Apaizgoak ez du gaur, garai batean izan zuen argi-inguru
agurgarrietakorik. Argi-inguru beneragarri hau, bestalde, ez zait
asko ardura. Ohore-ingurua aparte, apaiz izatea bera dut nik iza-
tezko ohore barruko, sakon eta estimagarri. Apaizgoak izpiritu-
esperientzia gozo eta izugarrietara eraman nau eta zor diot erlijio-
bizitzari buruzko ikuspen ederrik, erlijiozko misterioak eskuzta-
tzeko graziarik.

Nik badakit fraide frantziskotar naizela ere. Neure fraide iza-
te hau ere ez daukat saltzeko. Ondo zorionean naiz fraide, nahiz
osoki zorioneko fraide ez naizen. Ez gara edo ez naiz alferrik mila
grina kontentagaitz, bihurri eta alarberen barruti. Baina guztiau
gorabehera, parada ona dut fraidetza. Hau guztiau horrela dela-
rik, neure kasketaldi, gurari edo nahikundeetara jo nahi nuke
orain. Gaurko bizimoduari begiratzen baldin badiogu, gehiengo-
ak ulertzen eta ontzat ematen duen bizitzaren ordenamendua
aintzat hartzen badugu, nere aspirazio eta gurariok zorotzat jo
behar ditut. Hala ere, zilegi bekit zein edo zeintzu edo zernolako
diren aitortzea. Hasteko eta nolabait ulerterraz gerta dakizkizun,
zera dizut azalduko: nire inbidia –ez ondamua, ez bekaitza– irri-
ka eta gogozko joera baizik, aipatu dudan bizimartxak mespre-
zatzen eta gaitzesten duen zenbait jende-moduren, itxuraz lotura
gehiago gabeko, horietara doakidala. Nik badakit eskeko edo
eskaleak, ijitoak, erromesak, buhameak, arloteak eta gisa horre-
tara bizi den jende-moduak badituela bizimodu horri dagozkion
eramankizun neketsu eta mingorrak, batez ere berek aukeratu ez
badute biziera hori. Hala ere eurak, beren gogoz horrela bizi dire-
nak, ditut nik, inor badut, jendaki jarraigarri eta imitagarrien.
Badakit konplikazioz beteriko ikuspuntuak direna nire jende
horrekiko eritziok, batez ere beste era batera gauzok ikusten
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dituenarentzako. Baina ez dio ardura. Ez bainaiz ari justifika ezin
daitekeen ezer ontzat eman nahiz. Nere kasketaldi, gurari eta
nahikunde-airearen berri-antzeko bat jarri nahi izan dut aurreko
guzti horren bidez. Eta behin honez gero, horra opa dudana, nahiz
zoro nahiz zuhur dela: ez dut eskolak eman beharrari lotuta bizi
nahi, ez eta etxeko beste hainbat eginkizuni, jaten dudan ogia jus-
tifikatzeko, janzten ditudan soinekoak eta aterpea damaidan tei-
latupea nolabait irabazteko. Jan behar dudana eta giro txarretik
burua nonbait gorde behar dudana ere bai. Baina beste alde bate-
tik dator nire haizea, haize kolore ederreko eta librea, ohizko bizi-
modu arriskugabetik dituzkeen jan onak, jantzi egokiak eta ater-
pe ganorazkoak baino zorion hobea eskaintzen didana eta neure
zoroaz batago datorrenez, bizitzari buruzko segurantzia abentura-
riagoa, baina segur eta dudagabekoa demaikedana. Ermita bertan
beherako bat aski nuke, lau liburu, ogikozkor, basoa bete ur eta
opa dudan beste denboralditan ikuskizunen, sentikizunen, pen-
tsakizunen bizitzaren bits paregabe gozotan denbora-gabeko
bizitza zoriontsutan sartzeko eta galtzeko betiraunez harako zelai
azkengabekoz betiko ibili gelditan.

Bizimodu loturazko, obligaziozko, legez koadrikulatutako ogia,
jantzia eta aterpea garestiegiak ditut nere kasketaldi, gurari eta
nahikundeak eskaintzen didaten beste erabateko biziera horren tru-
ke onartzeko. Zergatik haizea katetan lotuz bizi? Zergatik ez eman
neure burua, apaizgo, fraidetza eta guzti, bidez bide eta lotura gabe
neure sentikizun, pentsakizun, asmakizun eta nahikizunen paperak
banatuz, ogia, jantzia eta aterpea faltatuko zaizkidan beldurrez? Ez
al naiz ba gauza, arazoz ilun dabilen jendeari marigorringoren kapa
gorriak zazpi puntu beltz dituela esateko? Zuhaitzak soineko berria
janzteko eranzten direla eta iturriak ura eman eta eman ari direla
eta txoriek beren poza guri ere kantuz eskaintzen digutela oharre-
razteko arduraz eta kezkaz bizi diren neurotikoei?25

25 Denbora galdu alde, 78-80. orr.



Gizon pribilejiatua

E Z ZEN ametsetako munduan bizi. Ez zen bizi oinpean dugun
lur honetaz kanpo. Ez zen aberats. Eguneroko ogia zuen

eskatzen, bere soina estaltzeko jantzia eta euritatik eta hotzetik
gordeko zuen aterpea. Ez zen bizi lanik gabe ere. Inork izendatu-
riko lan-orduak zituen eta oso gustoko ez zitzaizkion zenbait zere-
ginetan aritu behar zuen egunero hurkoekiko amorearren.

Askatasun-gogo izugarria zuen bizitzako gurutze bakarra. Mila
aldiz pentsatu zuen inoren menpetik alde egitea, bere buruaren jabe
bakar izatea, gogoko zituen gurarien zerbitzu bakarrean bizitzea.

Baina ez zen ametsetako munduan bizi. Munduan sentitzen
zen, inguruarekiko dependentzian, ingurukoekiko nahitaezko
harremanean. Ez zuen nahi, inola ere, inorenetik bizi. Eta ongi
zekien inguruko zergauza bakoitzak bere independentzia zuela.
Nor bakoitzak bezala maite zuela zergauza bakoitzak bere inde-
pendentzia. Eta gauza bakoitzaren independentzia maite zuenez,
nahitanahiezko zirudion inguruarekin akordio egoki batean bizi-
tzea. Askatasun-gogo izugarria zuenez, edonon ikusten zuen izaki
bakoitzak bizi zezakeen askatasun-gogo antzerakoa, eta haienga-
nako begirunez, haiekiko harreman egokitan behar zuen bizi. Ez
zeukan, beraz, bere onerako inguruaz baliatzeko eskubiderik,
inguruak, aldiz, bere onerako ezer iristen ez bazuen haren aldetik.
Eta hola etorri zen bere askatasun-gogo izugarri hura eztabaida-
tzera, eta grina bizi hura zegokion tokian jartzera.

Hain bizkorra zuen askatasun-gogo izugarri hura, inondik eta
inola ere ez zegokion pribilejio pretentsiozkoa zuela ikusi zuen.
Inoren menpetik alde egiteko zuen sukar hura, nahitaez, inoren
gainean eta inoren kontra bizitzeko egarri zoro bat zuela kontura-
tu zen eta bere buruaren jabe, inoren buru-jabetza ere aitortu eta
onartuz, izan zitekeela egokitasun bakar baten barruan. Eta ore-
ka horretan bizi ahal izatea jo zuen, azken batean, bizitzan lor
zezakeen pribilejio bakar eta handientzat.26

26 Denbora galdu alde, 97-98. orr.
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H EMEN nago. Euri eta hodei ondoko paisaia udaberrikoa
naizela dirudit. Busti eta nahigabetu nauen ura, zarata txiki

eta alaiz nabari dut orain, aterrune gozotan, barruko paisaia janz-
ten didaten landare garbien sustrai lurpekoetan zehar. Jadanik
ura gozo bihurtu zait eta bere lekuaren bila ari zaidala dirudit
barruko zelai asean. Alaitasunaren sentsazio gozoa adieraztea ere
ez da erraza. Nahigabe izan ditudan elementuak, eurak, ditut,
agian, orain aterraldi honetan, barruko poz hau, ederrago ikuse-
razten didatenak. Garbiago nabari dut barrualdea, aratzagoa
barrugiro guztia, distiratsuago barrunbea janzten didan landare
bakoitza. Eta esan egin behar dut, ekaitz ondoko zelaiak halatsu,
zorion hau belar-izpi berriz, lorez eta gorako luzapen alaiz, oskar-
bipean zutituz eta hedatuz airearen eta haizearen begietan oihu-
katuz aterrune busti eta epeletako bizipoza.27

27 Denbora galdu alde, 116. or.



N OIZKO baina? Noizko poza?
Noiz barru ilun honetatik irten?

Noiz ardurak utzi, noiz kezken saguzaharrak kanpora bota
eta garbitu buruz barruko giroa? Noiz goizeko, eguneko argiaz
bat egin eta uneen eta egunen pozetan lasaitu. Noiz, daukagun-
txoaz konformatuz, alaitasunari leku ematen ikasi?

Erremediatu ezinaz noiz ahazten hasi? Noiz ezina atzematea-
ri utzi eta noiz ahal duguntxoaz gustora bizitzen ikasi? Banoa eta
bideko argiari baino edozein ezbehartxori gehiago begiratu ohi
diot zabaldiko edertasunaz gozatu ordez.

Daukadanari zergatik ez natzaio esker oneko? Ez al dut osa-
sunik? Ez al dut bizitzeko lain ondasun? Ez al dut non bizirik? Ez
al dut nori lagundurik, nori poztuko duen hitz bat, keinu bat
zuzendu? Zergatik behar dut izan inoren poza iluntzen duen
itzal? Eta zergatik ez inoren poza areagotuko duen argi?

Berrogeita hamalau urte ditut laiotz naizelarik, zergatik ez
egutera? Neure gaixotasunei erremedioak aurkitzen saiatu naiz,
baina neure tristurarako joera hau ez dut egundo eritasuntzat iku-
si. Tristurarako joera berezko hau ez ote dut gero neure gaitzik
txarren eta beste gaitz guztien iturburu? Gorputzaren aldetik
elbarri direnetan pozik ikusi dut, pozerako gauzatasunik ikusi dut
osasun eta ondasun aldetik premiak joagoetan. Zergatik naiz hain
kontentagaitz, hain gehiago gurako, hain aseezin? Izaera hau zer-
gatik ez dut benetako gaitz bezala?28

28 Denbora galdu alde, 117. or.
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E SAN daramatzadanak, esan, psikiatraren aurrean banengo
bezala diodaz, beste batzutan denbora galdu alde. Gozatu

egiten dut esanez. Papera hartu eta esan. Burura datorkidan edo-
zertaz jardun. Ez dut ezagutzen denbora emateko modu atsegina-
gorik. Bala-bala ekin. Denbora galtzeko nere modu hau ez dakit
zer nolakoa irudituko ote zaion Don Justori.

Hobe beharrez eraman nion lehengoan papertxo bat ahaztu
nahi ez nituen zertzeladez, eta barre egin zidan, nire zehazkeria-
ren agiri bat gehiago zela zioela. Papertxo hura txiki-txiki egin
nuen atzamar nerbiotsuz.

Denbora galdu behar dudanez, ez dut nahi programaturik
ditudan idazgaiez aritu eta ez dut behar ere. Hura betiko ardura
eta kezka munduaren barruan legoke, egon ere, eta nik denbora
galdu egiteko agindua dut oraingoz, neure osasunbiderako medi-
zinatzat.29

29 Denbora galdu alde, 118. or.



"M AITASUNA" esan zuen. Eta bere amarekin oroitu zen,
aitarekin, etxekoekin, lagunekin. Maitasuna irribarre

gozo bat bezalakoa zela ikusi zuen. Maitasunak, eder eta gozo egi-
ten dituela gauzak eta pertsonak. Gauzak ere eder eta gozo egiten
dituela. Maitasunik gabe lehor, elkor, gozorik eta erakarmenik
gabeko zela dena pentsatu zuen. Amak zion maitasunak, aitak,
etxekoek, lagunek zioten maitasunak, zoriontsu egiten zutela iku-
si zuen. Maitasunak maitasuna sortzen zuela ikusi zuen. Gero
etxetik irten zenean proba bat egin nahi izan zuen: ea bere irriba-
rreak besteengan irribarrerik sortzen ote zuen eta aurrez aurre
zetorren ezezagun bati irribarrez begiratu zion. Puska bat txundi-
tu egin zen aurrez aurre zetorkion hura, baina gero barreantzeko
bat egin zuen eta han joan zen aurrera. "Maitasunez begiratzeak,
maitasunezko irribarrez begiratzeak irribarrea eta poza sortzen
dik jendearengan" esan zuen berekiko. Neuk ere poza sor dezaket,
esan zuen, eta gustagarri iruditu zitzaion bere ahalmena. Etxean
irribarrez sartu zen eta irribarrez erantzun zioten etxekoek. Esko-
lan irribarrez sartu zen, eta irribarrez hartu zuten eskolakoek,
irribarre egin zion bideko jendeari eta gehienek irribarrez eran-
tzun zioten. Egun hartan jendearekin, nornahirekin maitekor iza-
tea erabaki zuen, zoriontasunaren zabaltzaile izateko gauza zela
oharturik.30

30 Denbora galdu alde, 119. or
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I RATZARRI zen. Jadanik argia leihoan zuen. Eta argiaren
aurrean "ondo egin dut lo" esan zuen. Ez zekien zergatik, bai-

na tristurara jotzen zuen berez. Ez zuen triste izan nahi, ordea.
Gainera eduki ere ez zeukan arrazoi handiagorik triste izateko,
baina berezko joera zuen tristurarako. Argiari begiratu zion eta
gauzak bistaratu zizkion argiak. Betiko gauzak: gortinak, gelako
mahaitxoa, irratia, errebistak, hormetako posterrak eta abar.
Ohetik jaiki gabe ikusi zituen gauzok eta argiaren distiratan
berriak bailiran begiratu zituen. "Argiak edertu egiten ditu gau-
zak" pentsatu zuen. Gero poza sentitu zuen. Saltatu ohetik eta
garbitzera joan zen. Barruko pozak ura eta, kolorezko toalla eta,
gustagarriagoak ikuserazi zizkion. Eta poza argia bezain eder zela
ohartu zuen eta "poza zaindu behar diat" esan zuen. Egun hura
poza zaintzen pasa zuen, eta liburuak eta ikastea, gosaria eta ikas-
gela eta dena, etxekoak, eta lagunak eta denak ikusi zituen poza-
ren argitan, eta benetan eder eta maitagarri gertatu zitzaion dena
egun hartan.31

31 Denbora galdu alde, 120. or
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I NFORME KLINIKOA hartu ta agertu naiz Santa Agedan. "Se
considera que la sintomatologia que presenta tiene un gran

componente psíquico, recomendándose se ponga en contacto espe-
cialista en psiquiatría", dio informe klinikoak. Psikiatri Ospitale-
rik gertuena Santa Agedakoa dugu guk, eta hara joan naiz.

Justo Alzuak errezibitu nau eta haren "qué le pasa" galde-
rari honelatsuko erantzuna edo eman diot: "Ba, begira, joan den
Erramu egunez –laurogeita bateko honetan, beraz Plaentziako–
San Andresen elizkizun prozesio hitzaldi eta guztikoa egin ondo-
ren, kaleko lagun batzuen etxera jaitsi nintzen eta han bapo baz-
kaldu, siestatxoa egin eta gero, lagun horiek berek eramango
nindutela Arantzazura eta, batere presarik gabe, Bergaran ema-
ten zuten pelikula bat ikustera joan ginen. Pelikula ikusten ari
nintzela, lehenengo izerditzen hasi nintzen, gero arnasa nekez
hartzen, eta gero ito behar eta ezin ito jarri nintzen, dena izerdi-
tan blai. Lagunak ohartu ziren nire ondoezaz eta noizbait eta
nolabait irten ere egin ginen zinema-lekutik eta zer egin asma-
tzen jarri ginen. Nik Arantzazura behar nuela lehenbailehen,
nire lagunek medikutara joan behar genuela lehenengo. Sartu
ginen autoan eta Oñatira bidea hartu genuen. Nik Arantzazura
ta Arantzazura niharduen. Lehen ere holatsuko estualdiak izana
nintzela eta Arantzazura, han ohe gainean zabal-zabal etzan eta
estuasuna pasa arte. Oñatin medikutara eraman ninduten. Ten-
tsioa oso altua aurkitu zidan sendagileak. Ordurako bularrean
min-antza ere sentitzen hasia nengoen. Lagunen beldurrak eta
medikuaren eritziak bat egiten zuten eta Gasteizko Santiago Kli-
nikara jaso ninduten eta han proba batzu egin ondoren ohera
eraman".

Eta informe klinikoa eman diot Don Justori. Paperari begira-
tu bat eman dio Don Justok eta enzefalograma egitera eraman
nau. Ondoren gelatxo goxo batera zuzendu nau eta hizketan hasi.
Zer gauzatzuk larritzen nauten eta galdetu dit eta nik, bat aipa-
tzekotan, aitorlekuko ordu luzeek sortzen didaten angustia konta-
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tu diot. Arazo horretatik libratzeko asmatu behar izaten ditudan
ihesbide eta abar ere bai.

Nere eguneroko eginkizunez ere galdetu dit. Eta han azaldu
da eskola-ordu nahiko ugarien kontua, mutikoen idazlanak
zuzentzeak kentzen didan denbora, apaizgoak bizierazten dizki-
dan kezken gorabehera, euskaldun naizenez bizi dudan insatis-
fakzioa eta abar.

Han agertu dira nire lorik egin ezina, nire haserrekortasuna,
neure buruarekiko deskonformidadea eta holako bitxiak ere.

Deanxit pilulak errezetatu dizkit gosal eta bazkal ondoetara-
ko. Afal ondorako Tranxilium 15.32

32 Denbora galdu alde, 127-128. orr.
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E ZIN natzaizu ondo gogoratu. Baina orain bizi dizudan antsia
hau ez dizut bizitza guztikoa izan, zorionez. Han ikusten

dizut nik neure burua, osaba Eulogioren etxean eta Nabarnizen
beste edozein ume mukitsu bezalako, aukeran gogoak ematen ziz-
kidanak eginaz, pixka bat beldurti, ipuin-zale eta osabaren kon-
trol-galderetan errudun ez agertzeko sekulakoak asmatzen. Une-
ko larrialditxo bat edo bestez kanpo, ondo lasai pasa nuen han,
baita teatroa egiten nuenetan ere. Zeren umetan eta Nabarnizen
teatroa ere eginda bainago behin baino gehiagotan eta herri guz-
tiaren aurrean, oraindik batzuk akorduan duten bezala.

Orbelaunen ere –beno, nire jaiotetxeari Orbelaun deritza–
nahiz eta mila eginkizuntxotan aritu behar nuen, inongo estua-
sun-sentsaziorik ezin dut oroitu. Bizkor eta zintzo ibili behar nue-
la? Hori bai, baina ez nintzen larri.

Seminarioko bizitzan ere benetako larritasun handiagorik
ezin dizut oroitu. Examinak, kalabazak eta horiek benetako
dañurik gabeko une txar eta itsusiak besterik ez nituen izan eta.

Nobiziaduan, filosofiako eta teologiako ikasturteetan ere ez
nuen nabaritu ikasketek normalean ematen duten arazo eta kez-
kaz gainetiko arrenkurarik. Gainetikoan lasai bizi ohi nintzen eta
hamaika ordu eder eta ilusioz betetako igaro izan ditut urte horie-
tan denetan. Nire tormentua apaiztu eta gero sortu zen: irakas-
kuntzari eta apaizgoari batera heldu eta erantzun behar izan nio-
nean. Bi erantzukizun horietarako nintzen murritz aurkitzen eta
ez batak ez besteak zidan pozik ematen eta orduan jabetu zitzai-
dan deskontentua, ondoeza eta umore txarra.33

33 Denbora galdu alde, 129. or.
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O RBELAUN Meatan dago, 
baina Arratzura joaten ziren 

Orbelaungoak:
Mezetara Arratzura, eskolara
Arratzura, dotrinara Arratzura

Orbelaungoa zen Bitoriano eta Arratzura joaten zen, baina
Meatara ere joan zen behin edo bestetan razionamenduan ematen
zutena jasotzera. Behiak perratzera Nabarniza joaten zen, Gerni-
ka ondoko Errenteriara.

Ibilaldi handiak egin behar izaten zituen mendiz eta, jakina,
oinez, baina oinik ez zitzaion nekatzen Bitorianori, begirik neka-
tzen ez zitzaionez. Ibiliz ikusi zeramanak irensten zuen Bitoriano,
eta nola behar zuen nekatu? Ez zen sarritan eskolara joaten.
Orduan ez baitzegoen oraingo legerik eta ez kontzientziarik ume-
ak eskolatu beharrari buruz. Gurasoei lagundu behar izaten zien
baserriko mila arazotan. Seme zaharrena zenez, ondorengo lau
bost eta sei anai-arreba zaindu behar izaten zituen. Behiak ere
bai. Itaurrean ere egin behar izaten zuen, errekaduak ere bai eta
ganadu bila ibili, gehienetan astoaren bila. Bideetako oinatzei
begiratzen berez-berez ikasi zuen. Aireko usainak hartzen ere bai.
Beharko ikasi, bideetako informabideak oinatzak eta usaina bai-
tira.

Kantatu, asko kantatzen zuen, berez zerion kantua. Lo seko
egiten zuen. Gaurik gehienetan umeak eraman behar zituen ohe-
ra eta txikienari lohartu eragin. Gero izaten ziren kontuak, gura-
soak koartoratzen zirenean, han egoten zen umea besoetan zuela
lo, eta ezin iratzartu izaten zutenez, aitak aidean edo arrastaka
eraman behar izaten zuen, umea besoetatik kendu ondoren, alda-
meneko gelara.

Goiz berri bakoitzak poz berria zemaion eta egun berri
bakoitza, zelakoa zela, gustagarri zitzaion. Aizkora, aitzur, igitai,
noiznahi erabili ohi zituen, kodaina erabiltzen ostera nekez uzten
zion aitak. Mailu, iltze eta honelako erremintaz ere atseginez ari-
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tzen zen. Aitarengandik ikasi zuen zenbait eskulan egiten: lehen
aipaturiko lanabesei girtenak egiten, adibidez. Amak erratza edo
eskoba erabiltzen irakatsi zion, baita taloak, morokila, ahia-eta
egiten. Eskolan baino dotrinan zebilen hobeto eta Don Anjel
parrokoarekin oso ondo konpontzen zen. Haren bidez ezagutu
zituen fraideak eta haren bidez sartu ere egin zen Arantzazun frai-
deki. Eskolan juxtu zekien nekez irakurtzen, eta idazten, bere ize-
naz aparte gauza gutxi, kastellanorik berriz batere ez. Baina gogo-
rrena, bere anaia eta arrebengandik urruti bizi beharra egiten zi-
tzaion. Aitaren eta amaren akorduak ez zuen hainbestean
penatzen. Negar komunean egiten zuen, ez inoren aurrean. Muti-
koekin ondo etortzen zen eta bakarrik ibiltzeko ere sobera gauza
zen baserrian horretara ohitua zegoenez. Nahiz eta eskola-arazo-
etan oso gaizki ibili, horrek ez zuen hainbestean penatzen. Berez-
ko poza bizi zuen eta horrek arindu ohi zuen. Ez dakizu? Lehen
ere konprenitzen ez zituen mila fenomenoren aurrean bizipozaren
pozak salto eginerazten zion, ba? Orain ere horrelatsu zuen argi-
tzen barrutik harako alaitasunak.

Eskola eta hizkuntza ikasi ahala hasi zen bere barrutik hara-
ko poz berezkoari oztopoak ipintzen: kurtsorik ez zela behar gal-
du, alaitasun erraz hura umekeria zela, seriotasunak egiten zuela
mutil, probetxuko izaten behar zela saiatu, denborak urrea balio
zuela, pertsonak egin egin behar zuela eta ez egon, gizonak lan
egin behar zuela eta lanean ahalegindu, zenbat eta gehiago egiten
zuen batek, orduan eta gehiago balio zuela eta abar jarri zizkion
bere berezko pozari hesola, kate eta helburu bezala eta trailan
hartutako aberea bezala otxandu zuen apurka-apurka bere burua.

Osasun eder baten jabe zen, indarra zerion gorputzetik hara,
bizkortasun menderagaitz bat zerion, baina trailan hartua zegoen
jadanik.

Burua ere lehengo lepagainean zuen, ikusteak ez zuen neka-
tzen, izadiaren kontenplazioak, mendi eta basoak zehar ibiltzeak
eta, nekatu ordez, barru-barruko atseden gozoa zemaioten. Natu-
ratiko eta bizitzatiko sentsazio gozoak idatziz ematea ere oso atse-
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gin zitzaion eta oso berezko, baina atsegin eta berezko zitzaizkion
gauza gustagarri haiek gero eta gehiago ukatzen zizkion bere
buruari, eta azkenean, eta beti hobe beharrez, arau zurrun eta
bere buruarentzako atsedenik ez zuten zeregin elkorretan bizitze-
ari eman zion.

NIK amatara jo dut. Gure ama oso zehatza zen arazo guztie-
tan. Kezkatia ere bazen, batez ere erlijio-eginkizunei buruzkoetan.
Gurean anai-arreba guztiok dakigu horren berri. Gauetan eta
koltzan zehar lorik egin ezinda ta ibiltzen zen gure ama, zetozkion
burutapenei geuk entzuteko moduan ezetz esaten ibiltzeraino.
Erlijio-eginkizunak oso estu hartzen zituen eta besteok ere hala
har genitzala nahi zuen. Bestalde, alaitasun-aldiak ere izaten
zituen.

Gure aita total bestelako zen. Bete, betetzen zituen erlijioko
eginbeharrak, baina zeharoko izpiritu diferentez. Gure aita alaia
zen eta batez ere erlijioa zen harentzako alaitasun-biderik handie-
na. Hori ere anai-arreba guztiok dakigu eta gure aita ezagutu
zuten beste asko eta askok. Ikaragarrizko fantasia zuen gure aitak
eta fedez zekiena eta fedez zekusana loriazko hitzez eta irudiz
azaltzen zekien.

Hezkuntzari buruz ere eritzi erabat desberdina zuten.
Amak egurra behar zela umerik zuzen heziko bazen. Aita ez
genuen sekula egurraren aldeko eritzirik ematen ikusi. Gure
aitak egundoko pazientzia ederra zuen umeekiko, eta esan ere
hala esaten zuen umeekin pazientzia eta pazientzia behar zela
eta karinua.

Aita gizajoa! Norbaitek edo norbaitzuk esan zioten noizbait,
nik esku arina eta gogorra nuela mutiko-jendearekin. Ez zidan
berehalakoan ezer esan, ez zen esaten ere ausartzen nonbait. Bai-
na behin, eta oraindik ikusi egiten ditut gure aita zenaren begi
urdin eta argi haiek, eta egundoko distira eta samurtasuna zerie-
la ikusi ere, "Bittoriano, esan zidan, ez umerik jo". Eta ez zidan
besterik esan, gizajo aitak. Eta kostatako lanak egin ondoren egin
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ohi zuen planta bera egin zuen, arnasa zarataz botatzen zuelarik.
Ez zuen atsedenaldi makala hartu nonbait.

Gure ama ez zen jendarteko. Uxatia zen aukeran.
Gura aitak gozatu, jendartean gozatzen zuen inon bada.34

34 Denbora galdu alde, 130-134. orr.
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B EHIN BATEAN bazen gizon bat, denbora joaten ikusten zue-
na. Gizon hark erreka bat ikusi zuen behin, uholde-egun

batez. Uharreak zeramatzan errekak harro eta azkar. Uharretan
edotariko zaborrak zekuskien gizonak: belar, orbel, egur-zati eta
abar. Bazekusan sasi-aihen luze bat ere. Erreka-ertzean ondo sus-
traitutako aihen bat zen, zurtoina errekaz kanpo zuen, baina pun-
ta uretan sartua. Puntara begira, sasia uraren abiadan zihoala
zirudion. Halaxe zeragiten eragin ere ufalek, baina zurtoinera
begiratzen bazuen, sasia lehengo lekuan zegoen beti. Sasi-punta-
rena ikusgarria zen, urak eraman eta zeramala irudi baitzuen alde
batetik, eta bestetik, orain kateatzen zuen zabor bat eta gero bes-
te bat eta galdu ere halaxe zituen galtzen zaborrak. Gero sasia
begiratzeari utzi eta ufalei begira jarri zen. Edotariko zaborrak
zeramatzan errekak, eta zaborrei eta ufalei begira zegoela, berari
ere joan zihoala iruditu zitzaion ikuspen hark sortzen zion zora-
bioa bide. Burua zeramakion urak, baina oinak betiko erreka-er-
tzean zituen beti. Eta sasi-aihenaren fenomenoaz oroitu zen eta
harengan obserbatu zuen fenomeno harekin erlazionatu zuen bere
fenomenoa, ez orain jadanik errekara begira, denborari begira
baino.35

35 Denbora galdu alde, 136. or.
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E Z GARA ezer askotarako. Dena da handi gure inguruan,
dena da gu baino indartsuago, denak gaitu gero eta txikia-

gotzen, ahulagotzen, efikaz daitekeen edozertarako gauzaezago-
tzen. Ingurua haziz doakigu, hazi eta hazi, gure tamaina gero eta
apurrago eginez, gure ahalmenak gero eta ezer-gutxiagorako
bihurtuz. Ezer egin ezin dugulako sentsazioa bera ere gero eta
handiagotzen ari zaigu. Indar izugarri nabarmenen menpean bizi
garen sentsazioa gero eta handiagotzen ari zaigu, inpotentziaren
kontzientzia oso sakon eta oso handi bat kreatuz gure burutxuon
barruan. Zertaz harro gintezke? Ganorazko zerbait egiteko jaioak
ginela zirudigun oraindik urte gutxi dela. Hil artean bizi, hil gai-
tzaten artean bizi, ganorazkoenik dagikegun zer guztia horixe
dela dirudit orain. Ikaragarrizko ekaitza su bizitan leher dadin
artean, suntsimena gainera dakigun artean, ezin ekidin dezakegun
eraso hilgarriaren menpean bizi, ahal dela arriskuaz ahaztuta,
asko pentsatu gabe ahal dela, labur begiratuz, uneko iraupena
besterik desiratu gabe.36

36 Denbora galdu alde, 137. or.
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E Z NAIZ lagunarteko. Ez dut ikasi lagunarterik. Lurreko
ondasun handi eta ederren deritzona ez dakit. Zuhaitz, belar

edo horrelako zerbait behar nuen. Zuhaitz eta belarrek ez naute
aspertzen, ez didate gogaitik eragiten, ez naute arnegarazten.
Abere ez nuke nahi. Ez naiz lagunarteko. Ez dakit lagunartean
bizitzen; lagunartean gustoa, poza eta atsegina aurkitzen ez dakit.
Lagunarteak ez nau erakartzen. Oso ezagun ditudanekin banago-
ke. Badakizkit haien talentuak. Badakit ezagutzen nautena,
onartzen nautena edo agoantatzen. Akats honetaz ere gero eta
jabetzenago noa, konturagotzen. Gardulatza deritzot neure buru
honi. Traturako, gardulatz. Arnegabera naiz. Erantzun arantzaz-
koak ditut, zorrotzegi eta minkorregiak. Hitzetik hortzak darizkit.
Baina nire hortzok hitzak alde egin orduko lauskitzen zaizkit,
bihotzeraino lauskitzen.37

37 Denbora galdu alde, 151. or.
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H IRU aste mendian egin ondoren, hemen naiz etxean. Liburu
eta paperik eraman nuen mendira. Pixka bat neure airera

bizitzeko ustetan joan nintzen mendira. Neure airera baino inore-
nera dantzatu behar izan dut ordea han ere. Gehienetan hiru
laguntxo ginen han, taldetxoz kanpoko bizimodurik ezin nuen ia
inoiz egin. Eguneroko meza, mezetako irakurgaien iruzkina eta
bakarrune batzutako gogarte eta erreflexioa aparte, taldeko ara-
zoetan behar nuen jardun han ere. Lagunak zetozkigunetan astiu-
ne gutxiago nuen neure nahikizunetarako. Pavese-ren Oficio de
poeta eta irakurri dizkit Anjelitak. Uda batez Madrilen ere iraku-
rri dit. Gainerakoa Larrakolako txabola txukuntzen, harako bide-
ak pittin bat atontzen, mantzanila biltzen, pagadi-inguruko astai-
larrak mozten, noizbaitzutan perretxiko bila, egun batzutan zera-
mika-lanean, Lasturrek labea egin eta buztina ekarri zigunez
gero; Aguraina ostera batzu, Gasteiza ere bai bakarren bat, Gaze-
oko eliza erromanikoa eta Estibalizko eliza ikustera beste txango
bat eta kito. Lo egin dut han ondoen. Amuarrainetan ere ekin izan
dut bizpahiru alditan. Larrakola, erreka txiki eta ur oso garbiko-
tatik gertu dago. Errekatxook ostera astailar eta sasi eta askotari-
ko arbola-adarrez estalirik daude ia euren luzera guztian. Haietan
ibiltzea oso zaila da. Ezkailu, kangreju eta amuarrainentzat badu-
te non gorderik. Larrakola ez da atsedenerako paraje txarra.
Larreatik ordu-erdi bateko bidea dago oinez. Guk autoa genuen ia
txabola bertaraino. Bista handi eta ederra dago Larrakolatik.38

38 Denbora galdu alde, 156. or.
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GABON DUT ANUNTZIO*

Z ulo bat egingo dut. Aldia dut zulatuko aspaldian zehar, harik
eta haurtzaroko Gabonen bazterra ikustera heldu arte.
Gabon-bezperako airean intxaur apurtuen usaina ere badago,

baina intxaur-saltsa egiteko arazook eta amak berak hartzen
zituen gu kanpoko zereginetan genbiltzan artean. Kanpoko argia
laburra da Gabon-bezperan, suertez. Inoiz bada, gaur dugu guk
sutondorako gogoa. Ilunabarrak ere bai, baina batez ere sukalde-
an amak ari dituenek garamatzate barrura. Gaur zeharo ilundu
baino lehen du amak karburoa biztu eta inoizko alaien du esan
gabon. Gabon erantzun diogu sekulako pozik. Kanpoa ilundu
ahala, barrua doa argituz hemen. “Aita, Hariztileunetik ekarri
genituen mukurrek bai su ederra!”. Irribarre zabal batez erantzun
dit aitak.

Ohitura hori bazen gurean. Gabon baino askoz lehenago
ekartzen genituen Gabon gauaz hasita Gabon-jaiak zehar erreko
genituen mukurrak. Olio-azak, barraskiloak, txitxarroak, gabon-
madariekin egindako konpotak-eta baino suak demait atentzioa.
Betikoa zen gurean beheko sua, baina ez Gabonetan halakoa.
Gabonetan ogi eginberriaren lehenengo zatia kontu handiz gor-
detzen zen eta su apartekoa egiten, zerbait berezia adierazi nahi
zuen sua, Sanjuanetan goiko soro-ertzean egiten genuenaren an-

* Gabon dut anuntzio, EFA, Oñati, 1986.
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tzeko zerbait-edo adierazi nahi zuena. Mendi artean galdutako
baserri zaharkin hartan sua zen Gabongo misterio guztiaren
sakramentu eta aldamenean gu inoiz baino argitasun handiagoa-
ren barruan errosario, afari eta poz luzean. Aitak eta amak nahi
izaten ziguten guri poz eman eta halatsuko giroz eta inguruz ema-
ten ziguten.39

39 Gabon dut anuntzio, 24-25. orr.
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G abon problema ere bada niretzat. Egin ezazu barre eta bota
ezazu pentsatzen duzuna: Gabon, mutil zaharrentzat ez bai-

na, etxeko ardura dutenentzat dela benetako problema. Ez diozu
gezurrik. Zure ekonomiarentzat oraintxe dator hondamena. Inon-
go errukirik gabe erasoko dizu kontsumo deitu munstroak. Mila
haritatik tiratuko dio zure diruari eta akabo zu. Bentajaren bat
behar genuen ezkonge eta hain beti inoren menpekook ere. Baina
Gabon niretzat ere problema da eta zuretzat doble. Sinestu ez
sinestu, hor dago, Gabon-jaien azpirengo oinarri den Jesusen
jaiotza delakoa. Eta hor dago gakoa: aintzat hartu ala ez hartu,
problema dela Jainkoa, halaber Gabon-misterioa, zeren Jainkorik
baldin bada eta delako Jainkoa gizon egin baldin bada, Jainkoa-
rekin tratutan gara, adiskide. Tratutan edo harremanetan. Eta
Jainkoa, definizioz da gu ez halakoa edo erabat bestelakoa bai iza-
tean, bai irautean, bai jokabide eta helburuetan. Muestrarako
botoi batekin nahikoa dutenetakoa baldin bazara, horra jaiotzan
bertan zein bide, zein alderdi hartu duen Jainko gizon eginak:
behartsuen klasea aukeratu du bete-betean eta behartsuen sentsi-
bilitate eta ikuspegietatik arituko da ezinbestezkoa den klasearte-
ko borrokan, baina, nahitaezko borroka horretan nola jokatu
behar dugun, bere jokabidea jarriz eredutzat. Eta, gizona!, ben-
gantza-gogoa, handinahi-irritsa eta tortilari buelta eman nahia
besterik ez dugunontzat, haren justizia geure kontra dugun zer-
bait latza dugula! Haren jarduera beste era batekoa dela eta geu-
re izate eta jokamoduari ehun eta laurogei gradutako bira eman
beharrean gaudela.

Eta gure grinen arioari buelterdi hori eman behar baldin
badiogu, horixe bai dela problema eta zaila gainera.40

40 Gabon dut anuntzio, 28-29. orr.
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ADIO*

N i Orbelaunen jaio nintzen.
Nire lehenengo mundua, betiko markaturik utzi ninduena,

mendi-sail handi bat da, laborarien arazo eta bizimodu eta etxal-
dez jantzia. Urte bi nituela, edo lehenago, Nabarnizera eraman
ninduten, hango osaba baten etxera. Orduko herri txikien bizigi-
roa ez zen guztiz gaur ikusten dugunaren antzeko. Nekez irteten
zen inor bere herriko mugen esparrutik. Ez zen erraza ere. Ordu-
ko bizimoduak soka laburra zuen. Gaur baino gehiago lotzen
zuten baserri-lanek. Automobilen bat edo beste zen bakarrik
herrixka bakoitzean. Hori asko jota. Oinez behar ziren ibilaldi
luzeak egin. Gaur, ostera, herri handiei loturik bizi dira auzorik
baztertuenak ere. Hala ere, lehengo bizimodutik baino, lehengo
mentalitatetik bizi dira urrutiago gaurko baserri-giroko herritxo-
ak. Orduan dena zen herriko, auzoko, aldeko. Urrutiko berririk,
noizbait zeozer, eta sekula ere ez gauza zehatzik. Ipuinen giroak
inguratzen eta mantentzen zuen haien fantasia. Orain telebista ere
badute, badituzte autoak ere, familia bakoitzeko batek edo bik
Gernikan egiten du lan; eskolatuagoak dira orain, lehengo aldean
askoz gehiago irakurtzen da gaur, irratia sukaldean dute, kortan,
eta soroetara ere eramaten dute. Lehen, elkarrengandik hurbilago
bizi zen herri txikietako jendea: familian hurbilago, lanean hurbi-

* Adio, AEF-Elkar, Donostia 2004.
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lago, jaietan ere hurbilago. Ez zen jende hila ordukoa! Handiak
asmatzen zituen edozein ospakizun zela-eta. Ni neu ere umetan
teatroa eginda nago, eta ez behin bakarrik. Esan behar nuena
ikastea-ta baino, bizar handiz jantzitako hura neure aitatzat
onartzea-ta gehiago kostatzen zitzaidan. Neuri ere ez zitzaidan
gustatzen nonbait neure burua besterenez janztea. Aratuste ba-
tzuetan lehengusinaren gonak jantzi zizkidaten nahi ala ezean.
Nahi ala ezean atera ere egin ninduten etxe aurrera, baina ez zen
inor nahi ala ezean neure kontura ibilaraziko ninduenik. Lurrean
etzan nintzen, eta auzokoak larrera atera zuen behiak zapalduko
ninduen, jaso eta berriz etxera sartu ez banindute. Aratusteen bes-
te akordurik ere badut. Nabarnizko ni bizi nintzen etxeak bi bizi-
tza eta bi balkoi zituen, eta oraintxe ere ikusi egiten ditut, mozo-
rroz jantzitako mozolo beldurgarri haiek, ia balkoietaraino aile-
gatzen. Atseginagoak ziren Santageda batzaileak. Nahiz eta gauez
etorri, atseginagoak ziren. Kantuan zetozen eta farolez eta txilinez
eta arranez apaindutako makilaz, eta soinu eta panderoz. Orduko
jendeak jai eta sasoi bakoitza ospatzen zuen erromeriaz, pelota
partiduz, edotariko probaz, sarritako harrijasotze saioz eta abar.
Batzokia ere bazegoen Nabarnizen eta batzokikoek eratzen zituz-
ten gehienbat teatroak, zine-saioak eta abar. Behin Nabarnizko
emakume guztiak bildu zituzten antzinako soinekoz jantzita.
Mantoien askotarikoak eta soinekoen arrarotasunak ahaztu ezine-
ko irudia ezarri zidan akorduan.

Don Nikolas ezagutu nuen nik Nabarnizko parroko. Barre
algara handiak jotzen zituen. Zura lantzen zuen etxean. Gurutze
ederrik egin zuen. Haren lantegian behin baino gehiagotan sartu
nintzen. Bazuen etxean beste gela bat ere nik begi luzez begiratzen
nuena. Irudi zahar, ontzi antzinako eta diru berdoxkaz zeukan
han armario edo apalategi halako bat. Eta norbaiti erakusten zio-
nean, lehenagoko gauza haien aspaldikotasuna entzuten nuen nik
gustura eta tartean jalkitzen zituen istorioak. Baserritarrek ekar-
tzen zizkioten halako gauzak, entzun dudanez. Non ote dira bost
urte inguru nituela ikusi nituen ondasun haiek? Don Nikolas bera
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hil zen. Makina bat bider ikusi nuen bere ortuan, aitzurrean,
alkandora zuri eta praka beltz nasaitan, lanean, inongo sotanarik
gabe. Don Nikolasek prestatu ninduen ni lehenengo jaunartzea
egiteko, eta bere eskutik hartu nuen lehenengo aldiz Eukaristia.

Gauzok adina itsatsi dut nik neure gomutetan Nabarnizko jai
eta eromeria-giroa. Hango parajearen zati ditut, zelaiak zehar
ikusten nituen gazte-taldeak, nahiz pandero hutsez, nahiz akor-
deoiz erromeria zen lekura inguratuz. Gazteak ez ziren erromeria-
ra bakarka joaten, beti taldeetan, kantuz eta soinuz. Han eta
haien ondoren ikasi nituen nik hainbeste kantu, gero neure idaz-
lanen oinarri izan ditudanak. Alegrantzia handiz bizi zen herrie-
tan; geroztik luzaroan ezagutu izan dugunaren aldean, handia.
"Oraingoa baino pobreagoa zen orduko jendea –esaten dit amak–
baina bai alegreagoa ere, gero". Familietan, festetan eta abar,
asko kantatzen zen, asko dantzatzen, soinu-modu asko entzuten:
panderoa, dultzaina, filarmonika, gehienik. Erritmo eta doinu
haiek edo haien akordua dut nire poesiaren barru-soinu eragile ta
bizian.

Baserri familiako giroa lana zen, bakardadea, mendia, isilta-
suna, gauak, ipuinak. Oraindik ere umetako mendiak entzuten
ditut Arantzazun, gauez: "Tzi-tzi-tzi...". Mendia beteta dago
zurrumurruz, argiz, ipuinez, misterioz, beldurrez. Mendiko isilta-
suna esaten da beti, eta egia da, baina mendikoa isiltasun berezi
bat da, gauza harrigarriz bete-beterik.

Goizeko ordubietan joaten ginen Orbelaundik behera, aitari
txahalen bat eramaten laguntzera. Arratzuko kanposantu ondora
atera behar izaten genuen gehienetan txahala. Han uzten genuen
aita bere txahalarekin eta gero kanposantu ondoz gora, pinu han-
di arteko bide luzean zehar, bai kanposantuak ilunpean sortzen
duen beldur zirraraz, bai basoan ordu haietan nabarmentzen den
edozein zaratatxoz, ileak tente-tente eramaten nituen etxera.

Mendiak eta basoak, iluntasunak, argi-urratzeak, niretzat
umetako presentzia daukate beti. Mendi-basoak edo iluna eta
argia eta ni ez gara gauza diferente eta aparte. Ni mendi-basoe-
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tan, ilunean, argian, barruan sentitzen naiz. Ez dakit nola esan.
Orain ez dela sentitzen iruditzen zaidan gauza bat da.

Nik badakit ez naizela arbola bat edo sasi bat edo pauso ba-
tzuk gauaren erdian. Baina ezerk ez dit burutik kenduko holako
zerbait ere banaizela.

Sarri ibili behar izaten nuen, ilunduta gero, baso-bideak
zehar. Gerra inguruko sasoi hartan hobe zen, izan ere, ilunez egin
ogitarako, morokiletarako edo talotarako irin garraioa. Esan zigu-
ten astoarekin joanez gero ez zela deabrurik, sorginik eta holako-
rik agertzen. Ze-ta astoak, aurreko hanken barru aldean gurutzea
daukala, eta horregatik. Errotatik etxerakoan astoari buztanetik
helduta joaten ginen gauez. Baina bide-bazterretik mozolo batek
ateratzen zuen astrapalada eta mutikoaren sustoa, ez astoaren
gurutzeak eta ez gurasoen esplikazio guztiek dute kentzen.

Auzoak be urrun genduzan-eta, jente gitxi inguratzen zan
Orbelaun aldera. Gari-ebate ta gari-jotzetarako etortzen zirenez
aparte, inguruko basoetara etorren bat edo beste; ijitano bakar
batzuk; eskekoren bat, gehienetan Isidrobasto; errekaduren bate-
kin etorrenen bat inoizka; ganadu-tratanteak noizik behin, eta
seniderik be ez askotan. Udako domeka-arratsalde batzutan
Larrostako aitita etorten jakun eliz funtzinotik etxerakoan. Ama-
gaz-eta kontu batzuk esan, merienda kopau bat egin eta ondoren,
Goikogan eta Eperlanda be deitzen deutsagun mendi bizkarrerai-
no laguntzen geuntsan aititari eta han eukiten genduzan aititak
eta guk geure autuak. Itsasaldea ikusten zan ondo Goikoganetik,
dana pinuz jantzi eben arte. Han "aurrean eta urrun ikusten
dozuen erreka modukoa, ha ez da erreka", esaten euskun aititak.
"Ha, itsasadarra da. Itsasoa handik aurrera eta zabal doa, aurre-
ra eta zabal, urrun be urruneraino halantxik".

Eperlanda hori, oraintxe esan dodana, lehenago sorginkerien
lekua ei zan. Gure aitak, amak eta anaiak uzten baeutsen, sorgin-
kontuak be kontetan ebazan. Behin, honako hau esan euskun:
"Ba, Eperlandan, behin sorgin-jaia-edo ei zan. Eta euren eleizki-
zunaren azkenean, aker haundi bateri eperdian musu emon behar
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ei eutsen, erlikiei-eta eleizan egiten jaken moduan. Eta han be ba
ei zan euren arteko erlikia zan akerrari eperdian musurik emon
gura ez eutsonik, eta harek albandorratz bat ei eroian ezkutuan
eta zast!, musu egin ordez, albandorratz hori sartu ei eutsan aker
horreri eperdiko zilotik eta Jesus ta kedro, ke kulo negro, esan ei
eban".

Gure amak ez dau ontzat hartzen sorgin konturik-eta. Baina
berak esaten dau zelan behin, aitarik agertzen ez-eta, Elorretara
aitaren bila joiala, bidean, hariztian, haretx bateri berba emon
eutsan: "Jose, hor zagoz? Jose, zeu zara?". Akaso nor ete zan jakin
gura eban ilargiaren argidurak gizon-antza emoten eutson ha, aita
ala beste nonor ete zan. Auskalo. Guk halako gauezkoen-eta bil-
durra bizi genduan sasoi eta mendigiro haretan. Orduan misterio
eta bildur-mundu hori erreala zan. Motorren zaratak orain kalean
errealak diran letxe. Baina guk hori guztiori bizi-bizi ezagutu gen-
duan etxean.

Amari zera itaundu neutsan behin: ea inoiz entzun izan
daben, ba etxeko jauna hil ondoren, ba ganaduei eta erleei ta jaun
horren heriotzaren barririk emon izan jakenik. "Esos son tonterí-
as", erantzun eustan siku be siku. Gero beste hau itaundu neu-
tsan: Ta, ama, erlerik saltzen-eta ezagutu izan dozu? "Hori ez
–erantzun eustan–, erlerik ez da saltzen, ez erosten. Erlie emon
eitten da, edo hartu eitten da, baina ezelango diru-kontu barik".

Gure aitteri adurra egingo jakon erle gauzarik-eta preguntau
izan baneutsa. Bera zan ha erlezale, eta etxean be erluntz pila
eukan, eta han ibiltzen zan ha benetan eztitten eta erleak pikau be
ez eben egiten. Larrostara be berak eroaten eben eztixe ateratzen
eta, "han ibiltten da zuen aitte erliekaz berbeta baten", esaten
euskuen Larrostako lehengusuek. Ezti-abauz eta mahats-mordo
baltzez eta pozik etorten jakun Larrostaldetik.

Olgetan edo txantxetan ezer esaten eta egiten-edo ez dot ezagu-
tu izan inoiz gure ama. Aita bera be ez, baina gure aita ez zan gure
ama bezain serio eta begiratua. Amak ez eban ontzat emoten aita-
ren berezko eta bat-baterako urtenaldi umore oneko eta sanorik.
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Amaren beste urtekera bat ez dot ondino kontatu. Domeka
arratsalde baten, arrebak, han agertu jakuzan ezkaratzean, erro-
meriara joateko prestatuta. Une haretan radioak trikitixa jotzen
ziharduan eta aita: "ala, neskak, berton ein daigun lehenengo
dantzaldia", esan eutsen. Eta mahaia eta jarlekuak baztartuta,
han egin eben euren dantzaldi hori. Han egoan gure ama beheko
subaztarrean, ikusten ebana, ikusi baino ez ikusi gurago ebala,
eta: "A, Jose –esan eutson–, zu heldu, ez zara inoiz helduko; altue-
nean be zimeldu ta jausi".

Hil be, halantxik hil jaku aita. Gure etxeko konaduak "ha ez
zan ez heldu inoiz be, ha gordinik hil zan", esaten dau orain.

Nik neuk, eta gu gehienok, amatara emon dogu: isilak, ezkutu-
zaleak, lotsatiak, edo ez dakit ba zelako erreserbadu-haizeko gare-
an be. Aita, ostera, lagunarteko hutsa genduan, eta lagunartean
hazi be egiten zan ha gizajoa. Beti eukan harek bere inguruan nork
entzun ugari. Familian bera zan etxeko poza. Feriara beti joaten
zan astelehenean eta zera gogoratzen dot: ume nintzanean eta gerra
aurretik, goizetan lehenengo biherra bezperan ekarritako bertsoak
kantatea ebala. Han eukiko eban egun guztian bere bertso-papel
hori, batzuetan berde kolorekoa, bestetzutan moraua edo urdina,
aldean ez baeukan, etarteko hormazuloren baten bai behintzat.

Astelehenetan derrior Gernikako feriara joan behar izaten
eban. Alperrik etxean biherra biherraren gainean euki. Harizko
prakak, abarketa zuriak eta brusa bizkarrera botata, han urrun-
tzen jakun etxaburuko kereizen azpian gora, Goikoganera bidez.
Halaxe joan zan aittatuko dodan astelehenean be. Udako arra-
tsalde argi eta sargoria, behingo batean ilundu eban arratsaldebu-
ru aidera. Ta horra trumoiak, oinaztua eta euri-truxu, inestasi eta
harria bera be. Amak Sanjuan-lorak eta sutako txingarrak talo-
burdinean hartu eta etarte-puntan ipini ebazan ketan. "Goazen
ezkaratzera eta errosarioa errezau daigun", esan euskun amak.
Eta han gengozan agurmariaka harik eta txakurrak aita abiau
eban arte "Aita badator" esanda, errosarioa bertan behera itzi, eta
etarte-puntara urten genduan danok. Brusa ta praka ta dana gor-
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putzari inkauta agertu jakun aita. "Jeseus!", esan eban amak.
"Botua egingo neuke", hasi zan aita. "Tira", erantzun eutsan
amak, "botuak itzi ta, zatoz erropok aldatzera". "Botua egingo
neuke"... ta han galdu ziran eskaileretan gora, "barrien barriz
sekula beste inoizko astelehen baten be ez"... "itzi eizuz botuak
eta jantzi egizu hau", inotsan amak, eta aita "ez dodala Gernika-
rik ikusiko", aginduz.

Hurrengo astelehenean amak oso goiz egin eban bere Gerni-
kara osteratxua. Domeka arratsaldez prestatuta eukan bandeja ta,
goiz etorri jakun etxera, arratsaldean biherrari gogor ekingo eu-
tselakoan, aita eta biak. Bazkal ostean, eberdiostekoa egitera joan
zalakoan, hor nun Gernikarako dana prest agertzen jakun aita
hori. Eta "banoa" bera be esan barik, barriro etxaburuko kereizen
azpian gora, bere harizko praka, abarketa zuri eta brusa aldean
zituela. "Aitak urten egin dau ala?", preguntau euskun amak.
"Bai, untxe doa etxaburuan gora". Ama horrek urten eban etarte-
puntara, ta Goikoganerantz begira: "Ai, sikeran bere zorioneko
boto hori egiten itzi baneutsa", esan eban.

Bazan gure aita amagaz karinosua. Plaentxiako Julian eta
Anjelitagaz sartu besterik ez nintzan egin etxean, eta han agertu
jakun aita domekako meza nagusitik bueltakoan. Anjelitak aita
ikusi ebaneko "baina bai elegante zagozala, Jose", esan eutsan
aitari. Eta amak: "Hori edoze gauzatxogaz jazten da elegante".
Aitak hori entzun ebaneko: "Ai, Anastasi, neuk be, hamazortzi
urteko ikusten zaitut gero!". "Zer esan dau?". Hamazortzi urteko
ikusten zaituala. "Hara!", amak.

Bada 30 urte Arantzazun bizi naizala, baina gustora joaten
naz beti be neure jaioterri inguru hartara. Aitaren bidez hartu
neutsan gustoa jende hari. Eleizpean, aita beti lagunez inguratuta
egoten zan. Gernikan be ezagun eta adiskide asko egin ebazan eta
baeukan nork entzunik, batez be Tilo-pasealekura, iloba txikiaren
aitzakian andre artean sartzen zanean.

Beti galanterian aita. Bere ustez, baekian andrazkoen barri.
Munduko gauzarik ederrentzat be baeukazan andrazkoak, harek;
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eta halan begiratzen eutsen eta tratau be halantxik tratetan eba-
zan. Andrazkoen musua lakorik ez egoen harentzako. Dana bera-
tzen zan orduan eta bizkar guztitik zehar pasatzen eutsen bere
esku zuri ta fina eta eperdietan txalo bat edo beste be emon egi-
ten eutsen, dana halantxik egin behar ebalakoan. Nork ezer era-
sotzen baeutsan "nik badakit zer gustetan jaken baina" erantzu-
ten eban. Soziedadera joateko zain eukiten eban sarri hurrean bizi
eban andraren bat edo beste, ta holakoetan, ama balkoitik begira
eukala konturatzen bazan, laister botako eutsan besoa bizkarrean
zehar itxaroten eukanari, amari ernegatu eragitearren. "Ikusten
dozue hori?" esaten eban amak. "Lotsaren apurrik be ez dauka
baina; lotsaren apurrik bez!". Telebistan be ez eban aukerarik
galtzen; ez egoen gona laburren kontra. Burua apur bat makurtu-
ta be begiratzen eban pantailara. "Ze, aitte –erasoten eutsan gure
koinatuak–, hori be libre da ala?". "Zer ba? Badauka ezer txarrik
ala? Beste ezer ederragorik eta hoberik ikusi be egin leike ala?
Edertasuna estimatzea ona ez bada, badago ba ona dan beste
ezertxu?".

Kontularia zan aparta. Asko irakurten eban etxeko senide
bat, aitak "guzurrak kontatzen ebazala-ta", etortzen jakun. Niri
amurrua emoten eustan. Ze, halako juezak ez daki zer dan guzur
bat eta zer dan ipuina. Gure aitak ipuinak kontetan ebazan, ez
guzurrak. Behin martxa hartu ezkero, asmau egiten ebazan, kre-
au, eta jendeak zoratuta entzuten eutsan. Ha nobelista zan, antzi-
nako nobelista horreetakoa.

Ni, nahiz baserritarra izan eta sensibilitatearen aldetik beti
ere baserritar jarraitu, Arantzazuko prailea naiz ia neure bizi guz-
tian. Nire mundua Nabarniz eta Arantzazuren artean dago.41

41 Adio, 27-36. orr.
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O i zenbat alferriko sentimendu! Oi zenbat alferriko maitasun!
Oi zenbat usmo erdiragarri ta gozo! Beste milaka eta milaka

erromes bezala, hementxe igaro zineten. Zu mutil garratz zinen;
zu mutikote trinkoa; zu gizon heldu, zu aitona zainart; zu orain-
dik urne. Zenbat urte dira hemendik igaro zinetela? Bada bos-
tehun urte Arantzazuk jendeari deitzen diola.

Zu ere mendiz etorri zinen. Nondik ba bestela garai hartan?
Zenbat zarete mendiz mendi bideok zeharkatu dituzuen emaku-
mezkook? Nexkato zinen lehenengo aldiz hemendik igaro zine-
nean; zu neskatila pertxenta zinen; zu neska perkatx eta per-
kantina; zu zenbait umeren ama arduratu; zu alarguntsa zerbait
beligardatu. Ortozik asko, bideok zeuok sakondu zenituzten,
zeuon oinatzez idatzi, zeuon bizikizunez hunkitu. Ondo bide
sakonik bada Arantzazura, aldapa bakoitzean zehar arnasa
halakoz ondo beterik. Oi zenbat zuen bularretako sentimendu
eder; zenbat tristura gozo; zenbat itxaropen; zenbat antsia luze;
zenbat gogo zazpi koloretako! Zein argi niretzat, zein bero
oraindik, zein berri!

Pausoa pixka bat azkartuz gero, zeuokin bat egin behar duda-
la iruditzen zait, eta, noizbaitzutan, zeuokin betera noala.

Han-hemen pagoak ditu aldamenetan bide honek oraindik.
Mendien isla ez da ordutik hona asko aldatu. Ez eta zuengandik
niganainoko jende nekazari, behargin eta lauaren sentimodurik
ere.

Gertakari arruntez mintzo zineten: giroen gorabeheraz; labo-
reen egoeraz; ganaduen osasun eta osagarriz, ezagun-jendearen
sasoi onez edota gaixoz: norbaiten heriotzaz; urlia eta sandiaren
arteko adiskidetasunaz ala haserreaz; auskalo zein parajetan ger-
tatu-edo omen denaz; halako neska-mutilen ez dakit noizko ibile-
ra lotsa gutxikoz; berendiaren erbesteratzeaz eta abar.

Bidea luzea baitzen eta erromerian baitzentozten, bazen erro-
sariorik errezatzen zuenik ere. Alboka-jotzaileek oraindik oraintsu
arte iraun dute agian zuen parajeetako auzo bazterretan ere. Eza-
gun zenituzten bide inguruetako iturriak, bazenituzten apa-
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txaldiak egiteko zelaiune jakinak. Zeuok bezala ikusten ditut
mendiotako hainbat eta hainbat harrobitan hareharri-harkaitzak
palankaz zulatuz eta harmailuz harri-mokorrak landuz dihardu-
ten hargin gogorrak. Egurgile eta ikazkin-jendea ere, han eta
harantzago, hor ari da; aizkolotsak salatzen ditu eta baba beltz eta
txondorrak egosten ari dituen suaren keak. Zeuok bezala ikusten
ditut Araba aldera nahiz Gipuzkoarantz harri-garraioan ari diren
itzainak ere. Bada idi-uztarririk inguruotan! Aida-hotsak entzu-
ten ditut eta gurdien kirrinka. Gehienek ostera leraz ari dute
beren harri-lorra eta astoz ikatz-garraioa. Gebarako jaunaren jen-
de harroa ikustea ère gertatu zaigu, bere zaldi eta mando apain-
duz. Haiek Onatirantz zihoazen.

Biurgaineko, Artasoko eta Gaillerdiko trikuharriak hondatu-
xeago daude orain, Andreaitz eta Urbiakoak ere bai. Sekillagako
Mugarriaundixa lurrera bota zuten berriz azken gerrakoan. Han
datza bere bost metroz gorako luzean, etzanik. Sanadrian, Kata-
bera, Zurkutz eta Sanjuanzarreko bideek ez dute nire akorduan
auzolanik ezagutu. Etenak bai. Alimaleko basurde burdinazko
eskergek uxartu dituzte mendiok, lehengo galtzada, mandabide,
estrata, gurpide ta bidezidorrak hautsiz, eta mendi-malda guztie-
tan, zeharka-meharka, urratu zabalak irekiz, idirik eta tirakalari-
rik gabe, beren baitako indarrez ibiltzen diren itzelezko gurditzar
mortal, urrumatsu eta azkarrentzat.

Harriurdineko Ama Birjinaren jarlekuan eseri naiz pixka
batean eta Arantzazurantz abiatu naiz Goierri aldeari begiratu bat
eman ondoren. Biozkornako meazuloetan ziharduten gizonak ere
ikusi eta agurtu ditut. Gizajoek ez dute horiek ere, harkaitz arte-
ko txabola baju eta estu horietan, Otzaurte aldeko ikazkinek eta
Gaboñomendi aldamenetako harginek beren txosnetan baino ero-
sotasun handiagorik izango.

Ama Birjinaren iturrian ura edan dugu. Ur hau beti egoten da
hotza. Mailatik behera antzean Anboto eta Udalaitz ikusi ditugu
eta Gorgomendi. Inork aipatu gabe ere Anbotoko Senorarenak
burutaratu zaizkigu, handik Gorgomendira bai baitaki aldatzen,



323

ekaitz eta harri-zaparradak sortuz. Santa Maria, gaitzezkoengan-
dik libra gaitzazu, amen, esan dugu geurekiko.

Mendibideotan barrena, gaurko jendeak ahaztu edo ikasi ez
duen noizbaiteko zuen ibilaldi-giroa berpiztuz, oi zenbat gozatu
ohi naizen, alferriko sentimenduz eta maitasunez bada ere!42

42 Adio, 47-50. orr.
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E Z noa ni neure poetikaren azalpenik egitera. Lehenengo neuk
dakidan poetikarik eduki ere ez daukadalako, Nabarnizko

nire jendeari ikasi niona ez bada, eta gero poetika, mugimendua
bezala, ibiltzeak berak esplikatzen duelako, eta ez beste ezerk.
Dena dela, idazten duenak behin eta berriro gogoetak egin behar
izaten ditu zer ari den, zer egin nahi duen, egiten duenak zein sen-
tidu duen, daraman orientazioa bide onetik ote doan eta abar eta
abar.

Gauzak eta hitza, diferenteak dira. Nik zerbait nahi izan
badut, nire hitza beti gauzen artean, ahalik eta gauzei berdinena
izan zedila izan da.43

43 Adio, 73. or.
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B ehin baten, bere buruaren kontzientzia ukan zuen ipuin
batek. Pertsona sentitu zen ipuina. Bere baitako ikuskizu-

nak erakarri zituen ipuinaren begiak, eta bere barrura begira
jarri zen berehala. Ispilu halakotan islatzen zitzaizkion kolkoa-
ren barruko aldetik bere kontzientzia anekdotaz, historiaz,
pasadizoz-eta ornatu, markatu, eratu, landu zuten aldi desber-
dinak.

Eta ipuinak ume izan zela ikusi zuen, gurasoak ukan zituela,
eskolara izan zela, kolejioko eskurtsioetan ibili zela, etsaminetan
kalabazak ukan zituela eta abar.

Oroitzapen pozgarriak akordu negargarriz aldizkatzen zi-
tzaizkion.

Ipuina bere buruaren kontzientziaraino jaitsi zen eta haren
erdi-erdian eseri. Kontzientzia-buelta guztian zituen irudiek
inguratzen zuten. Irudi haiek ez zuten jadanik zaratarik bizi. Isi-
lik eta elkarri begira zeuden eta batak bestearengan koadrotako
fondo halako zerbait egiten zuen. Irudiak iruditan barrentzen
ziren nolabait, batak bestea nolarebait islatuz. Begiz ikusten
zuen denborak gaineratu zion gertaera ororen akordua. Boligra-
foa eta papera hartu zituen ipuinak eta ohar batzuk apuntatzen
hasi zen:

"Denbora pasatua edo iragan aldia gauaren antzekoa da.
Norbere etxez kanpo utzi dugun gauaren antzekoa. Gauzak han-
txe daude. Batzuk ilargitako arbolak bezala, zeruaren kontra
islatzen den mendi-lerroa bezala, argiak pizturik dagoen hiri bat
bezala, ilargi eta izar bezala daude iraganaren kolkoan norberari
gertatu zaizkion zenbait gauza; eta beste zenbait, gaua iluntzen
duen hauts mehe ta beltza bezala, ikuspegi guztietan zehar itzal
handia barrenduz.

Oraina da bakarrik denboraren barruan egun. Oraina berriz
gauaren makina handian geratu gabe sartuz doan hede oso zabal,
luze eta geratuezina halakoa-edo da. Proiekzio-gela ilunean,
karrete ikaragarri handi batean kiribilduz doan zinemaskope film
zinta bezalatsukoa. Oraina joan doan proiekzio bat da, historia
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luze baten proiekzioz, ikusten ez dugun beste karrete handi bate-
tik sortuz doa aldi bakoitzean ikusiz goazen zinta ere. Pelikula
horretan goaz gaurtik atzora, atzotik herenegunera, ta herenegu-
netik heregunagora".44

44 Adio, 82-83. orr.
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Odol eta neke arteko Euskal Herri batean tokatu zaigu bizi-
tzea.
Euskal Herria borroka handi batean sartuta dabil eta ni eus-

kaldun bezala, jende pobrearen seme bezala, eta frantziskano
bezala, borroka horren barru-barruan sentitzen naiz, ez dut kan-
poan geratu nahi.

Indar gogorrak dabiltza. Frantziskanoa eta poeta, eta ni nai-
zen gizona ere, maitasuna eta bakea, eguzkiaren argia anaiei
ekartzeko dago. Lan zail bat borroka honen erauntsi artean.

Ahal dudan neurrian bizi nahi duen nire lurrari, nire herriari,
nire aportazioa eman nahi nioke. Pobretasunean alaitzen irakatsi,
bizitza maitatzen, eguneroko lantxo apaletan, zalantzetan, ahulta-
sunetan, ametsetan, guztion mixerietan, halare desanimatu gabe
jarraitzeko. Gauza txikiak egiten ditugu denok. Gauza handiak
egiten omen dituztenak ez dira nire jendea, nire herria.

Gure existentzia txiroa da, malkardi, paraje pobrearen des-
kribizioa. Baina dena, inguru guztia haziz beteta dago. Harri
bakoitzaren azpian, edozein haritz zaharren adar elkorretan, hau-
rraren irribarrean eta xaharraren begirada geldian, hil duten gaz-
tearen heriotza absurdoan, protestaz pintatutako horma zikine-
tan, gure poesia nekagarrian bertan, dena haziz beteta dago, uda-
berriaren zain dagoen zelaia bezala.45

45 Adio, 131-132. orr.
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BIZIMINEZ*

I noiz tentaziorik izan badut, bidez bideko izatearena izan dut.
Bada nire lagunik nire gogo zahar honen berri dakienik. Oilo

larrekoiaren zoriak lotu izan nau, baina, beti hankaren batetik.
Beti nire gogoa aurrera eramateko aurkitu izan naiz oilo. Nire
bidezaletasunak Euskal Herria zuen ametsetako arlo, eta ipuin,
ohitura, esaera eta jasokizun lilurazko. Orain jadanik akabo, gaz-
tetasuna eta izandako kemenak ere hustutzen baitihoazkit. Baina,
nire beste lagun nagusiek baleritzote, oraindik material asko
karreatuko nukeela iruditzen zait. Baina orain, inoizko askatuen
aurkitzen naizenez, nahiz eta Euskal Herrian ez, nahiz eta gure
lurrintzen doan eskuratu gabeko kultura ondareen bila ez, jende-
aren ondoren abiatu naiz Madrileko kalez, jendetasunaren ezagu-
pena gehitu nahiez.46

* Biziminez (Poema argitaragabeak), AEF-Elkar-Labayru, Donostia, 2005.
46 Biziminez, 60. or.
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A sko dira egin ditugunak. Asko dira oraindik egin nahiko
genituzkeenak. Asko dira. Asko dira, gauzak egin beharrez,

presaz edo haserrez egin ditugunak. Merezi al zuen triski-trauska
eta egin genuenarentzako begiramenik gabe, egin genituen gauza
haiek egiteak? Gauzak egiteko afanari, ala gauzak egiteari berari
begiratu behar genioke batez ere? Asko egitearen gaitzak erabili
gaitu gehienbat. Egin. Luberriketan bezala aritu gara gogor. Eta
batek badaki luberriketa zer den: otatza eta luban garbitu, hon-
deatu eta soro bihurtzen aritua baita Goikoganen. Artoa garaun-
tzeko zaku baten sartzen genituen artaburuak, lotzen genuen
zakua eta gero zokorrak jotzeko mazuz eman ahalak ematen
genizkion zakuari eta artean "emon, emon", entzuten genuen
aldamenetik: "Emon, amaren burua be ez da-ta". Eta gauzak egin
egiten ikasi genuen, baina ez gauzak begiramenduz eta ongi-nahiz
egiten. Gauzak egin egin behar ziren, egiten zenarekiko tratua
kontuan hartu gabe. Eta zenbat ez ote dugu egin, egiteko makina
baino gehiago ez bagina legez, hotz-hotzean eta gogor, esku arte-
an genuen eginkizunari makinak baino bihotz gehiagoz begiratu
gabe. Gogorrean ohituta egon bat, esaten dugu, gogorrena egitean
ere makina huts baino besterik ez bagina legez, pertsona garela
kontuan erabili gabe, maitasuna ezkutatzeak gizonago egingo
bagintu bezala.47

47 Biziminez, 67. or.
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T tirritta izena aukeratu dut, eta ez txirrita, gaztelerazko ciga-
rra adierazteko. Txirrita izena Jose Manuel Lujanbio Retegi

bertsolari handienarentzako utzi nahi dut. Nik intsektuaren izena
eraman nahi dut, udako berotan kantu txirriti eta tehenta kanta-
tzen duen harena. Nik ttirrittaren antzeratsuko izan nahi dut,
aurrerantzean, kantari jarein eta iraupentsua.

Ohizko bizimodu zeregintsuari ihes egin nahi diot, inurriak
gorabehera –aspertu naiz inurri izatez–, ez dut pilatzaile-lanik
egin nahi, ttirritta bezala, irabazirik gabeko kantari oparotsu izan
nahi dut. Ez dut izan nahi euli, "ezer onik egin ez eta besteen lana
alferrik galtzen dutenetarikoa". S.B.L.M.48 Eulia eta ttirritta
bereizten dakitenengandik jaso beharko dut zimiko zorrotzik.

"Pikondoan bizi zen ttirritta eta sarri kantatzen zuen jardun
barez. Onez onean beregana deitu zion behin (Frantzisko) Aita
dohatsuak eta eskua harengana luzatu eta esan zion: Ene arreba
ttirritta hori, zatozkit. Berehala jarri zitzaion ttirritta eskuetan.
Eta hark esan: Kanta, ene arreba  ttirritta  horrek, eta  gorets
ezazu  poz-dardaraz Jauna, zure Kreatzailea. Esaneko, bertan
jarri zen ttirritta kantuan, eta ez zen isildu harik eta Jainkoaren
gizonak, haren kantuari bere gorespena lotuz, egon ohi zen leku-
ra itzul zedila agindu zion arte" (2 Cel., 171)49.

Bizitza guztian nahi izan dut ttirritta izan, baina, jaio orduko
hartu nuen hezierari jarraiki, inurri bizimodua egin dut bizitzako
hirurogei urteotan. Hala ere nik uste dut izatez eta jitez naizenera
behar dudala itzuli, beranduari eta esperientzia berriaren arris-
kuari etsipenez edo beldurrez begiratu gabe. Ausardia handia
beharko dut hartutako erabakia aurrera ateratzeko. Lehenengo,
inurri itxura eman dut orain artean, inurri itxura ematen saiatu
naiz behintzat. Gero, inurri-pentsamoldea duen jendartean bertan

48 [San Bonabenturak idatzitako Legenda Maior, San Frantzisko Asiskoaren
biografia.]

49 [Tomas Zelanok idatzitako Bigarren bizitza, San Frantziskoren gainean.]



332

jarraitu gura dut, ahal izatera, eta denen aurrean aitortu eta bizi
izatera eraman ttirritta izateko nere gogo eta erabakia. Inurrien
mundu honetan asko jazten du bat eginkizun eta arazo hauetan
burubelarri sartuta nabil esateak. Probetxuzko gizontzat jotzen du
halakoa edonork, eta poza ematen du halakotzat hartu izateak.
Alderantziz, berriz, nork agertu behar du inoren aurrean, berak ez
duela ez egiteko bereizirik, ez lan-modu jakinik, erantzunaz?
Seguruenik ez diote esango, baina gizajo ikusiko dute halakoa,
haurrek berek ere. Ttirritta, ostera, ez da gizajo, ez errukarri. Tti-
rritta izate modu bat da, aritze modu bat, agertze modu bat,
bokazio bat eta erabaki bat. Ttirrittak badu, mundu honetan,
betekizun bat ere: "Kanta, ene arreba, ttirritta horrek, eta gorets
esazu poz-dardaraz Jauna, zure Kreatzailea", esan zion Frantzis-
ko Aita dohatsuak ttirrittari. Pikondoan bizi zen ttirritta. Pikon-
doan bizitzeak, mundu honetako errealitatetik at bizitzea adieraz
lezake. Gaztelerazko esaeraren dundurioak horretara eraman
gintzake.

Ez dugu alferrik galduko bururapena. Mundu honetako erre-
alitatetik at? Zer da mundu honetako errealitatea? Zer jan, zer
jantzi eta non aterpetu arazoak? Bizitzari ezinbestekoak zaizkion
baliabide estuak? Bai. Horiek eta beste. Izateari premiazko ez
ezik, onuragarri eta eder zaizkion guztiak: jaiak, artea, astiunea
eta abar ere bai. Errealitateari nondik eta nola begiratzen diogu-
nak, zerikusi handia du, zerbait edo norbait errealitatearen kan-
poan ala barruan dagoen erabakitzean. Lehenengo eta behin, nor
da errealitate erabatekoan bizi dena? Nor ikuspuntu erabat egiaz-
koa duena? Gehiengoaren iritzi eta jokabidea ote da errealitatea-
ren esanahia definitzen eta argitzen duena? Era batean bai, bero-
ri ere errealitatearen zati delako. Gertatzen dena, ematen dena,
ikusten dena, hori baita errealitate. Baina ez errealitate guzti eta
bakarra. Errealitatea ezin erabaki daiteke demokratikoki. Demo-
krazia gehiengoak ezartzen du, baina gutxiengoaren presentzia
eta jokaera ere errealitate dira. Eta gutxiengoarena ez ezik giza-
banakoarena ere bai. Pikondoan bizitzea, gutxiren aukera nahiz
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halabeharra dela, gertatu egiten denez gero, errealitate da, eta
izan badena ez dago bere buruz kanpo. Pikondoa aukera bat da,
ikusmira bat, jarrera eta egongune bat. Beste era batzuetako in-
tsekuen artean ttirrittak pikondoa hautatu zuen bere talaiatarako.

Eta nik ttirritta neure eredutarako.50

50 Biziminez, 76-78. orr.
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G aua iristen zenerako nekatuta aurkitzen zen. Ez zuen beste
edozein langilek baino lan gutxiagorik egiten, baina ez zen

honetan poztutzen. Zerbait gehiago egin nahi izaten zuen. Zerbait
idatzi, esate baterako. Eta hasi hasten zen baina ez zitzaion ezer
taxuzkorik ateratzen. Aurpegian markatu zitzaion bere arimako
kontentaezinaren zinua. Bera ere oroitu zen horrekin, zahartzen
zihoala iruditzen zitzaion, azkar batean zahartzen zihoala, eta
horrek berorrek ere larritu egiten zuen. Bizitza ihes zihoakion ongi
ohartzen zelarik nola ihes zihoakion. Erlojuaren segundo bakoi-
tzak estutzen zuen, estazioko tren bakoitzaren irteteak, aurrera
zihoan edozer gauzak. Egun batean harekin trikitx egin nuen eta
gertatzen zitzaiona konta zezala esan nion, ezer bukatzen ez
bazuen ere gizakera baten testimonio bat izango zela-ta. Horrek
poztu bide zuen eta harrezkero idazten zuen idazlan bakoitza eto-
rria bukatzen zitzaion pasaje hartan bukatuta ere, osorik zegoela
iruditu zitzaion.51

51 Biziminez, 140. or.
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EUSKALMINEZ*

A rantzazun dago nire lana eta bizilekua. Arantzazu santutegi
eta bakarleku duzu. Andre Mariaren irudi zahar baten ingu-

ruan sortu eta hazi da Arantzazu. Bada bostehun urtez gora, Eus-
kal Herriarentzat fraide komentu handi eta arrunt baino zerbait
gehiago dela. Andre Mariaren irudi zaharrak erakarmen handia
izan du alde batetik; bestetik, berriz, fraideak izan dira erromesa-
rekin hitz egin dutenak. Arantzazu, ardatz eragile bat izan da
Euskal Herrian. Euskal Herriaren barruz barru aritu den ardatza,
Arantzazuri buruzko erromantze bilduma bera bakarrik ere nahi-
koa da diodana egiaztatzeko.

Jende euskaldunak eragin dio Arantzazuri, jende euskalduna
izan baita gehienik Arantzazura hurbildu dena. Jende euskaldun
horri bere hizkuntzan erantzun behar izan dio Arantzazuko frai-
deak. Entzun eta erantzun. Euskaldun jende horren berri sakona
izan du Arantzazuko fraideak. Jende horren izaera ezagutu du,
jende horren nahi, bizimodu, aiurri, ezin eta pobretasun sakona
ezagutu du, eta jende horrentzat bizitzera beharturik aurkitu da
historiako trantze bakoitzean zehar. Jende horren hizkuntza hain
apalarekiko izan duen arreta bera, ez da izan makala. Tradizio
horretan, gure belaunaldiak ezagutu duen katemaila, Salbatore

* Euskalminez (Poema argitaragabeak), AEF-Elkar-Labayru, Donostia,
2005.
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Mitxelena izan genuen. Poeta, historiagile, saiolari. Tradizio
honek badu egun ere exponente ederrik gure Aita Villasanteren-
gan. Nor bakoitzaren sentsibilitate, gustu eta joeraz kanpo, eta
euskara landuz etxe honetan etorri den gizaldiz gizaldiko zaleta-
sun-abiaduraz gainetik, Arantzazura hurbildu den jendea izan da,
hemengo euskaltzaletasunari etengabe eragin diona. Niri behin-
tzat jende hori zait benetan eragile izan.

Eliza-osteratxoa egin ondoren eta inguruak begiratu, edozein
baztertxo aukeratu du jende horrek bere bazkari-legetxoa egiteko,
eta han daude, hizketan baino isilik, jaki-pardeltxoaren inguruan,
isilik eta jaten, noizbehinka zerbait diotela, euskaraz isilik hiz egin
behar bailitzan. Kolpean ezagutzen dut usadio zaharreko euskal-
dun taldea. Erdaldun jendea, edota erdaraz ari dena, altu-altuka
mintzatzen da, solteago mugitzen da, abarrots handiagoz da
nabarmentzen. Ez du beldurrik, seguru sentitzen da, inguruaren
jabe da. Beldurra holako kokildurak lotzen du euskalduna, oso
seguru sentituko ez balitz bezala ageri da, paraje arrotzean aurki-
tuko balitz bezala. Gizaldietako menpetasuna, agian mendeeta-
koa, nabari zaio, setiatutako ehiza ikaratu adina ez bada ere, abe-
re bildu eta uzkurra dirudi gizajoak. Euskaldun hutsa izateak
halako bajutasun lotsagarria balu bezala. Jende horren umiltasu-
nak irabazi nau ni, jende hau zait nagusitu sentipenaren sustraie-
taraino.52

52 Euskalminez, 63-64. orr.
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H asieran, bazen Euskal eta bazen Herri. Jakina, hori Euskal
Herriaren hasieran zen, ez lehenago, baina inork ez daki

noizkoak diren ez Euskal eta ez Herri. Are gutxiago daki inork
noren seme direnik; sabelkide bai, badirudi sabelkide direna, eta,
itxura denez, Esau eta Jakob bezala bata bestearen hankari hel-
duta jaio ziren. Nor jaio zen ordea lehenengo eta nor lehenengo
jaio zenari hankatik helduta? Dirudienez Euskal jaio zen lehenen-
go eta Herri ondoren. Orduan Euskal Esauren antzeko da eta
Herri Jakoben antzeko. Guztiok dakigu Esau zela lehenseme,
amaren sabeletik argitara irteten lehenago izan zelako eta horre-
gatik zegokion Isaak bere aitaren ondasunen oinordeko nagusi
izatea; baina halako baten, dilista edo lenteja-platerkada baten
truke, Jakobi saldu zion Esauk bere oinordekotza. Euskalek beste
horrenbeste egin bide izan du Herriarekin, bere nagusitza saldu
bide izan dio Herriari, dilista-platerkada baten truke, eta Herri
geratu da Euskali zegokion ondasun eta ekonomia guztiarekin.53

53 Euskalminez, 85. or.



338

Herriaren aurrera agertzean 
lotsa sentitzen dut 
eta esker ona.

-Zer dela-ta lotsa?
–Herriarekiko zordun ikusten dudalako neure burua.
-Zertan zordun?
–Ontasunean batik bat.
Gure Herria ona da. Gizaldiz gizaldi landu du ontasuna jada-

nik berez-berez on izateraino. Herritik nigana berez zetorren
ontasun hori hartu ez dudalako bi aldiz natzaio zordun ni neure
Herriari, eta lotsa dut sentitzen Herriaren aurrean.

Gure Herria ona dela agertzeko, gure Herriaren esker oneko
izatea da nahikoa. Hutsagatik da esker oneko gure Herria. Edo-
zein huskeria du esker onez hartzen, sustantziazko gauzarik zor ez
balitzaio bezala. Gure Herria negargarri esker oneko da, negarga-
rri ona delako. Eta negar eginarazten dio bati erantzun hoberik
eman ez diolako, lukurra izan zaiolako, asti-uneetako apurra bes-
terik eman ez diolako.

Aspaldikoa dut nik neure Herriarekiko zorraren kontzientzia.
Noiz nuen idatzi "Nik Herriari zor diodala Herritik hartu duda-
na"? Eta hona hemen ni, asko hartu ta gutxi eman, gutxi eman
eta asko hartzen.

Herriari itzuli diodan apurragatik
Herriaren esker ona hartzen.

Egia esan, gizagaixo izateraino ona den gure Herriari ezeren
zorrik nionik ohartu orduko bizitzako sasoirik onena igarorik nuen.

Egia esan, gauza ere ez naiz Herriari zor diodanik ordaintzeko.
Baina egia esan, banaiz gauza Herriarekiko esker ona senti-

tzeko eta herriarekiko esker ona sentitzen dudala aldarrikatzeko
eta Herriarekiko zorraz oraindik ohartu ez denari deiadar egiteko:

Hik Herriari zor diokela,
Herritik hartu dukana.54

54 Euskalminez, 141-142. orr.
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IZADIMINEZ*

A diskideok: Ez dut Elgea-Gaboño mendikatea maite-maite
dudala azaldu beharrik. Ibili ahal izan nintzenean oinazeal-

dien gozagarri izan nuen eta orain begiraden gozamen dut. Lasti-
marik, jendeak ahaztuegi edo bertan behera utziegi izan duela
esango nuke. Erraz erre dira larre sailak, pago sailak, erraz utzi
dira bideak galtzen, nork oroitzen ditu harrobien izenak eta beste
hainbeste gauza jakingarri, estimagarri eta erakargarri?

Orain zentral eolikoen problema dator. Jakina, txorimalo
jigante horien siluetarik ikusi nahi ez nukeena. Baina, zer egin
horretan ere aurrea hartu badigute? Ba ote dago ganorazko arra-
zoibiderik mamuotatik gailurrok salba ditzakeenik? Mendigainok
haize erroten hegal zoroen parke izatetik libra ditzakeen argudio
dexente samarrik? Mendikate horren profil betikoa edo naturala
zuzenbidez salba ahal baledi, orduan, ni debatearen alde.55

* Izadiminez (Poema argitaragabeak), AEF-Elkar-Labayru, Donostia,
2005.

55 Izadiminez, 39. or.
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AMETS BATEN KRONIKA

S an Juan bezperako gau beranduan fraideak ez zuen ohean ez
gorputzik sosegatzen ez oroitzapenik menperatzen. Gorputzak

ezin zion gustuko posturarik hartu eta akorduz akordu zebilkion
gogoramena, buru belarri bizi izandako eszenak eta eszenak
bekokian proiektatuz, denak ere argi biziegiz. Asaldatua zegoen,
nerbioak lar bihurri eta aztoratuak bezala zebilzkion gorputz guz-
tian eta ez zegoen oroitzapenen pantaila itxungiko zionik.

Bestetan baino askoz beranduago oheratua zen. Azkenengo
suaren hondarrak itzali zirenean ia. Gomistegikoek piztu zuten
lehenengo San Juan sua, gero Goikobentakoek, Sindikakoek. Aiz-
kirrikoek lehenago piztu zuten Zelaizabalgoek baino. Seminario-
an ez zen surik piztu. Urteak ziren jada Seminarioan San Juan
bezperako surik pizten ez zela. Komentuan, Sindikarantz dagoen
arroan, Fr. Anjelek berak piztuko zuen azkenengo San Juan sua
orain baino urte batzuk eta kilo batzuk gutxiago zituenean eta
oraindik osasun aitzakiarik ezagutzen ez zuen aldi sasoitsu har-
tan.

Fraiderik gehienek, seguru asko, ez zuten San Juan bezpera-
ko suaren akordurik ere. Fr. Luisek bai. Fr. Luis, urteetan aurre-
ra zihoan arren, urtero joaten zen Goikobentakoek pizten zuten
suaren inguru nahiko jendetsu eta alaira. Anjel, afalostean, egu-
na noizbait iluntzen hasi zenean, Seminarioko gorengo terrazara
igo zen, bakarrik eta soseguz, zazpigarren solairuko begiraleku
paregabe hartara. Yoni izan zuen urte askotan San Juan bezpera-
ko ikuskizunaren kontenplazio eta solas lagun. Yoni eta bien
artean eskuz esku edaten zuten egokiera horretarako gordeta eta
ondo freskaturik eraman ohi zuen Getariako txakolin botila.
Azken urteotan akorduan baino ez zuen Yonirik, ordea. Yoni des-
tinoz beste konbentu batean bizi zen. Orain berak bakarrik ikus-
ten du San Juan suen ikuskaria, bakarrik hitz egiten du eta baka-
rrik edaten txakolin botila osoa. Orain ez du nori kontaturik
umetan eta baserri bakartian zelan prestatzen zuten San Juan
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sua: egunak lehenago nola bide ertzetako sasiak ebakitzen zituen
aitak eta guk nola etxaburuko soro goenean pilatzen genituen
sasi, albitz, arkasatz eta saskara, eta egiten genituen poz handiz
eginkizunok eta nola egoten ginan luze etsita, bai San Juan bez-
pera bera, eta bai sua pizteko ordua. Aitak piztutzen eban sua.
Ordua baino lehenago, seguru, eta genkizanak esan eta kantatzen
hasten ginan:

San Juan, San Juan 
soloetan,
artoetan ta garietan. 
Sorginak erre, 
lapurrak ihesi, 
gora, San Juan.

Aitak beti esaten ebazan gauza berriak eta politak. Bere
moduko musikak eta bere moduko bertsoak erabiltzen ebazan
(gutxi gorabehera, holakoak edo):

Suak sasiak eta 
bedar txarrak garbitu. 
Suak argitu eta 
pozez beteten gaitu. 
Kanpoak Sanjuanek 
bedeinkatuko ditu.

Eta beste halako:

Gaur San Joan bizpera, 
bihar barriz San Juan. 
Poza saltoka dabil 
egunokaz munduan 
geu bere gagoz 
sekulako moduan.
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San Juan eguneko 
goiz-sentiko iruntza, 
harexek osatzen dau 
gatxetatik gorputza. 
San Juanek deiskula 
bihar dogun laguntza.

Yonik gustura entzuten zizkidan kontuok eta nik zirenei eta
zitezkeenei zabaltzen nien ataka eta, banekienez gure aitarenak
zer zitzaizkion atsegin, ba, ahoa zabaldu eta bota egiten nizkion
aitarenak zitezkeela iruditzen zitzaizkidanak eta han jartzen nuen
aita etxaburuko soro goeneko San Juan su –sutxu?– haren aurre-
an eta gu –nortzuk ote ginen?– gehienez ere hiru kakanarruon
ondoan, bereak izan zitezkeenak, hori bai, bereak izan zitezkee-
nak kantatzen. Seminarioko terrazak memoriarik balu, zenbait
aitarena izan zitekeen bertso ez ote luke gogoratuko! Yonik hori
badaki. Bazekien Yonik zer zen niretzako San Juan bezpera. Iku-
si egiten zuen Yonik aldatu edo egiten nintzela San Juan bezperan,
nintzena baino askoz gehiago egiten nintzela, hazi edo; beharba-
da gehitu egiten nintzela naturarekiko sentiberatasun eta haren-
gandiko gertakari naturalen ulerkuntzan, eta areagotu egiten
nintzela lurretiko sentikariak hautematen eta berauen adierazpe-
nean. Lurrarekin eta bere inguruarekin hartu-eman handian jar-
tzen nintzela, sustraiak nituela oinetan, intxaurrondoak bezalako
sustrai luze bat bezalakoa nuela lurrean sakon ere sakon sartua
eta pagoak bezala nituela hogei sustrai zabalean itsatsiak lur
lurrari eta intxaurrondo edo pago mardulenaren adaburua bezala
hedatzen nintzela airean, zeru-lurren emanazioei adi, eta nik
orduan aitarenak egiten nituen.

Zenbat holako entzun ete deustaz Yonik urtea joan urtea eto-
rri! Izan be neurez berbaldun txikia izan arren akorduen ontziak
irakiten deustanean geratu bako esan beharrak izaten dotaz. Yoni
akordu bat besterik ez dot orain hementxe, terraza altu honetan,
bestela erreparatu eragingo neuskio Aizkirrikoen suak onenak
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emanik dituela, eta Gomistegikoak eta Zelaizabalgoak. Goikoben-
takoek sardagaz dihardue ertzetan geratu diran adar eta sasi kon-
doak erdiko txingartzara botaten. Julian izan behar dau sardagaz
dabilena. Momentu baten harrotu da sua eta luzatu ditu garrak,
baina laster apaldu da.56

56 Izadiminez, 112-115. orr.
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JAINKOMINEZ*

Jauna, hemen natorkizu
sasoi bateko orri guztiak galdu dituen arbola bezala.

Ilusio guztiak galdu ditut ja. 
Ez dut madarikatzen lehengo orririk, lehengo ilusiorik, lehengo
hegorik. Lagungarri izan nituen eta zoriontsu egin ninduten.
Errealitatearen haizeak eraman dizkit, errealitatearen haizeak
biluztu nau. Hauxe da nire egungo errealitatea, nire abar eta gerri
gorriok. Beharbada goroldio pixka batek estaltzen nau oraindik
ipar aldetik. Zenbat eta eguna argiago den orduan eta markatua-
go ageri da nire zilueta. Nire besoak zugana jasorik ageri dira, nire
begiak zeugana, adimena ere zeuganantz ari zait, zeuganantz
zabaltzen dut ahoa, zeuganantz daukat bihotza. Nire errealitatea
nire eza da, nire gabezia. Oinazeak biluztu nau. Orain minbiziak.
Zelan eta zenbat mugatzen duten bat osasunik ezak, gaixotasu-
nak, ahuleziak eta txakiltasunak. Apaindura gabeko mintzairan
natorkizu, maskaldutako gorputzez, fedeak eta esperantzak ozta
eusten dioten espiritu indar handi gabekoz. Zer gauza, Jauna!
Nire lurraz, buztinaz edo dena delako enbor honekin tupust egite-
ra ekarri nauzu, oraindik zeuk eta biok maite dugun enbor haus-
kor, ustelkor eta galkor honegaz. Egunoro biltzen gara komunino-

* Jainkominez (Poema argitaragabeak), AEF-Elkar-Labayru, Donostia,
2005.
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an, ez nauzu bazterrera uzten gaixo nagoelako, aitzitik emanago
zatozkidala esango nuke, karino handiagoz zatozkidala zenbat eta
eskasago aurkitzen naizen, zenbat eta heriotzatik hurbilago eta
orduan eta maitakorrago zaitut nabari eta, egia esan, neuk ere
erruki eta begiramendu handiagoz erreparatzen diot neure buru
hain dena beharreko eta zarpail honi.57

57 Jainkominez, 152-153. orr.
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SUTONDOAN SORTA

11. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Egunekoa
Aukeraketa eta hitzaurrea: Xabier Perea
Aurkezlan eta moldakuntza: Jesus Mª Agirre

12. Jose Manuel Etxeita: Josetxo
Moldakuntza eta sarrera: Adolfo Arejita

13. Estepan Urkiaga Lauaxeta: Azalpenak
Aukeraketa eta hitzaurrea: Jon Kortazar

14. G.C. della Croce – Bernardo Mª Garro Otxolua: Bertolda eta Bertoldin
Aurkezlana eta moldakuntza: Adolfo Arejita

15. Eusebio Erkiaga: Jaioko dira
Sarrera: Lino Akesolo

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Edo geuk edo iñok ez. Euskerearen alde
Sarrera eta hautapena: Xabier Perea
Moldakuntza: Xabier Perea, Adolfo Arejita

17. Mikel Zarate: Ipuin antzeko alegi mingotsak
Aurkezlana: Igone Etxebarria

18. Eusebio Erkiaga: Batetik bestera
Moldakuntza eta aurkezlana: Iñaki Sarriugarte

19. Txomin Agirre: Auñemendiko lorea
Moldakuntza eta sarrera: Rosa Mari Arano

10. Txomin Agirre: Kresala
Moldakuntza eta sarrera: Mirari Alberdi eta Jon Arretxe

11. Jose Manuel Etxeita: Jaioterri maitia
Aurkezlana eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

12. Eusebio Erkiaga: Txurio Txoria
Aurkezlana: Igone Etxebarria
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13. Txomin Agirre: Garoa
Moldakuntza eta sarrera: Bingen Zupiria

14. Resurrección Mª Azkue: Latsibi
Moldakuntza eta sarrerak: Mirari Alberdi eta Karmele Olano 
Adolfo Arejita eta Luis Villasanteren hitzaurreak

15. Jean Barbier – Bernardo Mª Garro Otxolua: Ixtorio-Mixterio. Ipuin-
Mipuinak
Sarrera eta moldakuntza: Igone Etxebarria

16. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Guda Nagusia (1914-1918)
Testu-aukeraketa eta sarrera: Xabier Perea

17. Jose Antonio Oar-Arteta: Zaar-Barri
Sarrera: Segundo Oar-Arteta 

18. Xabier Goitia: Eusko umeak atzerrian
Eratzailea: Jaime Kerexeta

19. Eusebio Erkiaga: Arranegi
Sarrera eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

20. Sorne Unzueta Utarsus: Idazlan guztiak
Testu-aukeraketa: Igone Etxebarria

21. Ipolito Larrakoetxea Legoaldi:  Grimm anaien berrogeita hamar ume
ipuin
Sarrera, oharrak eta moldaketa: Miren Atutxa

22. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) I
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

23. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) II
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

24. José Basterretxea Oskillaso: Euskaldunak Madrilen
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

25. Karmelo Etxenagusia, Gotzaina: Euskerea nire bizitzan
Testuaren ardura: Igone Etxebarria
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26.  Jean Hiriart-Urruti: Ni kazeta-egilea naiz. Artikulu, berri, istorio
Sarrera eta edizioa: Xabier Altzibar

27.  Mikel Zarate: Haurgintza minetan
Sarrera: Jesus Etxezarraga

28.  Domingo Agirre: Kresala
Sarrera: Sebastián García Trujillo

29.  Xipri Arbelbide: Zoriona. 31 eta esku

30.  Ebaristo Bustintza Kirikiño: Abarrak
Sarrera eta edizinoa: Miren Atutxa

31.  Gorgonio Renteria: Izartu euskaldunak! Elantxobetar baten 
olerkiak eta artikuluak
Biltzailea: Jule Renteria
Sarrera eta edizinoa: Igone Etxebarria

32.  Ebaristo Bustintza Kirikiño: Aberriaren alde. Artikulu politikoak
Testu-aukeraketa: Javier Perea
Sarrera: Cesar Gallastegi
Edizinoa: Igone Etxebarria

33.  Estepan Urkiaga Lauaxeta: Gure aberriaren elea. Kazetari-lanak
Sarrera eta testu-aukeraketa: Xabier Altzibar
Edizinoa: Igone Etxebarria

34.  Balentin Berrio-Otxoa Santua: Neure amatxo maitia. Euskerazko
gutunak
Sarrera: Roman Berriozabal
Hizkera-azterketa: Adolfo Arejita

35.  Bitoriano Gandiaga: Hitz lauz idazten
Sarrera eta edizinoa: Iñaki Sarriugarte Irigoien
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