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MUNDUKO BESTE MUNDU BATEAN
Jesus Etxezarraga

Bizhozkadaz, eta bihotza betean, bizi eta idatzi zuen Mikel
Zarate euskal idazlea hil zeneko 25. urtemugaren inguruan dator-
kigu Haurgintza minetan nobelaren berrargitalpen hau. Abade,
idazle, irakasle, eta euskaltzain izan zen Lezamako seme euskal-
tzale honek bere aldikoengandiko itzal zabala jaso zuen, eta ordu-
koek erakutsi zioten estimazioa ahozko esanetan kabitu ezinekoa
egiten zaigu gaur ere. Bere aldiak eta herriak maitetasunez ikusi
zuen gizona izan genuen Mikel Zarate. Hurbileko eragin pertsonal
ahaztezin hartaz honantzago, haren prosa lanak formalki gehien
eta zehatzen aztertu dituen Jon Kortazarrek etorkizunerako ireki-
ta utzi zuen erronkak hor dirau: “Ez dakigu oraindikan ezer Mikel
Zarateren literaturgintzak utzi duen influentziaz.” (Mikel Zarate-
ren prosa, Bilbo, 1981). Bere aldikoen lanetara zabal genezakeen
jakin-mina.

Maria Jose Olaziregik, UNEDerako idatzi zuen “Un siglo de
novela en euskera” artikuluan finkatu zuenez (Madril, 2000),
70eko hamarkadan, batzuek egiten zuten nobela sozialaren eta
Saizarbitoria eta beste batzuek egiten zuten nobela esperimenta-
lagoaren artean, alegorikoa dei genezakeen beste nobela molde
bat ere sortu zen. Garai hartako euskal egoera larria islatu nahi
zuen, baina, era berean, sasoiko zentsura gainditzeko ihesbide bat
zen alegoriarena. Ahalegin horretan jartzen ditu Haurgintza
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minetan (1973) eta Anjel Lertxundiren lehen nobela, Ajea du
Urturik (1971). Esku arteko Haurgintza minetan honetan Leza-
mako semeak isuri zigun munduaren ikuspuntu alegoriko hura
hurreratu nahi lioke berrargitalpen honek egungo irakurleari. 

Mikel Zaratek idatzietan bildu zuen orduko sasoiko mundua-
ren ikuspegia, eta idaztean bere kautan zerabilen asmoa, ezinbes-
tez, denboraren iragazkiak eskaintzen dizkigun argi-iluntasuneta-
tik dakusagu. Argimutil moduan hortxe dugu Luis Haranburu
Altuna editoreari hil aurretxoan Mikelek esan ziona, eta hark
hilondoko poesia liburu bateko hitzaurrean bildu zuena: “Nik ez
diat utopia konkreto batez idazten. Euskal herriak utopiaz duen
beharretaz baino.” (Utopiaren fantasian, 1979). Barne arnas
horren osagarri, Euskal Literatura (1977) azterlanean euskara
“guztiz maite den emazte bat bezala” zuela idatzi zuen, eta “nik
ez dakit zelan eta zergatik baina, txotxolotu egin nintzen euskara
eta Euskalerriaz” erantsi. Eta halaxe zen izan ere, horrenbesterai-
nokoa baitzitzaion maitetasun hori, haren hurbilekoek ondotxo
zekitenez. Larregizkoa. Hortik abiatu zen Mikel Zarateren eus-
kalgintza. 

Bere belaunaldiko gehienak legez, unibertsitateko ikasketak
eta guzti, ez zen euskal kulturaren mundura modu arautu batez
hurbildu. Horregatik beharbada, berrogeita sei urteko sasoiko
gizon hil zen Mikel Zaratek, idatzizko bere produkzio ia osoa
bizitzaren azken hamarretan argitu zuen. Hogei urte zituela sen-
titu ei zuen euskararen aldeko lehen bihotz eztenkada zuzena,
“Laukarizen, 1953.ko uztailaren 25an, arratsaldeko zazpiretan,
gutxi gora-behera”, Eutiki Zulueta apaiz bermeotarrarekin izani-
ko elkarrizketa bati esker. Horregatik eskaini zion Eutikiri Euskal
Literatura saiakera liburua. Anjel Zelaietak ezagutarazi didanez,
Eutiki Zulueta abadeak gerraondoan jasan zuen eliza barruko
errepresioa Jon Gotzon Etxebarria euskaltzaleak bildu zuen lati-
nez Excerpta aldizkarian (15-16. zenbakiak Agorrila – Iraila,
1987). De vita exemplarium Presbyterorum Vasconum: (III)
ZULUETA, IRASUEGI, GORRIÑO sive τά τινόζ επίσκοπου 
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’̀αγραφα idatzitxoan, erbestera joan barik herrian geratu ziren
apaizek jasan zuten pertsekuzioaz hauxe zioen: “Bello civili his-
panorum confecto, non solum presbyteri qui in exsilium profuge-
re, sed etiam multi qui in patria mansere, persecutionem ac con-
tumelias passi sunt. Ex omnibus casibus tres tantum nuc narrabo:
Seminarii Derio Magistri, Morcillo episcopo rogante, nomina ei
nota fecerunt sacerdotum quos ad moderatores spirituales aptos
censebant. Intre primos Eutikio Zulueta, homo sapiens ac pru-
dens. Sed ubi Morcillo cognovit illum linguam vasconum colere ad
munus praedicandi melius implendum ex albo abstulit eum”. Hau
da, euskara lantzen zuela eta predikazioan euskara erabiltzen zue-
la jakin bezain laster Seminarioko arduradunak izendatzeko
zerrendatik erauzi egin zuela Morcillo gotzainak Eutiki Zulueta
jakintsu eta trebatua. Nork igarriko eta, justu alderantzizko arra-
zoiengatik izan zen hain ederretsia Mikel Zarate gero Derioko
Seminarioan. 

Zuluetaren eztenkadak eragindako ibilbidearen laburpen an-
tzera hauxe zioen Mikelek hil aurreko urtean, euskara batua eta
euskalkiak zirela-eta, Arantzazuko erabakien azterketarako era-
turiko elkarrizketa batean: “...Eta konturatzen naiz, ohartu gabe
idatzi ditudala zazpi liburu, bizkaieraz, eta zazpi batuan edo nire
batuan edo baturantzako ahaleginean”. Idazten berandu hasi
zelako agian, arin eta urrun heldu nahiaren presiopean idazten
zuela zirudien: Hil aurreko egunetan, amarenean zegoenean, bere
gogo makalaldi eta guzti, idazteko eta argitaratzeko zeukan suka-
rraren erremin harekin, honelaxe ziotson gaur egun Bilboko go-
tzain den Karmelo Etxenagusiari : “Lau liburu daukadaz ia amai-
tuta, ta beste hogeiren bat, bai, erdi egosita buruan”. Gogo gori
horrek bazeukan kezka sakon baten ifrentzua ere. Udaberri etorri
berria, bisitan joan gintzaizkion Adolfo Arejita eta biok ere mar-
txoaren akabera partean. Behin gogoratu nuenez (“Mikel Zarate:
Hiru atzera jauzi”, Idatz & Mintz 20, 1990), urtaroak pertsonen
aldiekin konparatuz, udatik udagoieneko pasabidean aurkitzen
zela esan zigun. Heldutasunaren atarian. Eta bazioskun beldur
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zela igarotzeko gai izango ote zen ala ez, igarotze hori beti ondo
burutzen ez den krisialdi bat zela-eta. Sorkuntzarako ahalmenaz
ari zela ulertu genion guk orduan, eta ez besterik. 

Euskaltzaindiko Txomin Agirre nobela saria 1972an irabazi
zuen Haurgintza minetan eleberri honek eta, 1970eko hamarka-
daren hasieran euskal gizarteak bizi zuen politika, kultura eta hiz-
kuntza alorretako aldaketa edo krisialdi egoerak egileari sortzen
zizkion kezkak biltzen ditu. Aldaketa trantzean –erdiminetan–
zegoen Euskal Herria, nobelan zehar atoan antzeman daitekeenez.
Euskara batuaren oinarriak 1968an jarrita Arantzazun, alfabe-
tatze prozesuak martxan jarri berriak ziren, Derioko Udako Eus-
kal Ikastaroa barne (1970). Urte berean Burgoseko Prozesua.
Francopeko diktadura aldia hondarretan zegoen. Hainbat geroa-
go ekarriko zituzten Espainiako Konstituzioa (1978), Euskal
Erkidegoko Autonomia Estatutua (1979), eta Nafarroarako Foru
Hobekuntza (1982) esate baterako. Nobela hau ulertzeko, egin
kontu Mikel Zaratek ez zuela ezagutu ez hezkuntzako A, B eta D
hizkuntza eredurik, ez Euskal Irrati Telebista publikorik, ezta
bera hil eta justu hamar egun geroago Espainiako Hezkuntza
Ministerioak, euskara euskal irakaskuntza sisteman sartzea arau-
tuz, publikatu zuen Elebitasun Dekretua ere. Hau da, kultura,
politika eta gizartearen arlo askotan normaltzat joten ditugun
eguneroko hainbat askatasun, arau eta erakunde ez ziren ezer.
Euskaldun oso legez, bizi, hezi eta burua iragartzeko garai zailak
ziren Espainiako telebista bakar eta arrotzak koroatzen zituen
aldaketaren aldi haiek.

Mundu zaharra gainditu, eta egiteko zegoen mundu amestua
heldu bitarteko egonezin edo krisialdiaren berri ematen digu
nobela honek modu sinbolikoan. Jesus Maria Lasagabaster ira-
kasleak Las literaturas de los vascos (Donostia, 2002) idazlan bil-
duman azpimarratzen duenez, García Márquez idazle hegoameri-
karraren lorratzetik aitzina joanaz, Anjel Lertxundik Ajea de
Urturik nobelarekin geureganatu zuen interpretazio mitiko-sozia-
laren kontabide hori. Lehen edizioko kontrazaleko testuan honela
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zioen Lertxundik berak: “Urturi Euskal Herria da, mitiko bihur-
tzen ari zaigun, ari zaizkigun gure herria” Karlos Otegik Pertso-
naia euskal nobelagintzan saioan (1976) berehala aztertu zuen
Euskal Herri osoa sinbolizatu nahi duen Urturi pertsonaia kolek-
tibua zela, eta gaineratu zuen: “Mikel Zarateren Haurgintza
minetan nobelan ere pertsonaia literarioaren tratamendu hau bera
dakusagu”. Errealismo magiko lertxundiar horren aztarna zuzena
nabari daiteke Zarateren nobelaren azken aparretan, Ekidazu ia
osoa, ustekabeko ekaitz baten ondorioz, uholde sinbolikopean
deskribatzen duenean. Sarritan esan denez, Txomin Agirreren
Arranondo, Lertxundiren Urturi, Atxagaren Obaba, Joan Mari Iri-
goienen Ollaran eta Zarateren Ekidazu (hau da, Euzkadi) hor
geratuko dira euskal literaturak sorturiko mundu sinbolikoen ere-
du legez. Oinatzok zapalduz, Ekidazu. Lehoiek ez dakite biolina
jotzen izeneko ikuskizuna taularatu zuten Larrabetzuko Kukubil-
txo txotxongilo taldekoek euren 25. urteurrenean Mikelen Ipuin
antzeko alegi mingotsak liburuko “Ekidazuko astasendia” alegia-
ri Kirmen Uribek eginiko moldaketan oinarrituz.

Garai bakoitzeko haizeak, itxura bateko azaleko harreman
zuzenik gabe, antzerako fruitu aleak urrun sakabanatzen ditue-
nez, Ajea du Urturik publikatu zen urtean ere, Xosé Luís Méndez
Ferrín idazle gailegoak Retorno a Tagen Ata nobela atera zuen.
Méndez Ferrín sortzaileak beste literatur esparru autonomo ba-
tzuk ere asmatu zituen (Terra Ancha, A Nosa Terra, A raia...).
Baina Tagen herriaren hau, Galiziaren transposiziotzat har deza-
kegu: “...á maneira do que fixeron Faulkner criando o seu conda-
do de Yoknapatawpha ou García Márquez con Macondo”, diosku
Manuel Amor Coutok A Historia da Literatura Galega-ko (1999)
A obra de Xosé Luís Méndez Ferrín artikuluan. Egungo literatur
kritikaren esparrutik ostera bakan bat eginaz, Xabier Kaltzakor-
tak, Atxagaren Obabakoak liburuaz idatzi zuen ikerketan (Idatz
& Mintz 18-19, 1989), Amor Coutok garandutako geografia miti-
koen zerrenda horri Juan Beneten Regiónekoa gehitzen dio. Ferrí-
nengana gatozelarik, Andres Urrutiak paraturiko euskal itzulpena
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duen nobela honek bestenaz (Tagen Atarako itzulera, 2000), las-
ter hariak ekarriko digun Xabier Kintanaren Ukronia ipuinera
garamatza Amor Coutoren eskutik: “Como outros espazos ficticios
situados á marxe das convencións realistas, Tagen Ata, configúra-
se como un mundo ucrónico,...”.

Geureagora itzuliz, Ekidazu mundu mitiko horrek, abertzale
eta ez abertzaleek aldaketa guztiak posible zirela uste zuten uto-
pien atariko aro malenkoniatsu hura du oinarritzat. Mundu berria
erditze aurreko egoeraren pertzepzioa ez baitzen beti baikorra
aldiko idazle askoren artean: “Dena apurtu eta ezin ezer berririk
aurkitu. Jainkoa ukatu eta jaunkotxoak (sic) aukeratu. Itxarope-
na ito eta eztabaidak, zalantzak, beldurrak eragin. Mundu autsi
eta eten hark etzuen itxaropenezko zulorik; gau ilunean ere, zure
imajinazioak eraginda edo ikusten duzu argi izpiren bat” irakur
daiteke, adibidez, Lertxundiren boza artezean biltzen duen Ajea
du Urturik nobelaren aitzinsolas modukoan. Zarateren abiapun-
tuko ikuspegia, ez horren iluna beharbada, abertzale eta euskal-
tzalearena zen.

70eko hamarkada horren hasieran Xabier Kintanak argitara-
tu zituen bi zientzia-fikziozko lanen iruzkina egin du oraintsu Ana
Urkizak (Beste izakia eleberria, 1969, eta Behin batean bilduma-
ko “Ukronia” ipuina, 1972). Eta hor, (Hegats aldizkaria, 32),
Haurgintza minetan idatzi zen une hartako herri kontraesankorra
aipatzen du, eta “errealitateak eta amets irudikatuek elkarren
kontra talka” egiten zutela diosku. Urkizak, Zarateren Utopiaren
fantasian “saiakera-liburuan”, Luis Haranburu Altunak, sarre-
ran, idatziriko pasarte bat Derioko irakasleari egozten dio, haren
iritziz, Behin batean ipuin bilduma “desutopia bat” eta “amets
gaizto bat” zela bilduz. Kintanarena baino urtebete beranduago
argitaratu zen Haurgintza minetan eleberrian badago, nire ustez,
Ukroniari buruzko zeharkako aipamen bat. IX. kapituluko “Hitz
sinonimoen sariketa” pasartearen amaieran “mutil bizartsu ezeza-
gun” bat eta “sasoiko gizon” bat euskararen aberastasun penaga-
rri eta tamalgarriaren gainean eztabaidan jartzen ditu, eta sasoi-
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ko-aren ezpainetan nik bere aldian Mikeli Ukronia-ri buruz en-
tzun nion sententzia bera jartzen du: “nik ez diet parrerik egiten
gerrate bat galdu dutenei”. Mikelek Txomin Agirre saria 1972an
irabazi zuen, Behin batean publikatu zen urtean, eta 1973an
argitaratu. IV. kapituluan, aurtengo Txomin Agirre nobela saria-
ren irabazlea Lejarreneko Mikelena zela txertatzean egin zuen
auto-aipamen berankorraren kasuan legetxe, baliteke, Ukronia-ri
buruzko zita hau ere, ediziorako azken orduan egin zituen orraz-
keta edo eransketa horietako bat izatea. Izpiritua bederen bera
zen.

Trantsizio aurreko –zentzu zabal batean– giro politiko harta-
ko adierazpen askatasunaren faltan ulergarriagoa egiten da sin-
bolismorako jite hori, eta maiz, gatazkak modu estilizatu eta
mehetu batean agertzen ditu Zaratek. Zein aldi eta noizko giroaz
ari garen ahaztu gabe, txifa txakur eta herritarren arteko borro-
karen karatulapean, borroka armatuaren gaur egunean nahiko
bigun iruditzen zaigun aipamena egiten du. Aldi hark ez zuen,
antza denez, ez baterako ez besterako juzgu hain zorrotzik eska-
tzen. Antzerako beste horrenbeste, sarekada, atxiloketa, tortura
eta hilketen sujerentzia leunduetan. Haurgintza minetan baino
hiru bat urte beranduago argitaratu zen Ramon Saizarbitoriaren
100 Metro (1976) nobelan hasi, eta Lertxundiren Zorion perfek-
tua (2002) nobelan, itxi ez baina, borobildu egin den deskripzio
errealistagoen ziklotik kanpo dago Mikelen kontamoldea.

“Apaiztegi izugarria, hiruehun metro zabal eta berrogei altu-
ko bloke inertea. Urrundik begiraturik leiho batailoi bat zirudien.
Bostehun leihoetarik bat Jonen gelakoa zen”. Horrela deskribatu
zuen Derioko Seminarioa Xabier Amuriza idazleak, Larraun izen-
goitiz, Hil ala bizi nobelan (1973). Biak abade, –Amuriza, Zamo-
rako konkordatuzko kartzelan preso, eta Zarate, Derioko Apaiz-
tegiko hezitzaile zen heinean, gela eta leiho baten jabe– biek nobe-
la bana atera zuten urte hartan. Errealitate berberera hurbiltzeko
tonu eta emaitza arras desberdinekin. Mikelen alegiarik mingotse-
na baino herri alegoria mikatzagoa idatzi zuen Amurizak. Sarrio-
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nandiak zioenez ostera, euskal idazleak, ez du alegoriarik egiterik
nahi, unibertsaltasuna bilatu baino. Alabaina, nazio eta hizkun-
tzari dagokionez hauxe zioen: “Eta hogeigarren mendeko gure
literatura errepasatzen baduzu, liburu guztiak irakur daitezke ale-
goria nazionalaren zentzu horrekin” (Bost Idazle Hasier Etxebe-
rriarekin berbetan, Alberdania, 2002). Gerorantz, nobela hartan
panfletari gisako pegotea ezartzeagatik damu zen sano Amuriza:
“Literatura egitean literatura egin behar da eta literaturan iraul-
tza egiteko modurik onena literatura egitea da, ez literatura aitza-
kiz odolkiak sartzea”. Adierazgarria da, adibidez, zelan hurrera-
tzen den bata, eta zelan bestea, mitologia munduraino narrazio-
rako makulu bila. Amurizak, VII. kapituluan Rosa Bustintza
mañariarraren oihartzuna ekartzen digun Mari Urrika Anbotoko-
aren aipamen nahiko lirikoa egin ondoren, XIV. atalean esatera-
ko, “Lezondon Haitzarno zeritzan koba bat, xit lejendatsu eta
misteriotsu” bat zela aipatzen du. Eta leize mitikoaren parean,
koartela, eta infernua jartzen ditu: “Anbotoko atsoaren biktimak
betiere guztian kateatzarrak arrastatzera kondenaturik dauden
antroan ote zegoen pentsatu zuen”. Zarateren nobelan ostera,
kontalaria, iratxoa, Mariren semea da, eta Barandiaranen Mitolo-
gia Hiztegiaren azalpenak gogoratzen dituen kapitulua eskaintzen
dio Maju, Sugaar, edo Sugoi-ren emazteari. Diccionario Ilustrado
de Mitología Vasca (1972) argitaratu berria zegoen, eta Ander
Manterolak adierazi digunez, Mikelek ale bat erosi zuen. Noizbait,
Herman Melvillek Moby Dick nobelan zetologiaz tartekatzen
zituen dibagazio entziklopedikoen antzera, Mikelek ere, didaktis-
mo etnografikora jotzeko afanaren afanez, narrazioaren mugak
gainditu egiten ditu. Hala ere, Zaraterenean narratzailearen al-
tzoa dena, bukolismoaren zantzurik ez duen antroa da Amuriza-
renean. 

Hain maite zuen holako excursus etnografiko baten bidez
bada, VIII. kapituluan, Mari pertsonaia mitologikoari buruzko
azalpen bat dakarkigu Mikelek. Dama haren bizileku eta bisita
lekuen zerrenda zehatza eskaintzen digu: “Gipuzkoan bakarrik



17

ditu hamazazpi”. Horien artean Txindoki mendikoa. Haurgintza
minetan idatzi justu aurretxotik, 1971. urteko azaroan, Ez Dok
Amairu taldearen ikuskizun bat bitarteko (Baga, biga, higa...
sentikaria) jaialdi bat egin zuten Txindoki magaleko Larraitzen.
Nafarroako El Pensamiento Navarrok “La noche negra de
Larraitz” tituluko erreportaje batean deskribatu zuen happening
edo gaupasa zeresantsua. Hala bildu zuen Pako Aristik Euskal
Kantagintza Berria 1961-1985 argitalpenean (1985). Gorbeiako
espaldako Mairulegorretako koban 70eko hamarraldian egin ziren
beste Euskal Jai baketsuago haien antzera, Txindoki azpiko
Larraitzeko akelarre hark ere, aldeko eta kontrako ugari batu
zituen bazterretan. Aldekoen artean, Balendiñe Albizu idazle
zumaiarra (1914-2002) bere bizitza eta lanaz behin baino gehia-
gotan arduratu den Elixabete Garmendiak gogorazi digunez.
Jaialdi berritzaile hura errebindikatuz, Balendiñek “Akelarre
biurtu ote?, Larraitz, 1971” poema idatzi zuen eta Agiriak, Eus-
kal poetak eta artistak G. Aresti-ren omenez bilduman publikatu
(1978). Mikel Zaratek ere parte hartu zuen Arestiren omenezko
argitalpen horretan “Euskal Literaturaren Arrokeria” olerkitxoa-
rekin. Jazoera hura bizi-bizian, idazle lezamarrak, gogoan zeukan
ore hori duda barik nobelaren II. kapitulua egosi zuenean, Ekida-
zuko Sorgin-koban jartzen duen gazte taldearen akelarrea deskri-
batu zuenean. Akelarrearen ke sunda hori dario Ekidazuko sasi-
apaizek Txitxirri baserrian prestatzen duten meza beltzari ere.
Atal honetan bestalde, Platonek bere Dialogoetako Sinposion edo
Banketea liburuan biltzen duen Aristofanesen jardunean oinarri-
tuz, androgino, gizandre edo ema-gizonen kontakizuna berega-
natzen du Mikel Zaratek erotismoaren grinaren etorria azaltzeko.

Gustuko zuenez, aldiko kantu ezagun bat txatalka tarteka-
tzen du akelarrearen deskripzioan zehar: Lourdes Iriondok belau-
naldi baten inkonformismoaren bandera legez abesten zuen “Gaz-
te gera gazte, ta ez gaude konforme”: Ez dago oso argi ostera, zein
den idazlearen iritzia gertaera hauen aurrean, ezta akelarrean
sasoiko morrosko batek ematen duen hitzaldiarekin ere. Sasoiko
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gizon edo morroskoak, nobelan zehar, Zarate beraren transposi-
zioa dirudi. Egilearen abadetasunaren oihartzuna du behintzat,
bere arrazoiketa erretorikoan Itun Zaharreko Eklesiastes liburutik
(3, 1-8) zuzen edanez, bizitzako aldi kontrajarrien zerrenda
eskaintzen duenean: “Eguzkipean dena egiten da bere aldian.
Jaiotzeko eta hiltzeko aldia dagoz...” bilakatzen da. Ez da berriz,
Bibliako zita bakarra. Azken kapituluan, adibidez, iturria argitu
gabe ohi legez, Jeremias igarlearen berset ezagun batzuk berega-
natzen ditu komatxo artean aipamena eskainiaz: “...madarikatua
bedi jaio nintzen eguna!”. 

Mikel Zaratek euskal mitologiatik hartzen du bada nobelaren
hezurdura eratzeko kontalaria: iratxoa. Giroz eta lekuz askatasun
handiz mugitzeko ikuspegia ematen dio baina, sarritan, sinesga-
rritasuna kentzen ere. Nobelaren akzioa Ekidazuko hogeita lau
ordu irauten duen aldi mugatu baten artifizioaz baliatzen da. Tes-
tuak berak zehazten duenez, 1968ko Gabon Zahar eguneko gabe-
ko hamabietan hasi eta ondorengo 24 orduetan burutzen den kon-
takizuna. “Nobela bat hogeita lau orduan baietz idatzi” dio irat-
xoak, eta ikastolarik ez duten iratxorik gehienen antzera, “...ni
autodidakta bat naiz” esango du bere buruaz. Ekarri-ahaleko
material oso desberdinen irazte eta metatze sakabanatua eratzea
du zeregintzat denbora ordenatzeko modu honek. Mikelen bor-
borkako konta-grina, ekarri aberatsaren esangura, taiutzeko era.
Iratxoari erasaten dionez, gai aldetik ikusten eta sentitzen duena
kontatuz eta, idazkera aldetik, idazle zaharrak eta herria maisut-
zat hartuz harildu zuen kontakizunaren mamia. 

Mikelek, nobelan bertan, zein saria irabazi osteko prentsa
adierazpenetan, behin baino gehiagotan aipatu zuen, hilabeteko
epe labur batean eta “gabekoen” goizaldeko orduetan, apustu
baten eraginez sariketa bat irabazteko idatzi zuela Haurgintza
minetan. Ez ahaztu bestalde, unibertsitatean ikasten zituenak
bere kreazio lanetara eramaten ahalegintzen zela orduan Mikel
Zarate. Hala ere, Jon Kortazarrek dioenez, ba ei zuen nobela
honek argitaratu gabeko aurreko bat. Mikel Zarate apustuzale
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–eta ondorenez sariketa zale– amorratua izateaz gain, bazen
berriz holako joko borobilen zalea ere. Sariz koroaturik argitara-
tu zen Ipuin antzeko alegi mingotsak (1975) liburuaren sarreran
ere antzera egin zuen: “Berrogei urteren bueltan eta berrogei egu-
nean egin ditut ipuin antzeko berrogei alegi mozorrotu mingo-
tsok”. 

Eraketa aldetik, nobelak berak aitortzen du zorro bat dela,
kontakizun, gertaera, ipuin, olerki, kantu eta hausnarketez betea.
Egileak bazekien idazkera horrek sortarazten zion desoreka non-
dik zetorkion. Hara bestela nobela oso aurreratua, XII. kapitulu
hasieran, iratxo-idazleak, zelan azaleratzen dituen bere kezkak:
“Ba, hemen nebilek nobela edo ipui luze hau idazten” (...) “Bai-
na, egia esan, mozorrodun nobela bat duk hau, logikagabetasu-
naren logikaz sortua eta idatzia” (...) “Mozorroak, irudiak, sinbo-
loak irakurtzen dakienarentzat, mozorroen barruan nor edo zer
dagoen ikusten ahalegintzen denarentzat, ulerterreza izango dela
uste diat”. Osagai tartekatu eta justifikazio handi gabeko hauen-
gatik, nobelaren azken kapituluan, ijitoen pasartean sarturiko
hausnarketa baten ostean, honela zuritzen du bere burua: “Barka
iezadazu, baina asaskaldi on baten premina haundian egon naiz”. 

Nobelan zehar aipatzen den trenak, Mikelek sarri erabili zuen
Lezamako Trenak, Bilbora heltzean, gaur egun Miguel Unamuno
plaza legez ezagutzen den bazterraren goienaldean zeukan aldi
hartan abiaburuko estazio printzipala. Haren aurrean dago
Miguel de Unamunoren familiak, idazle bilbotarra urtebeteko
zela, bizilekutzat hartu zuen Gurutze kaleko etxea. Handik berta-
ra, Erronda kaleko Unamunoren jaiolekua. V. kapituluaren
amaieran, etorri-ahaleko loturak eginaz, Botxoara, hau da Bilbo-
ra, heltzean, iratxo narratzaileak, Unamuno eta Lizardi, “bi gizon
edo bi gorpuhezur haiek” musean jartzen ditu, karten ordez libu-
ruak erabiliz. Salbatore Mitxelenaren Unamuno ta abendats
(1958) saiakeraren eragin zuzena ematen du. Lizardi eta Mitxele-
na Zarautzeko auzo berean jaioak ziren. Horregatik hartu zuen
Inurritza izenordea liburu horretarako Salbatorek, eta saiakera
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argitaratu ere, Lizardi hil zeneko zilar ezteietan egin zuen goraza-
rre moduan, Zillar-eztaiak hitz-atzean Lizardiri ziotsonez. Saia-
keraren 20. ataletik aurrera Unamuno eta Abendats elkarrizketan
jarri orduko Salbatore Mitxelenak egiten duen lehen inbokazioa
–etengabea gero– Lizardirena da.

Mikel Zarateren Botxoa eta Unamunoren Mi bochito hain
aipatuaren arteko elkarlotura ez da, seguruenik, horren ustekabe-
koa. Jakina denez, Mi bochito artikulua 1900. urtean argitaratu
zuen Bilboko El Centenario errebistan. Titulu beragaz, 1965ean,
Bilbo, bilbotarrak, eta Bilbori buruzko Unamunoren oroitzapenak
gaitzat harturik artikulu bilduma bat atera zuten “El Cofre del
bilbaíno” kolekzioan. Oraintsuago, edizio hari beste hemezortzi
saiakera gehituz, Angel Ortiz Alfau zenaren ardurapean ikusi du
argia berriro (1998). Bilduma horretako “Mi bochito” artikuluak
Unamunoren ohar luze bat biltzen du, Bilboko euskara eta gazte-
laniaren arteko harremanen gainean. Besteak beste, bere “El dia-
lecto bilbaino” artikulua (1886) eta Emiliano de Arriagak beran-
duago aterako zuen El Lexicón etimológico, naturalista y popular
del bilbaino neto (1896) aipatzen ditu. Mikel Zaratek azterbide
hau sakondu zuen ia mende bat geroago lizentziatura memoriara-
ko eginiko Influencias del vascuence en la lengua castellana a tra-
vés de un estudio del elemento vasco en el habla coloquial del
Chorierri-Gran Bilbao ikerlanean (1976).

Aipaturiko buhameei buruzko leku berean, Mikel Zaratek,
iratxo narratzailearen lekuan jarriz, idazle legez, errealitatea eta
kontakizuna zelako harremanetan ikusten dituen adierazten digu:
Mundu erreal, eta mundu amestu edo asmatuaren arteko bikoiz-
tasun horretan. Nork nor amestu edo asmatu, nor amesgilea eta
nor amestua, Jorge Luis Borges edo Julio Cortázar idazleek hain
gogoko zuten Xuan Tzu eta tximeletaren ametsari buruzko joko
haren antzera. Nork amestu zuen nor? Xuan Tzuk tximeleta, ala
tximeletak Xuan Tzu. Ijitoak eta iratxoak ere “munduko beste
mundu batean” bizi direla dio. “Benetako munduan? Ameske-
riazko munduan? Lehenagoko munduan? Gizonen munduan?”.
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Kontsumoko gizarte modernotik urrun zegokeen ijitoen askatasu-
nezko bizimodu idealizatuan, Mikel Zaratek, euskaldunek galdu
eta baloretzat errebindikatu egiten duen mundu kontrajarria ikus-
ten du: “Ekidazuarren munduko beste mundu batean bizi dira iji-
toak, ijito zikinak”. Eta “ijitoen munduko beste mundu batean
bizi dira ekidazuarrak”. Mundu amestu, desiratu, horretatik idaz-
ten du Mikelek bere kontakizuna asmatuz, sortuz.

Munduko beste mundu batean jartzen da, literaturaren jarle-
kuan. Idazlearen zeregin moral aldetik, Mikelek, oso zentzu
zehaztugabean baldin bada ere, lozorroan dagoen herriarengana-
ko arduran kokatzen du bere eginkizuna: “Herria lozorroan, /
lozorroan dakusgu, / erdiak eta gehiago / lotan, / erdiak eta gehia-
go.../ Ai! Guk gutxiok ezin, inolaz ezin dugu, erdizka besterik /
asko, / gauza asko esan”. Xabier Azurmendiren “Hustu gaituzte”
poema moralizatzailea jarri ondoren (“...Eta poetak uste du ezerk
ez duela ezer balio...”), egileak –bera ere tartekotzat jartzen dela-
rik– “herriaren barne lokartua esnatu eta indartzeko”, hustu
gabeko “poeta jator eta bete batzuk” badaudela oraindino diosku.
Gogoeta moralak ikuspegi aberkoi eta didaktikoz eskaintzen
dituen testua dugu berea.

Edorta Jiménez idazle mundakarrak, nobela honi 1991ean
egin zion hitzaurrean, “Mikel Zarate. Klasiko hurbila”, honela
zioskun: “Bereak barik inorenak diren testu multzo polita” tarte-
katurik ageri dela, eta intertestualitateaz mintzatzea zilegi dela.
“Nola bestela hilabetean idatzi halako lanik?”. Bereak eta inore-
nak, poemak, abesti modernoak, nahiz herri kantak, hirurogeitik
gora ditu liburuan zehar. Mikel Zarate, aldi hartan, literatura
ikasten zegoen unibertsitatean, eta mundu zabaleko eredu eta
ikasgaiekin bitsetan zegoen. Ez du inoiz autorerik aipatzen, ira-
kurleari ezagunak egingo bazitzaizkion ere gehienok. Euretarik
hainbat Ez Dok Amairu taldekoenak, Julen Lekuona hil berriare-
nak bereziki. Batzuetan, esan lei kantuen funtzioa irakurlearen
konplizitatea lortzea dela, funtzio ia liturgikoa, korala. Beste ba-
tzuetan, ahozkotasunetik dakartzan kantu, esaera, hitz joko,
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nahiz literatur testu, edo-eta abesti ezagunen kasuan, euskaraz ez
oso alfabetatua, eta irakurtzeko ohiturarik ez zeukan irakurlego-
ari identifikazio puntuak eskaintzeko jarriak dirudite.

Ahozkotasunaren baliabideak idatzira ekartzen maisu zen
Mikel. Duela hogeita bost urte helduen alfabetatze kanpainak
hasiberriak ziren, eta Mikel bera ere hantxe izan zen, 1970ean,
Deriokoan. Beranduago, 1974an, sorturiko lema izan arren,
“Dakigunetik ez dakigunera” izenburuko izpirituz eta metodolo-
giaz eratu zen lehen “Udako Euskal Ikastaroa”n, euskal hizkun-
tza eta literatura irakasle izan zen. Gaur egunean euskalkien lan-
dare mendrea jagon nahi luketen hainbatek, orduan, fede berria-
ren argitan, ozenki arbuiatu zuten bidea. Uniformea ez zen
Derioko eskola hartan, Mikel beti izan zen aurreratuena batu-
ranzko pausuen erritmoetan, eta bizkaieraz publikatzetik bizkaie-
razko oinarridun batuaz idaztera jo zuen urte gutxiren buruan.
Jarrera legez, bizkaieraz idaztean, eta herrikoen artean hitz egite-
an ere, lokalismoetatik ihes eginaz, osotasunera joten zuen. Eta
batuaren ekarrira bizkaierarena eramaten zuen. Historikoki, ebo-
luzio horren behin-behineko lekuko dugu Haurgintza minetan.
Nobelan zehar nabaria den herri literatura eta herri mitologiare-
kiko hurbiltasuna, Derio inguruan zebilen sentsibilitatea zen
berriz. Adiskidetasun keinuz, eta Zeanuritxiko Bizkonde graduz,
zeharka aipatzen duen Ander Manterola eta On Jose Migel Baran-
diaranen itzalpean, aurreragoko harremanak zehaztuz, Bizkaiko
Etniker taldea 1973an eraiki baitzen Derion. Dena, hamarkada
hasieratik lanean ari zen Labayru Ikastegia eta bere eraginpean
eginaz zihoan Euskal Biblioteka aberats baten inguruan. 

“Gaueko hamabiak dira telebisioko erlojuan”. Lehen kapitu-
luko hasiera horretatik akaberaraino, ikus-entzunezko komunika-
bideei buruzko iritzi ezkorra nagusi da nobelan zehar. Utopiaren
fantasian lanean ere kezka berbera agertu zuen orduko telebista-
ren inguruan, eta “Umeen zentzuna...” testuan adibidez, “Nire
utopiako euskal telebistan ikusiriko komedia barregarri eta negar-
garria” amesten du. Nobelan, alienaziorako tresna legez azaltzen
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ditu sarri: “Ez dut nahi holako droga berririk, holako alienazio-
rik, herria jendetu, masatu egiten duen tramankulu ganorabako-
rik”. Eta, askotan, euskal mundu zaharreko ahozkotasun aberat-
sari kontrajarriak. Ijitoen paradisuko inozentziazko mundu idea-
lizatuan, horregatik, “Ijitoek ez dute telebisiorik. Sua, ipuiak, eta
elkarrizketak dira haien telebisioa”. Transistore bidezko irratiak
ere erdal lokuzioari, aldi hartako joan-etorriko euskarakazo eta
erdarakazoei, lotuak jartzen ditu: “... saca de la puerta Atzapar.
Lanza el balón...”. Noizbait, klandestinitate aldiko erreferentziak
ere badakartza: “Paris-ek zer dioen entzuten”. 

Krisialdian, aldatu aginean, eta usnatu egiten zen mundu
berri baten atarian zegoen Euskal Herriaz idatzi zuen Mikel Zara-
tek. Haurgintza minetan zegoela ikusten zuen berak. Ez zuen
igarketarik aurreratu baina, eta itxura batez nobelako ustezko
pertsonaia nagusia, Amaia, azkenean, ez dakigu non dagoen, eta
ez dugu jakingo erditzeko zeraman haurra jaio egin zen ala galdu
egin baldin bazuen ere: “...geroko geroaren geroak esango dit”
idatzi zuen azken lerroetan. Maratila irekitzea etorkizuneko ira-
kurleon esku utzi zuen. Hartu konbitea eta sartu Mikel Zarateren
munduko beste munduan. 

Jesus Etxezarraga
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GURE EDIZIOA

Adolfo Arejita

Haurgintza minetan nobela behin baino gehiagotan argitara-
tu da eta argitalpen batetik bestera aldeak daude. Gure edizioaren
oinarritzat lehenengoa erabili dugu, Etor argitaletxeak 1973an
kaleratutakoa. Testu horri, hobetu guran beti ere, ukitu batzuk
egin dizkiogu, hala eta guzti ere, idazlearen idazkera eredua eta
berak batasunerako lan honen bidez aurkeztu gura izan zuen pro-
posamena aintzat hartuta. Honako aldaketak egin ditugu:

Grafia gaurko arauetara ekarri:
Hostatu>ostatu, ostalari>ostalari, aize>haize, hauzo>auzo,

otz>hotz, serbitzari>zerbitzari, ohostu>ostu, peseta>pezeta,
parre>barre, pake>bake, ahal>al, hoiek>horiek, Hala Jainkoa>
alajainkoa, hogei ta hamar>hogeita hamar, zai>zain, ipui>ipuin,
usai>usain.

Loturak egin:
Bai>bait-: bai daki>baitaki, bai gara>baikara.
-e- lotura hizkia: diralako-direlako>direlako, dala-dela>dela.

Deklinabide atzizkiak gaurkotu:
Ergatiboko formak bereiztu: -ak/-ek banandu egin ditugu;

batzuek dira>batzuk dira.
Formak egokitu: transistoren antzera>transistoreen antzera.

Aditzetan forma batzuk zuzendu eta egokitu egin behar izan
dira, kontestuak hala aginduta:

Dariotela>dariela
Dakitzit>dakizkit 
Diote>die
Daramatzite>daramatzate.
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‘Egon’aditzaren joko soila bizkaierazko moduan darabil,
batuazko ‘daude’ barik ‘dagoz’ adibidez. Joko horren forma ba-
tzuk gaur egun baztertu samar daude, baina berak erabilitako
moduan utzi ditugu, adibidez: zegozen (zeuden, egozan), zagozte
(zaudete, zagoze).

Marra jarri diegu honakoei:
-la ta>-la-ta
Konposizioaren bigarren osagaia ‘hotsa’ dutenak: berba-ho-

tsa, pausu-hotsa, txapligu-hotsa…

Beste hainbat berba eta esapide, idazleak berezkoa zuen biz-
kaieraren sustarraren adierazgarritzat, dauden daudenean utzi
ditugu:

Zazpirak (zazpiak)
Errez (erraz)
-gaitik (-gatik)
fraile (fraide)
mihin (mihi)
danak (denak)
jaioparri (jaioberri).





HAURGINTZA MINETAN
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HITZAURREA ALA HITZATZEA?

Neuk baneki...! 
Izan hitzaurrea da, baina hitzatzearen ordeazko hitzaurrea. 
Nobela hau irakurri ta gero ala aurretik irakurtzekoa...? 
Dena dela, hitz egin beharra dut. Bai. Irabazi egin dut postu-

ra (gero jakingo duzu zein den), eta ehun mahats aihen eta hogei-
ta bost musker kolkoratu, ta hamar botila ardo indartsu sabelera-
tu ditudanez gero, hitz egin beharra dut, aurretik edo atzetik.
Kantatu beharra ere bai. 

«Pipa hartu ta txoratzen naiz, 
ardo edan ta mozkortzen naiz,
mozkortu eta erortzen naiz... 
Nola demontre biziko naiz? 
Tra le ra le ra...» 

Oraintxe lehentxoago, postura irabazi ondoren, Urde ta Urru-
xa ta beste iratxo lagun batzuk, Erdikaleko ostatuan egon gara,
nire poztasuna ospatzen. Janari ta edari mahaian ugari, ta gero
jakina, danak kantari, danak dantzari. Eta nik: 

«Hamar botilla txankraturik, 
azken basua klikaturik, 
azken txirrista irentsirik, 
boltsa deraukat turrindurik. 
Tra le ra le ra…» 
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Halako batean, eta bat-batean, jo egin naute nonbaitetik
agertu diren bik, edo hiruk. Nire iratxo lagunek, ikaraturik, alde
egin dute berehalaxe. Eta bakar-bakarrik utzi naute. Ostalariak
hurreratu zaizkit orduan. 

«Urrundu zaizkit aixkideak, 
eta hurbildu hostalerak...» 

Egia esan, ez didate min haundirik egin ni jotzera etorri dire-
nek, erdi mozkorturik edo erdi zoraturik egon direlako, nire an-
tzera. 

Baina zer dela-ta etorri ote dira nire aurka txakur amorratuak
bezala? Era askotariko mozkorrak dagoz baina... 

Kanpora atera naizenean, ostatu aurrean aurkitu ditut, berriz
ere, mozkortiok. Eta izugarrizko burrukaldi bat egin dugu moz-
korti guztiok. Eta negar ta barre, adiskide ta haserre, errebesa-
tzen, gonbitatzen, goitika, goraka, okeka, hondatu hondatu egin
dugu elkar. 

Azkenean, zorionez, burrukaldia besarkaldi bihurtu da. Eta,
kanta kantari, etxerantz jo dugu. Zein etxetarantz? Ez dakit. 

«Bazter guztiak inguruka, 
bideak ere inarroska. 
Munduak zer du? Hau da hinka? 
Goazen etxerantz andarkoka...» 

Mutiko gazte bat ikusi dugu bidean (bat ala bi izan dira?), eta
ez du barrerik egin gu ikusi gaituenean. Harriturik gelditu da.
Hauxe abestu diot, nik, orduan, hari: 

«Mutiko gazte ta leiala: 
konseju onak har zaitzula; 
otoi, bizian ez zaitela 
sekulan mozkor ni bezala.» 

Ekidazuko iratxoak
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I

Gaueko hamabiak dira telebisioko erlojuan.  
Gabonzahar eguna da ta, bestetan ez lako erlojua ikusten da:

Madrilgo Eguzkiaren Ateko erlojua. 
«... y suenan ya, señoras y señores, las doce campanadas del

reloj de la Puerta del Sol de Madrid...» 
Eguzkiaren Ate aurrean, mila eguzkitxoren argitan, gizatalde

ikaragarria ageri da. Goraka, txaloka, dantzan, kantuka... jolase-
an ari dira. 

Nire herrian ere, Ekidazun, aupadaka, dantzan eta kantuka
ari dira, jaioparri dagoen urteari agurka. 

Kantuka dabiltza ekidazuarrak, eta oraingo haurtxoen abesti
berriak kantatzen dituzte, telebisioan ikasitako abesti berriak. 

«Juventud, alegría, 
con el champán Hordía.» 
«Ropas interiores Gerripe, 
en Confecciones Felipe.» 

«Mantas Logura: 
Qué hermosura!» 
«Flan Goso: 
Delicioso!» 

Bost minutu daramatzate horretan. Izan ere, bost minutu lehe-
nago jaiotzen da urte berria Ekidazun. Lanera, trenera, elizara,
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jolasera... edonora garaiz heltzeko, bost minutu aurrerago ibiltzen
dira hemengo erlojurik gehienak. Nirea ez, ez baitut erlojurik. Erlo-
jua? Zertarako? Ekidazuko argiaren argitan eta ilunaren ilunetan
bizi naiz ni, izadiaren erloju huts-ezinaren argitan eta ilunetan.

Ekidazu irakiten dago gaur. Janariaren eta edariaren eta adis-
kidetasunaren eta poztasunaren suak piztu egin ditu ekidazuarren
bihotzak. 

Ekidazu irakiten dago gaur, pozaren pozez. Baina kezkak,
tristurak, elkar ikusi-ezinak, gorrotoak eta era askotariko erdimi-
nak ere hantxe dagoz, pozaren borbor biziaren muinean, bigundu
barik, egosi barik oraindino. 

Olazaharko Koldoren oinetan dagoen katarrak, ostera, ez du
erdiminik, ez gorrotorik, ez...; katuen zeruan dago, erdi lotan, adi-
men gabeko askatasunezko zeruan. 

Erdi lotan dago Olazaharko familia ere, sukaldean, telebisioa
ikusten. Ez du jolaserako gogorik, antza. 

—¡Viva 1968!— irakurtzen du Klaudiok telebisioan, ezpain
erorian zintzilik duen txokor mutxikinari dantzan eraginez.

Ekidazuko familiarik zaharrenetakoa da Olazaharkoa. Eta
olazahartar asko dago oraindino Ekidazun baina, Olabarrira
ezkondu direlako batzuk, Gaztelara joan direlako beste batzuk,
eta hil egin direlako beste asko, olazahartarren familia eskastu,
murriztu egin da aspaldiko urteotan. Olazaharko baserrian ere
hogeiren bat lagun bizi izaten ziren lehenago; baina orain zortzi
bakarrik bizi dira: sei neba-arreba ta hauen aita ta amona: Klau-
dio, Kelemente, Kosme, Kaxinto, Koldo, Amaia, Juan era Esko-
lastika: bost mutilzahar, neskazahar bat, gizon zahar bat, era
andra zahar-zahar bat. 

Aita ta amona kantatzen hasi dira. 

«Urte berri, 
txerri belarri 
daukanak eztaukanari;
nik eztaukat eta niri...» 
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Auto baten bozina-hotsa da kanpoan. Koldoren lagunak dira.
Botxoako jolastoki batera doaz. 

Koldo gazteena da Olazaharko familian, etxeko seina, kutu-
na. Hogeita hamar urte ditu, baina eman berrogei ematen ditu.
Ezkaratzeko horma batean dagoen egutegiko Jesukristoren antza
du Koldok, bere ile ta bizar luzearekin. Odolgorria dugu, azkarra
lanerako; baina etxean dago aspaldion lanik gabe. 

Abrigu urdin eder bar jantzi, karatula bat besapean hartu, ta
alde egiten du Olazaharko mutil mardo beltzeranak. 

—Haundia da, gero, gaurko gazteen kontua! Hau da egonezi-
na...! Gure denboran a... —dio amona zaharrak, Eskolastikak,
bere iloba gazteena alde egiten ikustean—. Gu, Gabonzahar arra-
tsaldeetan, herriko plazan biltzen ginen, neska ta mutil, eta
aurresku ta dantzak egiten genituen... Bai, haiek ziren Gabonza-
harrak haiek! Urteberriz, agilandoa ematen ziguten gizonek;
Erregenez, berriz, geuk ematen genien. Ez al duzue entzun inoiz
orduan kantatzen genuen kantua? Ez? hara: 

«Agilando de montaña, 
hiru intxaur ta lau gaztaiña;
haren gainean lau sagar
nik bai altzoa zabal-zabal.» 

Bere bizkar okertuaren gainean laurogeita hamabost urte
dituelarik, bazter batean dago amona, ximel-ximel eginda, hezur
ta azal, hilotz bizi. Bazter batean dago amona, baztertuta, sorgin
irudi, lehenaren kronista. Eta errekatxo bateko ura bezala, eten-
gabeko jardunean, murmurrean ari da, bakar bakarrik. 

«Baga, biga, higa, laga, boga, sega, zahi, zohi, bele, arma,
xixpa, tiro, punp...!» 

—Egon isilik apur batean, amona, telebisioa entzuteko. Bes-
telan... —esaten dio Kaxintok. 

Baina isilik egon Eskolastika? Bai zera! Bakarrik dagoenean
ere ez, hagin barik egon arren eta eztarria guztiz motelduta euki
arren. 
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«Bat, Patxi Parrat; bi, Patxi ipurdi; hiru, Patxik badu diru;
lau, atsoak agurea nahi du; bost, klosk eta klosk; sei, etxe bete
behi; zazpi, etxea bete zapi; zortzi, etxea bete zorri; bederatzi,
etxea bete baratxuri; hamar, txakurrak marmar; hamaika, txa-
kur zaharrak lukainka; hamabi, bota itzak platerera begi bi». 

—Isilik egoteko, ba! —Klaudiok. 
—Bazara, gero, zu ere...! —Kelementek. 
—Isilik egongo ez dena jakinik, zertan ekin, ba? —Amaiak. 
—Hori, ba —Juanek. 
«Bat eta biga, ihauterietan gira; hiru eta laur, ni alegere

gaur; laur eta bortz, ni zutaz agradoz; sei eta zazpi, zu ere bai
naski; zortzi ta bederatzi, etzaitzula gaizki; hamar hameka, ohe-
ra lasterka; hamabi hamahiru, haurño bat baginu; hamalau
hamabortz, adios aurtengotz; hamasei hamazazpi, atsoa dugu eri
gaizki, hemezortzi hemeretzi, eta hil behar naski; hogoi hogoi ta...
bat…, atsoa... ton... ba...lat.» 

Magnetofonoa isildu da. Loak hartu du, eta momia bihurtu
da. 

—Dena doa gorantz, baina andren lotsa beherantz —dio bere
artean Juanek, telebisioan agertu den emakume bat ikusirik. 

«Herioren dantza» egiten ari da Hartza ta Gurbitxaren Bale-
ta. Dantza zoragarria eta negargarria, benetan!

Olazaharkoak ezeze, Enekonekoak eta Agarrekoak ere, tele-
bisioaren aurrean dagoz orain. Baita Goikoetxekoak, Ibarrakoak,
Bolukoak, Dendarinekoak, Markonekoak eta Errotabarrikoak ere.
Nortzuk ez? Kaletarrak eta baserritarrak, zaharrak eta gazteak,
haundiak eta txikiak..., telebisioa ikusten dagoz orain gehienak.
Ni ez. 

Nik ez dut nahi holako telebisiorik, holako denbora era-
mangarririk. Ez dut nahi holako droga berririk, holako aliena-
ziorik, herria jendetu, masatu egiten duen tramankulu ganora-
bakorik. 

Ni idazten ari naiz, idazten jo ta ke. (Funtsgabeko nobela
bat? Ipuin barregarri bat? Olerki ta kantu txorta bat? Herri baten
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gorabeherak? Neure gorabeherak? Benetakoak? Asmatutako-
ak...? Laster ikusiko duzu.) 

Apustu bat egin dut eta nobela bat idatzi nahi nuke, zorro bat
bete. Hain zuzen ere, zorro bat da nobela, edozer gauza edozein
eratara hartzen duen zorroa. 

Nor naizen? Ekidazuko iratxo bat. Bai. Ekidazuko iratxo bat
naiz; Ekidazun jaio nintzen orain dela... ez dakit zenbat urte; Eki-
dazun hazi ta hezi ninduten; eta Ekidazun hazi ta hezi nintzen.
Ekidazukoa eta ekidazuarra naiz. Ezagutuko nauzu..., baina goa-
zen harira. 

Hamabiak eta hogei dira Olazaharko ezkaratzeko erlojuan.
Urteberria negarrez dago. 

Lo kuluxka bat egin ondoren, ohera doa Eskolastika. Juan ez
da konturatu bere ama oherantz joan denik, lo baitago. Igarri
gabe, telebisioko kantu ta dantzen kulunkaz loak hartu du. 

«O zein haizen eder loa: 
heriotzaren anaitzakoa, 
bizitzazko urloa...!» 

Txapela okertu egin zaio Juani, eta honen buru zabaleko ile
batzuek ezkutatu egiten diote ximurrez josita duen kopeta. Juanen
begi txiki ta bizkor ta urdinek ez dute orain deus ere ikusten.
Sudurra ta okotza, luzengak biak, elkarri mun eman nahirik ditu.
Gaurko periodikua du bere esku troskoetan. Lo zurrunga batzuk
egiten ditu noizbehinka. 

Zahar egin da Juan ere; gaixorik dabil, gainera, aspaldion.
Lehenago izan balitz..., lo Juan Gabonzaharrez? Ez horixe. Izan
ere, erne, bizkor egotekoa dugu Juan. Lehenago izan balitz...,
dantzan, bertsotan, kartetan, kantatzen edo ipuin kontatzen ibili-
ko zen. Bai horixe. 

Lehenagoko gizon ospetsua da Juan; aipagarria, famatua. Nork
ez du ezagutzen Ekidazun Juan errementaria? Gizon xelebreago-
rik...! Bere ateraldi zorrotz ta barregarriak ipuin bihurtu dira. 
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Kasildak, bere emazte izan zenak, beregandu nahi izan zuen
senarra, «onbideratu»; baina alperrik (alperrik da Juan makilatua,
berez ez bada bedeinkatua). Ekinaren ekinaz, horraitio (ekina oke-
rra da ta, andrazkoena batez ere), beregandu zuen apur bat (zela-
koa Mari, halakoa Peru), eta hitzak neurtu ta landu egiten zituen
Juanek Kasildaren aurrean, ta ateraldi gordinak ta usain txarreko-
ak egokitu. Baina, hala ere (ekina okerra da baina, ezina okerra-
go), hain etorri haundia zuenez, batzuetan, konturatuta edo kon-
turatu barik, nahiz ta Kasilda haserretu, oso-osorik botatzen
zituen. 

—Ipurdian eta mihinean duzue indarra zuok androk, eta
ipurdikoa galtzen duzuenean, beldurgarria izaten da zuen mihina. 

—Jesus, Maria eta Jose! Juan, Juan...! —esaten zion Kasil-
dak— Bazara, gero! Gordinkeriaren bat esan gabe ezin egon. 

Juanen ateraldi zorrotz ta barregarriak ipuin bihurtu dira
Ekidazun, bai. 

Behin batean, asto gainean zihoan Juan. Belar pixka bat
ekartzera zihoan. Halako batean, adar-jotzaile bat topatu zuen
Olazahar barreneko bidegurutzean. 

—Egunon, Juan! Nora zoazte biok? 
—Hirurontzat belarretan. 
Beste behin... 
Itzartu egin da Juan. Bere praka barrenetan buztana garbitu

duen katuak iratzarri du. 
Klaudio, Kelemente, Kosme ta Kaxinto telebisiora begira

dagoz. Hau dute emaztegai berri. 
Kantatzen ari den emakume gazte ta ederra irentsi egin du

Kaxintok begiz. Lehenago, aberastu aurretik, jantzi zahar nabar-
menez jantzita, protesta-kantuak kantatzen zituen mundu guztian
entzute haundia duen abeslari horrek; orain ez du holakorik kan-
tatzen. 

Pailaso batzuk ikusi nahi lituzke Kosmek. Kelementek mala-
baristak. Klaudiok ohea, ia lo dago ta. 

Hamabi t’erdiak jo dute egongelako erloju zaharrean. Bost
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minutu aurrerago dabil, jakina.

«Siempre a su disposición: 
Camisería Egunon.» 
«Gurdi, Gurdi, Gurdi: Este es su coche. 
Gurdi, Gurdi, Gurdi: 
El coche que le hará feliz. 
Gurdi, Gurdi, Gurdi, Gurdi, Gurdi...» 

Mutilzahar taldeak zigarroak biztu ditu. Amaiari ere eskeini
dio Kaxintok. 

—Badakizu ez dudana erretzen. 
—Erre bat gaur. Bategaitik... 
—Ez, hola nagoelarik bat ere ez. 
Izan ere, haurdun dago Amaia. Ezkondu gabe egon arren,

haurdun dago. Eta inork ere ez omen daki laster jaiotzeko duen
haur horren aita edo sortzailea nor den. Jakina, Amaiak berak
badaki, baina ez du nahi agertzerik. 

Joanak joan ta gero gerokoak, lasai dago orain Amaia, erdi
lotan. Baina estu ta larri ibili zen orain lau hilabete, ta estu ta larri
ibili ziren etxeko guztiak ere, goiak jo ta beheak jo, haserrez. 

—Holako lotsagarririk...! 
—Gazte bat izan balitz ere...! 
—Baina... 
Etxetik kanpora bota nahi zuten mutilzaharrok. Azkenean

aitak baretu zituen. 
Olazaharkoak estu ta larri ibili ziren Amaiarena jakin zene-

an. Ekidazuarrak, ordea, txutxumutxuka, eztabaidaka; pozik
batzuk, poztasun maltzurrez; tristeturik beste batzuk, tristeta-
sun saminez. Lehendarrak eta oraindarrak, eskuitarrak eta
ezkertarrak, atzelariak eta aurrelariak, zuriak eta gorriak, abe-
ratsak eta pobreak, zaharrak eta gazteak, haundiak eta txikiak,
txutxumutxuka eta eztabaidaka ibili ziren ekidazuarrak Amaia
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izorra zegoela entzun zutenean; baina gutxi joan ziren Olaza-
harrera honi laguntzera; jakina: inoren ardura pago adarrean. 

«Giputxa» esaten diote Amaiari ekidazuarrek, han, Gipuzko-
an, jaio zelako gerrate denboretan; han, bere osaba baten etxean
bizi izan zelako urte askotan, eta emeki-emeki hitz egiten duela-
ko. 

Ezkontzeko era asko izan ditu Amaiak baina, gurasoekaitik
edo beragaitik, honegaitik edo horregaitik, dena dela, ezkondu
gabe geratu zen, ta honezkero... Izan ere hogeita hemeretzi urte
ditu. 

Odol-zurbila da. Bihotz oneko neska, baina hotza eta isila;
zentzunduna, gibel eta arte haundikoa, baina xoxonga samarra.
Amatara eman duela esaten zuten ekidazuarrek lehen; orain, sein-
dun gelditu ondoren, aitatara ere eman duela esaten dute. 

Lehenagoko gorputz bihurkorra, aukerako gorputz lerdena,
neurrigabetu egin zaio, eta edertasun berri bat hartu du: ama iza-
teko dagoenaren edertasun ederra. Ile gorri ugaria txori urdin
batekin lotu du. Ixur banaka batzuk agertu dira bere bekoki zabal
leunean. Begi ilun ederrak itsu ta estalita ditu orain. Bere aitaren
antzera, sudur luzenga du. Oreinez bete zaizkio masaila kolorgak.
Kukuka eta dizdizka ari da urrezko hagin bat ezpain eder arra-
kalduen bitartetik. 

Sabelean saltoka dabilkion haurrak eraginik, dardarakada
batzuk egiten ditu, noizean behin, lo dagoen bitartean. Ametsetan
ari da. 

«Batzar batean dago, Aitzarteko fraileen komentuko egonge-
la haundi batean. Zahar ta gazte, gizonezko eta andrazko, ekida-
zuar mordoa bildu da bere ondoan. 

Elkarrizketan ari dira ekidazuarrok, elkarrizketan garraxika,
deiadarka, oihuka, orroaka, irrintzika, arrantzaka... 

Halako batean, burrukan hasten dira, ukabilka. Eta bela-
rriondokoa doa, belarriondokoa dator; iraina doa, iraina dator. 

—Gora! 
—Behera! 
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—Harantza zu! 
—Honantza ni! 
—Ni, zu, gu...! 
—Gu, zu, ni...!
—Barrura! 
—Kanpora! 
—Hatxe! 
—Atxe! 
—Bai! 
—Ez! 
—Atzera! 
—Aurrera! 
—Ez! 
—Bai! 
Danen erdian hartu, ta estutu egiten dute Amaia. Izerdi pa-

tsetan dago, sasi artean, biloizik, eztulka, usinga, arnasoska...
Haur jaioparri bat du bere besartean. Zazpiki bat dirudi. Odole-
tan dago, ta odolez zikintzen ditu inguru guztikoak. Hil nahi dute,
antza, batzuek. 

—Kanpora bota! Hil sasiko hori! 
Karlistada gerrateko burrukaldi bihurtu da batzarra, biltza-

rra, bilgunea, bilkorra, bilkuntza, bilera, batzakuntza..., ba...
bil... ba... bil... ba... Trapu zahar bat bezala darabilkite umea.
Ene! Zazpi hanka ditu...! 

Gizon bizartsu koxkor batek hartzen du bere besartean, ta apa
goxo bat ematen dio. Haurra bizirik dago, negarrez baitago...» 

—Zertan zagozte hor lo? Zoazte ohera! —esaten die Klaudiok
Juani ta Amaiari. 

Auto baten hotsa da. 
Bizkor, Olazaharko txakurra, zaunka hasi da, etxe aurreko

bere txabolatxoan. 
Hotz dago ta oso ilun kanpoan. Euria da, zarra-zarra. Ordu

bata izan arren, argi asko dagoz biztuta oraindino Ekidazun.
Gaur ez dira logura ekidazuarrak. Umore txarrik ere ez dute. Noi-
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zik behin, pilak gastatuta dituzten transistoreen antzera, kanta-
hots indarga batzuk heltzen dira Olazaharrera. 

«Ez, ez dut nahi 
horrelako zibilizaziorik...» 
«Agur; agur; agur;
ilargira noa.» 

Bizkor zaunka ari da, etengabe, katea apurtu aginean. Katu-
ren bat edo arratoiren bat edo ikusiko du, nonbait eta… Ez; pau-
su-hotsa da. Norbait dator. 

Itzarrik eta erne dagoz orain Olazaharkoak. 
—Nor ote da? —galdetzen du Amaiak. 
—Gazte talderen bat? —Juanek. 
—Zoaz, Kosme, nor den ikustera —Klaudiok. 
Etxe aurreko argia biztu, ta atea zabaltzera doa Kosme. 
Sei gizon datoz Olazaharrera. Ekidazuko txakur granjako

Don Trifonen zerbitzariak dira.
Bizkorrek ez ditu adiskide, antza. 
Kosme harrituta gelditzen da haiek ikustean. 
—Su tu le depupa Coldo pedeladi de le di de le loa poletu? 

—galdetzen dio batek.
—O lo de bodo Coldo, Coldo so pomo to lo no? —galdetzen

dio beste batek. 
Kosmek ez die ezer ulertzen. Ez erantzuten. Estatua bizi mutu

bat da. 
Orduan, baimenik eskatu gabe, barrura sartzen dira gizonok,

arrapaladan. Etxea arakatzen hasten dira hiru. Beste hirurek gal-
dera asko egiten diete Olazaharkoei. 

—Lupulu le de ti tu ke do? 
—Esacademosu solodemion? 
—Seesquesavadetrosvono? 
—Notuquiesaladonesavacademusolodemion? 
Ez dakite zer erantzun Olazaharkoek. Zurbilduta dagoz

danak, geldi-geldi. 
Itaxura, ostera, txalaparta jotzen ari da; trumoia eta haizea
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eresi bat kantatzen; eta tximistak, han, hor eta hemen, «Argazka-
rien-dantza» egiten. 

Dirudienez, norbaiten edo zerbaiten bila dabiltza Don Trifo-
nen zerbitzariok gora ta behera, batera eta bestera behaztopaka,
eztabaidaka, biraoka... 

—Zer? Nor da? Nor dabil hor? Amaia! Amaia...! —dio Esko-
lastikak ohetik, abots gozakaitzez, gizon ezezagun bi bere gelara
sartzen ikustean. 

—Tran la tros de trava mecauen si es de prin la golue.
—Tella caja vie! 
—Zer gertatu da? Nortzuk dira gizonok, Amaia? Zer nahi

dute? 
—Ezer ere ez, amona. Egin lo lasai... 
—Baina... 
—Ixxxxi! 
—E...! Nortzuk zarete zuok, bada? Noren bila edo zeren bila

zabiltzate, bada...? 
—Raqueque taes! 
—Se no. 
—Amona.! Ixxxxxxx...i! 
—Baina... 
Etxe guztia errekistatu ta gero, alarauka hasten dira Don Tri-

fonen zerbitzariok. Ez omen dute aurkitu nahi izan dutenik. Bes-
te etxeren batean egongo da, beharbada. Berehalaxe ateratzen
dira, arineketan; Olazahar ta olazaharkoak dardaraz gelditzen
dira. 

—Zer gertatu ote da? —dio Juanek, hortzak, bihotza ta
belaunak dardarakadaka dituelarik. 

—Nork jakin? Ez baitiegu ezer konprenitu —egiten du bere
baitan Kelementek. 

—Koldo aipatu du batek —dio Amaiak. 
—Bai —Klaudiok. 
—Bai —Kaxintok. 
—Koldoren bila etorri ote dira, bada? —galdetzen du Kos-
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mek. 
—Baliteke —Amaiak. 
—Zer dela-ta orain? —Klaudiok. 
—Badakizu: Don Trifonek... —Amaiak. 
—Don Trifonek zer? —Kelementek. 
—Zer egin dio hari Koldok, ba? —Kaxintok. 
—Zertarako etorri dira, orduan, gizonok...? —Kosmek. 
Galderen erantzuna mututasunean ito da. 
Haize gorri zakar bihurria marrumaka dabil orain Olazahar-

ko leiho ta ateetako irrikituetan, barrura sartu nahirik; eta euria
zurrunbiloka haren kolkoan. Trumoia ere orroaka dabil orain,
zauritutako basurdearen antzera. Tximistek ez dute bukatu orain-
dino «Argazkarien-dantza», eta, txitean-pitean, gaua egun bihur-
tzen dute. 

Halako batean, ustegabeko hodei-garraska durundiotsu bat
entzuten da, eta Olazahar ilun-ilunetan gelditzen da bat-batean;
ilun-ilunetan kanpotik eta barrutik, argia joan egin da ta. 

Otoitz bat murduskatzen du Amaiak. 

«Santa Barbara, santa Kruz! 
Jauna, balia zakiguz. 
Inozenteen ogia: 
Jauna, miserikordia.» 

—Itzali telebisioa, Kaxinto, ta ekarri, Klaudio, poxpoloak,
kandela bedeinkatu bat ekarri ta irazegi dezadan. 

Auzoko Tomasek ez du holakorik egingo. Ostosketan ari
denean, kartak aidean bota behar direla esaten du, ostotsak infer-
nukoaren astruziak direlako. 

Don Julian medikuak, ordea, ez du izaten infernukoaren
astruzien beldurrik, tximistorratza duelako bere etxeko teilatuan. 

Bizkorrek badu beldurra. Isilik eta dardarakadaka egon da
apur batean bere txabolatxoan sakon sartuta. Baina zaunka hasi
da berriz ere. Txau! eta txau!, higuina ematen dit. Haren ondoan
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ari naiz idazten eta, ahausika diharduen bitartean, ezin dut ezer
ganoraz idatzi. Euriak eta haizeak ez naute nekarazten. Izan ere,
eskuetan ditudan orriak ahate lumazkoak dira ta ez ditu bustitzen
euriak, ezta haizeak eraman ere arbel orrietan josi ditudalako.
Ezten bat da nire luma, ta ez dut tintarik erabiltzen. 

Isilik egoteko esaten diot Bizkorri. Baina alperrik. Lehen bai-
no gogotsuago ari da orain zaunka. 

Enekoneko Pedro dator Olazaharrera. Zertan ote dator ordu
honetan? Urduri ta arnasoska dator. Afrontuagatik, guardasolari
esku biekin hobeki eusteko, ahoan dakar esku-argia. Atzerantz
datorren ipurtargi bat dirudi. Bizkor zoratu egin da. 

Guardasola hertsi, ate ondoan utzi, ta ate-joka hasten da
Pedro. Berehalaxe irekitzen du atea Kosmek. 

—Gabon, Kosme! 
—Gabon, Pedro! 
—Ohean egongo zinetela uste izan dut baina... 
—Oraintxe egon gara joatekotan. Zer? Bakez zatoz? 
—Bakez edo... 
—Sar zaite barrura. Argia joan zaigu ta erdi ilunetan gagoz. 
Pafaka ari da Pedro. Arnasa bete ezinik dago, ta izerditan.

Toteldu egin da gainera. 
—Gabon guztioi! Ba..., zera..., ni ohean egon naiz, eta...

Gure Paulin... Ikusi ditut Don Trifonen zerbitzariak. Ba...,
zera... Koldo zuena ta... berarekin egon diren lagunak atxilotu
egin dituzte... 

—Atxilotu? 
—Bai. Don Trifonen zerbitzariak... 
—Baina atxilotu zer dela-ta egin dituzte, bada? 
—Ez dakit. Gure Paulin etorri zaigu oraintxe bertan, ta hark

esan digu. Bera ere estu ta larri ibili omen da. 
Mintzo ezina du Pedrok, baina egin egiten du hitz. Olazahar-

koen mihinak, ostera, lotu egin dira. 
Amaiak negarrari ematen dio, eta sabelean daraman umeak

salto batzuk egiten ditu. Bat-batean, Juanen bihotza karraskada-
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ka hasten da, makina zahar baten antzera. Ibili badabil baina...
Gelditu egin da apur batean... 

Aratinik jausten da Juan eta Kaxintok eta Kosmek hartzen
dute besartean. Eta ohera daramate berehalaxe. 

Konorterik gabe dago Olazaharko etxaguna, eta alboko hor-
ma baino zuriago du arpegia. Oztaz-oztaz hartzen du arnasa ere.
Bere bihotzaren taupadak oso motelak dira. 

—Aita! Aita! Aita! —deika dabilkio Amaia. 
Aitak ez dio ezer erantzuten. 
—Zoaz, Pedro, mesedez, medikuarengana —eskatzen dio

Klaudiok. 
—Apaizari ere, badaezpada, abisatu beharko zaio —dio

Amaiak. 
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II

Ordubietarantz doa.
Enekoneko Pedro ere badoa, medikuari ta apaizari abisatze-

ra. 
Azkenengo sorgin banakak ere oraintxe doaz akelarrera ari-

neketan, berandu doaz ta. 
Ekidazuko Sorgin-koban elkartu dira gaur sorginak. Baina

hemen ez dira elkartzen beti. Zugarramurdiko leizetan, Larrun
mendian, Ataungo Mandobitako zubipean, Orozkoko Garaigorta-
ko haitzean, Dimako Petralanda zelaian, Aezkoako Petiberren, eta
beste toki askotan biltzen dira. 

Ostiraletan biltzen dira, hau omen da akelarreak egiteko egu-
nik egokiena ta, ostiraletik larunbatera bitarteko gaua. «Ilunezki-
lan atera ta argiezkilan sartu.» 

Akelarreetara joan aurretik, gantzu bereziz gantzutzen dira
sorginak, sorginkeria hau sorginkiro esanez: «Hodei guztien azpi-
tik, sasi guztien gainetik.» 

Sorgin talde haundia bildu da gaur Ekidazuko Sorgin-koban.
«Ez garela ta bagarela, mila ta bostehun hemen garela.» 

Oraintxe heldu dira kobara azkenengo sorginak. 

«Ekidazuko sorgin-koban, 
aker bat dago erdian. 
Atso herrenak dabilz 
bere aurrean dantzan. 
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Goazen, goazen, goazen 
haiei laguntzen, 
mendi ta harkaitz artean 
ujuju egiten.»

Bakarleku batean dago Ekidazuko Sorgin-koba, Olazahartik
kilometro batera edo hola, Aitzmendiko artadian. Sarrerako ate
hutsa estu samarra du; baina barrura sartutakoan, mila lagun
lasai egoteko lekua du. Santuz beterik dagoen eliza bat dirudi
barrutik. Izan ere, urak eta kareak eta haizeak landutako sorgin-
imajinaz beterik ditu alboetako hormak, eta haitz-negarrak egin-
dako orratzez apainduta goia, sabaia; ur bedeinkatu ontzi itzal
baten antzeko haitz mokor bat ageri da bazter batean, eta ur beltz
hotz zikin geldia lo dago haren altzoan. Toki iluna eta ituna da,
benetan, eta larria hemengo bakea. 

Akerbeltz gurtzen ari dira orain sorginak. Eta, banan-banan,
bata bestearen ondoren, hari ipurdian mun egitera doaz. Horme-
tako sorginak ere, Akerbeltzengana joan nahirik edo, atzera-
aurreraka dabiltza, kriseiluen argitan. 

Sorginen buru den Akerbeltz, haien erdian dago haundi eta
beltz, jainkotxo edo erregetxo bat balitz bezala. 

—Eperrapan zapadapan zaper dupun opor? —galdetzen dio
Akerbeltzek sorgin gazte bati ahuntz-erdaraz. 

—Hapari honpedaperrak zupiri ipopurpedipoa garpubipu-
tzepuko —ihardesten dio apalki sorgin gazteak. 

Antzina, gazte ginelarik, maiz joaten ginen Urde (Gezalako
iratxo lagun bat) eta ni sorginen akelarreak ikustera. Eta, behin
batean (gazte egon ere ta), Akerbeltzi ipurdian mun egitera joan
zen Urde ere, zapatarien ezten bat eskuan hartuta. Eta mun egi-
tean, ipurditik sartu zion eztena Akerbeltzi. 

—Sorgin berri honek muturreko bizarrak zorrotzak ditik 
—esan zuen Akerbeltzek. 

Leher egin genuen barrez Urdek eta nik. 
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Bukatu dute sorginek mun egite hori, eta dantza zoroak egi-
ten hasi dira mozorro nabarmenez jantzita. (Mozorroz ala zomo-
rroz? Ala bietara? Ahaztu egin ote zait idazten ere, ba...?). 

Dantzan eta kantatzen ari dira sorginak. 

«Sarian zun zun, 
sarian zun zun, 
sarian zun zun zena, 
laun kirinkun, 
laun kirinkun, 
laun kirinkun lena.» 

Isildu eta gelditu egin dira. Izan ere, turuta eta txapligu-hotsa
da kanpoan; kantu-hotsa ere bai.

«Gazte gera gazte, 
ta ez gaude konforme;
mundu garbiago bat 
bizi nahi genduke...» 

Gazte talde bat dator sorgin-kobarantz, eskuzuzien argitan. 
Akerbeltzek eta sorginak (oso izutiak baitira) ihesari ematen

diote, eta ilunetan galtzen dira. 
Heldu da gazte taldea kobara. Berrogeita hamarren bat izan-

go dira, neska ta mutil. Kolore bizi ta nabardun arropa zaharrez
jantzita dagoz gehienak. Sasoiko batzuk ere ageri dira haien ar-
tean. 

Kobara sartu, ta lehenengo ta behin su haundi bat egiten
dute; gero, haren inguruan eseri; eta berehalaxe, ukabilak jasorik,
herri-eresi zahar berritu bat abesten dute ozenki. 

«Jarri dezagun / erdi-minetan / gure mende; 
ikus dezagun / kultura baten / bir-jaiotze. 
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Urtarrila hotza / neguaren bihotza. 
Pobrearen oinean / beti arantza. 
Lehen hala / orain hola / gero ez jakin nola. 
Azerikumea / azeri. 
Erroiaren arrautzak / usakumerik ez. 
Betiko itoginak / harriari zuloa. 

Jarri dezagun... 
Usteak / alde erdia ustel. 
Balizko olak / burdinarik ez. 
Onak on direla / hobeak hobe. 
Etorkizuna / kontakizuna. 

Jarri dezagun...» 

Berehalaxe, zutitu egiten da gazte bat, hogeita hiru urte alde-
ra izango dituen mutil bat, buruhaundi txatxar bat, eta, hitzaldi
bat egiten hasten da. 

—Eguzkiaren jaiotze egun honetan hemen bildu zareten adis-
kideok: Gora gu ta gutarrak! 

—Gora! —erantzuten diote danak. 
—Buruzagiek, haundikiek, jauntxoek, ugazabek, jabeek,

nagusiek, aberatsek eta gainerako boteretsu guztiek zorabiatu,
azpiratu, zapaldu, alienatu, esplotatu, ezereztu egin gaituzte beren
aginpidez, indarrez, diruz, jakituriaz, erlijioz... 

Txaloak. Bitartean, ardo pixka bat edaten du hizlariak zaha-
to haundi batetik. Gero, aurrera jarraitzen du hitzaldia egiten. 

—Adiskideok: marioneta batzuk bezala erabiltzen gaituzte.
Ez al zarete konturatu? Begira: obedientzia, apaltasuna, eroape-
na, otoitza, lana, lana, lana eskatzen edo esijitzen digute eta,
horren ordez, geroko bizitza zoriontsua, zerua, zerua, zerua
eskaintzen digute. Bai: Jaungoikoa guretzat, jaunbehekoak
berentzat. Erlijioa herriaren opioa da, lo-erazle bat. Ez gaitezen,
bada, gizajo beldurti kokolo batzuk izan. 



49

Txalo-hots itzela, esku-zarta etengabea. 
Isiltzeko, mesedez, eskatzen die bizartsu batek. Eta isildu egi-

ten dira. Orduan, zutitu egiten da betaurreko beltzdun bat eta
bertso batekin erantzuten dio hizlariari. 

«Paradisua mundu honetan 
egiteko ahalegina: 
konsolagarri liteke, hizlari, 
gizasemeak ez bagina. 
Zer da bizitza? Zer da gizona? 
Ez al da alperreko grina...?
Ezti izango dugulakotan 
beti edaten ozpina... 
Nortzuk gara gu? Zertzuk gara gu?
Ez al gara amets ezina?» 

Bertsolari eskolatua hauxe! Buruz ikasitako bertsoren bat
izango da, Ekidazuko esistentzialistaren batek asmatutakoa edo.
Dena dela, eztabaida sortu du. Hizlaria eta bertsolaria ari dira
eztabaidaka. Ez, biak bakarrik ez; entzuleek ere parte hartzen
dute orain, eta geroago ta biziago, beroago, gogorrago, zarata-
tsuago egiten da eztabaida. 

—Baina zer dela-ta hori...? 
—Ez duzu arrazoirik! 
—Gezurra da hori! 
—Egia da! 
—Zera da! 
—Bada! 
—Ez da! 
—Zerak dio... 
Halako batean, isiltzeko agintzen die sasoiko morrosko batek.

Eta jabeak isiltzeko agindu dion txakur zaunkalaria bezala, isildu
egiten dira. Eta hitzaldi bat egiten hasten da morrosko hau ere. 

—Baina zergaitik ari gara eztabaidaka alperrik? Ez, al daki-
zue zuok hau: sena haundi, buruhausteak haundi? Edo beste hau:
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jakintza asko, atsekabea ere ugari? Eguzkipean egiten den guztia
aztertu dut, eta hara: dena huts eta gogoaren dordoa; okerra ezin
zuzendu eta hutsa ezin zenbatu. Zer izan zen? Izango dena bera.
Zer egin zen? Egingo dena bera. Eguzkipean berririk ezer ere ez
da... 

—Zu, ondo dago hori ta egia izango da; baina lehen ere ser-
moirik asko entzunak gara —ihardesten dio entzule batek eta eten
egiten dio hitzaldia. 

—Parkatu. Baina entzun, mesedez. Zapaltzaileen eskuetan
dago indarra, ahalmena, eta zapalduak poztu ditzakeenik gabe,
zer egin eta zertarako urduritu, estutu? Eguzkipean dena egiten
da bere aldian. Jaiotzeko eta hiltzeko aldia dagoz. Landatzeko
aroa eta landareak biltzeko eguna. Erailtzeko ordua eta sendatze-
ko aldia. Iraultzeko garaia eta eraikitzeko aukera. Negar eguna
eta barre eguna. Erosta aldia eta dantza aldia. Laztan giroa eta
laztanak uztekoa. Bila ibiltzeko mugona eta galtzeko zoritxarra.
Zaintzeko denbora eta jaurtikitzeko denbora; urratzeko eta joste-
ko, isilik egoteko eta mintzatzeko, maite izateko eta gorrotatzeko.
Gudarako aldia eta bakerako aldia... Eta orain, Urteberri egun
honetan, jateko eta edateko aldia. Hitz bitan esanda, jolaserako
aldia. Jan ta edan dezagun, bada, bihar hilgo gara ta. Gora gu ta
gutarrak! 

—Gora! 
—Gora gure eskubideak! 
—Gora! 

«...gizonak daduzkan 
eskubide horiek 
kunplitu ditezen, 
bihotzez abestu. 
Ez noa inoren kontra, 
egia maite dut, 
egia maite dut.» 
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Bukatu ziren eztabaidak. Motxilak zabaldu, ta janariak eta
edariak ateratzen dituzte haietatik: mahats-pasak, intxaurrak,
urrak, turroiak, koinaka, «whisky», eta ez dakit nik zer, gauza
asko, drogaren batzuk ere bai agian. 

Berehalaxe, mutil ta neska, bikoteka jartzen dira, eta jaten,
edaten ta maitekiro ta laztankiro txerak egiten dihardue. 

Beharbada ez nuen ongi ulertuko baina (hain zuzen ere, hiz-
kuntza asko ditut buruan baina, bat bihotzean), greziatarren libu-
ru batean irakurri nuen behinola hasieran ez zegoela munduan
gizonezkorik ez andrazkorik, bien izatea batean zuten zer batzuk
edo nor batzuk baizik. Lur eta Eguzkiren seme-alabak ziren
gizandreok, eta ahal haundikoak omen ziren. Behin batean (zer-
gaitik ez dut uste zekarrenik liburuak), arpegi eman eta aurka
egin zieten Zeus eta beronen menpeko jainkotxoei, gogor egin ere.
Baina behingo batean azpiratu zituen Zeusek. Eta, orduan, hase-
rrez eta beldurrez, gizandreok erdibitzeko agindu zien Zeus
indartsuak bere zerbitzari zintzoei, eta erdibitu ondoren, nahastu
ta sakabanatzeko. Eta, esan ta egin, laster bete zuten jainkotxoek
nagusiaren esana. Haatik, harrezkero, erdi bakoitza berari dago-
kion beste erdiaren bila dabil. Ipuin polita benetan. 

Ekidazuko sorgin-koban ere, erdi bakoitza berari dagokion
beste erdiaren bila dabil. Batzuek aurkitu dute falta izan zaien
erdia. Edaria hartu dute beste batzuek erditzat. Bazter batean
kantatzen ari den «Sanyo» ederrak ez du maitasun irritsik, baina
maitasun giroa sortzen ari da. 

«Gazte geralako 
maitasun batean 
bizi nahi genduke...» 

Herio sartu da. Zer nahi ote du hemen? Begira-begira pixka
batean egon ondoren, maitekeriaren munduan dagoen gazte talde
honi jaramonik egin gabe, badoa bere bidean, nonbaitera. Ea nora
doan... 
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Saltoka ta barre algaraka doa, arin joan ere. Olazaharrera ote
doa? Bai, haraxe doa, zuzen-zuzen. 

Gauontza uluka ari da etxe osteko arboladian. Olazaharko
katua arpegia garbitzen sukaldean. 

Don Jose apaiza ta Don Julian medikua Olazaharren dagoz.
Juan errementaria bizirik dago oraindino, baina oso txarto. 

Sudurrean hazkura dute Kelementek eta Kaxintok. Heriok,
ostera, ez du hazkurarik. 

Hirurak hogeita bost gutxiago dira Don Julianen eskumutu-
rreko erlojuan. Don Joseren poltsikoko erlojuan hirurak hogei gu-
txiago dira. 
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III

Basabilbeitiko etxejaunak Luis du izena; baina Begioker
esaten diote ekidazuarrek (eta haserrez jartzen da Luis horre-
gaitik). Goikoetxeko etxekoandreak Baldomera du izena; baina
Txepetxa esaten diote (eta ez da haserretzen). Agarreko Agusti-
ni Santuerdi esaten diote (bere emazteak ere bai); Hormetxeko
Mariari Maripurtzil (ongi ezarritako ezizena, benetan); Denda-
berriko Juani Lukurreru; Don Julian medikuari Matasanos; Don
Jose zaharrari, apaizari, Finisita; Don German alkateari Sasien-
dore... 

Izenak ezeze, abizenak ere aldatu egiten dituzte ekidazuarrek.
Felix Larrauriri Felix Asto esaten diote (astakirten galanta da izan
ere ta); Santi Meaberi Santi Indianoa (Ameriketan urte asko egin
zituelako); Martzelino Gabilondori Martzel Isko (isko motelagoak
egongo dira, batean bestean, bat baino gehiago); Alejandro Man-
terolari Alejandro Satorra; Enrike Duori Enrike Piper; Pedro
Zabalondori Pedro Talo... 

Areago: etxeen izenak ere aldatu egiten dituzte ekidazuarrek.
Usategiri Lejarrene esaten diote (Lejarra Errementaria bizi izan
zelako han lehenago); «Gure kabi» herriko taberna zaharrari,
Batzoki (bizkaitarren batzartokia izan zelako lehenago); «Pelu-
quería Chomin»-i Zorriztone (jabearen ezizena Zorrizto delako).
Eta abar eta abar. 

Haatik, Botxoako «Alaska Club» zoragarriari ere Zirritoki
esaten diote ekidazuarrek. 
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Botxoaren bihotzean dago Zirritoki jolastokia, kalerik zabale-
naren eta ederrenaren erdian. Argi eta poster nabarmenez beterik
izaten ditu kanpoko aldeko paretak, eta argi gorri, zuri ta berdez
idatzi dute jolastokiaren izena: Alaska Club. Eta igande ta jaiegu-
netan, oraingo dantza bat egiten ibiltzen da izen hori, musikarik
gabe. 

Gazte asko joaten da Ekidazutik ere Botxoako jolastoki horre-
tara. Izan ere, ordu laurenean egiten da autoz, Ekidazutik Botxo-
ara hamar kilometro baitagoz, gutxi gorabehera. 

Ekidazuarra da, gainera, Zirritokiren ugazaba: Don Gregorio. 
Hamazortzi urte zituelarik, bere aitaren adiskide baten jolas-

tokira joan zen Don Gregorio kamareru (Gergorio zen aldi har-
tan). Hantxe ibili zen hamar urte inguruan (Gregorio zen orduan).
Gero, bere aitaren pinudiak egindako diruaz ta berak aurreratu
zuenaz, Zirritoki erosi zuen, ta aberastu egin zen (harrezkero Don
Gregorio da). 

Zorri hil biztua da Don Gregorio (lehen bezala, Harro esaten
diote orain ere ekidazuarrek). Eta zorri hil biztua baino piztia txa-
rragorik ez dago, nire adiskide batek esaten duenez. Aberats
berria, herri-filosofo zakarra ta harroa, sasi-jakituna dugu, eta
mundu haundiko gizona dela esaten du berak, Frantziatik, Italia-
tik, Alemaniatik eta Alaskatik ere ibilia delako (eskoletan egoten
dira batzuetan mandeuliak ere, baina ez dute ezer ikasten). Poli-
tikaz liberala dela esaten du, baina bere antzeko beste askoren
antzera, gerritik behera bakarrik da liberala; haren politika: eguz-
kia nora, zapiak hara. Erlijioz, jakina, katolikoa da izenez (Eki-
dazuko Don Jose zaharrak bataiatu zuen eta); baina izanez kati-
lukoa. Haren ustez, mundu hau tripak eta tripapekoak darabilte. 

Ezkontzeko era asko izan ditu baina, ez du nahi ezkontzarik.
Mutilzahartzen hasita zegoela-ta, ea zergaitik ez zen ezkontzen
galdetu zion lehengo batean bere adiskide batek. 

—Ezkondu? Taxiak dagozen artean, zertarako autoa erosi? 
—Bai baina... 
—«Bai baina», zer? Aspertu, gogaitu egiten da bat egun guz-
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ti-guztietan jateko berdina jaten. Angulak eta kabiarrak eta txan-
panak ere higuina ematen dute egunero janez gero... 

—Baina beti ez zara gazte egongo. Zahar egin zaitezenean...,
orduan zer? 

—Dirua euki ezkero, dirubako zahar ezkonduak baino hobe-
to orduan ere. Eta zahar egin artean edo ahal dudan artean: ondo
jan ta ondo ibili, «lo bailau, bailau», gero gerokoak. 

Eguberrietan, Gabon zahar egunez (gauez) batez ere, jendez
gainezka egoten da Zirritoki. Eta hango soinu, kantu, dantza,
edari, barre-algara, esku-zarta, eupada, zirri ta mila kolorezko
argi, jantzi ta suge-paperek ez dute azkenik izaten. Hantxe egoten
da gure gaurko gazteria ere, gazteria berrizalea. 

«Herri ta herrixka, baserri, kale, 
aldatuz doaz urterik urte,
baina gaztedi berrizalea 
zabarra denik inork ez uste...» 

Olazaharko Koldo ta beronen lagunak ere Zirritokira joan
dira lehen. 

Larrabeheko Pedro Mariren auto berrian joan dira. Eta hara
heldutean, jolastoki inguruko kaleak autoz beterik egon dira. Eta
handik ehun metrora dagoen kale estu batean aurkitu dute apar-
katzeko lekua. 

Aparkatzean, aurreko autoa jo du Pedro Marik, eta haren
barruan bat eginda zegoen bikotea banatu egin da. Koldo ta ez
dira konturatu baina, Paulin Enekonekoa izan da mutila; neska...,
batek badaki! 

Koldo ta autotik jaitsi direneko, nola ta nondik ez dakitela,
hamarren bat gizon agertu zaizkie; Don Trifonen zerbitzariak izan
dira haiek ere. 

—Tar ma la de, cal al de la sa go? 
—Dapon Jopu res, caba lalo quin con? 
—Dosi musa troso con de la que con? 
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Ez diete ezer ihardetsi Koldok eta. 
Inauteriak ez direla-ta, arpegietako karatulak kentzeko agin-

du die mutiloi, orduan, haietako batek. Baina Koldok, Pedro
Marik, Patxik eta Santik ez dute mogimenturik egin; geldi ta mutu
egon dira mozorroak kendu gabe. 

Mozorroak nahi ta nahi ez kendu gura izan dizkiete, gero,
haiek. Baina bati ere ezin kendu izan diote. Berak nahi izan ezik
ez da erraza, izan ere, bati mozorroa kentzea. 

Orduan, berehala, esposatu egin dituzte mutilok (emakume-
rik gabe, jakina), eta auto beltz itsusi batera sartu, ta nonbaitera
eraman dituzte, arineketan. 

Don Trifonen zerbitzarien autoak alde egin duenean, ihes egin
du Enekoneko Paulinek ere, neska bertan behera utzita. 

Holako edo halako mozorroz jantzirik ibiltzen gara gehienok
baina, inori barre egitea errazena da ta, Koldori ta beronen lagu-
nei barre egiten diete mozorroekin ibiltzen direlako: gaizki esan
ere bai batzuek. Baina, hala ere, esamesei jaramonik egin gabe,
Koldo ta mozorroz jantzita ateratzen dira nonbaitera doazenean. 

—Moda kontuak! —esaten dute batzuek. 
—Moda kontuak? Ibili beharra —erantzuten du Koldok. 
Zirritokikoek ez dakite zer gertatu zaien Ekidazuko mutiloi.

Ez dira konturatu, eta gaztetasunak, musikak eta edariak eragi-
nik, dantzan ari dira, nahiz ta goizaldeko hirurak izan; eta ahal
balute, luzatu egingo lukete gaua. Don Gregorio bera ere dantzan
dabil hiru-lau neska gangarren erdian. 

Koldo, Pedro Mari, Patxi ta Santi ere, honezkero, dantzan ibi-
liko dira ilunaren eta beldurraren jolastokiren batean. 

«Itziarren semea: 
hori duk mutila...» 

Herio ere dantzan ari da Olazaharko etxe aurrean. Errege-
koroi bat du buruan, liburu bat eskuan, eta «Ukabilkarien dan-
tza» egiten ari da, burrukarako prestamenak egiten. 
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«Heriotza, bizitzaren 
maisu jakintsua, 
munduko nagusi zaharra, 
errege ahaltsua.» 

Herio pozik dago Olazaharko Juan hil aginean dagoelako.
Izan ere, ez du luzarorako bizirik Olazaharko etxejaunak. Koldok
behintzat ez du bizirik ikusiko bere aita; hilda ere ez, agian. 

Gauean Zirritokira zihoala esan zionean Koldok Juani, atzo
arratsaldean, bekokia astun ipini zion honek hari. 

—Holako egun batean ez da inor ere etxetik kanpora joaten;
ordu horretan gainera. 

—Gabon egunez ez da inor ere joaten, aita, baina Gabonza-
har egunez beterik egoten da Zirritoki. 

—Berdin da. Ganorabakokeriak baino besterik ez da ikasten
holako toki ganorabakoetan. 

—Zuk zer dakizu, ba, aita? 
—Jakin? Jakinda dago hori. Joan behar haundiren bat izan

ezik, ez dakit nik zertarako... 
—Larrabeheko Pedro Mari, Alekerriko Patxi ta Basabilbaso-

ko Santi, laurok goaz. 
—Bai, joan, ibili, ikusi, ekin... 
—Hori, ba! Gaurko gazteok o..., eskola haundia, dirua parra-

parra, lujua, banketa banketaren gainean eta ez dakit nik zer; bai-
na... —esan zuen albotik Eskolastikak isilik egon ezinda. 

—Zu, ama, zagoz isilik, mesedez! —esan zion Juanek. 
—Gauak begiak beltz, egunak argi. Gaueko lana, egunez age-

ri. Gaua lo egiteko da; bestela: ibiltari gauean, logura goizean 
—berriz Eskolastikak. 

—Zuen gazte denboratik hona euri asko egin du, aita. 
—Euria ta elurra ere bai baina, gizona beti gizon. Begira, Kol-

do: Jainkoak egin balitu herramienta horiek etxean uzteko bai,
orduan bai; baina aldean eraman behar dira, ta... 
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Benetan ibili arren ere, barregarrikeriaren bat esan gabe ezin
egon Juan. Baina orain ez du gizajoak xelebrekeriarik esateko edo
egiteko gogorik. 

—Anitz xelebrekeria esan ta egin du beronen bizitzan baina...
—dio bere artean Don Jose zaharrak, erdi zabalik euki duen sota-
na tximurtsua ta ugertsua estutuz. 

Juanen ohe adarrean eserita dago Don Jose, eta haren xele-
brekeria bat datorkio gogora: 

“Ekidazuko eliza barriztatu zenean izan zen. Pulpitua alpe-
rreko traste zahar bat zela-ta, kendu egin behar zela-ta, eztabai-
daka ibili ondoren, botatzea erabaki zen. 

—Bota baino lehen, Juan Errementariak egin dezala azkenen-
go sermoia pulpitutik —esan zuen, halako batean han zegoen
batek. 

—Bai, bai! Hori, hori! —erantzun zioten pozik besteek, Jua-
nek barregarrikeriaren bat egingo zuela jakinik. 

—Berorrek utziko balit, egin ere igual nik —esan zion,
orduan, Juanek Don Jose zaharrari, Finisitari.

Berehala eman zion baimena Finisitak. Nola ez, bada! Eta
pulpitura igo ta predikatzen hasi zen Ekidazuko sermolari berria. 

—Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santuaren izenean.
Amen. Nire entzule bihotz-bihotzekook: Sikubita, finisita..., fini-
sita. Nolako bizitza, halako heriotza. Pekatari haundi batzuk
zarete zuok, eta damurik ez baduzue, inpernura joango zarete
zuok. Ai, zuok pekatariok, pekatari errukarriok! Galduak zarete
zuok. Zuok pekatariok, zuok, zuok...” 

Herio sartu da Juanen gelara. Aitzinez aitzin du orain, Juanek
hura, eta ezagutu ere laster ezagutu du, eta inoiz ez lako ikara
haundi bat sartu zaio noiz geldituko duen bihotzera. Baina derri-
gorrak eraginda, gela hertsi txiki batean erasoka darabilten kan-
tu batek bezala, hortzak eta ukabilak estuturik, arpegi eman ta
gogor egiten dio Heriori. 

Lehenbizi, ohetik jaiki egiten da, eta Heriorengana doa zuzen;
eta Jesus ta amen esan orduko kentzen dizkio soingainekoak hari;
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errege-koroia ta liburua ere bai. Gero, agudo, dozena erdi ukabil-
kada ematen dizkio saihets hezurretan, ta behera botatzen du. 

Hezur-hots izugarria entzuten da. 
Orduan, buztana atzeko hanka bien erdian sarturik ihesari

ematen dion txakurra bezala, ohepera sartzen da Herio maltzurra.
Juan ere bai. 

Ohepean ari dira, burrukan orain, eta altxatu egiten dute
ohea, ta dantzan hasten da hau: «Txalupa-dantza» egiten. 

Azpiratu du ia Herio Juanek. Baina honek sudur zuloetan
sartzen dizkio hari esku ezkerreko behatzak, eta ahoan eskuiko
ukabila. Ezin du arnasarik hartu Juanek, ta estu ta larri dago, ito
aginean; indarka batean ari da baina, galdu ditu indarrak; neka-
tuta dago eta dardarazko keinuak egiten ditu; arpegia gorritu ta
hazi egin zaio, begiak irten nahirik ditu, sudur zuloetatik odola
dariola dago. 

Juan azpiratu du, orain, Heriok, eta haren sudur zuloetatik
eta ahotik eskuak kendu, ta muturreko haundi bat ematen dio
hari. 

Eskuak eta hankak izoztu egin zaizkio Juani. Arnasarik gabe
dago, hilotz. Hil da Juan Errementaria: Balbeak jo du. 

Narraz ateratzen du Heriok Juanen gorpua ohepetik, eta ohe
gainera jaurtikitzen du. Eta kar kar kar eta kir kir kir, dantzan
hasten da. Baina berehalaxe uxatzen du Don Josek. 

«Ustelkar hau, gordin ta hilkor hau, bizkor bihurtutakoan,
berriz, orduan beteko da idatzitako hau: «Heriotza garaipenak
irentsi du. Non duk, Herio, hire garaipena? Non, Herio, hire ezte-
na?» 

—Guztiok ditugu geure zertxoak baina, gizon ona izan da
Juan benetan. Jainkoak zeruetan euki dezala! —dio bere baitan
Enekoneko Pedrok. 

—Aita! Aita! —esaten dio deiadarka Amaiak bere aitaren
gorpuari, begi eder biak bi iturri dituelarik. 

—Gizajoa! —dio Klaudiok. 
—Hiltzea nahi ta nahiezkoa dugu ta... —dio auzoko Mariak. 
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—Ekidazuko gizon xelebre ta on bat hil zaigu. Agur, Juan,
Juan barregarri. Otoitz bat eta gero arte —egiten du Don Jose
apaizak. 

—Si hubiese tenido más cultura, Juan habría sido un gran
hombre. Es una pena —dio Don Julian medikuak. 

—Gure aita zeruetan zarana... —errezatzen du Eskolastikak. 
Juanek berak zer ote dio? Aingeruekin dantzan ibiliko da

seguru asko. 
Dantzan ibiliko dira Zirritokin ere oraindino, dudarik gabe.

Dantzan sorginak ere Iguriako errotan. 

«Iguriako errotan, 
ehundaka sorgin gauean;
Iguriako errotan, 
dantza-dantzari kantetan. » 

Dantzan ibiliko dira nonbaiten Koldo, Pedro Mari, Patxi ta
Santi. Dantzan dabil Amaiaren sabeleko umea ere. 

Dantzan ari da haizea kanpoan, eta leihoetako kristalak ere
dantzan jartzen ditu noizean behin. 

Zenbat dantza ezberdin! 
Nik ez dut dantzarako gogorik. Izan ere, mutilzahartu ezkero,

parkatu, iratxozahartu ezkero, hebaindu egiten da dantzarako
zaletasuna, grina, eta trebetasuna ere bai. Eta ni iratxozahartuta
nago aspaldidanik. 

Ezkondu nahi izan nuen baina, ez zidaten utzi nire anaiek. 
Iratxozahar izateak baditu bere alde onak ere izan, esate bate-

rako: askatasuna. Baina emazte baten adiskidetasuna eta seme-
alaben adiskidetasuna ere gauza ederra izango dela uste dut gure
maitasun egarria pixka bat asetzeko. Bai? Dena dela, nolako edo
halako adiskidetasuna preminazkoa dugu eta bizi-poz haundi bat
ematen digu baina, gure izatearen eta nortasunaren muinera jo
ezkero, bakarrik bizi gara adiskideen artean. 

Nik ez dut, ba, dantzarako gogorik. Ni idazten ari naiz, idaz-
ten eta kantatzen gau ilunaren isiltasunean eta bakardadean. 
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«Ai, gaua, zer duzu, 
zer duzu isiltasunean? 

Triste jartzen duzu bihotza, 
iluntzen dizkiguzu begiak bakardadean. 
Haizeak negar egiten du, 
itsasoa mutu gelditzen da zu etortzean... 

Ai, gaua, zer duzu, 
zer duzu isiltasunean? 

Zuk oroiarazten duzu
gu bizi garen mundu hau ere iluna dela.
Beldur, gorroto, gaiztakeria,
ta injustizia triste asko, bai, badirela…

Ai, gaua…»
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IV

Kixmi etorri zenean galdu ginela gu esan ohi da. Eta egia da,
hainbat iratxo galdu baitziren orduan. Baina Kixmirenganatu ta
kixmitar egin ginenok ez ginen galdu. 

Iskiloetako arma-fabrikak egin zituztenean hil gintuztela ere
esan ohi da. Baita basoak garbitu zirenean suntsitu ginela ere. 

Dena dela, kixmitarrok eta kixmitar ez direnak, bizirik gagoz
oraindino iratxook. Bizirik gagoz, bai, eta bizirik egongo gara urte
askotan oraindino. Ni bizi naizen artean bai behintzat. 

Hegaztiak garela esaten dute batzuek. Besteek, suzkoak ditu-
gula gorputzak. Txerri txikien antzekoak ere egingo gaituzte zen-
baitzuek. Zuk zer? 

Berdin zait, eta nahiz ta gure zertasuna ta nortasuna zein den
jakin nahian gelditu zu, gauza bat esango dizut: Ez garela gaizki-
le. Jendea ikaratzea da gure gaitzik okerrena, eta ikaratiak dire-
nak ikaratzen ditugu batez ere. 

Idazten ari naizela esan dizut lehen. Eta esango didazu:
«Idazten iratxo bat...? Ez nekien idazten zekitenik». Ez zagoz
oker. Hain zuzen ere, analfabetoak izaten dira iratxorik gehienak,
ez baitute ikastolarik. Baina ni autodidakta bat naiz. 

Egia esan, gaztetan irakatsi zidaten zertxobait; baina gaine-
rakoa bakar-bakarrik ikasi dut. 

Fumalari amorratua naiz, nire aita izan zenaren antzera, eta
idazteari utzi ta zigarro bat, basamahats aihen bat, erre dut atse-
den pixka bat hartzeko ta erne egoteko. Izan ere, ordu askotan
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itzarrik egon beharra dut gaur. Zergaitik? Begira: burrukalari iza-
tea, teman ibiltzea, trabesak egitea, geure odolean daramagu guk
iratxook eta, apustu bat egin nuen atzo nire adiskide batekin;
Nobela bat hogeita lau orduan baietz idatzi. 

Nire aita zenak sarri esaten zidan hiru gauza egin behar nitue-
la iratxo jator bat izateko: landare bat landatu, liburu bat idatzi
ta seme bat izan. Ba, landare bat baino gehiago landatu ditut (nire
koba zuloaren aitzinean dagozen haritz tantaiak neuk landatuta-
koak dira); baina libururik ez dut idatzi oraindino (laster idatzi-
ko dut bat), eta semerik ere ez dut izan (baina izan nahi nuke). 

Ez dut libururik idatzi oso alperra naizelako ta idazten errez-
tasunik ez dudalako. Eta nire alperkeria ta erreztasunik eza nire-
gandik jaurtikitzeko, postura hori egin nuen, bultzagarri izan
zekidan. Ehun basamahats aihen sorta irabazi edo galduko ditut.
Galdu ez, irabazi egingo ditut. Bai horixe! 

Zigarroa erretzen nengoelarik, Gezalako nire iratxo laguna,
Urde, etorri zait. 

—Baina zoratu egin zaik ala? 
—Zer, ba? 
—Ordu honetan idazten...? 
—Apustu bat egin diat: Nobela bat hogeita lau orduan baietz

idatzi. 
—Baina zenbat orrialdetako nobela? 
—Ehun ta berrogeita hamar orrialde haundi izan behar ditik

gutxienez. 
—Ta...? 
—Ba...! Orri batzuk idatzi ditiat.
—Baina ba al dakik nobela bat idazten? Gauza zaila omen

duk hori. 
—Hala duk. 
—Nortzuk izan dituk maisu?
—Idazle zaharrak eta herria. 
—Aurtengo «Txomin Agirre nobela saria» irabazi duenaren

nobela nabarmen hori irakurri duk? 
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—Lejarreneko Mikelena? 
—Bai. 
—Ez, oraindino ez. 
—Zein duk hire nobela horren gaia? 
—Dana: Ikusten eta entzuten eta sentitzen dudana kontatu. 
—Ba al dakik Olazaharko Juanena? 
—Bai. Oraintxe idatzi diat. 
—Eta Koldorena? 
—Bai. 
—Eta Gezalakoa? 
—Ez; zer gertatu duk han, bada? 
—Har itzak luma ta orriak eta hator azkar Gezalara. 
—Baina nire hegazkina... 
—Neure hegazkinean joango gaituk. 

«Gezala: 
mendiska baten hegala, 
itsasoaren magala. 

Gezala:
diruaren ahala,
herri unibersala. 
Gezala:
iratxoen etsai zitala...» 

Behingo batean helduko gara Gezalara Urde ta ni. Hain zuzen
ere, hamabost kilometro baino ez dagoz Ekidazutik hara. 

—Itsas aldetik sartuko gaituk Gezalara, Urde? 
—Bai. 
—Mendiren bat jo edo, uretara jausi edo, ez gaitezela egin,

behinik behin. 
—Ez. 
—Kontuz bisutsarekin. 
—Bai. 
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—Eta zera ere... 
—Ez. 
Txofer doanean, hitz gutxi egiten du Urdek. 
Negu beltza ta gau beltza, dana beltza. Baina argi ona du

Urderen hegazkinak. Neureak ere izan du lehentxoago arte baina,
bateria gastatu edo, ez du argirik egiten orain. 

—Urde! 
—Ez hadi ikaratu, iratxo! Ikusten diat mendiska hori. 
Gezalaren goienean dagoen mendiskaren gainetik goaz; lai-

nozko txapela du ta ia ez da mendia bera ikusten. 
Noizbehinka, elurrezko pinpilinpauxa dantzariz betetzen da

argia. Beherantz goaz orain, itsasorantz, arin joan ere. Hegazkina
beherantz eta gu gorantz goazela dirudi; nire gorputzak gorantz
egin nahi du, behintzat. Beldur naiz.., baina Urde gidari trebea da. 

Lainozko estalki haundi bat jarri zaio itsasoari ere gaineko
alde guztian, eta lehorpedun estadio batean nagoela iruditzen zait
(sukartuta dago nire irudimena). Baga-zaldi indartsuak, ahoeta-
tik bitsa dariela, lasterketa bat egiten ari dira. Oraintxe heldu dira
batzuk metara baina eraman duten abiadaren abiadaz gelditu ezi-
nik, aurreko haitz irme gogorra jo, ta birrindu, suntsitu egin dira. 

Gezalan gagoz. 
—Aiuntamentu aurreko plazan geldituko gaituk, Urde, ez? 
—Bai. 
Oraintsu eraikitako herri bat da Gezala, herri berri liluraga-

rria, paradisu txikitxo bat. 
Ekidazuarrek Zazpiki esaten diote Gezalari. Hain zuzen ere,

zazpi kale luze ta zabal, zazpi plaza eder, zazpi parke apain, zaz-
pi diru-etxe boteretsu, zazpi jolastoki atsegingarri, zazpi kafe-etxe
lasai ta zazpi hotel ikusgarri ditu herriaren sabelean. Zazpiki bai
baina, haundikien zazpikia da Gezala. Eta, badakizu, txikikien
bederatzikiak baino ederragoak, osasuntsugoak eta majoagoak
izaten dira haundikien zazpikiak. 

Herri-bihotz ingurua, txalet eta apartamentu ederrez loretuta
dago. Harrizkoak dira txaletik gehienak, baserri itxurakoak, oso
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politak; eskudo harro bat dute beren kopetaren erdian; harri doto-
re horietan, uste haundiz gordetzen dute gezalatarrek asaben izen
ta gomuta. 

Gezala neguan Gezala izaten da. Udan, berriz, herri uniber-
sala, turista asko joaten delako hara. Neguan hizkuntza bat en-
tzuten da: espainola. Udan, ostera, anitz: frantsesa, alemana,
ingelesa, italianoa, holandesa, espainola... Herri baketsua da
Gezala neguan. Udaldian, ordea, hara atseden hartzera joaten
direnek ez dute baketan uzten. 

Gaur oso baketsu dago, itxura batean. Kaleetan ez da inor
ageri. Aiuntamentu aurreko plaza zabala ere huts-hutsik dago.
Laurak eta bost dira hango erlojuan. 

Gizon bat dago arkupetan, geldi-geldi ta haserre itxuraz,
gabardina zurizka baten barruan. Txakur urdin-nabar haundi
itsusi bat ageri da haren ondoan bere mihin luze ta hortz luze ta
zorrotzak gorabeheraka dituelarik. 

—Jantzi mozorro hau, badaezpada —esaten dit Urdek, eta
zezen-txakurraren irudia duen karatula bat ematen dit jazteko. 

Urdek berak ere berdintsu bat jazten du.
Beste gizon bat dator. Arkupetan dagoen gizonarengana hur-

biltzen da. 
—Agertu al da Jopu? —galdetzen dio. 
Gezalako kaleak hutsik dagoz, baina argitan. Argitan dagoz

etxeetako leiho guztiak ere. 
Txakur zaunka-hots izugarria entzuten da, orain, alde guztie-

tatik. Txakurrok basurderen baten atzetik dabiltzala dirudi. Ber-
ba-hotsa entzuten da. Zer jazotzen ote da? 

Isiltzeko agindu die txakurrei norbaitek. Berehalaxe isildu
dira. Deika dihardu, orain, beste norbaitek. 

—Jopuuu...u! Jopuuuu...u! Jopuuuuu...u! 
—Jopuuu...u! Jopuuuu...u! Jopuuuuu...u! —erantzuten du

oihartzunak. 
Gezalako jauntxo baten txakurra da Jopu, txakurren errege-

txoaren txakurra, Don Trifonen txakurra. 
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Hondartza luze ta zabalaren goieneko txalet batean bizi da
Don Trifon edo Txarlin (ekidazuarrek ezarritako gaitzizena).
Gezalako bertako andre aberats batekin ezkonduta dago. Ez dute
seme-alabarik. Txakurrak dira haien seme-alaba ordeak. 

Ekidazun jaioa da Don Trifon, baina txikitan bere gurasoekin
honera etorria. Berrogeita hamar urte inguru da etorri zela. Txa-
kurtxiki asko barik etorri zen; baina txakurraundi asko irabazi
zituen bere txakurrekin, eta gaur guztiz aberastuta dago eta zen-
bat diruren jabe den ere ez daki. 

Medikua da Don Trifon. Baina karrera bukatu ta berehalaxe
utzi zion medikuntzari, ta txakurrak hezitzen saiatu zen, bere
ametsik haundiena egia bihurrarazten. 

Beti izan da txakur zalea Don Trifon. Oraindino hamar urte
ez zituelarik, bezatu, domestikatu egin zuen arratoi txakur bat:
Lau. Lauk eraman ta ekartzen zizkion eskola-liburuak; Lauk
ekartzen zuen egunero periodikua trenaren estaziotik etxera; erre-
kaduak Lauk egiten zituen. Futbolean jokatzen ere irakatsi zion
Don Trifonek Lauri. 

Hamar txakur zituen Don Trifonek Gezalara etorri zenean
bizitzera. Hamar bakarrik zituen baina, hogei ere izango zituen
berak nahi izan balu. Izan ere, seme bakarra zen Trifontxo eta
modu haundikoa bere aita; ta, jakina, semeak hau edo hori eska-
tu, aitak hau ta hori ta hura eman. 

Mediku karrera amaitu zuenean, ehunen bat txakur zituen.
Eta handik urte bira, ezkondu zenean, berrehun baino gehiago. 

Don Trifonen gogo ta lehiarik haundiena hauxe izan zen: Txa-
kurrei hitz egiten irakastea, berba eginaraztea. Eta urteak joan eta
urteak etorri, ekin ta ekin, zerbait lortu zuen. 

Lehenengo ta behin, munduko txakur guztiok erosi zituen eta
Ekidazun bere gurasoen lurraldeetan eraiki zuen granja ikusga-
rrian sartu. Gero, hara ekarri zituen munduko albaiteru ta txakur
domestikatzailerik onenak. Eta, behingo batean, mundu guztiko
txakur granjarik haundiena ta onena bihurtu zen Ekidazuko
granja. 
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Han egozan munduko txakurrik haundienak eta txikienak,
politenak eta itsusienak; erneenak, bizkorrenak, argienak eta kan-
kailenak, moldakaitzenak, baldarrenak; kolore guztietako txaku-
rrak, lodi ta txukun danak. Han zegozen San Bernardo txakurrak,
Alaska txakurrak, dalmatak, zezen txakurrak, erbi txakurrak,
kanitxeak, artzain txakurrak, arratoi txakurrak, pomeranioak,
pekindarrak, eper txakurrak, txalin txakurrak, ur txakurrak,
«boxers», «fox», «basset», eta abar eta abar. 

Aldi hartan, granja barruan sartuta egoten zen beti Don Tri-
fon. Eta bere (diru, entzute, indar ta esku luzearen) zerbitzari
zintzo ta jakintsuen gidaritza ta laguntzaz, bastartu, arremetu egi-
ten zituen txakurrak, naturalki eta artifizialki. Eta nahastu ta
elkartu, esperimentu anitz egin ondoren, txakur erraza berri bat
sortu zuen: zezen txakurraren antzeko urdinabar koloreko txakur
bat. 

Lehenbizi, pozaren pozez zer egin ez zekielarik, izena ezarri
zion txakur kasta berri hari: txifa txakurrak (hitz egin nahirik
edo, txifa!, txifa! egin zuelako lehenengoak jaio zenean). Gero,
berehalaxe, domestikatzaileei eraman zien albait arinen domesti-
katu zezaten. Eta laster ikusi zuten haiek berebiziko txakur kasta
zela horretarako. Hain zuzen ere, irakasten zitzaion guztia ikasten
zuen eta behingoan gainera. Hitz egiten ez zuen, horregaitino, ika-
si; baina ulertu dena egiten zuen. 

Beste txakur guztiak saldu edo eman, ta, aurrerantzean, txifa
txakurrak sortarazten eta hazten ekin zion Don Trifonek. Eta, urte
gutxitan, entzutetsua egin zen mundu guztian.

Don Trifonen irudia (txifa txakur bat besartean zuelarik)
mundu guztiko periodiku ta aldizkarietan agertu zen, eta lehe-
nengo orrialdeetan. 

—Txoriburu harro bat zela-ta, Txarlinek ez zuela ezer lortu-
ko txakur granjarekin baina, ibili ta ibili, zerbait egin du —esaten
zuten harrituta ekidazuarrek. 

Handik lasterrera, bazter guztietatik eskatu zizkioten txifa
txakur horiek. Haundiagotu egin behar izan zuen granja, zerbi-
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tzari gehiago ekarri... Eta hiru-lau urte barruan diruz josita ze-
goen. 

Txifa txakur horietako bat, Jopu, maite-maite du Don Trifo-
nek. Bere seme bat balitz ere ez luke maiteago izango. Bere ondo-
an erabiltzen du beti, autoan doanean ere bai. Txifa txakurretan
apartekoa omen da Jopu: bizkorrena, leialena, ederrena... Behin
batean, ehun mila dolar eskaini zizkion Jopugatik Ameriketako
atso neskazahar batek. Baina ez zion saldu Don Trifonek. Saldu?
Ezta etxe bete urregaitik ere! 

Jopu saltzerik ez du nahi baina, Jopu barik dago orain, eta
horregaitik ari da Jopuri deika Gezalako kaleetan. 

Atzo iluntzean, Jopu «Mercedes» gorrian erdi lo utzi ta estan-
ko batera sartu zen tabakoa erostera. Bosten bat minutu egingo
zituen estankoan; eta bitartean ostu egin zioten bere txakur mai-
tea. Berriz autora sartu zenean, tarjeta bat bakarrik aurkitu zuen
Jopuren jarlekuan. 

«Don Trifon: Badaramagu Jopu. Zure txakur famatu hau
berriz bizirik ikustea nahi baldin baduzu, zatoz bakarrik, inori
ezer esan barik, bihar, Urteberri iluntzean, zortzietan, Gezalako
hondartzako haitzetara, eta ekarri itzazu hamar milioi pezeta (ez
da asko zuretzat) edo horren baloreko txeke bat. 

Gure esana zeharo beteko duzulakoan, bihar iluntzera arte,
Don Trifon. 

A. eta K.» 

Burusoila da Don Trifon; baina bere buru biribilaren gainean
dituen ile banakak zutik jarri zitzaizkion hori irakurri zuenean.
Eta, haserre bizitan, autoko telefonoa hartu ta bere zerbitzariei
egin zien dei lehenbizi; gero, bere etxera deitu zuen; ondoren aiun-
tamentura (han ez zen inor egon); berehalaxe, Ekidazuko granja-
ra. Eta etxera joan zen bere bihotza ta mihina sutan zituelarik. 

Goizaldeko lau t’erdiak dira baina, ez du afaldu oraindino
Don Trifonek. Zerbait hartzeko esan dio bere emazteak, baina
alperrik. Jopu aurkitu arte ez du goserik. 
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Gezalatarrek ere ez dute afaldu, eserita ez, behintzat. Izan ere,
atzo gaueko bederatzietatik hasita, Don Trifon, beronen zerbitza-
riak, herriko aguazilak eta txifa txakur talde haundi bat etxerik-
etxe dabiltza lapurren bila. 

Honezkero, etxerik gehienak arakatuko zituzten. Baina ez
dute, oraindino, txakur-lapurrik topatu. Ustegabeko lapur txiki ta
lege-hausle asko bai. Jakina: eltxoak, euliak eta holako mamorro
txikiak harrapatzen ditu armiarma sareak; baina mando euli, lis-
tor, erlabio ta holakorik ez. 

—Nire Jopu gizajoa! Nire Jopu kupigarria non ote da? Bizirik
al da? Ai, ene! Ene errukarria! Ene bada ta ni! —esaten du noiz-
behinka negarrez Don Trifonek, etxerik-etxe Jopuren bila izerdi-
tan dabilen bitartean. 

—Andoni alua! —esaten dute zerbitzari lausengariek. 
—Andoni alua, bai! —esan du Don Trifonen emazteak—

Andoni zantarra! Andoni gaiztoa! Hura izango zen lapurra... Bera
izan da, bai, dudarik gabe. Nora sartu ote da? Egon hemen egon-
go da nonbaiten. Ekidazuko Koldok deus ere ez dakiela esan
omen du baina, gezurra da hori. Andoni ta Koldo biak izango
ziren seguru asko. 

Olazaharko Koldoren adiskide kutun bat da Andoni, hura
baino hiru urte gazteagoa. Gezala eraiki baino lehenagotik hemen
bizi zen arrantzale baten semea da. Albaiteru karrera ikasten egin
zituen urte batzuk, Don Trifonek ordainduta. Baina aspertu egin
zen, eta albaiterutza bertan behera utzi ta ofizinista bezala sartu
zen Ekidazuko granjan. Hantxe ezagutu zuen Koldo ta hantxe
egin ziren adiskide. 

Duelarik bi hilebete, huelga bat egin zuten granjako ofizinis-
tek, Don Trifonek oso gutxi pagatzen zielako. Bostehun langile
baino gehiago bildu ziren Don Trifonen despatxuko leiho zabalpe-
an, eta iskanbila izugarria sortu zen. 

—Andoni ta Koldo izango ziren nahaste ta zalaparta hau
asmatu dutenak. Iraultzaile gogaikarriok...! Zer nahi ote dute
orain? —esan zuen bere baitan Don Trifonek. 
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Eta dirua ta koipekeria bitarteko zirelarik, gizonen eskubide-
ei jaramonik egin gabe, legeak hautsi ta Andoni ta Koldo kanpo-
ra bota zituen txakurren erregetxoak. 

Kanpora bota zituen; baina ez, horregaitio, besterik gabe.
Andoni ta Koldo ez ziren isil-isilik joan. Horixe ez! Inon direnak
eta ez direnak esan zizkioten Don Trifoni. 

—Nolako gizona zaitugu zu, ba? 
—Zer, ba? 
—Zer, ba? «Zer, ba?» diozu oraindino? Zagoz isilik, hobe

izango duzu ta, gizon gizajoen odola txupatzen zabiltzan esplota-
dore hori, gizonak baino txakurrak maiteago dituzun endekatu
hori! 

—Isilik ez bazagoze, kartzelara sartuko zaituet gero! 
—Hori bai, horixe bai! Hori da, izan ere, arazoak kentzeko

biderik errezena: indarraren arrazoia dutenen jokabidea. Eta zu,
Don Trifon, boteretsua zara ta lagun boteretsu anitz dituzu, eta
jakina: otsoak otsoari gaitzik ez, ta lapurrak lapurrari laztan.
Danok gara berdintsuak, baina batzuk berdintsuagoak. 

—Zoazte hemendik kanpora, mesedez! 
—Sartuko gaituzu, bai, presondegi ilun batera, arratoi ta

momorroekin bizi gaitezen han. Eta zu, lasai-lasai, txifa txaku-
rrentzat bizileku eder ta dotoreak egiten ahaleginduko zara, gizo-
nak baino maiteago dituzu ta... 

—Alde hortik! 
—Gero, elizan aurrenengo egongo zara, santukeriak egiten,

Don Trifon katolikoa ta ongilea guztiek ikus dezaten. Apaizei limos-
na haundiak emango dizkiezu, zure adiskide izan daitezen ta gizo-
nen eskubide ta justizia ta holakorik aipatu ez dezaten beren ser-
moietan. Antikomunista amorratua izango zara zu, zure diruak bel-
durrik gabe gordetzeko edo gastatzeko zeuk nahi duzun modura... 

—Utikan! Jopu! Bota kanpora hauek! Bota agudo, Jopu...! 
—Ez uste, Txarlin, hau hola geldituko denik... 
Azkenean, kendu zituen Don Trifonek bere begien bistatik

Andoni ta Koldo, eta kartzelara sartu zituen hiru-lau egunerako.
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«Gizona preso daramate. 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Justizia pixka bat 
eskatu du.» 

Logura zela-ta, alde egin dit Urdek. Bakarrik nago orain
aiuntamentu aurreko plazan. Bakarrik nago, baina Don Trifon ta
beretarrak dagoz nire ondoan, atseden pixka bat hartzen. Puzka
ari dira. Ibilaldi haundia egin dute egin ere. 

Andoniren aita ere hemen dago, harlosa busti ta hotzaren gai-
nean etzanda, txifa txakur taldearen erdian. Nekatuta dago ta
ubelduraz beterik, astindu egin dutelako. 

Hamabietan joan dira Andoniren etxera. Izan ere, lapurrek
Jopuren jarlekuan utzi duten tarjetako «A. eta K.» gogoratu zaiz-
kio Don Trifoni. 

—Bai ba! «A. eta K.» hauek Andoni ta Koldoren inizialak dira,
seguru asko. Nola ez ote zait lehenago gogoratu? Goazen Andoni-
ren etxera, eta zuok seirok auto bat hartu ta zoazte Koldoren etxe-
ra, Ekidazuko Olazaharrera. Ea, goazen arin. 

Andoniren gurasoak eta arreba bakarrik topatu dituzte haren
etxean, Andoni bera ez. 

Andoni non zegoen galdetu die Don Trifonek haren gurasoei.
Ez zekitela erantzun diote. Eta, orduan, etxe guztia arakatu dute
Don Trifonek eta. 

Nahi izan dutenik aurkitu ez dutenean, estu ta larri erabili
dituzte Andoninekoak, haren aita batez ere. Gero, aita lotu ta
berekin eraman dute txifa txakurren erdian, ta aurretik erabili
dute. 

«Gizona zigorrez jo dute. 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Seme jator bat izan du.» 
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Guardasolpean, begiak eta erraiak erreta dituelarik, kafe
beroa hartzen ari da Don Trifon. Txifa txakur taldea eta gainera-
ko zerbitzariak, ugazabaren ordenen zain dagoz. Bostak eta bost
dira aiuntamentuko erlojuan. 

Begiak beheratzen hasi zaizkit eta banoa. Don Trifonek eta
ere, bazterrik bazter gezalatarrei loa galerazten ibili barik, ohera
joango balira hobe egingo lukete. Aho-zabalka ari dira gehienak.
Aharrausi luzea, logura edo gosea. 

Autoan ere ez naiz ibili aspaldion ta, han kale hartan dagoen
«1500» urdina hartuko dut; edo, bestela, hor denda argitsu horren
aurrean dagoen «124» zuria. Berdin zait. 

«124» zuriak hertsirik ditu ateak eta leihatilak. «1500» urdi-
nak, ordea, irekirik. Sar nadin barrura. Hau usain gozoa! Irratia
Beethoven-en «Hirugarren sinfonia» jotzen ari da. Leiho batean
dagoen katua, ostera, gitarra jotzen. Don Trifon beheak eta goiak
jotzen. 
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V

Gaua gauezkoentzat esan ohi da. Baina gaua lakorik ez dago
autoan ibiltzeko. Ni neu, behinik behin, ederki ibili naiz lehen
Gezalan ostutako «1500» urdinean. 

Azkar ibili naiz, azkar ibili beharra izan baitut. Ez dut era-
gozpen haundirik izan bideetan, eta izan ditudanak ere erraz
pasatu ditut. Egunezko auto ibaietan igerian etorri beharra izan
banu, laster harrapatuko ninduten Don Trifonek eta. 

Izan ere, Gezalatik ateratzekoan, ikusi egin naute lapurketa-
riek, eta nire atzetik etorri dira, Andoni nintzelakotan edo. 

Autobide berrira jo dut eta Botxoarantz joan naiz, joan gara,
hobeki esanda. 

Nire atzetik etorri direnak, martxa militar bizkor bat jotzen
etorri dira tiro eta autoen bozinaz. 

Larogeian, ehunean, ehun ta hogeian, ehun ta berrogeita
hamarrean joan gara... Baina, halako batean, atzetik ezeze aurre-
tik ere argi asko agertu zaizkit. Eta gelditzeko seinaleak egin diz-
kidate norbaitzuek. Baina, jakina, ni ez naiz gelditu. Azeleradora-
ri sakatu ta aurrera egin dut. 

Orduan, aurreko argiak alboratu egin dira ta tiroka hartu
naute. Berehalaxe, nire autoa galbahe bihurtu da, baina niri ez
didate ikuturik egin. Balekite nor naizen! 

Botxoara iristean, kalerik kale ibili gara trafikoko seinaleei
kasorik egin gabe. Baina olgetan-benetan, ni konturatu orduko,
erdian hartu naute kale gurutze batean, eta nora ezean gelditu
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naiz: argiak aurretik, argiak atzetik, argiak ezkerretatik, argiak
eskuitatik, argiak alde guztietatik. Zer egin? 

Denda batera sartu naiz auto ta guzti. Hango kristal-hotsak
ez du azkenik izan, eta «nire» «1500» urdina «600» beltz bihur-
tu da. 

Burdina bihur artetik irten, ta eskaparateko erloju haundi
batean sartu naiz. Eta tik tak eta tik tak, erlojuaren fabrikan egon
naiz apur batean. Berehala gelditu da, autoak eman dion mosu
estuagaitik. Bost et’erdiak izan dira. 

Nire autoan (batek badaki norena den) eta erloju-dendan inor
ere ikusi ez duenean, kalea akordonatzeko agindu du Don Trifo-
nek. Eta nire bila (Andoniren bila) hasi dira. Horretan ibiliko
direla uste dut oraindino ere, Botxoako etxe guztiak arakatu arte.
Ez dute arazo makala hartu! 

Erlojutik irten, ta Zirritokira joan naiz. Orduantxe atera dira
azkenengo errondariak. Mozolu itxura zuten lau mutil izan dira.
Esan ere Mozolu esaten diote haietako bati, bera aurrean ez dago-
enean, jakina. Izengoitia ez dio esan baina, erdi hordituta egon
den batek mozolua aipatu dio Mozoluri burlezar. 

—Hi, Enrike: Mozolua ikusi duk? 
—Heu haiz hi heu mozolurik asko, txatxar buruhaundi hori!

—erantzun dio, berehalaxe, Mozoluk. 
Baina ez dira haserretu, eta auto batera sartu ta albo-alboka,

kaleak betean, umoretsu joan dira mutilok. 

«Asto guztiak ez dira goizetan ohean, 
Purrutuneko mutila jeikia denean, 
karrika guztia badauka marrumaz aidean;
Amikuzen sortua da Maiatzaren erdian.» 

Emekiro agertu du muturra ilargiak laino beltz baten ostetik.
Eta kaleetako ur potxingo guztietara sartu da, eta dardarakada
batzuk egiten izan ditu, noizean behin. 
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Muturra agertu du ilargiak eta Botxoa, hiriburu entzutetsua,
egunez ta gauez argitan dagoen hiri zahar berritua, argiagotu egin
du bere argi motelez. 

Egunez baino ederrago ta politago egon da hiria. Zuhaitzak
eta loreak, biluzik eta negarrez, bazter guztietan ageri izan dira.
Zuhaitza eta lorea ehundaka, milaka, milioika. 

Hiriaren altzotik doan eta datorren ibai barea (arrainen para-
disua), ilargiarekin maiteminduta, maitekeriak egiten ari izan da.
Eta amurraiak dantzan bere sabelean, baltseoan, ehundaka, mila-
ka, milioika. 

Kale zabal, eder, garbi ta txukunak, kolore askotako argiz
apainduta egon dira, eta hizkuntza ulergaitz baten mailua eskue-
tan zutelarik, mailuka ari izan dira denda berrien izenak. 

—Tirikitauka, Tauka, Tunga, Tenga, Traka, Truka; Troka,
Kampsa, Kumpsa, Kimpsa... 

—Talko, Tilki, Laka; Pertesa, Letesa, Oas, Usa, Urss, Sos... 
—Danba, Dinba, Bimbo... 
Ia belarriak gortu egin dizkit elkarrizketa danbatsu nekagarri

horrek. 
Inorako presarik ere ez dut izan eta, poliki poliki, goizeko

preskura hartuz, oinez etorri naiz Ekidazura, ibai hegaletik zehar.
Urteberri eguna izan arren, lanean ari izan dira fabrika ba-

tzuetan, eta haien tximinietatik zeruratzen izan den kea, beltza ta
zikina, laino montorren magalpean ezkutatzen izan da. Botxoako
denden izenak ezeze, langileak ere mailu-hots etengabean ibili
dira. 

«Lanaren menpean, 
ekin eta ekin, 
ari eta ari, 
Matxinen durunda, 
beti: 
Danba, danba! 
Lanaren hotsa, 
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mailu beroa, 
ta laguntza 
hotza. 
Nork du beretzat oroitza? 
Langile behartsuaren nekeak 
beti 
sari motza. 
izakera latza...» 

Eztulka ta doministikunka hasi naiz orduan. Hogeigarren
gizaldiko gizonek sortu duten ke giro hura kaltegarri izan zait. 

Fabrika haiek Gezalan balegoz, kea lurpera joango litzake,
dudarik gabe, hango aberatsen birikiak kedarrez bete ez daitezen.
Pobrearen oinean beti arantzaren bat. 

Atezain bat ikusi dut fabrika baten aurrean. Lasai hartzen
izan du arnasa. Izan ere, ketan urteak egin ondoren, inmunizatu
egiten dira (birikak kedarrez gainezka dituztenean). Zorionekoa
hura! Heriotza ere zoriontsua izango du, noski! Haren izena, izen
berri praktikoa, 5789 izan da. Haundia benetan haundikien jaki-
te eta aurrerapidea! 

«Hau diagu 
pobrearen jakitea: 
lanegin, lanegin, 
lanegin ta hiltzea.» 

Zazpirak izan dira Ekidazura heldu naizenean. 
Musean ibili dira bi kanposantuan, hilobi baten gainean ese-

rita. Karten ordez liburuak erabili dituzte, eta buru-hezurrak tan-
tu orde. 

Bi gizon edo bi gorpu-hezur haiek Unamuno ta Lizardi izan
dira. 

—«Ordago = ahí está! tú quedas, 
voz de una lengua que expira; 
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‘órdago’, trágico envido 
de milenaria agonía...» 

—«Baina nik, hizkuntza larrekoa, 
nahi haunat ere noranahikoa: 
jakite hegoak igoa, 
soina zahar, berri gogoa, 
azal horizta, muin betirakoa.» 

Oso galtzaile txarra da Unamuno (nor ez?), eta galtzen izan
duenean, tranpak egiten izan ditu: tantu bat egin, bi kontatu ta
hiru jaso. 

Halako batean, haserreturik, ukabilkada bat eman dio bere
ondoan euki duen kriseilu bati, ta apurtu egin du. Haragirik gabe-
ko sudur gainean euki dituen betaurrekoak ere jausi egin zaizkio.
Saguzaharrak ikaratu egin dira. 

—Enbido haundia —Unamunok. 
—Bi gehiago —Lizardik. 
—Lau gehiago —Unamunok. 
—Euki —Lizardik. 
—Paso txikia —Unamunok. 
—Enbido —Lizardik. 
—Hiru gehiago —Unamunok. 
—Ordago —Lizardik. 
—Hiru gehiago —Unamunok. 
—Ordago —Lizardik. 
—Ez; jaso tantuak —Unamunok—. Pareak bai. 
—Baita —Lizardik. 
—Hogei —Unamunok. 
—Ez dut nahi —Lizardik. 
—Bai jokoa —Unamunok. 
—Ederra —Lizardik. 
—Mahaira —Unamunok. 
—Bota —Lizardik. 
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Hogeita hamaika euki du Unamunok hiru erregerekin, eta
eskutik gainera. Lizardik ere karta politak euki ditu: hiru zazpiko
ta zaldi bat, hogeita hamaika erreala. Berez, Unamunorenak bai-
no karta hobeak izan dira baina, bost kartara egiten denean
(«mus ilustratuan») bakarrik balio du hogeita hamaika errealak,
bestelan ez. 

Han urrunean, Don Trifonen granjan, txifa txakurren zaun-
kak entzuten izan dira, eta hil kanpaiak elizan.

Agure ta atso batzuk pasatu dira nire ondotik mezatarantz,
eta elizara joan naiz ni ere.
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VI

Erdi ilunetan dago Ekidazuko eliza, eta jende gutxi meza en-
tzuten. 

Don Jose zaharra sermoaginan ari da. Urteberriz sermoi luzea
egiten du. 

—...behin baino sarriagotan esan dizuet, anai-arreba maite-
ok, lau muturreko haundi hartzen ditugula gure bizitzan. Lehe-
nengo muturrekoa haurtzaroan hartzen dugu, Erregenez, guri
erregaluak ekarri dizkiguten erregeak nortzuk diren jakitean, gure
amets gozo ta pozgarriek hegaz egiten dutenean. Bigarren mutu-
rrekoa ere (batzuek lehenago, beste batzuek geroago) haurtzaro-
an hartzen dugu: haurrak nondik eta nola datozen jakitean,
begiak zabaltzen hasten garenean. Hirugarrena gaztetan edo
sasoikoak garela hartzen dugu, gure bizitzaren sentiduaren kont-
zientzia izaten dugunean: zertarako nago ni hemen mundu hone-
tan? Nora noa? Eta, azkenik, laugarren muturrekoa heriotza da.
Hartu du Olazaharko Juanek laugarren muturreko hau. Baina
horregaitik Ekidazun ez da inor bular-joka hasiko. Lehenago izan
balitz bai. Lehenago euskaldunak eta fededunak izan ziren ekida-
zuarrak. Lehenago ekidazuar guztiak joaten ziren mezatara,
mutilzahar banaka batzuk edo izan ezik. Lehen, gaurko gazteek
esaten dutenez, gogorkeria asko egongo ziren, siniskeria asko,
santukeria asko, faltsokeria asko... Eta orain zer? Orain askekeria
asko, maitekeria asko, alperreria asko, gizonkeria asko... Seiga-
rren mandamentua izan zela lehen erlijioa? Eta orain zer? Ba al
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dago seigarren mandamenturik? Non dira zentzuna ta neurria?
Non, neure entzule bihotz-bihotzekook? Horrela ez dago zeregi-
nik, horrela galduak gara. Jaungoikoa bat, eta bera nahikoa.
Jaungoikoa ez da aldatu. Eta sinestu edo ez sinestu, berak epaitu-
ko gaitu azken egunean. Aitaren / eta Semearen / eta Espiritu
Santuaren / izenean / amen. 

Trenaren txistu-hotsa entzun da Don Jose zaharrak, sermoia
bukatzean, Aitaren egin ta esan duenean. Eta Errotaurreko Jose-
pak ere Aitaren egin du, baina Aitaren berri bat esan du. 

—Ene! / Gaur trena / berandu samar / doa / ba! 
Joan ere berandu samar doa gaur zazpi t’erdietako trena,

zortzirak jo baititu oraintxe puntuan elizako erlojuak. 
Estaziora noa, Simonengana, haren berriketak entzutera.

Gaur berri edo berrikeria asko izango ditu. 
Eguzkia indarga ta nagi egoten da neguan, eta lo dago orain-

dino. Ekidazuko oilarrak dei ta dei dabilzkio, eta laster esnatuko
da, laino mantak alde batera bota ondoren. 

Ekidazu ilunaren ezerezean egon da orain arte; baina astiro
astiro, egun sentiaren argitasun motelez, hasi da agertzen. 

Gezalatik Botxoara doan trena pasatzen da Ekidazutik. Gel-
ditokia herri-herrian dago, ta oso polita da; txalet bat dirudi. 

Lehenago (Don Jose zaharraren antzera hitz egiten hasi ote
naiz, bada?), Botxoan lan egiten zutenak, esne ta ortuariekin joa-
ten zirenak, honetan edo horretan Botxoara joaten zirenak, trenez
joaten ziren. Baina orain, kamioiak eta kotxeak ugaritu direnez
gero, jende gutxi joaten da trenez. Dena dela, badabil oraindino
trena. 

Simon du izena Ekidazuko estazioko jefeak. Simon Barandi-
ko da izan, baina deitura berri bi ezarri dizkio herriak: Simon
Berritsu ta Simon Gezur: Ederki ezarrita benetan. 

Izatez kanpotarra da (ez naiz gogoratzen orain nongoa den);
baina urte asko daramatza Ekidazun. Berrogeita bost urte aldera
izango ditu berak. Gizon txikia da eta bizkorra, baina txoriburu
samarra. Sagu bat lakoxea da bere sudur luzenga ta bibotearekin. 
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Ezkondua da Simon. Demetria du izena bere emazteak. Bo-
txoatarra da hau; txikia eta potolatxoa, eta koipetsuegia. 

Gelditokian bertan bizi dira Simon ta Demetria hamabost
urte hauetan. 

Familiarik ez dute izan; baina neskato bat dute, hirikoa. 
Seme-alabarik ez zutela-ta, hainbat urtetan ibili dira bat

semetzakotu edo alabatzakotu nahiean. Simonek mutila nahi
zuen; Demetriak, ostera, neska bat. Eta hor egon dira urte mordo
batean biak bietara beti matrakan. Baina (Mari Migelen etxean no
da to, emaztea gizon, oiloa oilar) azkenean andreak irabazi, ta
neska bat ekarri zuten Sasikotegitik. 

Alabaren izena zela-ta ez zela ere matrakan ibili ziren. Simo-
nek Anastasia zela izen polita esaten zion Demetriari. 

—Anastasia? 
—Edo Atanasia. 
—Isilik zagoz isilik, Simon, zoro hori! Akordatu ere egiten

zaizu zuri bakoitzik! Anastasia...? Horixe ez, Jainkoarren! 
—Bat zein beste, izena izen. 
—Bai, zera da...! 
—Zein ipiniko diogu, bada? 
—Josefina. 
—Josefina? 
—Bai, horixe da izenik politena ta. 
—Baina nork agintzen du gure etxean, ba? 
—Zeuk. 
—Nik? 
—Bai, baina honetan ez. Honetan andrazkoak izan dira beti

nagusi. 
—Beste gauza askotan ere bai. 
—Tira, tira! Isildu zaitez. Josefina ipiniko diogu bai, ta kito. 
Eta jakina, Simonek eta Demetriak Josefina ipini zioten izena

beren alaba ordeari. Gaur Fini esaten diote; ekidazuarrek Txan-
kame. 
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Ekidazuko berri zabaltzailea da Simon. Berriketa da haren
deportea. Eta berriketa asko, egia gutxi. Horrexegaitik esaten dio-
te ekidazuarrek Simon Berritsu edo Simon Gezur. Nik, neure alde-
tik, beste gaitzizen batzuk ere egoki-egoki ezarriko nizkioke: Hi-
tzontzi, Nonzebarri, Berbalapiko, Kontukatilu, eta abar. Hura da
gizonaren berritsua! Andrazkoa izan balitz ere...! 

Ekidazuarrek ongi ezagutzen dute Simon, eta badakite Simo-
nen «bai» asko «ez» direna. Badakite Simonek hamalau esaten
duenean lau direna, beltza esaten duenean beltzarana dena, pul-
munia (edo alborengoa) esaten duenean eztul edo doministikunen
batzuk baino ez direna. Ekidazuko pelotariek hogeita bi ta hogei-
ta bat irabazi omen dutela partidua esaten duenean Simonek, gal-
du egingo zuten, seguru asko. 

—Para deducir la verdad exacta de lo que dice Simón, hay
que extraer la raíz cuadrada y, a veces, la cúbica —esaten omen
zuen bere eskola-maisuak. 

—Hau ta hori ta bestea, eta abar, eta abar eta abar..., sutan
erretzeko abarrak dira Simonen abarrik gehienak —esaten zuen
Olazaharko Juanek. 

—Hori ere gaixoa duk eta...! Egia esateko eginahalak egin
arren, gezurra esan behar nahastean beti —esaten du Felix Astok.

Gaur, behinik behin, badarabil berriketa ta gezurra ta abarra
Simonek. Badu, izan ere, Urteberri goiz honetan zeri ekin. 

—Don Trifoni Jopu ostu diote. Seiretako partean esan du irra-
tiak. Telebisioak ere esan du. Periodikuak ere ekarriko du. Bake-
tan dagoenari baketan utzi, hori ikusten da mundu honetan gutxi.
Berriz ere etorriko da gerrateren bat. Bai; eta, beti bezala, erruga-
beak hilgo dira. Holakorik! Haundia da gero! Ba, Don Trifonen
autoan erdi lo zegoela harrapatu dute Jopu; kloroformoa eman ei
diote honi ta ukabilkada bi Don Trifoni berari, ta konorterik gabe
utzi dute... Andoni ta Koldo izan omen dira lapurrok. Egia ote da?
Badakizu: esan gauza asko esaten dira ta... Don Trifon ta beronen
zerbitzariak Andoniren etxera joan direnean, tiroka hartu omen
dituzte eta, tiro-hotsean ekitaldi gogor bat egin ondoren, Andoni-
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ren aita atxilotu egin dute. Andoni bera ez dute atxilotu. Iges egin
omen du txifa txakur mozorro bat jantzirik. Andoniren aita erori
egin dela ere esan dute, ta min hartu duela. Itsasoz iges egin omen
du Andonik, Frantziarantz edo...; baina dirua hartu nahi badu,
etorriko da gaur iluntzera orduko. Hogeita hamar milioi pezeta
eskatu dizkiote Don Trifoni Jopugaitik (neure karteran banitu!).
Olazaharko Koldo ere atxilotu egin dute, Zirritokin zirrika zebile-
larik. Mozorro ta guzti ere ezagutu egin dute (esan nion nik egun
batean irtenegia zela baina...). Bazterrak bete lagun atxilotu omen
dituzte; hainbeste ezetz ere entzun dut...; bai, hala esan dio gure
Demetriari auzoko Karmelek. Ez dakit, ba, nik: batzuek gauza
bat esaten dute, beste batzuek beste bat... Nori sinistu? Hara:
Frantzia aldera joan dela Andoni esan dute batzuek lehen
hementxe estazioan; oraintxe puntuan entzun dut, ostera, Don
Trifonek dioela ez duela Frantziarantz ihes egin Andonik, Botxo-
arantz baizik; Botxoan ezkutatu dela non edo non; berak ikusi
duela, eta bere zerbitzariok ere bai, Gezalatik alde egiten «R10»
zuri batean; haren atzetik joan direla Botxoaraino, ta, nola ta non-
dik ez dakitela, hantxe galdu zaiela telebisio-denda batean... Haa-
tik, orain, Don Trifon eta beronen zerbitzariak Botxoako etxe guz-
tiak arakatzen ari dira. Hemen berton ere errekistatu dituzte etxe
batzuk... Eta badakizue zer gertatu den Olazaharren? Hil egin da
Juan. Bihotzekoa zuela aitak eta, hari disgusturik ez emateko esan
zien Don Julian medikuak haren seme-alabei baina, disgustuz hil
dute. Horixe da azkena! Juan gizajoa! Gizon ona, benetan! Amaia
ere gaizki omen dago...; seindun dago ta...; badakizu ezta? Haur-
gintza minak izango dira, noski. Tomasek esan dit lehentxoago
hau; nola Amaia ere txarto dagoen; Etxezaharreko Lontzok ere
hainbat kontu esan dizkit Amaia dela-ta. Neskazaharra ta izorra,
hori ere bada lorra. Gure Otalora burusoila ere mendira joan da
gaur. Olazaharko Juanena Anton Porruk esan dit lehenengoz,
lehenengo trenean joan da Botxoara edo ta; Zeanuritxiko Bizkon-
deari errenta pagatzera joango zen, seguru asko. Zera ere..., bar-
katu, zortzi t’erdietako trena baitator. 
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Nahaste borraste, azak eta nahaste; egia ta gezurra nahaste-
an, Simonek hitz egiten duenean. Urteberri egunez ez da periodi-
kurik egoten baina, behar ere ez Ekidazun. 

Larru zaharra noiz jausiko duen suge baten antzera sartu da
trena Ekidazuko gelditokian. Eta haren galga indartsuak irrintza
kirrinkari bat egin du gelditzean. 

Lagun gutxi dabil gaur trenetan, baina Don Trifonen zerbi-
tzari asko, galde honi ta galde hari. 

—Jopu de lan pan tran los quin trenco leis Don Trifon? 
—Car por delis trin detus laspos de mel Andoni? 
Txistu-hotsa da. 
Geldiro geldiro, atzera aurreraka, joaten hasi da trena. Joaten

joaten, joanez joanez, joanean joanean, badoa. Badoa, badoa,
badoabadoa, badoabadoabadoa... Joan da. 

Gosaltzera doa Simon. Neu ere bai; idatzi ta idatzi, gosetu ta
egarritu egin naiz ta. 

Bart sobra utzi nituen musker biak gozoago egongo dira
orain, ta katagorrien esnea ere presko-presko. 
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VII

Gosaldu ta gero, abeslari ta ameslari, amuarrainak harrapa-
tzen ibili naiz lo kuluxkada batean. Eta on egin dit lo pixka bat
egiteak, nekaturik bainengoen. 

Bart mahats aihen motxikinez goraino utzitako hautsontziak
garbitu, jaiegunetako arropak jantzi (mahats orri bat eta txapel
berria), eta Olazaharrera joan naiz lehenbizi. 

Eguna zabalduta egon da etxetik atera naizenean, eta pozta-
sun berri bat sortu dit bihotzean urte berriaren lehenengo argi
ilunberak. 

Bidean nindoalarik, eguzkia agertu da ortze makurtuaren
barrenetik. Eta, berehalaxe, koadro inpresionista bat egin dut.

«Urtarrileko eguzki gazte ta lotsorra esnatu da. Eta aharrau-
si sakon ta luze bat egin ondoren, jaiki, ta, erdi lotan, begiak ire-
ki ezinik, lainozko gela batera sartu da. Arpegia garbitzen ari da,
orain, errainuzko ontzi batean; arpegia garbitzen, hamabost urte-
ko neska baten ahalke, begirune ta eratasunez. Oilarrak eta eliza-
ko kanpai-dangadak ate joka dabilkioz. Basoak, arboladiak, lan-
dak, soroak, etxeak, abereak eta gizonak zain dagoz... Badator,
oraintxe dator eguzkia. Bere ile mataza beilegiak sorgin-orratzez
lotu, ta badator lurrera eguzkia. Laino artetik, arte murriztu ta
ziztrinen barna, zeharka dator; etorri da. Eta maitekiro musuka-
tzen du bere ama lurra, ta kolore berriz jantzi. Hauxe benetan
bat-bateko bizitasun ta apaindurizko ikuskizun harrigarria,
neguaren loan!» 
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Etxe bete jende aurkitu dut Olazaharren. Jakina: holako
orduetan prest jendea zerbait egiten laguntzeko; baita etxe ingu-
ruetan eta etxe barruetan ikuska ihardukitzeko ere, oker eta gaiz-
ki edo zuzen eta ongi dagoen zerbaitetan begiak pozez edo inbidiz
jartzeko. 

Zerraldo batean sartu dute Juan. Horitu egin da, ta argizariz-
ko santu bat dirudi. Juanek berak ikusi balu bere gorpua (fraile
jantzita), barre purrustada bat egingo zuen, noski. 

Eskolastika zaharra ere, makurka makurka, han ibili da,
tatarrez baina ibili, batera eta bestera, zorki bat hemendik kendu,
han ipini. Igarri egin zion bere semeak Eskolastikari. 

—Zu, ama, ni hilda gero ere hemen geldituko zara —esan
zion behinola Juanek. 

—Bai zera! Esatea ere...! Hazitarako ez da inor gelditzen
hemen —erantzun zion amak. 

—Ez baina, badakizu Don Julian medikuak zer esaten duen:
zaharrak ohean luzaro egoteagaitik, beheruzkoagaitik edo jauske-
ra txarren bategaitik hiltzen direla. Baina zu... 

—Ni ere, honegaitik edo horregaitik, laster hilgo naiz. Mada-
ri heldua erori egiten da. 

—Zu urte askotan biziko zara oraindino, eta gero ere hil ez
zara egingo. 

—Hil ez? Zer egingo naiz, bada? 
—Sikatu. 
Hain zuzen ere, Eskolastikaren arpegi igar mehe zurbilak

hezur ta azal hutsez egina dirudi. 
—Koldo non denik edo, ezer ba al dakizue? —galdetu dio

Klaudiori. 
—Ez. 
—Amaia non dago? 
—Ohean. Ondo dago ordubera. 
Olazaharren apur batean egon, ta meza nagusira etorri naiz,

eta hementxe nago orain elizpean. 
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Ekidazuko eliza ez dago herri-herrian, alboko aldean, goiene-
an baizik, erdi Aroko gaztelu bat bezala. Eta ikustoki zoragarria
da elizpe hau. Hemendik ikusten da ahalik hobekien herria. 

Ekidazuren bihotza nire oinetan dago, argi ta gorri. Izan ere,
euriak garbitu egin ditu teilatuak (telebisio eltxo itsusiak ere gar-
bitu ditu, edertu ez). 

Herri txikitxo bat izan arren, bihotz haundia du Ekidazuk:
Aiuntamentu berria (herriko etxe zaharra bonba batek desegin
zuen); aiuntamentuaren aurreko plaza ederra, zuhaitz asko ingu-
ruan ta iturri eder bat erdian duelarik; pilota-leku zahar bat,
eskola berriak, hiru-lau tailer, Santi indianoaren txaleta, trenaren
gelditokia, hamar taberna (hori bai!), kafetxe bat eta hogeiren bat
etxe haundi ta txiki, zahar ta berri, kale batzuen barruan. 

Herriaren bihotz barnetik erreka bat pasatzen da bihurka,
kiribilika, soro ta landa zabalen erditik. Erreka txukun garbia
izan zen lehenago, mendi-negarrez, arrainez, zeruz eta zumez
betea. Baina, orain, txifa txakurren kolorearen antzeko ur urdina-
bar zikina darama. 

Iturburua dagoen mendipean dago egon ere Don Trifonen
granja famatua zigurat bat bezala. 

Han, hor, hemen, sakabanaturik, artalde zuri-gorri baten an-
tzera, berrogeita hamar baserri inguru ageri dira neguko berdea-
ren altzoan etzanda. Eta pinudi asko, ifarraldean eta hegoaldean,
sortaldean eta sartaldean, pinudi asko alde guztietan; pinudiak:
gaurko baserritarren urre-meatzak. 

Eta, azkenik, han, menditxo baten gainean, haitz artean, nire
etxe txikitxo aitzin zuria, armiarma langileek egindako sarez
apaindua, mila txori ezberdinen kantu gozoz alegeretua, haize
ederrez inguratua...; nire kabi maitea, munduko kabiarik bake-
tsuena, askatasun paradisua... (nire etxea aipatu ezkero, erro-
mantiko bihurtzen naiz). Nabukodonosor, Kleopatra, Neron, Kar-
lomagno, Espainiako Felipe bigarrena, Frantziako Luis Hamalau-
garrena, Napoleon, Errusiako tsar-ak, Txinako enperadoreak eta
mandarinak, Bramaputrako sultanak, mauruen emirrak era kali-



90

fak..., Rothschild, Rockefeller, Onassis, Don Trifon, eta beste
haundiki, aberats, ta jauntxo anitz, ni baino guleria gehiagorekin
bizi izan ziren eta bizi dira, nire koba zuloa baino jauregi ederra-
go ta dotoreagoen jaun ta jabe izan ziren edo izango dira, nik bai-
no zerbitzari leial gehiago izan zituzten edo izango dituzte haiek;
baina, hala ere, beldur gutxiagorik ta askatasun gehiagorik ez dut
uste. 

Kantagarria da, benetan, nire etxea.

«Ikusten duzu goizean, 
argia hasten denean, 
menditxo baten gainean, 
etxe ttipitto aitzin xuri bat, 
lau haitz ondoren erdian, 
xakur xuri bat atean, 
iturriño bat aldean...? 
Han bizi naiz ni pakean.» 

Simon Berritsuk ez ezik, ekidazuarrek ere erabili dute gaur
berriketa hemen elizpean meza nagusi aurretik: Olazaharko Juan,
Amaia, Koldo, Gezalako Andoni, Don Trifon ta beronen zerbitza-
riak, hitz-sariketa, eta abar. Hementxe ibili dira esamesaka, gera-
tu barik, kurloi batzuen antzera. 

Elizpe hau lehenagoko ekidazuarren batzar-tokia, telebisioa,
irratia ta periodikua zela esaten dute baina, gaur ere holako zer-
bait izan da meza nagusi aurretxoan. 

Gero egingo den Hitz sinonimoen sariketa programak zabal-
tzen ere ibili dira neska ta mutil batzuk. Nik ere hartu dut bat,
Felix Astok erdeinuz behera bota duena (irakurtzen jakin balu ez
zuen botako). 

Berritu egin dute aurtengo programa. 
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NEGUKO JAIAK EKIDAZUN

Hitz sinonimoen sariketa nagusia

Nola: «Dut, det, dot, düt, ut, et, ot...»
«Hitz, berba, mintzo, ele...» 
«Sariketa, txapelketa, lehiaketa...»

Noiz: Urtarrilaren 1ean (Urteberri egunean), eguerdiko hamabietan. 

Non: Ekidazuko aiuntamentuko aurreko plazan. Euria bada pelo-
ta-lekuan. 

Nortzuek: Edozeinek hartu dezake parte, gizonezko zein andraz-
ko izan. Lehiaketarien izena aurretik eman behar da,
sariketa hasi baino lehen. 

Sariak:
Lehenengoa: Txapel bat, 10000 pezeta, eta Don Trifonek

emandako kopa. 
Bigarrena: 8000 pezeta, eta Ekidazuko aiuntamentuak

emandako kopa. 
Hirugarrena: 5000 pezeta, eta Altxorra diru-etxeak emanda-

ko kopa. 
Laugarrena: 3000 pezeta, eta Katalin kafetxeak emandako

kopa. 
Bosgarrena: 1000 pezeta, eta Santi indianoak emandako

kopa. 
Oharra: Botxoatik Ekidazurako trena hamaiketan da. 

Antolatzaileek

Urte oro egiten da sariketa hori, ta ikusgarria izaten da. Eta
erbestetik ere jende asko etortzen da hura ikustera. 
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Eguzkia alai egon da lehentxoago baina, muker dago orain, eta
aharrausika ari da laino montor beltzen ostean. Ilundu egin du. 

Ekidazuko eliza argitan dago gaur, argi guztiak baitagoz biz-
turik. 

Oso polita da barrutik. Oraingo erara berriztuta dago. Berriz-
tatu zenean, haserre egozan ekidazuarrak «ardi txabola bat ziru-
dielako, hormetako hare harriak agerian zituelarik». Baina orain,
hura ikustera erbestetar asko etortzen direla ikusirik, harro ta
pozik dagoz beren elizarekin. 

Aldarearen oinarria arte-orpo bat da, eta gaztainazko ohol
zabal bat gaineko mahaia. 

San Migelen irudi koloretsu bat dago aurreko paretan, San
Migel goiaingerua baita Ekidazuko zaindaria. 

«Mikel guria, 
zaizu gure Herria.» 

«Aintza» kantatzen ari dira korukoak. Don Polikarpo dute
zuzendari. Gerrate aurretik Ekidazun egondako eskola-maisua da
Don Polikarpo. Hemengo alaba batekin ezkondu zen ta, Botxoan
bizi arren, maiz egoten da hemen. 

Barrenengo Andresen orroak kanpotik ere entzungo dira. 
—Horren abotsa eukitzearren, oraintxe bertan emango nituz-

ke bost mila ogerleko —dio bere baitan Torreko Ezekielek haren
orroak entzutean. 

—Andres Harro izango haiz hi beti...! —Felix Astok. 
—Opera bat ere kantatuko luke gure Andresek —Andresen

amak. 
Korukoak izan ezik, gainerako guztiak jezarrita eta isilik

dagoz, eta geldi geldi. «Aintza» entzuten dagozala danak dirudi,
ikusi batean. Baina ez. 

Begira non dagozen batzuk edo zertan ari diren. 
Enekoneko Pedro lo dago, bart lorik egin gabe egon behar

izan du ta, Olazaharkoei laguntzeagaitik. 
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Lo dago, baina itzarrik ametsetako mundu beldurgarri batean. 
«Presondegi ilun batean dago. Txifa txakur mordo bat du

bere ondoan. Leiho txiki txiki txikitxo batetik bakarrik sartzen da
argia bera dagoen toki itzaltsu, zikin, ta goibel hartara. Leihoan
ditu begiak, baina ez du ezer ikusten. Ikusi nahi du, baina ezin
ikusi. Begiak astun ditu ta beheratu egiten zaizkio.

Ez du nahi mozorrorik, baina mozorroz jantzita dago. Olaza-
harko Koldoren mozorroa du. Kendu nahi du burutik, baina ezin.

Halako batean, Don Trifon sartzen da, hilkutxa bat besartean
duelarik. Jopu dago hilkutxan, fraile jantzita.

—Zuk ostu ta hil duzu Jopu, ezta? —esaten dio Don Trifonek.
—Ez, nik ez, Don Trifon. Zuk badakizu, Don Trifon, nik i…
—Bai, zeu izan zara.
—Ez, ez, ez, Don Trifon. Ni ez naiz Koldo. Ez dakit nork jan-

tzi nauen honelan. Mozorro hau ez da nirea. Ezin dut kendu buru-
tik. Ni Enekoneko Pedro naiz, Don Trifon, Enekoneko Pedro. Ez
al nauzu ezagutzen? Ai! Ai!

Bere etxeko ganbaran zintzilik dagoen eskopetaren kulataz jo
du Don Trifonek...»

Don Trifonen eskopetaren kulata Felix Astoren ukondoa izan
da.

—Zertan ari haiz, asto hori?
—Lo egon haiz ta...
—Ez nauk lo egon!
—Ez, egon barik...!
Santi Indianoa haserre da Don Trifoni egin diotenagaitik, eta

haren arpegi itsusia itsusiagotu egin da. Eta marmarka ari da,
bakarrizketa mutuan.

—Etxetik ateratzen ere beldur izan daiteke bat. Zer egin ere
ez dakite gaurko gazte zorook eta, lotsagaldukook halakook! Asko
sartu dituztela kartzelara? Gehiago sartuko balituzte hobe! Beste-
la biziko gintezke orduan...! 

—Astakumearena gertatu zaio Santi indianoari: haundiago ta
itsusiago. Ongi jantzirik egon arren, bitxiok eder, baina berori ez
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—egiten du berekiko Felix Astok, eta bere sudur zuloetako sasiar-
tea garbitzen hasten da esku ezkerreko atzamar txiki haundiaz. 

Agarreko Mikel hitz sinonimoen sariketarako entrenatzen ari
da. Igaz hogeita hamaikagarren egin zuen, baina aurten irabaziko
du sariren bat, gau ta egun dihardu aspaldion horretan eta. 

—Txirrita, girgilu, kirkir, kilker, txirritxirri, larraputika, gir-
gitx, egotxirri..., txintxar, txitxitera..., txitxi..., txitxi..., beste bat
ere badakit, bada...! Gero akordatuko zait. Behartsu, erresta,
gabe, ezeuki, premiadun, kankalier, lander, ezergabe, ezdun...,
ez..., ez..., ez dut uste gehiago dagoenik. Geldiro, astiro, poliki,
baratx, ezarian, takataka..., takataka ala tapatapa ote da? Gero
ikusiko dut hiztegian. Takataka, tokotoko, tukutuku..., tupatu-
pa... Atzo berez esaten nituen baina, gaur ez dakit zer gertatzen
zaidan. 

Txikitoneko Garbiñe, bere hogei urte beteen edertasunari eu-
tsi ezinik, maiteminduen zeruan dago, itzarrik ametsetan. 

—Atzo Botxoan, Arana kalean, ikusi nuen alkandora gorri
iluna erosiko diot Deunorori, edo, bestela, niki berde bat, Errege-
netan erregalatzeko —dio bere artean, ile luze gorrixkei behatz
puntekin eraginez. 

Ezkerreko aldean duen Edurne bizi-alargunaren iztar eta
bularrei begira dago Martzel Isko. Elizan egon arren, bere arloan
ari da lanean, hezibako isko baten grina ta gurariz. 

—Nork lukeen Aristoteles Onasssisen dirua, basozaldien
askatasuna, elefante baten bizitza, zezen baten indarra ta oilar
baten ahalmena! —pentsatzen du astotzar lizunak. 

Don Julian medikuak erdaraz egiten du ametsetan, erdalduna
baita. Egia esan hainbeste urte Ekidazun egin ondoren, euskara
apur bat ere ikasi du. Hobeki ikasi behar zuela-ta ere ibili zen
aldikada batean. Beroaldi horretan gramatika ta hiztegia erosi
zituen, ta jo ta su aritu zen euskara ikasten. Baina, nahiz ta aha-
legindu, ez zuen ongi ikasi. Anega erdiko zorroak anegarik ezin
hartu. Horregaitik, lehenago bezala, orain ere erdaraz egiten du
Don Julianek ametsetan. 
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Inork ez igartzeko modura baina, lo dago. Jakina, hau ere
Olazaharren egon da bart gaurik gehienean, lo askotzarik egin
gabe. 

Kazari amorratua denez gero, erbitan dabil ametsetan ere. 
«Hamalau librako erbi bat ikusi du. Txakurra, Bihotza, urdu-

ri dabilkio; haren jirabira ta usmabeharrak haundiak dira.
Oraintxe hartu du arrastoa eta sasira abiatu da. Haraxe doa Don
Julian ere arineketan... Hor doa erbia... Danba! Danba! Hil du...
Baina, berehalaxe, beste sei kazari agertu dira, eta lauk lau han-
ketatik, bik belarri bietatik, eta Don Julianek buztanetik oraturik,
zazpirek eraman nahi dute erbia. 

—Ni hil dut erbia. Da nire hau erbi. Nire txakurra, Bihotxa,
ikusi lehenbizi, ta nik hil naiz. Atzo ere ikusi nintzen, dut, nuen...
—esaten die Don Julianek erdara euskaraz. 

—Zagoz isilik! Neuk hil dut —bigarren kazariak. 
—Zuk ere ez, neuk baino —hirugarrenak. 
—Neure txakurrak altxatu du —laugarrenak. 
—Neurea da erbia... —bosgarrenak. 
—Bai zera! Neuk hil dut. Gainera zu gero etorri zara —seiga-

rrenak. 
—Zuena ez da —zazpigarrenak. 
Eztabaida gogorra sortu da. Don Julianek ez die ezer ulertzen

besteei. 
—¡Hablar más despacio, hombre, que cuando empezáis «txi-

rri burri, tzitzi putzu» no os entiendo nada! 
Burruka gogorra sortu da orain. Don Julian ere ukabilka has-

ten da batekin. Ukabilkada bat doa, ukabilkada bat dator; uka-
bilkada bat doa, ukabilkada bat dator, ukabilkada bat dator,
dator, dator...» 

Suangila talde bat bezala, aldare aurreko harmailetan drogan
dabiltzan neskato-mutikoei keinuka ari da Don Jose zaharra, gel-
di ta isilik egon daitezen... 

Zelaietako Matilderen gogaketak ere interesgarriak dira; bai-
ta Don Julianen emaztearenak ere. Baina bukatu dute «Aintza»
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korukoek. Eta lo egon direnak iratzartu egin ditu isiltasunak, eta
irudimenez kanpoan egon direnak barruratu. 

Hamaikak eta laurenak dira elizako erlojuan. Goitiko Kasi-
meraren esku muturreko erlojuan, ostera, laurak eta bost dira.
Badaki jakin Kasimerak ez dabilkiona, baina esku muturrean
erlojua eramateak ongi ematen duela-ta... Emakumeen kontuak! 

Urde sartu da elizara. Nire bila, seguru asko. Bai, ikusi nau,
ta nigana dator. 

—Gezalatik netorrek. 
—Ta? Zer berri dakark, ba? 
—Ba, berri berririk ezer ere ez. 
—Agertu al duk Jopu? 
—Ez, oraindino ez. 
—Eta Andoni? 
—Inork ere ez zekik ezer. Urtu egin dela zirudik. 
—Eta gure Don Trifonek zer ziok? 
—Lapurrak eskatutako dirua emateko konforme omen zegok. 
—Bai? 
—Bai, oraintxe etorri duk Botxoatik, hotzen batek hartuta

edo, sudur estuturik. Zera, Andoniren aita ere oso gaizki omen
zegok. 

—Gizajoa! 
—Nola zegok Amaia? 
—Zer, ba? 
—Ez haiz joan harengana ala? 
—Bai, lehen joan nauk. Baina lo egon duk. 
—Hi! Ta noiz joango haiz hire ama ikustera? Ba al hekien

gaixorik zebilenik? 
—Bai. 
—Ta hemen Ekidazun zegoenik? 
—Bai, bazekiat. Bart izan diren euri ta afruntu, ortzantz eta

tximistekin, hemen egon behar gure MARI, eguratseko iskiloak
oro bere eskuetan baititik. 

—Noiz hoa, bada, harengana? 
—Oraintxe joango nauk. 
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VIII

«Andra Maria: 
otzon hortz zaharra, 
t’ekatzan berria.»

Gure MARI ikustea ez da gauza erraza izaten. Izan ere, nire
ama orain dago hemen, gero han, behin Zuberoan, behin Ara-
ban... Eta nork jakin horrela gure MARI non dagoen? 

Anitz bizileku ditu lurraren barneko eremuetan. Gipuzkoan
bakarrik ditu hamazazpi. Ez al dakizu zeintzuk diren? Hona
hemen: Garagarza, Kutzeberri, Atxorrotz, Gaiztozulo, Aketegi,
Sugaarzulo, Aspildi, Ubei, Murumendi, Marizulo, Txindoki, Aza-
rizulo, Olanoi, Otsabio, Laparko Laizazulo, ta Obantzun. 

Buruz dakizkit ikasiarazi egin zizkidalako haurtzaroan (ni
kixmitu baino lehen) gure MARI-k. 

Bizkaiko bizilekuak hamasei dira: Gorbea, Oiz, Mugarra, Aiz-
korri, Aralar, Aiako Harria, Orimendi, Balzola, Supelaur, Atxali,
Sarrimendi, Mariren Koba, Gabaro, Kanterazahar, Otoi ta
Damazulo. 

Arabakoak hiru baino ez dira: Kapildui, Okina, eta Zaldia-
ran. 

Nafarroan zazpi ditu: Odebe, Udabe, Beraingo Leze, Mugiro,
Akelarre, ta Auza. 

Lapurdin bost: Arrobibeltz, Lezia, Fahardiko Harri, Marixi-
lo, eta Mondarrain. 
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Zuberoan ere beste bost: Lexarrigibele, Lezenobi, Beli, Azale-
gi, eta Otxilarre. 

Baxenabarren bat bakarrik du: Zelharburu. 
Zoragarrizko pinturaz apaindurik ditu bizilekurik ederre-

nak. Mamut, lehoi, hartz, otso, bisonte, basahuntz, zezen, zal-
di, basurde, azeri ta holako piztien irudiak ageri dira pintura
horietan. Txoriak ere bai: arrano, txolarte, eper, belabeltz...
Arrain batzuk, arbolaren bat, sareak eta giza-eskuak (giza-iru-
dirik ez). 

Mozorroz jantzita ibiltzen da beti nire ama. Bere etxe barrue-
tatik dabilenean abere ta piztien mozorroak erabiltzen ditu (aker,
ahari, zaldi, bigai, suge, herensuge, putre...). Kanpora ateratzen
denerako beste mozorro-jantzi batzuk ditu: zuhaitz, haize burrun-
dara, laino zuri, ilargi, suzko igitai, emakume... 

Ez dakit noiz ezkondu edo elkarganatu ziren nire gurasoak,
gure MAJU ta gure MARI, izangoko ezerezean bainengoen orduan.
Dena dela, bananduta bizi izan ziren beti, ongi konpontzen ez
zirelako edo; bueno, beti ez; ongi ere konpondu ziren noizbait,
zazpi seme-alaba izan zituzten eta. Ostiraletan, arratseko ordu
bietan joaten omen zitzaion nire amari nire aita izan zena (Maju,
Sugaar edo Sugoi, hiru izen horiek baitzituen), eta, orduan, izu-
garrizko ekaitz eta erasoak izaten omen ziren. 

Jentila da nire ama, eta, behinola, gu gaztetxoak ginelarik,
gurdi batean lotu zuen aitak ama, ta, seme-alabekin batean, eli-
zara eraman zuen bataiatzera. Baina elizara heldu ginenean,
sutan jarri zen gure MARI, ta, lokarriak erreta, airean joan zen
bere Murumendiko koba zulora, honela ziharduelarik: 

«Matías Muruko, 
zazpi seme 
mundurako; 
bat ere ez 
zerurako». 
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Hala ere, seme-alabok orduantxe kixmitu gintuzten. Eta
apaiz ere egin zen nire anaia bat. 

Behin batean, Lazkanoko Senpere bailaratik zihoalarik gure
apaiza, Mikelats (gure anaietariko bat, gaizto samarra) agertu zi-
tzaion. 

—Gariak ederrak dagoz; baina baditut nik gari horiek joko
dituzten zaldi galantak —esan zion Mikelatsek. 

—Bai nik ere zaldi horiek geldiaraziko dituzten galga indar-
tsuak —erantzun zion apaizak. 

—Ikusiko dugu! 
—Ba, ikusiko duzu. 
Etxeratu zenean, urduri zegoen apaiz zintzoa, eta dei egin

zion neskameari. 
—Tomasa! 
—Zer, jauna? 
—Murumendi gainetik hodeiren bat sortzen ikusten baduzu,

abisatu berehala. 
—Bai, jauna. 
Eta halaxe gertatu zen. Murumendi aldetik sortu zen hodeia.

Eta behingo batean, oinetako bat sakadiz zuelarik, konjuroa egin
zion gure anaia apaizak, baina alperrik, kaskabarra ta harria ez
zen gelditzen eta. 

Orduan, bere oinetako bat kendu, eta baratzera jaurtiki zuen. 
—Sartu daitezela hor. 
Esan ta egin, apaizaren oinetakoan sartu zen harri guztia, ta

lurralde hari ez zion kalterik egin. 
Atarian eserita egon da gure MARI ikustalditxo bat egitera

joan natzaionean, urregorrizko orrazi batekin ileak orrazten.
Gero, ardatzean egin du, nire nobela honen hari mataza ahari
baten adarretan harilkatuz, eta ardatz-hariak nola biribilkatu ta
ezkutatzen diren niri erakutsiz. 

Atarrabi, nire anaia, ta Hodei ta Eate, nire amaren morroiak
ere han egon dira. 
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Zahar egin da gure MARI. Ez du lehenagoko adore, ahal ta
indarrik. Ez dut uste luzarorako izango denik. Baina hiltzea eta
hil arte bizi izatea nahi ta nahi ezkoak direnez gero... 

—Zer moduz? —esan dit. 
—Ongi, ama. Eta hi? 
—Kili-kolo, baina bizi gaituk. Badakik, zahar egin gaituk

eta..., gaurko gazteek ez diate nahi ni lako zaharrik. 
—Tira, tira! 
—Nola zegok Amaia? 
—Gaizki. 
—Gaizki? Zer, ba? 
—Aita hil zaion. 
—Baina... 
—Ez, ez. Ohean zegon, baina ez dinat uste umerik galduko

duenik. 
—Noiz dik denbora? 
—Gaur zion berak. 
—Eta hik zer diok? 
—Gaur dela. 
—Ederki. Aspaldion ez diagu elkar ikusi ta, hator barrura

zerbait hartzera ta kopletaldi bat egitera. 
—Baina... 
—Baina zer? 
—Arin joan beharra dinat. 
—Nora hoa, bada? 
—Hitz sinonimoen sariketara lehenengo; gero Gezalara;

hurrengo Botxoara... 
—Laster joango haiz. 
—Heuk nahi dunana, ama. 
Harriturik gelditzen zara nire amari hika hitz egiten diodala-

ko? Ba, hika hitz egin behar zaio beti nire amari; haserretu egiten
zait, osterantzean. 

Gezurrik ere ezin diot esan. Haserretu egingo litzaidake
orduan ere, ta zigortu egingo ninduke gainera. Behinola, hogei
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musker nituelarik, hamar nituela esan niolako, hamar kendu ziz-
kidan «ezagaitik». Hogeita hamar nituela esan banio ere, hamar
musker kenduko zizkidan «baietzagaitik», ez nituenak banituela
esateagaitik. Horregaitik esaten zidan niri, txikitan, maiz esan ere:
«Ezari emana, ezak eramam». 

Sutan igeri, lurpera goaz ama ta ni.
Koba zulora sartzean, izugarrizko zalapartak atera ditu gure

MARI-k. 
Zahar egin dela baina... 
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IX

—Hilotz. 
—Gorpu, korpitz, zurrun, kas..., kas..., kaski, sarrats..., hil-

gogor, gopitzil..., gor, gor... 
Txilin-hotsa. 
—Zazpi. 
Hitz sinonimoen sariketa debekatu egin dutela entzun dut

bidean baina, gezurra izan da. Egia ere izan zitekeen Olazaharko
Juan hil denez gero. Don Trifonek berak ere debekatu zezakeen
Jopurenagaitik. Baina hilak hil, biziak aurrera, oraintxe hasi da
hitz sinonimoen sariketa. 

Ekidazuko aiuntamentuko aurreko plaza gainezka dago jen-
dez. Etorri ere autobusetan etorri da! Hau da jende aintzira! Don
Trifonen zerbitzariak ere asko etorri dira, eta han, hor, hemen,
sakabanaturik dagoz jende artean. 

Epaimahaikoak aiuntamentuko arkupetan dagoz, mahai luze
baten ostean eserita. Orain arte urtero izan da «epaimahaiko»
Don Trifon baina, gaur ez da ageri Don Trifonik han. 

Lehiakariak oholtza baten gainean dagoz, sariketa-antola-
tzaileek aiuntamentu aurreko harmailetan jarri duten oholtzaren
gainean, zutik eta iladan. 

Ikusleak oro behean dagoz, eta zutik gehienak. 
Gaztaina-erre saltzaileak ere etorri dira. Bazter batean dagoz

baina, plaza osora zabaltzen dute gaztaina usain gozoa. Haiekin
batean ikusiko dute mutikoek sariketa. 
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Arabar gazte bat ari da orain lehiaketan. Zuzentzaileak
eskaintzen dion poltsa batera sartzen du eskua, ta sobre zuri bat
atera.

—«Oste». Badakizu: minutu bat duzu. Nahi duzunean, hasi 
—esaten dio zuzentzaileak arabarrari. 

Mikrofonorantz dardar hurbildu, ta hasi da. 
—Oste, alde, mordoska, multzo..., aldra, sail, purrustada...,

saldo, aralde..., pilo..., samalda, samalda, sa... 
Txilin-hotsa. Txalo batzuk entzuten dira. Txistu batzuk ere

bai. 
—Hamar —dio zuzentzaileak. 
—Hamar —dio, berriz, epaimahaian buru egiten duenak. 
Irribarreka dago orain arabarra. Bigarren hitza ateratzen du. 
—Bigarren hitza: «Suangila». Oso erraza. Hasi. 
—Suangila, muskentra, sugalinda, txitxikuandri, suskandela,

sugelandare, zirringilo, sumandil, surgandola, txarrangila, subi-
laingira..., sangongilu, sagundila..., subandila... (beste asko ere
badakizkit, ba! Mihinaren puntan ditut baina...), xuskan..., xus-
kandera... 

—Hamabost. 
Esku zarta gehiago. Txisturik ez. 
—Hirugarren hitza. Hauxe duzu azkenengoa. Hara zein den:

«Desegin». 
—Hautsi, puskatu, ezdeustu, suntsitu..., ezereztu, haustu...,

birrindu... Ez dakit gehiago. 
—Bai, gizona! Aurrera! Hogei segundo dituzu oraindino. 
—Bai baina, alperrik. 
—Hamar segundo. 
—Das..., des..., dis..., dos... 
Txilin-hotsa ta txistuak, biak batean. 
—Zazpi. Desegin bera ere esan barik utzi duzu. 
—Ene! Izan ere...; egia da. 
Burua makur-makur egin, ta alde egiten du arabarrak, ahal-

keturik. 
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Hurrengo gipuzkoar bat dator, igaz txapeldun gelditu zena.
Gazte koloregorri alai bat da. Hiztegi esaten diote ekidazuarrek.
Oso ona omen da lehiaketa honetan. 

Ikusleak agurtuz, gora jasotzen ditu besoak gipuzkoar gazte
burutsu horrek. Txaloka hartzen dute haiek, eta txaloren txaloz ez
da ezer ere entzuten, txalo-hotsa baizik. Isiltzeko mesedez, eska-
tzen die zuzentzaileak keinuka. 

—Aupa, Hiztegi! 
—Aurten ere lehenengo e? 
—Lehenbizi, hartu arnasa lasai. 
Atera du Hiztegik sobre zuria. Paper-hotsa bakarrik entzuten

da. Arnasarik ere ez du hartzen inork. 
—Lehenengo hitza: «Pinpilinpauxa». 
—Altxabili, aperiko, astatsa, atsoaren arima, astoluma, atxia-

matxia, atxinini, axandalo, azapinpirin, bitxilota, eskabi, farfail,
gau-ulika, inguma, jainko-belatx, jainko-oilo, jainko-mandatari,
lilirita, makara, maripanpalona, maripuxitia, marisorgin, matxi-
ta, mitxeleta, mitxirika, oilo-zuri, panpina, pertxilota, pitxilinga-
ria, sorgin-bitxi..., sorgin-oilo, txalumitxi..., txepeleta, txibiltxori,
txilipitaina, tximirrita, txintxilinpalo, txintxitola, txipilipeta...,
txipirina..., txipiritona, txiruliru, txitxilera, txitxipapa..., ulifarfai-
la..., atxitamatxi..., atxitamutxita... 

Txilin-hotsa, txalo-hotsa, esku-zartaka, esku-zaparta, esku-
zaflaka, txaloketa, txaloaldi ta goraketa ikaragarria. 

—Hori, hori! Aurra! Hori duk hori! 
—Gora gu ta gutarrak! 
—Gora! 
Danak txaloka ta goraka ari direlarik, mutil gazte bizar luze

bat igo da oholtzara. 
—Isilik pixka batean, mesedez! —agintzen die guztiei. 
Mutil bizartsu ezezagun hura han ikusteaz harriturik eta zer

esan behar ote duen jakin nahirik, bat-batean isiltzen dira guztiak
eta aho zabalik gelditzen dira. 
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—Baina, jaun andreok, zertan ari gara hemen? Gure hizkun-
tzaren aberastasun harrigarriak erakusten? Zertarako? Aberasta-
sun horretan murgildu ta itotzeko? 

—Zer diozu zuk? Nor zaitugu zu gurera agintzen etortzeko?
Bizarrean duzu zuk ezagun nolakoa zaren..., kanpora hortik! 
—esaten dio oihuka zahar batek. 

Txutxumutxuka hasi da jendea. Epaimahaikoak eta Don Tri-
fonen zerbitzariak artega dagoz. Baina mikrofonoari heldu ta
aurrera jarraitzen du berbaz mutil bizar luzeak. 

—Barkatu, baina ez naiz ni hona agintzeko etorri, ezta gezu-
rrik esateko ere, ohar batzuk egiteko baizik, hitz sinonimoen sari-
keta hau amaitu baino lehen. Zertarako ditugu, esan dut, gure
aberastasun harrigarriak? Begira: gure lehiaketari gipuzkoar
honek azkar eta ongi egin du bere lehiaketa, eta txalogarria dugu,
benetan; hitz asko esan ditu, asko, bai; izan ere, berrehun hitz
ditugu gure hizkuntza zaintsu ta beneragarrian «pinpilinpauxa»
esateko. Aberastasun itzela! Baina Ekidazuko haurrek berrehun
ta batgarrena asmatu dute: «mariposa». Zergaitik? Aberastasun
gehiegik ito egiten gaituelako. Eta, haatik, barregarri bihurtu zai-
gu gure hizkuntza, aberastasunaren aberastasunez barregarri, eta
tamalgarri. 

Txalo-hotsa, eta, berehalaxe, isiltasuna. Sasoiko gizon batek
ihardesten dio hizlariari. 

—Barregarri bihurtu zaigula gure hizkuntza? Negargarri bai.
Barre egitea errezena da. Nire amona ez da inor nire herrian; esko-
lagabea da, oso zaharra da, ez da gauza ezertarako, txotxolatuta
dago... Baina zer? Nik ez diot barrerik egiten nire amonari, eta
maite-maite dut neure amona delako eta maitasun eta laguntasun
haundi baten premian dagoelako. Barregarri diozu lotsa galduko
horrek? Nik ez diet barrerik egiten Afrikako edo Ameriketako
beltzei (beltz-beltzak izan arren ere); nik ez diet barrerik egiten
gerrate bat galdu dutenei, lurpeko meatzetan lanean ari direnei,
azpiraturik eta zapaldurik dagozenei; nik ez diet barrerik egiten,
ez, gizagaixo urrikalgarriei... 
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Esku-zarta burrunbada. Mikrofono aurretik alde egiteko
agintzen dio zuzentzaileak gazte bizartsuari; baina hau taket bat
bezala dago, geldi. Geroago ta urduriago dago jendea. Epaima-
haikoengana joan dira Don Trifonen zerbitzari bi. 

—Oraintxe egingo dut alde —dio bizartsuak—. Baina zertxo-
bait esan beharra dut oraindino. Hitz sinonimoen sariketa hau
(nahiz ta ongarri izan, eta batasunbide bat) nahas-mahas bat da,
nahaste-borraste izugarri bat, saltsa-maltsa, triki-traku... Eta
honelan: hemen zulo ta han zulo, hemeretzi kaka zulo. Onak on
direla, hobeak hobe. Esanak barkatu, ta hurrengoan sakatu. 

—Hori, hori! —erantzuten dio oihuka Bianako Printzea deri-
tzoten gazte urduri ta bizkor batek. 

—Eta herria zer? Non da gure etorbidea? —galdetzen du
andre batek. 

—Herria lur jota dago; baina herria da gure itxaropena 
—ihardesten dio beste andre batek. 

—Zer da herria? Nor da herria? Non da herria? —itauntzen
du herri-filosofo batek. 

—Herria, herria..., herria... —herria zer den eta nor den eta
non den esan nahi izan du gazte kokolo batek, argi ta garbi; bai-
na eztarrian geratu zaizkio hitzak. 

—Non da gure anaitasuna? Ez dakit... Baina zer uste dugu,
bada, egitea zeruko argia barik? —esaten du belaunetarainoko
bizarra duen fraile batek. 

—Euskerak burua jasotzea Jainkoak nahi du, eta, euskaldun
eta fededun, zentzunez jokatu dezagun, bakoitzak bere arloan,
bestela gureak egin du —apaiz zahar batek. 

—Hori egingo bagendu, goiz argi berri ta pozgarri bat ager-
tuko litzateke gure herrian —beste fraile batek. 

—Erromantikokeriekin aspertuta gagoz gu —gazte talde batek. 
—Mokokaldirik egitera ez gara gu hona etorri. Hizka-mizka

asko egin ditugu orain arte ere, anitz burruka garratz eta mingots,
ta orain ere hortan hastekotan..., bagoaz gu. Agur —morrosko tal-
de batek. 
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—Errealitatea mespreziatzea da hori, gure primitibismo traji-
koaren konsekuentzia fatala, parapeto estratejiko inutil bat —bes-
te gazte talde batek. 

—Zuek ez dakizue ezer —ikastetxe bateko irakasle batek. 
—Eta zeuk? 
—Nik badakit badakidana badakidala ezer ere ez dakidala,

baina zuek ez dakizue ez dakizuena ez dakizuela ezer ere ez daki-
zuela. 

—Aiko, Sokrates! Ez genekien bizirik zegoenik... 
Danak egin nahi dute hitz orain. Epaimahaikoak zutundu

egin dira, ta alde egin gura dute. Oholtza gaztez bete da. Hau da
nahastea! 

—Ya le decía yo a Usted, Madre, que aquí íbamos a tener
follón —moja batek beste bati. 

—¿Pero qué palabrotas dices, hija? —moja amak moja ala-
bari. 

—Ezer ulertzen al duk? —Felix Astok Martzel Iskori. 
—Mikrofonoaren aurrean egon den aker itxurako gazte hori,

ez al da izan Tabernaberriko Karmentxuren nobioa? Baietz uste
dut —Josepak Pantxikeri. 

—Zer ikusi behar ote dugu...? —gaztaina-saltzaile batek. 
Ni isilik nago, ikusten, entzuten eta idazten. 
Oraingo abesti berri bat kantatzen hasi da neska-mutil talde

bat. 

«Herri bat, hizkuntza bat, 
euskara batua da 
oraingo eztabaida 
bizi;
herri bat, hizkuntza bat, 
euskara batua da 
gazteen bultzakada 
berri. 
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Hil egiten zaigu, 
hil egiten dugu, 
hil gure herri; 
gure euskara 
egin da 
mila zati, 
euskaldun gazteen 
lotsagarri! 

Bat euskal herriak, 
bat euskalkiak, 
bat danok beti; 
batu dezagun 
euskara 
ta ikasi, 
berritu dezagun 
Euskalerri.» 

Nahaspila ta iskanbila izugarria sortu da bitartean. Hemen
eztabaidaka, han burrukan; hogei azpian, hogei gainean, hauek
negarrez, haiek kantatzen; neskak irrintzika, mutilak arrantzaka;
andrak garraxika, gizonak orroaka; atsoak aitarenka, agureak
onezkoak egiten..., ta haurrak geldi, isilik, harriturik. Ele makur,
irain-hitzak, laidozko berbak, nonnahi entzuten dira; nonnahi
sastarkeria, zirikeria, zorakeria, zentzungabekeria, gangarkeria,
ergelkeria, astakeria..., esan behar ez diren «keria» guztiak. (Babel
gogoratu zait). Gure hizkuntza irakiten dago buruetan, bihotze-
tan, eta mihinetan. 

—Aurrera! Alajainkoa! 
—Afa! 
—Jau! 
—Atzera! Alajaina! 
—Aufa! 
—Uf!
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—Bada, bada, bada, bada...! 
—Ez da, ez da, ez da, ez da...! 
—Ez? 
—Ez horixe! Ezelan ere ez! 
—Bai? 
—Bai horixe! Edozelan! 
—Et, et, et...! 
—Ep, ep, ep….! 
—Op, op, op...! 
—Denganinoa! Madarikatua! Barrabasa! 
—Jesus, Jaungoiko laztana! 
—Zer? 
—Ezer ere ez. 
—E? 
—A! 
—Ujuju! 
—Aupa! 
—Puf! 
—Kaka! 
—Zoaz popatik hartzera! 
—Zer popa ta popa ondoko? 
—Zera...! 
—Kalabaza errea! 
—Txut! 
—Ai! 
—Oi! 
—El! 
—Arraiopola! 
—Aitaren...! 
—Tira! 
—Utikan! 
—Mau mau!
—Bost!
—Ja ja!
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—Ondikotz...!
—Ostera...!
—Gero...!
—Pzzzzz...z!
—Tzzzzzzz...z!
—Beeeeeeeee...e!
—Purrrrrrr...a!
—Trin cas de tri la tro lli lopus se an dosi can de losde pon des

trin pas...
Halako batean, mikrofonora doa gazte bat arineketan. Eta

oihuka hasten da.
—Geldi! Geldi, mesedez! Entzun! Entzun, otoi! Isilik! Isilik,

arren..., isilik, faborez! Begira: Jopu hil egin omen dute, ta Don
Trifonen txakurrak amorratu, amikatu, egin omen dira, ta hona
omen datoz. Oraintxe etorri da autoan, iheska, haren zerbitzari
bat. Besterik gabe, bada, bakoitzak berak jakingo du orain zer
egin...

Egia ote da gazte horrek dioena? Dena dela, egiatzat hartu du
hemen dagoen jendetzak. Bai, horixe bai. Bat-batean, presaka,
lehiaka, tarrapataka, arrapaladan, badoaz, badoaz guztiak (Don
Trifonen zerbitzariak ere bai) nonbaitera. Autobusetara, taberne-
tara, etxeetara, ahal duten lekuetara sartzen dira behingoan. Pla-
za inguruko zuhaitzetara ere igo dira gazte batzuk. Etxeetako ta
autobusetako leiho guztiak buruz bete dira.

Bakar-bakarrik gelditu naiz plazan. Huts-hutsik dago hau
orain; huts-hutsik jendez, baina txapel, erloju, oinetako, gaztaina
erre ta gordin, programa, belarrietako..., ta horrelakoz beterik.
Eliza goienean dagozen ijitoek balekite hau...!

Tiro-hotsa da. Badatoz txakurrok, antza.
—Ikusten al duzu zuk ezer hortik? Ba al datoz txakurrok 

—galdetzen dio Bartolok Basiliori, beheko leiho batetik gorengo
leiho batera.

—Ez dut ezer ikusten, ez. Ez dira ageri. Baina laster agertu-
ko dira tiro-hotsa da ta; zaunka-hotsa ere bai.
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Egia dio Basiliok. Bai, zaunka-hotsa da. Txakur kontu hori
kontu bat izango zelakoan nengoen ni baina...! 

—Au! Au! Auu...u!
—Badatoz!
—Bai, badatoz!
—Badatoz...! Badatoz...! Badatoz...!
Oihartzun ibiltari bat bezala, leihorik leiho doa deiadar estu

ta larria, ta irakiten dagoen marmara ta iskanbilan itotzen da.
Zaunka-hotsa eta tiro-hotsa entzuten da; baina auto-hotsa ta

algara-hotsa ere bai.
—Au! Au! Danba, danba! Kar kar kar! Au! Au! Au! Ja ja ja!

Auuuuuu...u! Kir kir kir! Auuuuuuuuu...u!
Auto bi agertzen dira. Arin datoz. Baina autoetan ote datoz,

ba, txakurrok? Bai zera! Ez dira txakurrak; neska-mutil batzuk
dira, txifa txakurren mozorroz jantzirik. Banengoen, ba, ni...!

Tiroka ta biraoka hartu dituzte ekidazuarrek. Baina aurrera
doaz gazte zorook. Eta kalerik kale, arineketan, hiru lau buelta
egin ondoren, ihesari ematen diote Botxoarantz.

—Gezurra izan da txifa txakurrena! 
—Jakina!
—Holakorik!
—Haundiagorik...!
—Zer garela uste dute, ba? Haurrak? 
—Adarra jo digute horiek ederki!
—Aluok halakook!
—Beren aita ta amari barre egiten joan daitezela, gezur jario

engainatzaile horiek!
—Ikusten baditut ikusi ikusiko dute...!
—Ez ahal dago agintaririk herri honetan?... 
—Zintzilikatu holakoak!
—Zintzilikatu ez baina...
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X

Ordu bietako trena badoa.
Ilundu egin du pixka bat. Negarrez hasiko ote zaigu, bada,

berriz ere, eguzkia?
Zigarro bat biztu du Simon Berritsuk. Ez da egon hitz sinoni-

moen sariketan. Gezalara joan beharra izan du, hango estazioko
jefearekin egotera. Ez daki ezer. Hobeki esanda, oraintxe bertan
esan dio Enekoneko Andresak zer jazo den.

—Bai zera? Ez dut ezer jakin, Andresa. Oraintxe etorri naiz
etorri ere Gezalatik eta... Gazte batzuk izan direla diozu? Zoro
gaztea beti! Gure Finiri ere beti esaten diot nabarmena ez izateko
baina, alperrik da... Mantsotuko dira hemendik urte batzuetara,
berez, bai horixe! Biaje bat egiteko trena lakorik ez dagoela esa-
ten dut nik beti baina, gaur aspertu naiz trenean gazte gogaikarri
batzuekin. Jesus! Haiek izan dira izatekoak...! Pixkatxo bat ongi
dago baina, hainbeste ere... Neskak izan dira gehienak, gainera.
Oso nabarmen jantzirik (modara jantzirik ez joatea izango da las-
ter moda), kantuka etorri dira. Pop, camp, folk, in, maxi, mini...,
ez dakit nik zer esaten izan duten, erdiak ere ez baitizkiet ulertzen
gaurko gazteei. Buruko mina ematen dit, Andresa, gogoratzeak
bakarrik ere. Haiek erabili dute kantuaren kantua...! Zera..., ba
al dakizu Botxoakoa? Ez? Lehentxoago esan omen du irratiak,
ba! Jakina: orain, telebisioa dagoenetik, inork ere ez du entzuten
irratia ta... Ba, Andoni Botxoan atxilotu dute, baina Jopu ez da
agertu oraindino. Ekidazun ere nahaspila edo iskanbila haundia
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sortu dela diozu baina, hangoa ere izugarria izan omen da. Zirri-
tokiko Don Gregorio ere atxilotu egin dutela entzun dut; baina
laster libratuko dutela diote. Koldo ta ere beste nonbaitera era-
man dituzte. Nire adiskide batek ikusi ditu daramatzatela..., eta
ezin kendu izan omen diote mozorrorik... Itxaron, itxaron, orain-
txe joango zara, Andresa. Esan, mesedez, zuen Pedrori fulboleko
postura lehengotan dagoela, badaki berak. Ez al zenekien parti-
dua telebisatzen dutenik? Neuk ere ikusi nahi nuke baina, bada-
kizu, behin ardura bat leporatu ezkero... Finik ez zuela jokatuko
esan zuten atzo, baina jokatzen omen du. Fini esan dut? Barka
iezadazu, Andresa. Fini, nire alabaren izena da; Tini esan nahi
izan dut. Zerak zera zertu duela ere hor zereko zerean... Agur,
Andresa, gero arte.

Egia ote da Botxoakoa? Joan egingo naiz, badaezpada, Bo-
txoara.

Botxoara joatekotan nengoelarik, Urruxa, Urderen arreba eto-
rri zait.

Hiru mahats orri berdez jantzirik, oso majarik etorri da. Kon-
turatu barik, nire mahats orria okertuta euki dut eta, zuzendu
egin dut berehalaxe.

—Kaixo, iratxo!
—Urruxa, aspaldiko! Zer moduz?
—Ongi, iratxo. Ta hi?
—Hemen negon, lan ta lan.
—Beti bezala.
—Ez...
—Bazekiat. Urdek esan zidak zertan ari haizen. Hire bila ibi-

li nauk, baina kosta zaidak hi aurkitzea.
—Hemen egon naun. Zer nahi dun, ba?
—Hiri lagundu.
—Zertan?
—Idazten?
—Idazten?
—Bai. Hi eskuz idazten ari haiz baina...
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—Baina zer...?
—Hobe duk makinaz idaztea. Argiago, errazago ta arinago

idatzi dezakek honelan.
—Ez dinat uste. Badinat idazteko makina bat, eta argiago,

bai, idazten dinat harekin, baina errezago ta arinago ez; nik ez,
behinik behin.

—Baina ez al duk ezagutzen Ximist, oraintsu agertutako ma-
kina berria?

—Nolakoa dun makina berri hori, ba?
—Berez idazten duena.
—Berez...?
—Bai; hik esan ta harek idatzi.
—Ta non zegon makina zoragarri hori?
—Botxoan.
—Oraintxe bertan nengonan haraxe joatekotan. 
—Ba, hator. Neure hegazkin berrian joango gaituk.
—Ea, ba.
Esan ta izan, bagoaz Botxoarantz Urruxa ta ni. 
Ostikada batez apurtutako txindurri pilo bat ematen du goi-

tik Ekidazuk. Eta oraindino han dagozan edo oraintxe handik
doazan autobusek txindurri arrautzak dirudite. Hemendik irten,
han sartu, batera eta bestera dabiltza txindurriak. Ez dut jakin
nahi nolakoa izan den hango nahastea!

Geroago ta txikiago egiten da Ekidazu. Neska gazte baten
jantzi nabarmen bihurtu da. Mosaiko baldosa txiki bat. Laino.

Laino tartetik doa nire ama ere, lau zaldiko gurdi batean.
Eate ta Hodei daramatzi bere ondoan, ekaitzak, harri erauntsiak
eta euri jasak beren eskuetan dituztelarik. Agur egiten digute, ta
trumoi-hots izugarria entzuten da.

Halako batean, aireko erraldoi bat agertzen da gure aurrean
burrunbadaka. «Boeing 727» bat da, eta tiburoi bat bezala dator
gureganantz.

—Kontuz, Urruxa! Joko gaitin...
—Ez hadi ikaratu. Ikusten diat. Ez gaitik joko. 
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Gora jo du, orduan, Urruxak, eta eguzkitara atera gara. Hau-
xe bista zoragarria, benetan: Aitzinean, eguzkia irribarreka; elu-
rra bezalako laino matazak gure oinetan, laino zurizko itsaso bare
bat; erreaktore bat goian, abiada ikaragarrian bere sudur zorro-
tzaz haize ta soinu-hesia urratzen, ta atzetik darion ke zuriaz
mozorroak egiten, gure MARI-k lurpeko jauregietan dituenen an-
tzekoak; eta goi-goian, zabal zabalaren zabalean, inor ageri ez den
neurrigabetasunean: hutsaren huts hutsa.

—Liluragarria dun hau, Urruxa.
—Hala duk.
—Baina ezin bizi hemen.
—Ez, egia duk hori ere. 
—Ametsezkoa dun hau.
—Bai. Zeruetan edo lurpetan, ametsetan bizi gaituk gu gehie-

netan.
Berriz ere, laino tartera sartu, eta berehalaxe jaitsi gara Bo-

txoara.
Simon Gezurrek esan duena gezurra izango zen. Bai. Ez dut

uste nobedaderik dagoenik Botxoan.
Denda batera eraman nau Urruxak. Dendako ateburuan

Idaz-Mak irakurri dut. Idazteko makina mordo bat erakutsi diz-
kit, zein baino zein ederragoak. Eta, azkenez, Ximist hura eraku-
tsi dit. Ikusgarria, benetan! Hain zuzen ere, magnetofono batek
hitzaldi bat hartzen duen bezala, Ximist-ek hartu ta idatzi egiten
du, gainera, hitzaldia.

Pozaren pozez, jauzika hasi naiz, eta bi musu eman dizkiot
Urruxari.

—Goazen, Urruxa, kopau bat hartzera. Hori baino gehiago
ere merezi dun hik baina...

Ximist hartu besartean, ta, denda hartatik irten baino lehen,
azkonarraren erpe bat utzi du Urruxak, haren ordez, hura egon
den lekuan.

Arri-Uri tabernara joan gara kopau bana hartzera. Igel bina
jan ditugu, ta Bilboko ur kopa bana edan.



117

—Ba al dakik Arri-Uri, izen horrek zer esan nahi duen?
—Jakingo ez dinat, ba! Harriz egindako uri bat esan nahi din

Arri-Uri-k.
—Ez, ba!
—Ez?
—Deitura biren bidez asmatutako ta atondutako izen bat duk

hori, taberna honen jabeen deiturekin. Arrizabalaga Kepa ta
Uriarte Iñaki dituk jabe bi horiek. Ulertzen al duk?

—Bai, bai.
Bilboko ura (txanpana esaten diote Ekidazun) beste hiri ba-

tzuetakoa baino indartsuagoa omen da (farolak ere argitsuagoak
dira). Dena dela, txoromorotu, txolindu egin gaitu. Eta, jakina,
ezkonberri batzuk bezala ibili gara Urruxa ta ni Botxoako kalee-
tan zehar paseatzen.

Eguberri usaina ematen izan du hiriak. Ordu biak eta hogei
izan dira Madmonen elizako erlojuan. Eta eliza haren aurreko
enparantzan dagoen Eguberri-Zuhaitza negarrez egon da, lehen-
txoago egin duen euri zaparradagaitik, eta negar malkoak dizdiz-
ka jausten izan zaizkio bere azpiko ispilura.

Izar haundi bat agertu zaigu kale ertz batean, bere buztan
luze ta guzti. «Calzados Pepe» jarri du norbaitek, letra gorriz, iza-
rraren erdi-erdian.

Arno kalea txikiteroz gainezka egon da: Edan eta txiza egin,
txiza egin eta edan..., eta bien bitartean: fulbola, andrak, jornala,
politika, fulbola, andrak, jornala, politika, fulbola…

Arno kalea ezeze, beste kaleak ere gainezka egon dira autoz
eta jendez. Autoa hemendik, autoa handik, norako ote du hain-
beste presa jendeak? Jendea hemen, jendea han, jendea, jendea,
jendea... Eta herria?

«Hor dago, hor dabil
jendea: 
artalde,
uholde
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nortasun gabea. 
Hor dago, hor dabil
herria:
gizarte,
elkarte
nortasun zalea;
herria,
zurea,
nirea,
gurea...

Berriketak
eta berrikeriak,
esloganak
eta azalkeriak:
jendearen amets
ta gidariak.
Magnetofonoa,
tximino zoroa,
dirudi jendeak.

Elkar hizketak
ikastola berriak,
errefranak
ta zaharren egiak:
herriaren maisu
ta gurariak.
Pertsonen gogoa,
nortasun sendoa
nahi du herriak.»

Ekidazura itzuli orduko ia hiru t’erdiak egin zaizkigu. Bazka-
lordua.

Basamortu bat bezala egon da herria. Lagun gutxi ageri izan
da kanpoan. Haurrak bakarrik, Ekidazuko haurrak: neguko lore-
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ak, etorkizunaren egunsentia, bihar-etziko gizon ta andren landa-
reak, mintegia...

Izadia lozorroan egon da, bazkalondoko lo kuluskada egiten,
neguaren gelan.

Bat-batean, neguari deika, araoka, atarraldika, hasi da Urru-
xa.

—Negu! Negu! Negu mingarri ta beldurgarri hori, non hago?
Zertan hago? Itzartu hadi. Udaberri hire zain zegok, hire sabel
ezkutuan, hik noiz askatuko. Zer diok? Ezetz? Zapaltzaile zanta-
rra: Ba, hik nahi ez arren, neuk askatuko diat Udaberri. Bai. Iku-
siko duk laster. Astindu, inarrosi egingo haut, eta sabela lehertu
egingo zaik nire bultzadaz. Estu ta larri egongo haiz erditzearen
oinazetan, eta hire errai ilunetatik udaberri jaioko duk, gazte ta
libre, hazi berriz, lore berriz, ta itxaropen ta poztasun berriz
apaindurik.

Bazkaltzeko konbite egin diot Urruxari, baina bere etxera
joan da. Ni ere, Ximist besartean harturik neure etxerantz joan
naiz bazkaltzera.

Simon Berritsu bazkalduta egon da ordurako, hiru t’erdieta-
ko trenaren zain, esku artean euki duen txistuaz kurkuluxetan
jokatuz. Sei-zortzi gizon ta lau-bost andre izan ditu bere ingu-
ruan, eta arretaz entzuten izan dute haren bakarrizketa.

—Hitz sariketaren antolatzaileak haserre omen dagoz. Arra-
zoia dute. Hizkuntzaindira bidaltzeko karta bat idazten ari omen
dira, orain, tabernaren baten. Ekidazuko taberneruak ere haserre
dagoz ta kristorenak esan dituzte. Bai ba! Botxoan atxilotu omen
dituzte gazte adar-jotzaile ganorabako haiek... Baina haundiena
Andonirena ta Jopurena izan da. Ez al duzue ezer entzun? Ba, hau
egia da: Andoni ta Jopu hilda agertu dira, biak bai, Gezalako hon-
dartzan. Ez dakite nor izan den hiltzailea..., edo hiltzaileak, bat
baino gehiago izango ziren, beharbada, ta. Tiroka hil omen dute
Jopu. Andoni ez, Andonik ez omen du tiro seinalerik. Gizajoa!
Haren aita ere oso gaizki omen dago, ta ama ta arreba erdi zora-
turik... Ez duela ezer jakin nahi ta ohera sartu dela Don Trifon
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esan dute, ta giltzatu egin duela bere gelako atea. Baina oraindi-
no haundiagoa ere entzun dut. Entzun hau, eta zeuei bakarrik
esango dizuet, eta ez dezala, mesedez, beste inork jakin, hara:
Olazaharko Amaiak bere sabelean daukan umea Andonirena
omen da. Zer deritzozue? Haundia da gero! Ez, ziur-ziur ez dakit
baina... Nork daki ziur, ba? Dena dela, Andonik ez du ikusiko
Amaiaren semerik. Zer egingo dugu, ba? Mundu hau holaxe da
ta... Demetria! Demetriaaa...a! Gortu egin zara ala? Badator tre-
na...! Katarrotu egin da ta, gortu ere bai, antza; Fini, ostera, Jain-
koari eskerrak, oso ongi dabil; gazte egon ere ta... Arratoi bat
harrapatu du, gaur goizean, gure katu beltzak... Behia hil zaio
Brauliori... Fulboleko partidua bostetan hasiko da... Irratian en-
tzun dut... Telebisioan ikusi dut… Periodikuan irakurri dut... Jen-
deak dio... Urliak... Sandiak... Berendiak...

Badatoz Simonen hitzak. Badoaz Simonen hitzak. 
Badator trena Ekidazurantz. Badoa trena Gezalarantz.
Badatoz antzarrak laino artetik. Badoaz antzarrak laino arte-

tik.
Aeroplano bat dator mendi oste batetik, aeroplano burrunba-

ri bat. Badoa aeroplanoa mendi osterantz. 
Badatoz lainoak. Badoa eguzkia.
Badator denbora. Badoa denbora.
Badator negua. Badoa negua.
Badatoz gazteak. Badoaz zaharrak.
Badatoz... Badoaz...
Dana dator, etorri dator; ni ere banator.
Dana doa, joan doa; ni ere banoa.
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XI

Hanka jokoari daragoio telebisioak. Inoizkorik ondoen omen
dago Espainiako ekipoa. Laster ikusiko dugu.

Buruhezur elkarteak bostetan egiten izan du (aspaldiko urte-
otan bai behinik behin) urteroko bilera nagusia. Baina aurten
aurreratu egin du, gero fulboleko partidua lasai ikusteko.

Kanposantu ondoko bidegurutze batean bildu dira elkarteki-
deak. Batzar gutxi egiten dituzte Buruhezur elkartekoek. Honetan
molde zaharrekoak dira. Izan ere, molde berrikoak balira, batzar
asko egingo lituzkete.

—Gerrikagoitia Serafin. 
—Bai!
—Manterola Enrike.
—Aurrera!
—Lopetegi Felisa.
—Hemen nago.
—Egiluz Ziriako.
—Eup!
—Agirrebengoa Maria Elena. 
—Bai...
Ekidazuko jakintsu taldea ere batzarrean dago. Atzo ere ba-

tzarrean egon zen; bihar ere batzarrean egongo da. Molde berriko
elkarte denez gero, batzar asko egiten dituzte jakintsuok. Katalin
kafetxeko gela batean dagoz orain. Zigarro kondoz beterik dituz-
te hautsontziak. Kopak, ordea, hutsik.
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—Aurrerapide haundiak egin ditugu aspaldion egin.
—Baina, hala ere, planifikazio on baten premian gagoz.
—Bai, egia da.
—Irakurri al duzue Cunningham-en liburua: Western Civili-

zation in its Economic Aspects? Oso interesgarria da. Erraza, gai-
nera, irakurtzeko.

—Ni Récréations et passe-temps irakurtzen ari naiz. 
—Norena da hori?
—Zerarena: d’Allemagne-rena.
—Nik Feldhaus-ena erosi nuen lehengo batean Munich-en.
—Zein?
—Lexicon der Erfindungen und Entdeckungen auf den Gebie-

ten der naturwissenschaften und Technik. Konsulta liburu ona,
benetan.

—Bai, ezagutzen dut. Liburu ederra. Orain dela hamar urte
erosi nuen nik hori New Yorkeko liburutegi zahar batean.

—Ongi al dakizu zuk alemanez hitz egiten?
—Ongi hitz egitea ez da erreza. Baina irakurri ta idatzi itxu-

ra batean egiten ditut.
—Ikasteko errezena inglesa da.
—Gaur ikusiko ditugu inglesok partiduan.
—Pitxik jokatzen al du?
—Ez dut uste.
—Baietz esan du, ba, telebisioak!
—Esango zuen baina...
—Esan gauza asko esaten dira ta...
Batzarrean dago, bai, Ekidazuko intelektual taldea, batzarre-

an mundu konpontzen.

«Gure herriko jakintsua,
intelektuala,
hitz politen jaun ta jabea,
beti goitik behera
begira zaudena,
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baina behin ere lurra
ikuitzen ez duzuna,
gauza onak eta txarrak
ezagutzen dituzuna,
herri maitale paregabea,
tertulia bakoitzean
mundu bat konpontzen duzuna:
zure bultzaren zai dagoen herria
ez ote da aspertuko
zuri begira?»

Gezalako haundikiak ere batzarrean egongo dira. (Txikikiek
ez dute izaten, sarri askotan, batzarretarako astirik). Botxoako
haundikiak ere bai. Ekidazuko hitz sinonimoen sariketara etorri
diren hizkuntzalari batzuk ere bai, Botxoako barren batean. Bai-
ta hitz sariketaren antolatzaileak ere Tabernaberriko jantokian.

Molde zaharrekoak dira baina, txakurrak ere batzarrean
dagoz Don Julian medikuaren etxe inguruan, txakur eme bat du
harek eta.

Urteberri eguna izan arren, beste asko ere, beste toki askotan,
batzarretan egongo dira, dudarik gabe, zertarako edo hartarako,
batzarrak egitea premiazkoa, derrigorrezkoa, nahi ta nahi ezkoa
baita gaur. Batzar bat ez egiteko ere batzarra egin behar; batzar
bati boikota egiteko ere batzarra egin behar.

«Atzo batzarra, 
gaur beste bat; 
bihar batzarra 
berriz daukat.

Batzarra hemen, 
batzarra han: 
beti nago ni 
batzarrean. »
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Batzar gizaldia dugu, izan ere, oraingoa. Batzarra hemen,
batzarra hor, batzarra han. Batzarra egin genuen, batzarra egiten
gagoz, batzarra egingo dugu. Gaurko batzarra atontzeko bildu
ginen atzo. Biharkoa atontzeko bildu gara gaur.

Batzarra batzarraren gainean! Eta, jakina, ez du inork ezer-
tarako astirik, batzarrak berak egiteko ere ez. Bai ba! Hainbeste
batzarrekin, ezin danetan egon. Gainera, batzar bat nola egiten
den ere ez da jakiten azkenean, ahaztu egiten da.

Batzar asko egin dira ta egingo dira Urteberri egun honetan.
Baina gaurko batzarrik inportanteenak telebisioaren aitzinean
egingo dira, eta telebisioa bera izango dute batzar buru. Zenbat
milioiren batzar buru? Batek badaki!

Juan, Andoni, Koldo, Don Trifon, Jopu ta gainerakoak bertan
behera utziko dituzte ekidazuarrek ordu pare batean.

Ia bostak dira, eta biztuta dagoz telebisioak etxe guztietan.
Ez, etxe guztietan ez. Oxinan eta Zabalan ez dituzte biztu, ez bai-
tute oraindino telebisiorik (haundia da!). Olazaharkoek badute
izan, baina itzalita dute, eta biztu ere ez dute egingo denboraldi
batean beren aita izan zenagaitik.

Hasi dira batzarrak.
—Señoras, señores, ¡muy buenas tardes! —dio telebisioak.
—¡Buenas tardes! —erantzuten dio Don Julian medikuaren

emazteak.
—Lehenengo gola Espainiak sartuko balu...! —dio bere bai-

tan Enekoneko Paulinek.
—«Montecristo» bat ekarzu —eskatzen dio Santi indianoak

bere emazte gazteari.
—«Montezier» bat ekarzu —eskatzen dio Martzel Iskok bere

emazte zaharrari.
—Tráeme un «voltigeur» —Don Julian medikuak emazteari.
—Zagozte isilik, ba! Ezer entzuten ere ez duzue uzten zuok!

Egon isilik edo joan kanpora! Ez duzue entzun ala? —deiadarrez
Pinuetako Faustinok bere seme-alabei. 
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—Ilunegi dago hori. Argitu ezazu pixka bat. Ez, ez, hainbes-
te ez..., hortxe! Hori da ta! Oraintxe bai ikusten da ondo —Ibar-
gureneko Serafinek, butaka zabal ta apatz batean erdi etzanda
dagoelarik.

—Hasi al da? —Simonek Demetriari gelditokiko telefonotik.
—Ez, oraindino ez, baina laster hasiko da —Demetriak.
—Ene! Pitxik ere jokatzen du —askok.
—¿Qué nos hará hoy España? —galdetzen dio Don Julian

medikuari bere alaba gazteenak.
—Ganar —erantzuten dio Don Julianek.
—Zer egingo du gaur Espainiak, aita? —galdetzen dio Bela-

rrinagako Kandidori bere seme gazteenak.
—Galdu —erantzuten dio Kandidok.
Felix Astok ez dio ezer. Mututu egin da, ta urduri, ezinegonez,

dago. Txokor bat eta lau zigarro erre ditu segituan. Hobeki esan-
da, erre ez, jan baizik.

Hamaika ta hamaika, jokalariak aurrez aur dagoz, prest
jokatzen hasteko. Haien inguruan dagozanak (ehun mila aldera)
txaloka, txistuka, orroaka, irrintzika ari dira.

Hasi da partidua. Ikusleak isildu egin dira berehalaxe. Eder-
ki jokatzen du Espainiak. Bai, hasiera ona eman diote espainata-
rrek. Erdiko aurrelariak du baloia orain. Ingles ile luze bat doakio
arineketan. Baina espainatarrak ezkerretarantz jaurtikitzen du
indartsu baloia, inglesa hurbildu baino lehen. Han dago ezkerre-
ko aurrelaria zain, ta ederki hartzen du baloia bere paparrean; ta,
berehalaxe, baloia hanka tartean eta inglesen atzelari bat alboan
daramatzalarik, arineketan hasten da. Tximista bezala doa aurre-
rantz, fulboleko kanparen ertz-ertzetik. Korner ondora ailegatu,
ta gelditu egin da bat-batean. Hiru-lau keinu ikusgarri egiten diz-
kio atzelariari, ta driblatu egiten du azkenean, eta erdirantz,
inglesen porteriaren aurreko alderantz, jaurtiki baloia bere hanka
ezkerraz. Bost espainatar eta zortzi ingles dagoz han, porteriaren
aurrean. Eta, baloia hartzean, bultzakada bat eman eta lurrera
botatzen du ingles batek espainatar bat.
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Jendea txistuka hasi da. Baina arbitroak ez omen du ezer iku-
si, edo ez-ikusi egin du.

Azkenez, baloia kanpora joan da.
—Penalti izan duk hori! —batek.
—Bai, bai, penalti izan da! —besteek.
—Ez dago deretxorik horretarako —gehienek.
—Penalti! Penalti! Penalti! —guztiek.
—Nor da penalti? —Josepak.
—Me parece que a este «arbitrucho» lo han comprado los

ingleses. Lo demás no me explico cómo ha podido hacer la vista
gorda. No hay derecho a eso —Don Julianek.

Hasiera ona eman dio, bai, Espainiak. Gero izango dira kon-
tuak.

Neskamea datorkio Don Juliani errekaduren batekin. 
—Señor, le llaman por teléfono.
—¿A mí?
—Sí señor.
—¿Has preguntado quién es?
—Sí, señor. Es Nicasio el de Bolu.
—¿Qué quiere Nicasio?
—Dice que su padre se ha puesto malo.
—¡Vaya, hombre! A algunos se les ocurre ponerse enfermos

precisamente a la hora del partido...
Gustora ez baina, telefonora doa Don Julian. 
Iturriberriko Tomasen behi bat ere oraintxe dago txahala egi-

ten. Eta, jakina, haserre da Tomas.
—Sartu al du golik Espainiak? —galdetzen dio emazteari.
—Ez, oraindino ez.
Eguzkiari, ordea, bost ardura dio fulbolak. Agurka ibili da

oraintxe puntuan laino montor beltz baten ostetik, bere izpi epe-
lekin izadia samurkiro laztanduz.

«Eguzkia joan da
bere amagana;
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bihar etorriko da
denbora ona bada.»

Argi indarra ere joan egin da. Eta ehun mila begiren aurrean
(ehun mila esakera bat da) itzali egiten dira telebisioak. Besterik
ez da falta izan...!

—Hau ere bada! Aste osoan lanean pozik ibili gero lasai par-
tidu bat ikusteko..., ta kaka, horixe, kaka! Berdin beti. Goizalde-
ko hiruretan, behar ez denean, ez da joango argirik..., ez, orduan
ez, egon seguru. Lotsa galdukook halakook! Esan dut nik, parti-
dua hasi aurretik, bai: partidua osorik ezetz ikusi? Eta esan ta
egin. Beti pasatzen da zer edo zer holako orduan... Argia, berriz,
etorri egingo ote da gero? Ezetz egingo nuke postura —dio hase-
rrez Felix Astok.

—Itxaron pixka batean, laster etorriko baita berriro argia 
—dio Pantxikek.

—Hau da itzela! —Martzel Iskok.
—Trumoiagaitik edo kenduko zuten argia —Santi indianoak.
Besterik ezean, transistoreak biztuten dituzte etxerik gehiene-

tan. Ikusi ezin bada partidua, entzun gutxienez.
«...saca de puerta Atzapar. Lanza el balón muy lejos. Lo reco-

ge Tini, que se lo pasa rápidamente a Pitxi, que avanza, dribla a
un contrario... Sigue avanzando Pitxi, y sigue driblando contra-
rios. Se interna en el área de los ingleses. ¡Atención! Peligro para
los ingleses. Pitxi sortea a un contrario más, y chuta fuerte... ¡Ay!
¡Fuera! Ha salido fuera el balón rozando el larguero cuando ya en
los graderíos se cantaba el gol; es que, ciertamente, el balón lleva-
ba marchamo de gol. ¡Qué gran jugada personal de Pitxi, señores
radioyentes! ¡Formidable! ¡Increíble! El jugador número doce
aplaude a rabiar. Y Txipi..., perdón, queremos decir Pitxi, levan-
ta su mano derecha en señal de agradecimiento.

Saca de puerta el cancerbero inglés...»
Lehen begiak euki dituzte telebisioan ekidazuarrek. Orain,

belarriak transistoreetan. Eta gogo-bihotzak partiduan. Bien



128

bitartean, erre ta erre, hautsontziak bete ta hustu egiten dira; edan
ta edan, kopak bete ta hustu.

Egia haundia gure olerkariak dioena!

«Hustu gaituzte
tiroz ta fletxaz
likorez,
putaz,
fulbolez,
zezenez,
boseoz,
Urtainez,
likorez,
putaz.
Hustu gaituzte.
Hustu,
usteldu...
Bizioetan.
Prostituzio berria, 
kapitalismo berria, 
estranjerutik ekarria. 
Hustu gaituzte, 
hustu 
usteldu.
Poetak,
iturriak
isildu ziren
Hil zaigu dana
Eta poetak
uste
du
ezerk ez duela ezer balio. 
Hustu gaituzte.»
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Egia haundia da hori; baina ez egia osoa. Hustu gaituzte, bai-
na poeta guztiak ez dituzte hustu. Ez horixe! Badagoz, badagoz,
zorionez, oraindino, poeta jator eta bete batzuk, herriaren amets,
bizi nahi, bihotz ikara, ta asmoak, zirt edo zart, lau haizetara ira-
gartzeko; herriaren barne lokartua esnatu ta indartzeko. Badagoz,
bai, han-hor-hemen, olerkariak, eta etorri haundikoak gainera.

«Olerkari txit bizkor, 
gau hodeitsu ilunean 
oinaztarri diztikor.

Herriak lo ameskor,
olerkari kantari
goizeko urretxindor.

Gogo motel garaian
olerkiaren gatzak
min herri bihotzean.

Oi, olerkari sutsu!
zure urre gogoan
maitasunak loratsu.»

«Urteberri, itsuak ere igerri», eguna luzatu egin da. Baina,
hala ere, laster gautuko du.

Mendian behera dator iluna, Ekidazu bere hegapean ezkuta-
tzeko.

«Oi, zein dan ituna
behera behar hau!
Nik ez nahi eguna
bihurtzerik gau.»
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XII

Eup! Arratsaldeon, Iratxo!
—Kaixo, Urde!
—Nola doakik nobela hori?
—Ba, hemen nebilek nobela edo ipuin luze hau idazten.
—Baina eragabeko asmakeriaren bat idazten ez haiz ibiliko,

eztuk?
—Ez. Baina, egia esan, mozorrodun nobela bat duk hau, logi-

kagabetasunaren logikaz sortua ta idatzia.
—Nortzuk izango dituk mahaiko hire apustu hori erabakitze-

ko?
—Belarmotz ta Muturrapal, Botxoako iratxo bi, eta Kutxu ta

Bilobeltz, Gezalako iratxoak. Ezagutzen dituk hik hauek.
—Bai. Baina ulertuko al diate nobela nabarmen hori?
—Mozorroak, irudiak, sinboloak irakurtzen dakienarentzat,

mozorroen barruan nor edo zer dagoen ikusten ahalegintzen
denarentzat, ulerterreza izango dela uste diat. Jakina, hemen ere
behinolako txakolin dastatzaileena gertatu litekek.

—Zer?
—Ba, behin batean, baserritar batek baso bana txakolin eman

ziean hiru dastatzaile famaturi. «Burdina sunda pixka bat du txa-
lokin honek; burdina zatiren bat izango du barruan upa honek»,
esan zian batek, tragu bat egin ondoren. «Ez, paper sunda du;
paperen bat izango du», esan zian beste batek. «Bai zera! Tinta
usaina du txakolin honek», esan zian hirugarrenak. «Dastatzaile



132

onak zarete, benetan! —esan ziean orduan baserritarrak—. Izan
ere, nire auto zaharraren giltzak eta periodiku bat bota ditut lehen
upa barrura.» Ulertu duk?

—Bai.
—Ba, nire nobela honegatik ere iritzi asko emango ditiate,

noski. «Bakoitza bere zoroak darabil».
—Bai baina, txakolina bera indargabea dela edo upa bera

ustelduta dagoela edo esango balute mahaikoek... Orduan zer?
Postura galdu?

—Etzekiat...
—Dena dela, hi aurrera jo ta ke. Pozik al hago Ximist horre-

kin?
—Oso pozik, Urruxari esker.
—Urruxa bera ere oso pozik zegok.
—Ta? Zer berri?
—Hitz sinonimoen sariketa gehiago ez egitea erabaki dutela

antolatzaileek, denbora eramangarri alai bat izan dena burruka
tamalgarri bihurtu delako.

—Ta zer gehiago?
—Espainia galtzen zegok. Bat eta huts. Hasi ongi hasi dituk

espainatarrak baina…
—Don Trifonek zer ziok?
—Batzarrean egon duk partidu ordura arte, bere zerbitzari

haundiki haundikienekin. Bere txaletaren aurreko lorategian lur-
peratu dik Jopu...

—Baina egia al duk Andoni ta Jopu hilda agertu direna Geza-
lako hondartzan?

—Ez hekien ala?
—Bai, jakin bai, baina egia zenik ez.
—Hi!
—Zer?
—Amaiarena entzun al duk?
—Amaiarena? Zein?
—Haren sasi-senarra Andoni izan dela ziok Don Trifonek.
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—Badakik: azkenengo eztabaida izan zutenik hona (huelga
zela-ta ez zela), Andoniren kontra izan ezkero, edozer gauza esa-
ten dik harek. Baina hik badakik hori gezurra dena, galanta gai-
nera; bai, noski.

—Hi! Zer duk hori...?
—Zer?
—Ixi...!
—Zergaitik?
—Ez al duk entzuten?
—Bai, orain bai. Txakur zaunka-hotsa.
—Baina zaunka-hots nabarmena.
—Bai, benetan.
—Zer gertatzen ote duk?
—Oraintxe jakingo diagu.
—Mozorroz jantzirik aterako al gaituk?
—Bai. Har itzak hor. Armiarma sare horren gainean dituk.

Armiarma mozorroak eramango ditiagu...
—«Olgetan hasi, benetan urten», esan ohi zuten antzinako

ekidazuarrek. Eta horixe gertatu da gaur.
Izan ere, amorratu egin dira Don Trifonen granjako txifa txa-

kurrak. Oraingoan, zoritxarrez, egia da. (Hitz sinonimoen sarike-
tako adar jotzaileek balekite...).

Amorratu egin dira txakurrak, eta ihes egin dute granjatik,
eta herrirantz datoz.

Lehenengotan, ez diote egin kasorik ekidazuarrek kaleetan
zehar arineketan eta arnasoska ibili den barreiatzaileari, beste
adar jotzaileren bat zelakoan.

—E! Zu! E! Zuok...! Entzun! Don Trifonen txakurrak amo-
rratu egin dira ta honantz datoz! Don Trifonen txakurrak amo-
rratu egin dira ta honantz datoz! Badatoz...! Hertsi ateak ta har-
tu eskopetak...

—Baina nor da orain? —batek.
—Berriz ere eguerdikoak ote dira? —beste batek.
—Ez. Beste bat da hau, ta oinez dator —hirugarren batek.
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—Badatoz! Badatoz...! —barreiatzaileak, kalerik kale, oihu-
ka.

—Zeure amari sartu gezur hori ipurdiko zulotik —nork ez
dakit.

—Ez al duzu beste zereginik? Lehen jo digute adarra, txo! 
—Patxi Begiokerrek.

—Baina hau da itzela! Egia dela, ba! Hara: Badatoz. Entzun,
entzun zaunka-hotsa... —barreiatzaileak iheska doalarik.

—Baina... —danak.
Bizkor datoz txakurrak; ehundaka datoz, ibaiaren hegaletik,

pelotoian, txirrindulariak bezala.
Meabeneko Blas zaharra dago ibai hegalean bakar-bakarrik.

Harengana doaz txakurrak. Puskatu egingo dute... Ez. Beren
hortz zorrotzak erakusten dizkiote txakurrek Blasi, baina ez diote
ezer egiten. Blasen eskui-ezkerretatik pasatzen dira arrapaladan.
Harriturik gelditu da Blas.

Zubirantz datoz orain txakurrak, ta han dagozan mutil koz-
kor batzuk paretaren gainera igo dira estu ta larri. Baina haiei ere
ez diete ezer egiten txakurrek. 

Herrirantz datoz, zuzen-zuzen. Nora eta norengana ote doaz?
Herriko etxeetako leihoak eskopetaz beterik dagoz. Arimarik

ere ez dago kaleetan. Hertsita dagoz ate guztiak. Etxe barruetan
dagoz danak, isil-isilik, zain.

Oraintxe sartu dira txakurrak herrira.
—Au! Au!
—Danba! Danba!
Jausi da txakur bat itzulipurdika. Larogei perdigoi sartu diz-

kiote saihets artetik. Beste bat ere jausi da. Bi, hiru, lau, bost...,
hamar..., hogei..., berrogei...

—Au! Au! Au! Au! Au!
—Danba! Danba! Danba! Danba! Danba!
Kaleak tiroz, alaraoz, uhuriz, odolez, eta txakur hilez bete

dira. Baina, hilak hil ta biziak bizi, bizirik geratu diren txakurrak
(asko ere asko oraindino) aurrera doaz trenaren gelditokiaren
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ondotik. Hantxe dago seiretako trena oraindino, geldi-geldi.
Simon ere trenaren barruan dago.

—Don Trifonek agindu duela txakurrak soltatzeko esan dute.
Esan esan dute baina, egia ote da, ba, hori? Burua galduez gero,
edozer gauza egiten da egin. Baina amorraturik dagozan txaku-
rrak soltatzea... Baina nora ote doaz? Ene! Olazaharrerantz doaz,
antza. Bai, Olazaharrera doaz, haraxe doaz, bai. Baina zergaitik
eta zertarako hara? Konturatu ote dira Olazaharkoak...?

Peka asko ditu Simonek atzazaletan eta maiz agertzen zaio
begitxindorra begi batean edo bestean (bietan ere bai batzuetan),
baina oraingoan ez du esan gezurrik. Txifa txakur amorratuak
Olazaharrera doaz.

Konturatu dira Olazaharkoak eta hertsi egin dituzte bereha-
laxe ate guztiak. Senitarteko eta auzoetako batzuk ere han dagoz.

Klaudiok, Kelementek, Kosmek eta Kaxintok eskopetak har-
tzen dituzte etxea defenditzeko. Erdiminak sentitzen hasi dela-ta,
ohean egon da Amaia, baina jaiki egin da.

Ailegatu dira txakurrak Olazaharrera. Itzuli-mitzuli ta ingu-
ru-minguru dabiltza, beren mihin luzeak kanpoan dituztelarik,
zerbaiten edo norbaiten arrastoa hartu nahirik.

Noizbehinka, Amaiaren gelako leihopean multzokatzen dira.
—Sar zaite ohera, Amaia, haurra gal ez dezazun —esaten dio

Eskolastikak.
—Oraintxe sartuko naiz —erantzuten dio Amaiak bere amo-

nari.
Gautu zuen, eta izugarriago egiten dira txifa txakurren ahau-

siak eta ibilketak.
Halako batean, tiroka hasten zaizkie Olazaharko anaiak, eta

berehalaxe jausten dira hamarren bat txakur. Gero, beste
hamar..., hogei... Baina hogei txakur hil ta beste hogei agertzen
dira, berrogei hil ta beste berrogei agertzen dira. Estu ta larri
dagoz Olazaharkoak.

Ehunzango bat bezala, auto ilada bat dator Olazaharrerantz.
Ekidazuarrak dira, ta Olazaharko familiari laguntzera datoz. Arin
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heldu dira autook. Eta heldu ta bat-batean, tiroka hasten dira eki-
dazuar laguntzaileok, beren autoetatik jaitsi barik. Orduan, buru
eman ta gogor egiten diete txifa txakurrek. Eta autoetako leihoak
hertsi egin behar.

Zutik, aurreko zango biekin autoak jotzen ari dira orain txa-
kurrak, beren hortz beldurgarriak erakutsiz ta urruma ta orroa
izugarriak eginez. Baina batera ta bestera ibiltzen hasi dira auto-
ak, txakurrak zutitu ez daitezen. Eta, kontuz-kontuz, leihatilak
pixkatxo bat bakarrik ireki, eskopeten kainua ateratzeko, ta tiro-
ka hasten dira berriz autoetakoak.

Kamioi haundi bat ere etorri da, ekidazuarrez beterik.
Bizkor, Olazaharko txakur bizkorra, bere txabolatxoan dago,

sakon, buztana zangopetan sarturik, dar-dar, txiza dariola...
Zaunkalaria da Bizkor, zaunkalaria katu bat edo arratoi bat ikus-
ten duenean; baina gizonen eta txakurren aurrean oso beldurtia
da. «Txakur ahausilaria ez da haginkaria». Isilik dago orain Biz-
kor, ta ez du zaunkarik egiteko adorerik, ezta gutxiagorik ere.
Ahal balu lurpean ezkutatuko litzateke.

Zaunka ta tiro, tiro ta zaunka, zaunkaren zaunkaz eta tiroa-
ren tiroz, ia gorturik dagoz danak.

Hainbat txakur dagoz oraindino bizirik, eta guztiz amorratu-
rik. Baina laster garbituko dituzte, laster bukatuko da burrukaldi
bakan hau.

Simonek ere Olazaharrera joan nahi izan du, hangoei lagun-
tzera. Baina ez dio utzi Demetriak. Trena geldi dago oraindino
trenbidean. Simon ere trenean dago oraindino, badaezpada; bai-
na ez geldi, ez isilik. Simon beti Simon.

—Badakit nik zergaitik joango ziren txifa txakurrak Olazaha-
rrera. Zergaitik? Ba, Amaiaren haurra (laster jaioko omen da)
Andonirena delako. Eta jakina: txifa txakurrak horregaitik joan
dira harengana. Bai, Jopu Andonik hil duela uste dute, ta Andoni
hilda agertu denez gero, Andoniri berari ezin ezer egin, eta... Ez al
zenekiten Andoni hil denik? Bai, Gezalako hondartzan agertu da
hilda. Ba, esaten ibili natzaizuena, Andoni hil denez gero edo,



137

hobeki esanda, Andoni hil dutenez gero, ta Amaiak egingo duen
umea Andonirena denez gero, ta Jopu Andonik hil duelako edo
Andonigaitik hil dutelako... Barkatu, galdu egin naiz. A, bai! Ba,
horrexegaitik joan dira txifa txakurrak Olazaharrera, bengantzaz
Amaiaren haurtxoa hiltzera. Bai, horrexegaitik joan dira hara.
Lehen Juanena ta orain hau, hau ere bada ezbeharra! Zu, Mari
Asun! Ze ordutan da bihar Juanen entierrua? Seiretan? Dendari-
neko Damianek sei t’erdietan izango dela esan dit, ba...! Santuer-
dineko Primik, ordea, zazpiretan izango dela esan du. Enekoneko
Pedrok esan diola-ta. Zuk seiretan, Damianek sei t’erdietan, eta
Primik zazpiretan... Zeinek du arrazoia? Zeinek dio egia? Hiru-
rok? Noiz ikasiko ote dugu gauzak behar diren modura esaten?
Hau da elkar ulertu ezina...! Ixi! Ez da txakur zaunkarik entzu-
ten orain. Hil ote dituzte danak?

Danak ez dituzte hil oraindino baina, gehienak bai. Oraintxe
bertan amaituko da Olazaharko burrukaldia. Zortzi edo bederatzi
txakur bakarrik dagoz bizirik. Zazpi, sei, bost..., lau, hiru..., bi…,
bat..., bat ere ez. Bukatu da burrukaldia. Isildu da tiro-hotsa, isil-
du da zaunka-hotsa. Ez, zaunka-hotsa ez da isildu, Bizkor hasi
baita orain zaunka. Orain...?

Txifa txakurrak lo dagoz, lo betiko, odoletan, izerditan, lurru-
netan. Eskopetak ere, sutan eta ketan oraindino, lo dagoz. Atse-
denaldi luze bat merezi dute ongi portatu baitira.

Amaia ohera sartu da berriz.
—Zer dela-ta etorri ote dira txifa txakurrok gurera? —gal-

detzen dio Eskolastikari.
—Zure sabelean dagoen umetxoa hiltzera.
—Bai?
—Bai.
—Ai!
—Zer?
—Min.
—Non?
—Ai!
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—Hor?
—Bai.
—Ba...
—Ez, joan da.
Beste lau auto etorri dira. Aparkatzeko lekurik ere ez da egon-

go laster Olazaharko etxe aurrean.
Hogeiren bat gizon jaisten dira autoetatik, ta galdezka hasten

dira.
—An de reverrin tranpronti delucurraos?
—Enquide sadeosla?
—An vades desquela uinda dequisno delovisetino is pron des-

tris?
Deus ere ez diete ihardesten ekidazuarrek. Mututu egin dira.
Berriz ere, beste hiru-lau auto datoz bozina-hotsean. Geldi-

tzeko esaten diete ekidazuar batzuek keinuka, aparkatzeko leku-
rik ez dagoela-ta. Baina aurrera jarraitzen dute autook inori jara-
monik egin gabe. 

«Mercedes» bat dator aurrenengo. Don Trifonena? Gelditu da,
eta berehalaxe Don Trifon jaisten da bertatik. Eta, lehenengo ta
behin, bere txakurrengana doa, ta deika hasten zaie.

—Lausengu! Luki! Koipe! Gorri! Azeri! Txurikapinto! Bat!
Bi! Hiru...!

Baina txakurrek ez diote ezer erantzuten. Eta, orduan, bihotz
mina, samintasuna ta arrabia dantzan hasi zaizkio Don Trifoni.
Izerdi larria du bekokian, eta irakiten negar-malko bi bere suzko
begietan.

—Lau! Txiki! Otso...! Hilda danak...? Baina nork hil ditu
nire txakurrak? Nork...? Ixilik zagozte? E...? Nork hil ditu? Inork
ere ez? Berez hil ote dira, ba? Baina gorputzak zulatuta dituzte, ta
odoletan dagoz. Zergaitik? Berez...? Ez, ez horixe. Zeuok izan
zarete, zantarrok, zeuok! Zeuok hil dituzue, bai, ezin nauzue ni
ikusi ta...! Ongi ezagutzen dut nik zuen aiherkunde gaiztoa, zuen
gorroto bizia, zuen azpi lana, zuen amorru ezkutua, zuen... Bai,
begitan hartu nauzue, bai. Baina, dena dela, hau ez da honela gel-
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dituko, ez. Hondatu nauzuenez gero, neuk ere hondatu egingo zai-
tuet. Oraintxe ikusiko duzue... Carlas trascas..., tres les pedes...,
con tron pontron loscos..., mutupiti tipitumu... 

Bat-batean, bere senetik irtenda, erdi zoraturik, errebolber
bat ateratzen du Don Trifonek kolkotik. Eta arnasarik gabe gel-
ditzen dira danak hura ikustean. Pausu batzuk ematen ditu, gero,
ekidazuarrenganantz, errebolberra esku eskuian duelarik.

—Orain zer...? Baina zer dela-ta zagozte dardar? Zeren bel-
dur zarete, ba? Zer diozue orain? Nork hil ditu txakurrak? Ea,
esan! Esan agudo! Bestela, badakizue zer hartuko duzuen: tiro
bana, lehen nire txakurrei bota dizkiezuen tiroen ordez. Mututu
egin al zarete? Mutuago ere laster jarriko zaituztet neuk..., faltso-
ok halakook...! Tros tris pon! Isilik zagozte...? Pon tris tros! Isi-
lik...? 

Geldiro-geldiro, atzetik doakio Hormaetxeko Serafin, hari
errebolberra eskuetatik kentzeko. Serafini begira dagoz orain
danak.

—Res de la bras tras, Don Trifón! —esaten dio, orduan oihu-
ka Don Trifoni bere zerbitzari batek.

Baina Don Trifonek ez du ezer entzuten. Hala ere, konturatu
egin da, igarri egin du atzetik norbait datorkiona, ta buelta hartu
ta bat-batean tiro bat ematen dio Serafini. Orduan, ekidazuarrak,
amorraturik hauek ere, Don Trifonengana doaz. Tiroka hartzen
ditu honek, eta inork eskua ezarri baino lehen, bere burua hiltzen
du giltzetan tiro bat hartu ondoren. Eta hankaz gora jausten da
bere txakur hilen gainera. Zazpirak eta hogeita bost dira haren
esku muturreko erloju ederrean.

Ordua aurrera doa.





141

XIII

«Gauaren aginduz, horra sua itzali.
Hitzok bota dizka Egun joanari:
«Ai, Eguntto txoro!, ez ezagun ama, 
lehen huts sakonean Bakar nindukana...?»

Bihar arratsaldeko elizkizuna ta hitzaldia gertutzen ari da
Don Jose zaharra, kandela argitan.

Berak eman dio untzinoa Don Trifoni.
—Hil eta gero zertarako? —esan die Don Trifonen zerbitza-

riei.
—Bai, Don Jose. Etorri bedi, mesedez. Zer esango du, oste-

rantzean, haren emazteak? Eta zer esango du jendeak? Etorri
bedi arin, Don Jose, mesedez, Jainkoarren!

Gustora ez baina, joan egin da azkenik Don Jose zaharra, eta
eman egin dio untzinoa Don Trifoni, Don Trifonen gorpuari.

—Bihotz zabala ta esku zabala izan da, benetan, Don Trifon.
Goian bego! Hau baino katolikoagorik non? Elizatsuagorik non?
Zein? Batek badaki zenbat kofradiatan egon den sartuta...! Nik
neuk behintzat kofradia guztietako izen zerrendetan ikusi dut
honen izena: San Pedrorenean eta Kepa Deunarenean, San Jose-
renean, San Antoniorenean, Santa Ritarenean, San Migelenean eta
Mikel Deunarenean..., eta beste askotan —esan du bere artean,
negarrez, zizpuruka, Don Trifonen gorpuaren ondoan egon den
zerbitzari zintzo batek.
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—Bere pozik haundiena izan diren txakurrak hilda ikusi
dituenean, zoratu egin da gizajoa! Eta, jakina, gero ez du jakin zer
egiten izan duen ere. Bestela, ez zuen Don Trifonek bere bururik
hilgo. Bai, zera! —esan du bere baitan, negarrez, zizpuruka, bes-
te zerbitzari zintzo batek.

—Apaizekin ere ongi konpontzen izan da, eta sarritan joaten
izan dira honenera Gezalako apaizak kafe ta koinak ona hartzera
ta txokor ederrak erretzera, lehenagoko gauzen gainean elkarriz-
keta bare ta gozo bat eginez bien bitartean. Jainkoaren ordezkoak
direla-ta, ongi, errespetoz, tratatzen izan ditu apaizak. Urrezko
kaliza eder bat eman zuen igaz Gezalako elizarako, ta ehun mila
pezeta gainera, eliza aurreko lorategia konpondu ta apaintzeko.
Hainbat eta hainbat fabore egindako gizona izan da, bai, benetan,
gure Don Trifon gizajoa! Jainkoak zeruetan euki dezala! —esan
du berekiko, negarrez, zizpuruka, hirugarren zerbitzari zintzo
batek.

—Nola ote dago Doña Leona, Don Trifonen emaztea? Koita-
datxoa! Alargun gelditu da goizerik gauera, arrantzaleen emazte-
en antzera. Don Trifon eta Doña Leona Gezalako ongileak izan
dira baina, bakarrik gelditu da orain Doña Leona, Doña Leona
otzana. Bera da Gezalako Karidade Ekintza elkartearen sortzaile
ta buru ta bihotz. Ikusiko bazendute ikusi, nolako maitasun ta
samurtasun ta onginahiez atontzen dituen Doña Leonak pobre-
entzako Eguberri afariak eta haien ume jaioparrientzako sehas-
kak! Pobreen haurrei afari merienda bat ematen die bere urtebe-
tetze egunean, eta negar egiten du bihotz zarrastaz «guztien ama
ona» ta holakoak entzuten dituenean —esan die negarrez, zizpu-
ruka, Don Trifonen eta Doña Leonaren Gezalako zerbitzari zintzo
batek Don Trifon eta Doña Leonaren Ekidazuko zerbitzari zintzo
batzuei.

Don Jose zaharrak, ordea, ez dio alabantzazko lorerik bota
Don Trifoni; ezta Doña Leonari ere. Haserreturik egon da.

—Elizarako diru asko ematen izan du baina, bere langileei zer
ematen izan die? «Dignus est enim operarius mercede sua».



143

¡Antes es la obligacion que la devoción, Don Trifón! Lehenengo
zuzentasuna, ta gero eskuzabaltasuna. Zerua ez da diruz erosten,
eta hemen zerua ta han zerua, ez da joko segurua.

Errezuak egiten ari da orain errezu-liburu berri batekin.

«Etxea Jaunak egiten ez badu,
alperrik nekatzen dira etxegileak.

Herria Jaunak zaintzen ez badu, 
herrizainak alperrik dagoz zuhur.

Alperrik zaizue goizetik jaikitzea,
berandu lotara joatea...»

Don Jose gaztea ere... Parkatu, lehenago egon zen, baina orain
ez dago Don Jose gazterik Ekidazun. Jose gazteak bai, asko dagoz;
baina Don Joserik ez.

Ekidazuko sasi-apaizak meza beltz bat prestatzen ari dira
Txitxirri baserriko ikuiluan. Etxekoandrea, sei gizon eta beste
hiru emakume dira prestamenok egiten ari direnak.

Ongi afaldu dute, ta orain «vermouth» eta ardoa edaten ari
dira, biak nahastean.

Bero dago ikuiluan, oso bero. Hala ere, sua egin dute arte adar
igarrekin, ikuilua hobeki berotzeko.

Batzar buru egiten duen gizonak biluzik jartzeko agintzen die
batzarkideei. Eta, esan ta egin, biluz-biluzik geratu dira danak,
eta horman dagozan iltze batzuetan eskegitzen dituzte soinekoak
eta oinetakoak.

Izerditan dagoz guztiak eta gorri-gorri. Txerrikumeak dirudi-
te. Amarik gabeko txerrikumeak.

Kanpora atera da bat preskura hartzera. Beste bat ere bai...
Banan banan, danak doaz kanpora. Hutsik geratu da txerrikorta.

Kanpotik ibilalditxo bat egin ondoren, sartu egin da, berriro,
lehenengo atera dena. Bigarren atera dena ere bai. Besteak ere bai.
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Kanpora doaz, ostera ere. Baina zertan ari ote dira irten ta
sartu, sartu ta irten? Sartu egin dira atzera. Itxi egin dute albatea.

Badakit, oraintxe dakit zertan ibili diren: abere guztiak beza-
la, arremetzeko prestamenak egiten ari izan dira, zoroen tximino-
keriak eginez.

Galdara haundi bat dakar orain etxekoandreak. Saldaz bete-
rik dakar. Eta arte ilinti gorien gainean jartzen du.

Bitartean, sabaira igo da gizon bat, eta katakume hazitotxo
bat harrapatu du. Berehalaxe, galdarara botatzen du bizi-bizirik.
Tapa ipintzen dio galdarari etxekoandreak, eta bat-batean itotzen
dira galdaran katakumearen miauak.

Aldare gisako mahai bat egiten ari da beste gizon bat.
Lukainka bat ekarri du emakume batek. Hizketan ari dira, baina
nik ez diet ezer ulertzen.

Prestamenok egin ondoren, sasi salmoak kantatzen hasi dira,
sasi meza ematen hasteko.

Gizonezkoa da sasi apaiza, gizonezko bizartsu bat. Eskuak
zabalik ditu, eta suge baten antzeko soka zati bat du dingilizka
ezkerreko esku muturretik. Liburu zahar bat irakurtzen ari da.

«Gloria Patri et filio, 
gure katuak txilio, 
in sekula sekulorum, amen, 
katurik ez dago hemen. 
Doministikun, kirieleison 
lapiko batean lau andre 
eta sei gizon.»

Katua egosi da. Eta katu salda hartzera doaz orain, koilara
haundi batzuekin. Bero-bero dago salda hori, ta putz egiten diote
ahora sartu baino lehen. Gozo dago, antza, gozatsu hartzen baitu-
te.

Katu salda hartu ta gero, aldarera doa sasi meza emailea.
—Jesus! Oremus!
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—Txakurraren putzak hartu egizuz.
—Amen!
—Zu hor ta gu hemen.
Lukainka hartzen du orduan sasi meza emaileak eta hamar

zati egin aihotz batekin. Eta kantatzen hasten da.
—Sursun korda!
—Txorizo korda!
Eta kristauen mezatako sagararen parodia bat egiten du, kis-

kin kaskun, erdi latin erdi euskara, mintzatuz.
Gero, dantzan hasten dira guztiak lukainka «sagaratuaren»

inguruan, lotsagabekeria haundiak eginez ta birao izugarriak esa-
nez. Horretan ekitalditxo bat egin, ta kantatzen hasten da berriz
ere sasi apaiza.

—Pater noster!
—Opila laster!
Lukainka zati bana ematen die berehalaxe bere lagunei, lati-

nezko hitz batzuk esanez.
Ikaragarrizko barre algarak egiten dituzte lukainka jatean,

eta biraoak esan ta lotsa gutxiko keinuak egiten ari dira behin
eta berriro.

Harriturik gelditu naiz. Ekidazun ez zegoela holakorik uste
nuen baina..., lekuan lekuan maloa, gurean haundiagoa.

«Jirabira ta jirabira,
sei gizon ta lau andre
etorri ziren
Txitxirrira.

Jirabira ta jirabira,
arrakaldu egin da 
Jansenioren 
andapara.

Jirabira ta jirabira,
ikaragarria da
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gaztediaren 
poz algara.»

Berbaroa ta pausu-hotsa da kanpoan. Nor ote dator Txitxirri-
ra?

Don Trifonen zerbitzari batzuk dira. Zertan ote datoz hona?
—Pon de ra pa pan, pan pa ra de pon!
—Pan pa ra de pon, pon de ra pa pan!
—Pin pon!
Ikuiluko atea zabalik egon da, ta handik sartu dira Don Tri-

fonen zerbitzariok, eta atxilotu egin dituzte hemen meza beltza
ematen egon direnak.

Enekoneko Pedro ere atxilotu egin dute Don Trifonen zerbi-
tzariek. Baina ez benetan, ametsetan baizik.

Goizetik joan da ohera gaur Pedro, guztiz nekaturik egon
delako. Hain zuzen ere, bart lorik egin gabe egon da Olazaharko-
ei laguntzearren, ta goizean elizan egin du egin lo pixka bat bai-
na, han egin duenagaitik... Lo dago Pedro, baina estu ta larri
dabil ametsetan. Benetako ametsetan? Benetan egiten du, behinik
behin, ametsetan. Baina benetan benetakoa?

«Atxilotu egin dute Pedro Don Trifonen zerbitzariek, eta Eki-
dazuko plazara eraman dute. Hilkutxa baten barruan dago, frai-
le jantzirik. Handik irteteko ahaleginak egiten ditu, baina ezin.

—Ni ez naiz Juan errementaria! Ni Enekoneko Pedro naiz...!
Ez al nauzue ezagutzen? Nik zuek ezagutzen zaituztet. Enekone-
ko Pedro naiz... —dio oihuka.

—Hasi dezagun hitz sariketa —dio zerbitzari haundi batek.
—Lehenengo hitza: «Itsu-itsuka». Hasi —dio zuzentzaileak.
—Itsu-itsuka..., epetx ala pexka, itsukapeluka, sagar ustelka,

itsu mandoka, zomorro mozorro, tatarrataka, solomosu, zapata
txikitxuetan, kukulu gordeko, batupareaka, erroz erroz, txoria-
martoloka, zarzarren..., buleketan..., zapoka, matamaloka...,
katukaldeka, laba labaka..., taloketan... Gehiago ere badakizkit
baina...
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—Ederki —dio zuzentzaileak. 
—Ederki —dio Don Trifonek.
Izan ere, han dago Don Trifon, epaimahaian, betaurreko beltz

batzuekin, txokor eder bat erretzen. Baina ez al da hil Don Trifon?
Ala beste Don Trifonen bat da hau?

Hilkutxatik atera egiten dute Pedro, ta mozorro bat jazten
diote. Ta itsutua eta makurtua dagoelarik, Don Trifonen zerbitza-
riek bizkarrean jotzen dute, ta berehalaxe hauen bila hasten da
Pedro. Baina ez du ezer ikusten eta ezin inor harrapatu.

—Itsu kapela! Non duk andrea? —galdetzen dio Don Trifo-
nek.

—Sasian galdu —ihardesten dio Pedrok.
—Bila bestea —esaten dio, orduan, Don Trifonek.
Sorki zahar bat bezala darabilte Pedro Don Trifonek, beronen

zerbitzariek eta txifa txakurrek. Eta haserretu egiten da. Eta,
halako batean, mozorroa kendu, bere kolkotik errebolber bat ate-
ra, ta hil egiten du Don Trifon. Hankaz gora jausi da Gezalako
jauntxoa bere txifa txakurren gainera. Baina hau miraria: Don
Trifon hil eta beste Don Trifon bat agertzen zaio Pedrori bereha-
laxe. Bigarren Don Trifon ere hil egiten du, baina hirugarren bat
agertzen da. Eta hil eta biztu, biztu eta hil, errebolberra balarik
gabe gelditu zaio. Eta Don Trifon bizirik, txifa txakurrak ere bizi-
rik..., eta han urrutian beste Don Trifon batzuk agertu dira, Don
Trifon zuriak, urdinabarrak, horiak, beltzak, beltzaranak... Oihu-
ka ari dira.

—Eup! Eup! Bota, bota tiroak. Ez gaituzu hilgo gu sekula
ere. Hilezkorrak gara gu lurbira osoan, Fenix hegaztia bezala. Ja,
ja, ja! Eup! Eup!

—Fenix? Oker egongo dira. Felix izango da, Felix izango da,
Felix Asto ere Felix da ta —esaten du berekiko Pedrok.

Arbitro jantzirik agertu da orain Don Trifon bat. Eta Pedro
baloitzat harturik, fulbolean jokatzen hasi dira zerbitzariak eta
txakurrak. Hankapetan darabilte Pedro. 

—Ai! Ai ene! —esaten du mindurik gizajoak.
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—Pedro! Pedro...! —deika ari zaio baten bat nonbaitetik...»
Emaztea etorri zaio logelara. Itzartu egin da.
—Zer? —galdetzen dio Pedrok emazteari.
—Don Trifonen zerbitzariak dagoz hemen.
—Zer nahi dute, bada?
—Ez dakit...
Pedroren logelara sartu dira zerbitzariok arrapaladan, eta

galdera batzuk egiten dizkiote hari.
—Laya de vaya, Amaia?
—Aya saya?
—Amaia!
—Vaya de laya, Amaia?
—Yaya.
Amaia aipatu dute. Zer gertatu ote da orain? Noan agudo

Olazaharrera.
Ekidazuarrik ez da ageri kanpoan. Don Trifonen zerbitzariak

bai, nonnahi.
Ilunetan dago Olazahar. Ilunetan kanpotik eta barrutik. Ez al

dago inor etxean? Inor ere ez...? Inor bai: Juan, bakar-bakarrik,
bakardade ilun isil izugarrian. Baina non dira besteak? Non ote da
Amaia? Atxilotu egin ote dute hura ere? Ala haurgintza minetan
egon delako..., eraman egin ote dute klinikaren batera edo? Esko-
lastikarik ere ez dago hemen... Goizean gure MARI-k ondo zain-
tzeko Amaia esan dit baina, oraintxe egin duk egitekoa! Norantz
joango naiz orain? Simonengana...? Ea ezer dakien harek... Inork
jakitekotan bai...!

Haserre da Simon. Demetriarekin haserretu da, honek Finiri
jantzi berri garesti bat erosi nahi diolako. Aita, ama, ta alaba,
afaltzen ari dira, eta isil-isilik dagoz hirurak. Isilik Simon...? Bai.
Baina luzaro ez da egongo, hamarretako trena baitator.

—Gure Mirentxu ikusi al duzu, Simon? —galdetzen dio Iruri-
ko Doroteok.

—Ez, Doroteo. Baina Karmentxuri entzun diot esaten bere
lagun bati etxera joan dela. Bai, oraintxe lehentxoago izan da ta,
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oraingo etxean izango duzu zure alaba, seguru asko. Beldurretan
gagoz gaur danok egon ere, ta egotekoa da... Don Trifonen gorpua
Gezalara eraman dute hilkutxa eder batean. Bihar izango dira
entierrua ta elizkizuna, arratsaldeko seiretan edo. Jende asko
joango da, asko bai, entzute haundiko gizona izan baita Don Tri-
fon... Txifa txakurren gorpuak granjara eraman dituzte kamioie-
tan. Erre egingo dituztela uste dut nik... Telebisiokoak ere etorri
dira. Ez al zenekien? Bai, gauez etorri dira, eta ez da argirik
egon... Beste batzuetan arin etortzen izan da baina, gaur ez dakit
noiz etorriko den. Trenaren argi indarra apartekoa da. Eskerrak
horri, bestela... Ba, telebisiokoak etorri direnean ez da argirik
egon; baina foko haundi batzuk ekarri dituzte (pilak edo izango
zituzten barruan, ez dakit nik) eta argitan jarri dute Olazahar.
Gure Demetriak ezer esan ez balit, han izango nintzen ni ere, eta
agertuko nintzen telebisioan... Baina, badakizu, noizean behin
emakumeei ere jaramon egin behar izaten zaie ta... Penagarria
izan da, benetan! Hala ere, ikusi beharko dugu telebisioa gero.
Hamabietan ematen omen dute Olazaharkoa... Itxaron, itxaron,
mesedez, apur batean Doroteo, oraintxe joango zara ta. Ba al
dakizu Amaiarena? Ez? Ezer ere ez...? Haundia da! Jakina, zu
etxezaletxoa zara ta... Tabernak eta jostalekuak izaten dira onak
holako barriak jakiteko. Ba, begira, Doroteo: Amaiagaitik ari dira
orain etxerik etxe Don Trifonen zerbitzariak, eta horrexegaitik
atxilotu dituzte hainbeste ta hainbeste. Amaia bera ere atxilotu
egin dutela esan dute baina, gezurra izan da. Erdi minetan zego-
ela ikusirik, ez dute eraman. Baina Olazaharren gelditu da Don
Trifonen zerbitzari mordo bat Amaia «zaintzen». Baina alde egin
du handik Amaiak. Bai. Halako batean, nola eta nondik ez daki-
tela ihes egin die Amaiak. Eta Eskolastikak ere bai, zaharra izan
arren. Suzko hegazkinen batean joan omen dira, behinolako Elias
igarlearen antzera... Bazoaz, Doroteo? Parkatu... Gabon, ba; eta
bihar arte Jainkoak gura badu... Doroteo! Hona beste apur bate-
an. Ahaztu egin zait esatea. Koldok ere ihes egin omen du preson-
degitik, eta lehentxoago ikusi omen dutela esan dute, bere etxe-
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rantz doalarik. Libre utzi dutela ere entzun dut baina... Gabon,
Doroteo, bai, hemen dator trena ere ta.

Hau da itzela! Nora joango naiz orain Amaiaren bila? Non-
baitera bai behintzat.

«Nonbaitetik abiatu nintzen
eta nonbaitera noa.
Nondik nora
bideak daki
bideak bainarama.»
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XIV

«0, Pello, Pello, 
logale nik eta
jinen niza oherat?
Irun ezan eta
gero, gero, gero,
irun ezan eta
gero, gero, bai...»

Kanta kantari, loari deika ari izan da, lehentxoago, Errotau-
rreko Matxalen, besartean euki duen seinak lo egin zezan.

Hainbeste ordutan lorik egin gabe, begiak erreta ditut nik ere.
Eztarria ere bai, hainbeste mahats aihen erre ondoren.

Santi indianoaren txaletaren ondoan nago. Oraintxe bertan
pasatu dira nire ondotik Don Trifonen zerbitzari talde bi. Ekida-
zuko etxerik gehienak arakatu dituzte. Baina ez da ageri Amaia-
rik, ez Eskolastikarik. Zeharo nekatuta joan dira zerbitzariok
herriko plazarantz.

Ibili banabil ibili ni ere Amaiaren bila baina, ia aspertu egin
naiz. Nora sartu ote da? Haundia da ez inon agertzea! Urde ta
Urruxa ere ez dira ageri, niri laguntzeko...

Ilun dago, ta hotz, eta bolaka ari dira laino artean Hodei ta
Eate. Izan ere, marrantatu egin da gure MARI; bular-estua du,
ta eztulka ari da, eta Hodei ta Eate haren eztulekin jostatzen ari
dira.
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Behingo batean etorriko zela argia esan du Josepak arratsal-
dean baina, argirik ez da etorri oraindino, eta ilunetan dago Eki-
dazu. Eta ekidazuarrik erdiak kandela argi motelen inguruan
behaztopaka dabiltza. Lotan dagoz beste erdiak, lozorroan.

«Herria lozorroan, 
lozorroan dakusgu; 
erdiak eta gehiago 
lotan,
erdiak eta gehiago... 
Ai! Guk gutxiok ezin, 
inolaz ezin dugu, 
erdizka besterik
asko,
gauza asko esan.

Eta bide behera
erroiak eta erroiak
ta ezten gaiztozko sugeak, 
ezten zorrotzez;
gorrotozko anitz etsai
ta piztiak zirika
albo ta saihetsez.

O, hau bai gauaren gautada iluna! 
Hau bidegite kementsu ta astuna! 
Ai! Bazenki bidegite honetan 
zenbatzu arantza ta zenbatzu oztopo, 
zenbatzu izerdi ta odol ta malko, 
zenbatzu irain jasan behar diran, 
eguneroko ekinaldi estuetan! 
Bazenki gure odol tanto,
gure izerdi, malkoetatik,
zenbatzu lili ta larrosa lurrintsu, 
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bazenki zenbatzu lore sortzen diran! 
Bazenki gau ilunaren ondorengo 
argi nabar ta goiz argiak
zein egun jorantsu bihurtzen diran!
Bazenki itxaro hegoak,
ahalegin bizi kutunetan,
noraino sustartu, sakontzen,
noraino zabaltzen, diran...!
Ai! Hori bazenki, bazenki
bizi emate hori zein ederra dan, 
bidelagun on bat zinake,
bai, gure kalbario maitean.»

Zergatik ez dakit baina, ez da sartu Don Trifonen zerbitzari-
rik Santi indianoaren txaletera. Baina, hala ere, beldurretan dago
Santi, ta ateak eta leihoak ongi hertsi ditu, badaezpada. Beldur
bat da abereetan, ta asko gizonetan.

Hozbera da Santi, ta ur berozko poltsa bat ipini dio ohe barre-
nean bere emazteak.

Biharko periodikuak gogoan dituelarik sartu da ohera Santi.
Hain zuzen ere, periodikuak dira haren eguneroko kultura itu-
rriak, haren irakasleak.

Argi ta garbi etorriko dira gaurko gorabeherak biharko perio-
dikuetan —esan du bere baitan.

Don Julian medikuaren etxera ere ez omen dira sartu Don Tri-
fonen zerbitzariak.

Ohean dago Don Julian, bere emaztearekin. Transistorea bela-
rrian duelarik dago, Paris-ek zer dioen entzuten. Munduko gorabe-
herak jakiteagaitik entzuten du Paris. Bakezalea da Don Julian, ta
ez da ezertan sartzen. Zuretik ezpala, nolakoa aita, halakoa semea,
aitatara eman du, bere aita bezalakoa baita: kapitalista liberala.
Modua daukanak, jan dezala oiloa; ez daukanak, artoa. Baina
behartsuek oiloa dutenean, beti ostirala, haragi-uzte eguna. Dena
dela, aberatsa, inpernuko legatza; pobrea, zeruko lorea.
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Joan omen dira Felix Astoren etxera Don Trifonen zerbitza-
riak. Baina Felix Astok ez du beldurrik, eta ez du hertsi giltzape-
an aterik.

—Nor etorriko da, ba, hona, nigana? Eta etorrita ere, zer? Zer
egingo didate, bada?

Astoen zeruan dago orain Felix Asto, lo. Iratzean dagoen
txerri mazal bat dirudi ohean, bere bekain ta belarri haundie-
kin. Zurru ta purru ari da. Nola ote ditu eskuak eta oinak? Izan
ere, eskuak poltsikoetan eta oinak ohean garbitzen dituela esa-
ten du astotzarrak halakoak! Gero «txerri zikinok» esango die
ijitoei!

«Txistuka dago trena.
Txistu-hotsa tristea da gauean.
Ikusten zaitut bakar,
bazterrera utzia,
trenbideko ertzean,
jendepean...»

Joan doa ala etorri dator trena? Hamaiketakoa ala hamaika
t’erdietakoa ote da?

Gelditokiko erlojua gelditu egin da, Olazaharko Juanen biho-
tzaren antzera. Baina erlojua gelditu arren, munduko erloju guz-
tiak gelditu arren, denbora aurrera doa. Noizetik noizera, arteka
marteka, denbora aurrera doa, aurrera beti erreka bateko ura
bezala. Lehen, orain, gero, atzo, gaur, bihar, iaz, aurten, datorren
urtean... Inoiz ere ez da gelditzen. Aurrera doa beti denbora hega-
laria oraintxeka.

Atzorik hona, egun bat gutxiago. Ala egun bat gehiago? Egun
luzea batzuentzat; laburra beste batzuentzat. Gaua-eguna-gaua,
haientzat; eguna-gaua-eguna, hauentzat.

Anitz arpegi dituen denbora aurrera doa, beti berdin ta ezber-
din. Denbora, aldia, garaia, astia, gunea, denboraldia... Baina zer
da denbora? Denbora doa ala neu naiz noana...?
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Ilunetan dago Ekidazu baina, su haundi bat ageri da eliza
goienean, kanposantuaren ondoan. San Juan eguneko sua irudi-
tzen zait. Baina ez. Ijitoen jauregiko argi bizia da. Bai, ijitoak ere
baditugu Ekidazun gaur. Ijitoak, motzaileak, kitanuak, kitoak,
buhameak, edonongoak eta inongoak...

«Buhameek badakite 
trikun trakun egiten; 
trikun trakun egiten eta 
oilaskoen ebasten: 
lupaire lupaireton 
lupair lupair lupaireton.

Buhameek badakite
oilaskoak ebasten,
oilaskoak ebats eta
sasipean gordetzen:
lupaireton lupaireton,
lupair lupair lupaireton.»

Edonoiz etortzen dira ijitoak Ekidazura. Eta ernatu, bizkortu
egiten dute herria, etortzen diren bakoitzean. Haiek dagozen arte-
an, baserritarrek ongi zaintzen dituzte oilaskoak.

—Etorri zaizkigu, berriz ere, besteok! Erne ibili beharra
egongo da; bestelan..., laster egingo dute banketea hauek gure
hegaztiekin.

—Kordel luze bat eukiten omen dute andrazkoek beren gona-
pean, artagarau bat puntan duelarik. Eta oilasko baten ondotik
pasatzean..., jausten utzi kordelari, ta rapa!, atrapatu egiten dute
oilaskoa. Jakina, aurrean artagaraua ikusten duenean, iruntsi egi-
ten du berehalaxe oilaskoak eta..., arrain bat bezala atrapatzen
dute.

—Bai. Lapurretarako trebeak dituzu. Beste zeregin haundirik
ere ez dute ta, alpertzarrok! Lanean ikusi nahi nituzke nik horiek,
lanean!
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—Kaminerutzarako izango lirake berebizikoak horiek. Horre-
xetarako bai.

—Bai. Baina sorbaldako hezurra okerturik eukiko lukete, ai-
tzurra beti sorbaldan erabiliko luketelako.

—Jan ere, berriz, edozein txerrikeria jaten dute, zikin saske-
lok! Ta on egiten die gainera! Hori da haundiena! Kontuizu: ez
dira sei hilebete izango, albaiteruak esanda, lurperatu egin
genuen, gure etxe atzeko zelaian, berez hil zitzaigun behi bat. Ba,
zer egin zutela uste duzu ijitook?

—Lurpetik atera ere igual horiek, kapaz dira hori ta gehiago
egiteko ere ta...

—Bai, horixe egin zuten. Hiru egun garrenean lurpetik atera,
ta jan, ugertsu higuingarriok!

—Gaizki ibiliko ziren egunotan, euri asko egin du ta. Izotzak
ez ditu hainbeste ikaratzen, baina euriak bai, itoginik gabeko
aterperik ez baitute sekula eukiten.

Ekidazuarren esamesak iraingarriak dira ijitoentzat. Baina ez
dituzte entzuten ijitoek, eta pozik egoten dira hauek haien artean.

Zaldi eta asto eta mandoen ileak moztu ta saskiak edo otza-
rak egin: hauxe izaten da gehienetan gizonezkoen lana (lan ere
egiten baitute noizean behin ijitoek); tratalaritzan ere oso tre-
beak omen dira. Andrazkoak eta haurrak etxerik etxe ibiltzen
dira eskean. Diru gutxi pilakatzen dute, baina jateko hondakin
asko.

«Eskale naiz,
eskale;
aterik ate nabil,
beti aterik ate.
Nere izenarekin dituzte
umeak ikaratzen:
«Larruzahar» deitzen naute.
Inork ez nau maite,
baina inork ez dit agintzen.»
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Felix Astorenera ez dira joaten eskean. Izan ere, harenera joa-
nez gero, laster botatzen ditu bere ingurutik.

—Urdai pixka bat...? Baita zera ere! Neuretzat ere ez da txa-
rra urdaia. Leku onera zatozte urdai bila. Ea, ea, kanpora hemen-
dik, txerri zikinok!

Gaur ez dira eskean ibili. Beren karroetan edo suaren ondoan
egon dira egun guztian. Hain zuzen ere, nonbaiten ostutako edo
norbaitek emandako txerri beltz txiki bat izan dute gaur jateko. 

Goizetik joaten dira ohera. (Nahi baduzu luzaroan bizi, txo-
riekin ohera, oiloekin jagi). Baina gaur ez dira joan oraindino ohe-
ra. (Txoririk ere ez da ia ikusten neguan eta...). Haiengana joan
ote da Amaia? Joan ote dira hara ere Don Trifonen zerbitzariak?
Baina zertarako horiengana? Hor dagoz ijitook, suaren bueltan,
baina ez dut uste Amaiarik dagoenik hor; Don Trifonen zerbi-
tzaririk ere ez. Bai zera! 

Kedarra baino beltzagoak dira danak, eta ikusi ere ez dira
ondo egiten. Oinuts dagoz gehienak. Gizon, andre, haur, eta txa-
kur, su inguruan dago ijiteria. Haurrak batez ere, nonnahi ageri
dira: sabelean, besartean, altzoan, bizkarrean, alboan, karroe-
tan... Hemen dago umearen umea! Haur-etxe bat balitz ere..., eta
etorriko direnak gainera, horretan oso langileak baititugu ijitook.
Oso langileak dira horretan, bai, eta ongi betetzen dituzte berez-
ko legeak artifizialkeria ta haragikeriarik gabe, bizi-alarguntza
edo poligamia edo dibortziorik gabe. Ijitoek ez dute umerik ekar-
tzen, etorri egiten zaizkie. 

Lehengo batean ezkondu ziren hauetako bi. Ezkontza mira-
garria, benetan! Taldeko zaharrenak ezkondu zituen. Eguerdia
zen. Ijito taldearen erdian zegozen ezkonberriok, garbirik eta zuri-
rik jantzirik. Arropa zuriaren ondoan, edertu egin ziren haien
arpegi beltzaranak. Ijito zaharra zuten aitzinean, gizon zahar
zimeldu bat. Eta kantu bat abestu ondoren, alkandorak kentzeko
agindu zien honek (antzina biluztu egiten omen ziren). Alkando-
ra biak hartu, ta mila zati egin zituen ijito zaharrak. Gero, zulo
bat egin zuen lurrean aitzur batez, eta alkandora zatiak nahastu
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ondoren, lurperatu egin zituen hauek, ezkonberriei holako zerbait
esanez: 

—Zuen bi alkandora horiek leheneratu arte ezin zaitezkete
banandu. 

Kantaldi ta dantzaldi labur bat egin zuten guztiek berehala-
xe, ta gero bazkaria. Bazkalondoan, arrats erdian, karro batera
sartu ziren ezkonberriok beren elkar maitasuna gorpuztera, berez-
ko legea betetzera, Jainkoaren esana egitera: «Hazi ta ugaritu zai-
tezte...» Bien bitartean, jaten, edaten, kantatzen, eta dantzan ekin
zion ijito taldeak. Iluntzean atera ziren ezkonberriok karrotik,
gazte, eder ta pozik, eta jaten, edaten, kantatzen eta dantzan
jarraitu zuten besteekin batean. 

«Buhameek badakite 
zaldunaren egiten; 
bai eta ere hango haurrek 
gatelu txarrean edaten. 
Trunlapeiro, trunlapeiro, 
trunlapeiro, peiro, peiro, 
gatelu txarrean edaten.»

Iratxoen artean ere ikusi ditut holako ezkontzak; baina horren
politik eta ikusgarririk sekula ere ez. 

Izadiaren jaun eta jabe dira ijitoak. Eta hauen artean dana da
danena, emazteak eta senarrak izan ezik. Hemen ez dago nire ta
zurerik, gurea baino. 

Gure antzera, iratxoon antzera, munduko beste mundu bate-
an bizi dira ijitoak. Benetako munduan? Ameskeriazko mun-
duan? Lehenagoko munduan? Gizonen munduan?

«Izan bai edo izan ez, 
ijitoen
karroan lez.
Izateak balio lezake, 
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ez izateak ere bai. 
Galdu nuen bidea, 
galdu nuen kabia, 
orain ni noa galtzera. 
Izarra isilka kantari, 
nork ez isilka garraxi? 
Zein ez dijoa bidean 
ijito karroarekin 
parean?»

Bai, hala da, egia da. Ijito karroarekin parean goaz. Baina
hala ere, hala ere bai, ehun ta mila bidar, hala ere ijitoak mun-
duko beste mundu batean bizi dira, beren uger ta zikinkeria ta
lohi ta guzti. Baina ez uste nire munduan bizi direnik. Ez, nire
munduan ere ez dira bizi, beste mundu batean baino... Ijito izan
nahi nuke orain. Amaiaren eta nobela honen ardurarik gabe
egongo nintzateke orduan. Bestelan! Ijito izan nahi nuke, bai.
Zuk ere bai...? Ez...? Ba, entzun. Gogaikarri izango natzaizu
beharbada, adorerik gabe, gogaildurik, lur jota gelditu naiz ta,
entzun eta ikusi ditudanak entzun eta ikusi ondoren. Entzun,
ba. 

Ijitoek ez dute telebisiorik. Sua, ipuinak, eta elkarrizketak
dira haien telebisioa.

Ijitoek ez dute erlojurik, ez autorik, ez trenik, ez aeroplanorik.
Izadia da haien erloju hutsezina; beren oinak eta astoak eta zal-
diak eta karroak dira haien autoak eta trenak eta aeroplanoak.

Ijitoek ez dute elektrodomestikorik, ez butaka ta ohe ederrik.
Ez dute usain gozorik, ez «whisky» ta Montecristorik. Oraingo tek-
nika ta zibilizazioak ekarri dituen beste gauza txalogarri ta mese-
degarri asko ere ez. Euskal abizen ederrik ere ez dute. Beste gau-
za asko ere ez dituzte.

Ijitoek ez dakite idazten eta irakurtzen. Ez dakite non egon
ziren (gaur ez baitagoz) Nagasaki ta Hiroshima. Ez dakite non
dagozen Vietnam eta Burundi, Irlanda eta Israel. Harlem ere ez.
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Ijitoek ez dakite nortzuk diren Kosigin ta Nixon ta Mao Tse-
tung. Buda eta Mahoma eta Kant eta Marx ere ez. Ez dakite nor-
tzuk diren Iribar eta Pele eta Merckx. Ez dakite gizonak ilargira
joan direnik ere. Ez dituzte egundaino entzun «welttanschauung»,
«engagement», «standard», alienazio, estrukturalismoa, «long
play», demokrazia, euskarantoa... ta horrelako hitzik. Ez dakite
ijitoek nortzuk diren Don Trifon, Gezalako haundikiak, eta gaine-
rako haundikiak. Ez dakite zertzuk diren Madmonen eliza, Zirri-
toki, eta abar. Beste gauza asko ere ez dakizkite: nola atzo Don
Trifoni Jopu ostu zioten, nola Koldo atxilotu zuten, nola Juan erre-
mentaria hil zen, nola hil diren Andoni ta Jopu, nola hil den Don
Trifon, nola ihes egin duen nonbaitera Amaiak...

Dena dela, hala ere, ijitoek badituzte eta badakizkite mun-
du honetakoek ez dituzten eta zer diren ez dakizkiten ondasun
batzuk. Zeintzuk? Hara, adibidez batzuk: Askatasuna (zorione-
ko askatasuna), buruko garbitasuna (kanpotik lohi, barrutik
garbi), elkar maitasuna (nahiz ta haserretu batzuetan), amodio
belarrak, haize eder osasuntsua, mozorrorik gabe ibiltzeko
aukera, eta abar.

Txarto, gaizki bizi dira ijitoak. Baina ekidazuarren (eta nire)
munduan baino libreago ta pozago bizi dira.

«Zenbat gizon ezagutu
dudan nire egunetan!
Hura hotza ta laiotza
guztien bihotzetan! 

Urrea gure errege,
gurikeria lege,
ta horiek libre egingo
gaituztela guk uste!

Ahaztu zaigu maitasuna,
nahastu gure azpikeriz.
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Ahaztu zaigu maitasuna,
ai, ai, ai, ai! zertan gabilz?

Maitasunik ezean,
esan, zertarako bizi?
Gaur gizonak barre egitean
ez du barruan pozik».

Ekidazuarren munduko beste mundu batean bizi dira ijitoak,
«ijito zikinak». Eta ijioten munduko beste mundu batean bizi dira
ekidazuarrak. Berdin da, eta ez da, berdintasun ezberdinak baitira.

Ezagutu ezagutzen dute ekidazuarrek ijitoen mundu hori, edo
ijitoen munduaren gisako mundua. Jakin badakite ekidazuarrek
Jainko bat dena; eta zuzentasuna, maitasuna, egia, askatasuna,
eta beste «tasun» asko direna.

Badakite ekidazuarrek kantu politak eta errefranak eta ipui-
nak direna; eguzkia, itsasoa, mendiak, txoriak, loreak eta haize
ederra direna.

Badakite... Badakite, bai, baina ez dituzte aintzat eta ontzat
hartzen. Ez dute horretarako astirik, ez gogorik. Lanez, arduraz,
jolasez, kezkaz, gezurrez, beldurrez, haragiz, janariz, edariz,
autoz, telebisioz, izparringiz, aldizkariz, kez, kalez, kalmantez,
drogaz, anuntzioz, gogorkeriaz, norberekeriaz, txakurkeriaz, eta
beste «keria» askoz zamaturik bizi dira.

«Ni, neu 
izan nahirik. 
Zu, zeu 
izan nahirik. 
Gu, geu 
izan ezinik.»

Beterik bizi dira, eta hutsik. Ezinegonez, arineketan, kokorro-
turik, gaixoturik, erotuta, itota... Bizi ezinik bizi dira, gizontasuna
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ta andretasuna galtzeko arriskuan, elkar ikusi ezinik, elkar joka,
elkar jaten, elkar hiltzen... Ekidazuar errukarriak! Ene erruka-
rria! Ai ene!

Nork du errua edo nortzuk? Ba ote da honezkero ihesbiderik
altzairuzko sare izugarri honetatik irteteko...? Bestelan, «madari-
katua bedi jaio nintzen eguna! Ez bedi bedeinkatua amak egin
ninduen eguna! Madarikatua bedi «seme bat jaio zaizu» esanez
nire aitari poz haundi bat eman ziona! Izan bedi halakoa Jaunak
damurik gabe abarrikatu dituen hirien antzekoa! Garraxiak goi-
zean eta orrobiak eguerdian adi bitza, amasabelean hil ez nindue-
lako! Orduan nire ama hilobi izan zitekeen, beti betiko haurdun-
tza batean... Zergaitik, bada, irten nintzen amasabeletik? Nire
egunak igarotzen ahalkez ikusi ta nahigabea ta atsekabea ezagu-
tzeko ote...?»

Barka iezadazu, baina asaskaldi on baten premina haundian
egon naiz.

Egunez aterri egon da baina, euria da orain. Gizonezko,
andrazko ta umezko, danak batean eta nahastean, karroetara sar-
tu dira ijitoak, eta ohean dagoz orain, danak batean eta nahaste-
an, txorikumak abian bezala. Txakurrak karropetan dagoz, eta
euritan zaldiak eta astoak. Sua itzali egin da.

Zarra-zarra da euria, eta euri tanta saltularien hotsa bakarrik
entzuten da: hots aldakaitza, konpasezkoa, metalezkoa, alditsua,
berdina ta ezberdina, betiko hots ezaguna.

Ijitoen karroetako lona gainean tarrapataka egiten dute tan-
tek, eta itoginak txalaparta jotzen du.

Gorosti orrietan, ordea, (Donostian Donosti, gorostian goros-
ti) idazten ari dira euri tantak, eta mandatu bat bidaltzen diote
Morse-ren hizkuntzan nonbaiten dagoen norbaiti.

Hots berri bat jaio da: errekatxoen hotsa. Eta behin negarrez,
behin barrez, kanta kantari kantore, ijitoen belarriak eta bihotzak
nekarazten ari da.

Badator ura, ijitoen etsai gaiztoa. Badoa ura, bere bidean doa,
mila urte igarota ere ura bere bidean: itsasotik lainoetara, lainoe-
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tatik lurrera, lurretik itsasora, itsasotik... Etengabeko joan-eto-
rria.

Haizea atera du. Eta sorgin haizeak, intzirika eta zurrunbilo-
ka, bere besartean hartzen ditu euri pinpilinpauxak, eta ijitoen
karroetara sartzen ditu.

Jaiki egin da ijito bat, eta bere jauregiko teilatua konpontze-
ra doa. Baina alperrik. Konpontzen ahalegindu arren lehen baino
txarrago uzten du teilatua.

—Lehen baino ur gehiago sartzen duk orain —esaten dio
emazteak.

—Ta zer egitea nahi dun, bada?
—Ez zekiat, ba... Lehen bezala utzi, gutxienez. 
—Hator, konpondu ezan heuk!
—Nik ez zekiat konpontzen.
Euri asko egiten duenean, elizpera joaten dira ijitoak, eta

haraxe joan beharko dute gaur ere. Bestela...

«Palazio eder bat
haitzaren gainean.
Ez da haizerik sartzen, maitea,
ez dabilenean;
ez da euririk sartzen, maitea,
aterri denean.»

Trumoiaren hots zurrunga luze burrunbari bat entzuten da
orain. Argitan jartzen dute tximistek Ekidazu. Haizeak ere garra-
xi penagarriak egiten ditu. Euria zoratu egin da, ta dantza zoro
barregarriak egiten ari da. Itsasoaren orroak ere entzuten dira.
Ortzea noiz eroriko dago. Dar-dar Ekidazu osoa. Izugarria, bene-
tan, bat-bateko ekaitz hau!

—Zer da hau? —galdetzen du ijito batek.
—Lurrikararen bat? —galdetzen du beste batek. 
—Ekaitza. Ekaitza da. Goazen elizpera arin —ijito zaharrak.
Ortzea erori egin da. Lehertu egin da ekaitza. Eta ekaitzaren

haize ta ur zoroek dana hondatzen dute.
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Lainoak, telebisio antenak, tximiniak, teilak, kristalak, orbe-
lak, eta hegaberak eta antzarrak, hegaz egiten dute haize erauntsi
haserre amorratuaren kolkoan. Etxeek eta zuhaitzek ere hegaz
egin nahi dute.

Euria uholde bihurtu da, eta harriak, lurrak, oholak, egurrak,
zotzak, lastoak, paperak, arrainak, ijitoen karroak, astoak, eta iji-
toek igeri egiten dute uholde haserre amorratuaren kolkoan. Etxe-
ek eta zuhaitzek ere igeri egin nahi dute...

Bizkortu egin da, antza, gure MARI. Ekaitz izugarri hau hola,
bat-batean, sortzeko..., sendatu edo egin behar. Baina zergaitik
ote da haserre? Ekidazuarrakaitik? Ekidazuarrak diruzale alper
ta ezjakin batzuk direla esan dit, gaur goizean, esan; eta errua ez
dutela besteok bakarrik, baizik eta ekidazuarrek berek ere badu-
tela.

—Baina, ama —ihardetsi diot, ekidazuarren alde eginez—,
hik badakin zer gertatu den hemen ta zergaitik...

—Bai, bazekiat dana. Baina akiakula, aitzaki, eztabaida ta
negarrez, ez duk deus ere lortzen. Egin egin behar duk hemen,
egin. Izatea izanez zaindu ezkero, ez duk inoiz ere ezer usteltzen,
eta usteltzen edo endekatzen ez den herria beti izango duk herri,
nahiz ta aurrean erabili.

—Baina ez igorri ekaitzik, ama.
—Eguraldi ona ekaitzean ernaritzen duk, eta udaberria

neguan. Ekaitza ez duk iraunkorra.

«Ekaitzak, ekaitzak
hostoak daramazki,
zuhaitzak larruturik
negarra, negarra,
heriotza usaina
inguruan utzirik.

Gure basoko zuhaitz lehorrek
oraindik irauten dute.
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Lurraren babesak emango die
itxaropenezko bizitza.

Ekaitza, ekaitza!
Zure indarra
ez da iraunkorra.
Udaberria etorriko da; 
berarekin loreak.

Bizitza berri bat etorriko da; 
lehortuko dira malkoak. 
Haize leunak laztanduko ditu 
gure aurpegi penatuak...»

Udaberria laster etorriko da baina, ekaitzaren bihotzean nago
orain taupadaka, alda-maldaka, albo-alboka, zabuka, kulunkan,
zalantzan, Amaiarik gabe oraindino. Non ote da? Ba al dakizu zuk
non dagoen? Bai, zu ere Ekidazun egon zara gaur... Ikusi al duzu?
Hilda jaio da haurra ala bizirik? Zazpikia al da? Ez? Ume eder
bat? Bai...?

Dena dela, geroko geroaren geroak esango dit. 
Ohera noa orain lo pixka bat egitera. 
Gaueko hamabiak dira elizako erlojuan.
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SUTONDOAN SORTA

11. Ebaristo Bustintza Kirikiño: Egunekoa
Aukeraketa eta hitzaurrea: Xabier Perea
Aurkezlan eta moldakuntza: Jesus Mª Agirre

12. Jose Manuel Etxeita: Josetxo
Moldakuntza eta sarrera: Adolfo Arejita

13. Estepan Urkiaga Lauaxeta: Azalpenak
Aukeraketa eta hitzaurrea: Jon Kortazar

14. G.C. della Croce – Bernardo Mª Garro Otxolua: Bertolda eta Bertoldin
Aurkezlana eta moldakuntza: Adolfo Arejita

15. Eusebio Erkiaga: Jaioko dira
Sarrera: Lino Akesolo

16. Evaristo Bustintza Kirikiño: Edo geuk edo iñok ez. Euskerearen alde
Sarrera eta hautapena: Xabier Perea
Moldakuntza: Xabier Perea, Adolfo Arejita

17. Mikel Zarate: Ipuin antzeko alegi mingotsak
Aurkezlana: Igone Etxebarria

18. Eusebio Erkiaga: Batetik bestera
Moldakuntza eta aurkezlana: Iñaki Sarriugarte

19. Txomin Agirre: Auñemendiko lorea
Moldakuntza eta sarrera: Rosa Mari Arano

10. Txomin Agirre: Kresala
Moldakuntza eta sarrera: Mirari Alberdi eta Jon Arretxe

11. Jose Manuel Etxeita: Jaioterri maitia
Aurkezlana eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

12. Eusebio Erkiaga: Txurio Txoria
Aurkezlana: Igone Etxebarria
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13. Txomin Agirre: Garoa
Moldakuntza eta sarrera: Bingen Zupiria

14. Resurrección Mª Azkue: Latsibi
Moldakuntza eta sarrerak: Mirari Alberdi eta Karmele Olano 
Adolfo Arejita eta Luis Villasanteren hitzaurreak

15. Jean Barbier – Bernardo Mª Garro Otxolua: Ixtorio-Mixterio. Ipuin-
Mipuinak
Sarrera eta moldakuntza: Igone Etxebarria

16. Evaristo Bustintza Kirikiño: Guda Nagusia (1914-1918)
Testu-aukeraketa eta sarrera: Xabier Perea

17. Jose Antonio Oar-Arteta: Zaar-Barri
Sarrera: Segundo Oar-Arteta 

18. Xabier Goitia: Eusko umeak atzerrian
Eratzailea: Jaime Kerexeta

19. Eusebio Erkiaga: Arranegi
Sarrera eta moldakuntza: Iñaki Sarriugarte

20. Sorne Unzueta Utarsus: Idazlan guztiak
Testu-aukeraketa: Igone Etxebarria

21. Ipolito Larrakoetxea Legoaldi:  Grimm anaien berrogeita hamar ume
ipuin
Sarrera, oharrak eta moldaketa: Miren Atutxa

22. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) I
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

23. Eusebio Erkiaga: Berbalauaren kulunkan (Prosa lanak) II
Sarrera eta edizioa: Andres Urrutia

24. José Basterretxea Oskillaso: Euskaldunak Madrilen
Sarrera eta edizioa: Adolfo Arejita

25. Karmelo Etxenagusia, Gotzaina: Euskerea nire bizitzan
Testuaren ardura: Igone Etxebarria
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26.  Jean Hiriart-Urruti: Ni kazeta-egilea naiz. Artikulu, berri, istorio
Sarrera eta edizioa: Xabier Altzibar

27.  Mikel Zarate: Haurgintza minetan
Sarrera: Jesus Etxezarraga


