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Herrena nintzan txiki-txikitandik. Horixe da
urrin-urrineko oroimenak dinostana. Behin be-
tirako belarri-mintzetan grabatuta geldituko
jatan hotsak, bere bidea egina eban belarri bar-
nean belarri-bikorrez belarri-bikor burmuine-
tara heldu arteraino. Arrotzentzat doinu goza-
kaitza eitekeana, doinu ederra, doinu gozoa
zan niretzat, nigaz batera joian doinu lagunga-
rri konpasatua. Maite ez ninduenen belarrieta-
ra doinubakar urratzaile emoten ebanak, doi-
nurik harreratsuena irudian maite ninduenen
belarrietan.

Jaio nintzanerako entzuna eban amak doinu
gozo berbera, igarri egin eutsan bai herrena
izango nintzala. Orduko ha laugarren haurdu-
naldia eban gure amak eta beste hiruretan sus-
mau ez ebana susmau eban neu sortu eta laste-
rrera.

Amaren sabelera, hasieran isurgai amnioti-
koaren uhinen bitartez, geroxeago nire hanka-
txoen euron eraginez heltzen ziran doinu ho-
tsek, orduko haurdunaldia, aurrekoen aldean,
bestelakoa zalako susmobidea emon eutsien.
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Sabeletik belarri eta garaunetara eta handik
gero bihotzeraino zabalduko ziran uhinek, doi-
nu hunkigarriaren melodian, lo-kantu samurra
suertau jakozan eta behin betirako lorratza itxi
eutsien oroimenean.

Nire erditzea ez ei zan erraza izan, holan
entzunda daukat. Umerik gehienak datozan
modura etorri beharrean, hau da, burua aurre-
ra jaio beharrean, neure hankatxoak, neure
hankatxo desorekatuak hain zuzen be, izan zi-
ran mundu honetara agertzen lehenak. Odola-
ren eta minaren erdian argi egoan beraz nire
nortasuna markatuko eban ezaugarriak, he-
rrentasunak alegia, ez ebala munduari aurpe-
gia emoteko bildurrik.

Amak eta emaginak kontau deustienez, lu-
zea izan ei zan erditzea, luzea harik eta nes-
katxoa nintzala ikusi eben arte, harik eta nire
ulebako buru zuria agirian gelditu zan arte.
Herrentasunak atzerarazten eban segurtasu-
na, gorputzaren beste atalek, nire buruak aka-
so, erakusten eben eta horrexek seguruenik
luzatuko eban erditzea. Haurgintza minetan
ama baino ez zan neure hankatxoen neurriaz
konturatu. Erditzean ahulduta, indargabetuta
egon arren, jazoten jakon guztiaz ohartu zan,
emaginak eta auzoko andre batzuek zilbo-
rrestea ebagi, umea zapi zuritan batu eta bere
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bularralde epelean pausatzen ninduen bitar-
tean.

Haurdunaldi guztian zehar lagun izan eban
lo-kantuarena inori kontau ez eutsan bezalaxe,
orain be ez eutsan inori kontau bere ematutu-
tiko jarioagaz batera agertzen ikusi ebazan
neurri desbardineko hankatxoena. Bion arteko
lotura areagotuko eban isileko sekretua bilaka-
tuko zan harik eta nik ibilten ikasi arte, begira-
kune axolagabez begiratzen dabenek orduan-
txe baino ez ziran konturatuko-eta nire herren-
tasunaz.

Edoskitzaroa atsegina izan jatan oso. Han-
katxoen atzerapenaz aparte, burezurra, pisua
eta luzera neba-arreba zaharragoen antzerako-
ak nebazan, nire aurpegiak kolore ona erakus-
ten eban, irribarre egiten neutsen, batzuei bai,
beste batzuei ez, neure gustuaren arabera, neu-
re orduetan hartzen neban ttittia, inork Miren,
Mirentxu dei egiten baeustan, horixe baita nire
izena, begiratu egingo neutsan. Umetxo baten-
gandik gehienek itxaron ohi daben guztia nik
eskaini eta besteek hartu egiten eben.

Eguna eta gaua bereizten, aldi bakotxari
egokona egiten, horixe izan zan gehien kostau
izan jatana, hori be geroxeago kontau deustie-
nez. Antza egunez nituen egiten jaterik bako
lotaldirik luzeenak eta gauez jatan etorten ol-
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getarako gogoa, eta etxekoen begizuloetan
ikusi eitekean etsipena egunetik egunera han-
dituz joian.

Ama izan zan horrezaz be konturatzen eta
horri erremedioa jartzen lehena. Konturatu za-
netik aurrera, gauero, besotan ama legez hartu
eta kulunkatu egiten ninduan. Jaio aurretik sa-
beletik iritsitako uhinek bihotzeko oroimenean
grabatutako doinu gozoa kantamarmarituz ku-
lunkatzen ninduan amak, eta behin loak hartu
ezkero sehaskan pausatzen ninduenean errit-
mo berberean eragiten eutsoen sehaskari haren
eskuek. Hilabete batzuk lehenago berarentzat
lo-kantu izan zan kantu berbera zan orain nire
amesetarako lo-kantu, ama-alaben arteko har-
tu-emona, lotan be, indartu eta erraztuko eban
kantu berbera.

Hamalau hilabete bete nituenerako hanka-
puntetan jartzeko gai izan nintzanean, or-
duantxe hasi jatazan arazoak, lehenengo mu-
turrez lur joteak, nire hankatxoak ez ziran
mundua ezagutzeko neban jakinminaren esa-
neko eta. Nengoan lekuan nengoala bairudian
guztia niretzako oztopo eta trabaz beteta ego-
ala eta deskuidorik txikienean be, –egia esan-
da deskuidoren beharrizanik ez baneban be,
nire hankatxoen ibilkera bera nahikoa zan-eta
horretarako–, hantxe aurkituko ninduen, lu-
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rrean jausita eta aurpegia negar anpuluz bete-
ta.

Ama ahalegintzen zan ahalegindu bizitzako
lehen pausoak erosoagoak izan eitezan eta
ahalegin horretan geletako zorua brotxatu egi-
ten eban lantzean-lantzean, zurezko zoruari ez
eutsan argizari larregirik emoten, etxeko altza-
rien ertzak leundu eta biribildu egiten ebazan,
nire ibilbiderako eragozpen izan eitekean guz-
tia alderatu egiten eban, ibilkera normala eta
orekatua ebenek eta ebenentzat taxututako
etxe ingurua neuri eta neure ibilkera desoreka-
tuari egokitzeko ahalegin biziak egiten ebazan
emeki-emeki.

Noz edo noz, neure ibilkera bardindu eta
kanpotik larregi ikusi ez eiten, betegarriak be
jartzen eustazan ointxoen eta oinetakoen arte-
an. Ahaleginak ahalegin baina, hartu neikezan
samurrenak izan arren, herrena nintzan, etxean
bertan eta geroago eta hurrago nebazan etxeko
mugetatik kanpora. Jaiotzean hankatxoek eben
abelera berbera erakusten eben orain be eta
prestu eta adoretsu ekin eutsoen mundu hone-
tan tente eta jausi barik ibilten ikasteari.

Hiru urte bete nituenerako finkatuta neukan
ibilkera. Herren egiten neban, herrena nintza-
na danek ekien argi eta garbi, baina esku bate-
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ko atzamarrez kontau eitekezan zanbuluka edo
estropezu egiten ikusi nindueneko egunak. Ha-
rrituta geldituko zan bat baino gehiago herren-
tasunetik haratagoko ibilkera irmoa ikusi eta
gero. Amak eta biok bakarrik genkian zenbat
kostau jatan, zenbat kostau jakun.

Hasiera baten nire pausots burrunbatsua eta
zaratatsua, zalantzazkoa, erritmorik bakoa ba-
zan be, berarizko erritmoa hartuz joian finkatu
ahala. Apurka-apurka ibilkera irmoak igortzen
eban doinua ez zan aidean oharkabean gelditu
eta nire amaren belarri finerainoko bidea egin
eban. Haren belarri-mintzetan oihartzun egin
ondoren, behinola sabeletik heldu jakon doinu
gozoa, gerora lo-kantu bihurtuko zana, gogo-
ratuarazo eutsan.

Doinu berbera ezpainetara etorri eta kanta-
marmaritu egin eban. Hori entzutean gelditu
egin nintzan eta begira-begira parau nintxa-
kon, neuri be amaren kantamarmariak behi-
nola eguna eta gaua bereizten, besotan zein 
sehaskan lo egiten erakutsi eustan lo-kantua 
gogoratuarazo eustan eta, ordutik aurrera bide-
lagun izango jatan doinu gozoa berrezagutu
neban eta.

Auzune baten bizi ginan, landaz eta zuhai-
tzez inguratutako atari biko harri eta egurrezko
etxetzar baten. Azkenengo etxebizitzan, bosga-
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rrenean hain zuzen be, bizi ginan. Gure etxebi-
zitzak sabai baxuko atiko itxura eukan gela ba-
tzuetan, eta aldamenean, ganbara bat, sabai ba-
xuko atikoak eta ganbarak modan ez egozan
garaietan. Igogailurik ez geunkan gure goran-
tza eta beherantzakoetarako. Ataritik bosgarren
etxebizitzarainoko zurezko eskilarak izan ziran
jardun eta froga leku niretzat. Gora eta behera
hasi nintzanean eskaileroi amaibako erexten
baneutsen be, ekinaren ekinez ziztu bizian igon
eta jaistera heldu nintzan, baita binaka eta hiru-
naka jauzi herrena egitera be.

Auzoko guztiek ezagutzen ninduen, euron
etxeetan egona nintzan bertako seme-alabakaz
olgetan zein amaren aginduak betetzen. Euren
belarriak be ohituta egozan nire hanka herre-
nek ateraten eben hotsa entzuten. Eskailerak
gora edo behera tatarrez ibilten entzuten bae-
ben, “hortxe doa Mirentxu gurea, gure he-
rrentxua” esango eukean, ahopeka edo boz go-
raz, baina beti be maitagarri eta laztangarri
esango. Bestalde, hirugarren etxebizitzan bizi
zan Josek, arotza bera, aulkitxo bat egin eta
bere eskilaraburuan itxi eustan, gorabeheratan
atsedenaldia behar izan ezkero bertan jesarri
nendin.

Eskolarako bidea egiteko ordua be heldu ja-
tan bost urte pasatxo nituenean. Liburu-zorroa
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hartu eta han abiatu nintzan poz-pozik herren-
txuaren babesle izango ziran neba-arrebakaz
batera. Hasierako egunetan, barrien barriz da-
nak liluratzen ninduanez eta jakingura ase gu-
rean maistrari adi-adi nengoenez, ez neban
beste ezertarako astirik be, eta ia-ia herrena
nintzana be ahaztu egin jatan, etxera bueltan,
eskolara bidean bezalaxe, poz-pozik eta ia he-
gaz, lurrik ikutu barik ninoian eta.

Eskola egunak aurrera eta patiora aterateko
ordua heltzen zan bakotxean, orduantxe ba-
rriztatzen jatazan arazoak, nire hankak ez zira-
lako jauzika, arineketan edo txingoka ibilteko
besteenak bezain trebeak. Horrek guztiak, ba-
rriro be, herrena nintzala gogoratuarazoten
eustan. Nire gogorapenari eskolakideena gehi-
tu behar jakon, eurek be “Mirentxu, herren-
txu” esaten eustien eta, baina gehienetan ez
maitagarri ez laztangarri esaten.

Holakoetan normalean baino herrenka ge-
hiago egiten neban, neketsuagoa jatan eskola-
tik etxerako itzulbidea, tatarrez egiten neban
eskaileran gorakoa eta luzaroago egoten nin-
tzan Jose arotzak egindako aulkitxoan jesarri-
ta. Lorratzak lorratz amak be laster antzemo-
ten eutsan belarri mintzak urratzen eutsazan
doinu aldaketari eta orduan bere harrera irriba-
rretsuak dana ahaztuarazoten eustan.
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Amaren irribarreak beste lagundu eustan
jaiotza geroztikako neure buru eta hanken abe-
lerak, aurrera egin eta tente ibiliz, ibilkera trin-
koa berreskuratzen, irmo jarraitzen. Oporrak
hurrean egozan eta itxaropentsu begiratu nei-
kion etorkizunari.

Uda hartan, gure herritik hurrean baina
urian, uriburuan, bizi ziran senide batzuk ager-
tu ziran gurean, handik pasatzen zirala-ta bisi-
ta egitera. Gurasoekaz zer moduzka, nigaz eta
neba-arrebekaz mosuka ekin eutsoen. Neba-
arrebak, ezagunak eurontzat, koskonduta aur-
kitu ebezan. Ezezaguna nintxaken arren laster
baten ohartu ziran nire herren egiteaz, baina
euren edukazino uritarrak ez eutsen ezer esate-
ko baimenik emoten. Zelan edo halan baina
konpondu ziran berbetaldia gai horretara bide-
ratzeko, baita gurasoei herren egiteko hori
konpontzeko ahaleginik edo kontsultarik egin
ete eben galdetzeko be.

Gurasoei ez jaken inoz halakorik egiterik
otu, gure inguruan herren egitea, gitxieneko
zaintzeaz aparte, normaltzat hartzen zalako, ez
ebalako etxeko eguneroko bizitzaz kirrinka
egiten, neure hazkuntza orokorrean eragin na-
barmenik ebanik emoten ez ebalako, hori guz-
tiori uste dot behintzat.
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Senideen ekinaren ekinak azkenerako, bai-
na, duda izpi bat ereingo eban nire gurasoen-
gan, uriburuan legokezan tratamentuek eta,
behar izan ezkero, euren etxea niretzako zaba-
lik egoala esateak gehitu eben duda izpia.

Zalantzatan oraindino, han abiatu ginan ama
eta biok udagoienean uribururantza, mediku-
tan hasteko eta ni senide hareen etxean geldi-
tzeko asmotan. Hiru pena neroiazan bihotze-
an: bata, etxetik urrintzearena; bestea, ikas-
turte hasieran eskolara ezin joatearena; eta
hirugarrena, ez dakit pena edo zelan deitu, bai-
na herren egitea nire nortasunaren berezitasun
modura ikusten nebanez, tarra-tarrezko doinu
gozo hori bizitzan bidelagun fidela izan neba-
nez, ez neban argi ikusten beragaz moztu be-
har hori, eta horrek bai, horrek pena emoten
eustan barruan.

Lehenengo pena biok, etxetik eta eskolatik
urrin egotearenak, amak eztitu eta ezabatuko
ebazan berak ahal eban neurrian, etxeko bete-
beharrek ixten eutsoen astirik gehiena nigaz
urian pasatzen eban-eta, bisitok, eskolako ba-
rri emoteko eta maistrak ikasturterik galdu ez
neian beren-beregi bialdutako kuadernoak eta
liburuak ekartzeko aprobetxatuz. Hirugarren
penarako ez eban sendabide berezirik, berak
be pena berbera eroialako bihotzean, berak be
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ez ebalako argi ikusten sortu ninduanetik
gehiago oroimenean eroian doinu ederragaz
eten behar hori, nahiago eukealako berak be
doinu hori entzuten jarraitu.

Hainbat medikurengana eroan ninduen eta
danak bat etorri ziran gu guztiok genkiena diag-
nostikatzerakoan, jaiotzatiko herrentasuna hain
zuzen be. Hamaika galdera egin euskuezan,
amari batez be, haurdunaldi aurretik eta bitarte-
an zer jan eta zer edan eban, botikarik edo sen-
dabelarrik hartu ete eban, ea familian herrenik
egoan, eta halakoak. Baina guk ez geunkan ezer
berezirik erantzuteko, ezin geuntsen gehiago la-
gundu. Beste haurdunaldien aldean zantzurik
edo susmorik igarri ete eban galdetzerakoan,
zalantza aurpegia jarrita amak, erantzun egiten
eban erantzun sabeletik oroimenerainoko bidea
egin eban doinuarena. Hementxe amaitzen zi-
ran alkarrizketa guztiak, amak aurpegian eban
zalantza medikuenetara pasatzen zanean.

Niretzako tratamenturik ez egoala emoten
eban, inork ez euskun gauza garbirik esaten.
Tratamenturik ezak uriko senideak arduratu
egiten baebazan be, uste dot gu arindu egiten
ginduzala, eta luzamendu gehiagorik barik 
etxerako bidea hartu genduan.

Etxean, auzunean eta eskolan bero-bero har-
tu ninduen, bairudian danak nire hanka herre-
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nen doinuaren zain egozala eta doinu gozo ho-
rrek euren belarri-mintzetatik iragaztean lasai-
tu egiten ebazala. Guztion bizimodua normal-
tasunera itzuli zan, bakotxak bere zereginari
ekin eutsan. Uriko senideek eurenari eutsi eu-
tsoen, orain euren kontura, eta eurengandik
alde egin eta handik hiru hilabetera, zera esan
euskuen, mediku barria etorria zala uriburura,
tratamentu barriren bat ekarrela eta, arren eta
mesedez, umea, neu, harantza bialtzeko barri-
ro, azken aukera izan eitekeala-ta.

Han joan nintzan ba barriro, oraingoan ba-
karrik eta erdi hasarre. Zer eta tratamentu ba-
rri hori operazino bat zan, operazino arina
agindu eustienez. Bertan lotailu eta musku-
luak luzatuko eustiezan eta hazur zati barriak
jarriko. Noren hazurrak izango ziran, hori ez
eustien esan. Operazino berbera jasandako
umeen argazkiak erakutsi eustiezan, zelan
egozan umeak operazino aurretik, zelan geldi-
tu ziran operazino ostean. Argazkiok politak
ziran eta umeok bertotik irribarre egiten eus-
tienez, konfiantza osoz sartu nintzan operazi-
no gelara. 

Operazinoa arrakastatsua izan da, holan
esan eben medikuek. Oraindino lotan nengoan
hori esan ebenean, horregaitik ez neutsen en-
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tzun. Trankil nengoan, operazino aurretik han-
ka herrenek ateraten eben doinu gozoa baino
ez nebalako entzuten lo-kantu modura. Handik
ordu batzuetara logelan bertaratu nintzanerako
minsor bat sentitzen neban eskumako hankan,
horixe baino ez. Eskuak hanketara eroan eta
biak neurri berekoak zirala frogatu neban.

Hurrengo goizaldean zerbait susmau neban
barru-barruan, desbardin nintzaneko senti-
mentu bat edo. Jakin banekian, frogatu egin
nebalako, hankak bardinak zirana luzeran, be-
raz ez nintzala aurrerantzean herrena izango.
Horrek zuzenetsi eikean sentimentua, holan
ninotsan neure buruari, baina neure burua ez
zan konbentzituta gelditu, sentimentu berbera-
rekin jarraitzen neban eta.

Goiza aurrera, hori sentimentuori apurka-
apurka gorpuztuz joan zan, arineketan egiteko
gogo bizia bihurtuz. Niretzako ulergarria ba-
zan be, batetik, etxeratzeko neukan irrika bizia
adierazoten ebalako eta, bestetik, herren egitea
ahaztu gurean hanka normalduek arineketan
zelan egiten eben frogatu gura izango nebala-
ko, baegoan oraindino guztiz argitu ezin nei-
kean susmoren bat. Ingurukoek be zerbait sus-
magarri nabaritu behar izango eben, euren aur-
pegietan larridura pittin bat ikusi neikean-eta
begiratzen eustienean.
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Eguerdirako susmoa egia, errealitate bihurtu
zan, arineketan egiteko gogoa areagotu eta kli-
nikatik, bat be herrenka egin barik, trostan ate-
ra eta iges egin nebanean, urrineko ahots batek
dei egin izan baleust legez. Lanean zihardue-
nek danek ikusi ninduen orduan alde egiten
baina geroago danek esango eben zaldigorria
ikusi ebela klinikatik ziztu bizian trostan eta
dotore ateraten.

Ordutik hona gure auzunea inguratzen da-
ben landa eta arboladietan zehar nabil hara eta
hona, bertako belardia dot eguneroko janari.
Noizean behin amak gutiziaren bat dakart eta
orduan, nik jan eta bere esku gozoak kimak
laztantzen deustazan bitartean, behinolako
doinu ederra kantamarmaritzen deust belarri-
ra.



BIHOTZ BEIRATUEN MELODIA
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Ahaztu gurak eroian bidetik luzaroan ibili
ondoren, gelditu, eta Madalenek atzera begira-
tu eban. Gauza bi egiaztatu gura zituan bere
begirada atzera bota ebaneko une hartantxe:
bata, atzean itxitakoa benetan atzean gelditzen
zala, ez joakola atzetik eta, bestea, atzean itxi-
takoaren eta bere arteko tartea aurreko geldiu-
nekoa baino handiagoa zala, azken honegaz
beste gauza bi be frogatu gurean, batetik,
ahaztu gura zituan hainbat gauza han, urrine-
an, gelditzen zirala betirako eta, bestetik, be-
rak egindako bide barria aurrerantzako bidea
zala, urrinerako bidea.

Eguzkiak gogor jo eta begietan min hartu
arren, tinko eutsi eutsan begiradari, aurrean
agertuko jakonak merezidu egingo ebalakoan,
ikuskizuna begi minduentzako balsamoa izan-
go zalako esperantzan. Zutunik egoala, ikusi-
takoak begi-niniak zabaldu eta bihotzeko tau-
padak astiroagotu egin eutsazan. Lehen froga,
beraz, gainditua eta ondo gainditua eban. Gus-
tauko litxakio bai, orain, bidean jarri orduko
mesfidakorren aurpegiak ikustea, hareei ber-
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berei ahotik jaurtitako mespretxuzko berbak
iruntsiarazotea.

Lasai-lasai, udako arratsalde sargoritsu ha-
retan, arboladipean jarri zan atzerritik etorren
Madalen, indar barriak hartzeko asmotan eta
aurreko sagarrondoak, ustebakoak, begi bistan
ebazala ia-ia loak hartu eban. Bidean zan, au-
rretiko mundua bertan behera itxita, ahaztura-
ren mundura eroango eban bidean jarria.

Eta orduantxe ikusi ebazan ikusi, arboletatik
dindilizka, bihotz urkatuak, eguzkitan beiraz-
ko zati distiratsuak, denporaren iraganak han
barruetan kondentsaturiko sekretuen gordele-
ku balira moduan. Ume bat ebilen altxorrok
eskuratu gurean, bere eskuak ez ziran fruitu
desiragarrietara heltzen, adarretatik tiraka be
ez ziran lurreratzen eta, bere buruarekin hasa-
rre, alde egin eban handik parajetik umeak.

Ikuskizunak erdi itsuturik itxi eban, gauza
ederragorik ikusterik ez ebala-ta; zertarako be-
giak, horixe zan bihotz urkatuen azken mezu de-
safio leunez betea. Ez ebala edozeinek bere erre-
tinan halako azken irudirik finkatzeko zoririk.

Beirakiak kolore eta tamainu ezbardinetako-
ak ziran. Eguzkitan ala kerizpetan egoteak
mila eta milaka kolore gehiagotan ebazan he-
datzen eta brisara epelak ttinttin hots gozatsua
ekarren. Kolore eta tamainu ezbardinek zeri-
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kusirik ete ebelako pentsamentua etorkon bu-
rura, sailkapen hutsa egin ete eitekeaneko bu-
rutazinoa.

Adi-adi gelditu zan, beiraki barrunbeetatik
etorri eitekezan hotsen zain, begiak zabal-za-
balik beirakiz bestaldera sartu nahian. Froga
gainditu osteko lasaitasuna eta ustekabearen
aurreko zorabioa sentitzen ebazan, biak batera,
bata besteagaz lehian, bere baitan. Hasiera ba-
ten ezerezak, gerotxoago nahaspila zala emo-
ten ebanak, halan-holango erritmoa hartuko
eban azkenerako, erritmo ematsua batzuetan,
grinatsua besteetan, bihotz beiratuek alkarren
kontra zelan jo halako hotsagaz.

Bata bestea ferekatuz ateraten eben hotsaz
aparte, baegoan egon azpi-azpian horri ho-
tsorri egokon doinu erakargarri bat eta doinu
hori bakantzeari ekin eutsan orduan Madale-
nek. Pentagrama batera eroan ezkero, sekula-
ko melodia izan eitekeana bere burumuina
asetzen joian bitartean, melodiaren izenburua
pentsatzeari be ekin eutsan. Bapatean aspaldi-
tik lozorroan egondako izenburua jalgi zan:
bihotz beiratuen melodia. Izan be, izen hori ja-
rriko eutsan arboletatik dindilizka egozan bei-
rakiek igortzen eben doinu hotsari.

Doinuari jarraitu ezkero, barrengo belarri-
gunetik zehar joan eta harik eta garaunetako
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entzumen zentruraino heldu arte, haren desko-
difikazinoak faktore iraunkor bat erakusan,
behin eta barriro barriztatzen zan faktorea.
Izan be, bi zenbakia zan sarrien agertutako
faktorea, bestelakoak be biaren biderkiak bai-
no ez zirala gehienetan. Beiraki bi, bihotz bei-
ratu bi, nolanahikoak, ederragoak edo itsusia-
goak, gardenak zein ez gardenak, distiratsuak
nahiz higatuak, etsituak zein itxaropentsuak,
baina bi beti, bata bestearen ondoko hotsa,
bata bestearengandik alde egin eta geroko
oihartzuna barreiatzen ebela, entzungorrenek
be, bihozkorrenek be entzun egien.

Hasiera baten beiraki hotsa, horixe bakarrik,
emoten ebanak, baekarzan beragaz batera bes-
te hots batzuk be, Madalenen belarri finak
egoera barrira egokitutakoan esaten eutsan le-
gez. Eta bairudian hotsok bihotz beiratu ba-
rruetan egozan edukinei eriezala, ezinbesteko
pentagrama ezagun batetik itzuri gura daben
noten antzera. Horretara, adi-adi jarri ezkero,
lehenengo doinu bereizgarria kanpandorre ba-
tetik etorkola emon eutsan.

Kanpandorreko erlojuak zazpi eta erdiak di-
tuanean jo, Amandak, asper-asper eginda eta
sutan jartzear, eskumuturreko erlojuari begira-
tu deutso hasperenez, une horretantxe egiazta-
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tzeko ordurarteko inpresinoa, ordubete daroa-
la Jonen zain alegia. Begiratze horrek ironiaz
betetako irribarrea aurpegiratu deutso, maita-
sun seinaletzat erregalaturiko erlojua begi bis-
tara dakartsolako.

–Zorionak, nigan pentsau eta nigaz igarota-
ko orduak gogoratu daizuzan emoten deutsut
erloju hau oparitzat –esan eutsan urte batzuk
lehenago Jonek.

–Eskerrik asko, zure ondoan emondako den-
porea, dohatsua, neurtezina izango bajat be
–erantzun eutsan Amandak.

Eskerrik asko, zure esperoan galdutako or-
duak markatuko deustazan erlojua erregalatzen
deustazulakoren bat erantzun behar eutsala
erantzun orduan, pentsetan dau gaur Amandak,
baina gaur egun beranduegi da, ordu luzeak
igaroak dira ordutik hona, erloju-orratzek ez
dabe alperrik aurrera egin eta ordurik jo.

–Egia esan ez da Jonen zain nagoan lehe-
nengo eguna eta alde horretatik, beraz, ohituta
egon beharko neuke –dinotso bere buruari.
Hortaz, zergaitik dago gaur Amanda erloju
madarikatuari hasperenez begira? Zerk egiten
dau baina egun hau desbardin? Edalontzia gai-
nezkatzen dauan tantak. Bata bestearen ondo-
an egotea, Amanda Jonen ondoan egotea, mai-
tasun izatetik ohitura izatera bihurtu dauan
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egoerak. Kanpoko eta barruko erlojuen errit-
moa galdu daben erloju-orratzak. Horrek guz-
ti horrek egin dau apurka-apurka egun hau ez-
bardin. Eta lehenagoko itxaronaldietan itxu-
razko azalpenek eta maitearen irribarreak,
honexek batez be, konpontzen ebena ez dau
gaurko egunean mila eta milaka aitxakia
gehiagok konponduko.

Maitasunarena momentuan bertango konkista
bat dala uste dauanak, bere irabazi hain prezia-
tua apal baten jarri eta erakusteko tentaldia izan
daike. Tentaldian jausi ezkero, etxeko apalategia
momentuko garaikurrez bete daike. Bestea men-
deratzeko lehiak bere senetik ateraten badau,
irabazion izenak nahastu daikez. Konturatzeke,
behar ez dan izena, behar ez dan lekuren baten
aitatu daike. Bidenabar maitasunarena egunean
egunean irabazten dan altxorra dala uste dauana
galdu daike, apaletik iges egin leio.

Burutapenok ez jatorkoz ustekabean Aman-
dari, aspaldian barrengo bidezkututik jabilko-
na azaleratu baino ez jako egin eta. Badau as-
palditik, Jonegaz alkarbizitzan, irabazi segu-
rua dalako sentipena, zernahi eginda be Jonek
beti bere apalean distiratsu uste dauan garai-
kurra. Sentipen horri beste hau be gehitzen
jako, harako lehia hark jotakoa beste garaikur
baten atzetik ibili dabilela. Holan ba, aspal-
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dion bere bihotzak ateraten dauan hotsa nahas-
menaren eta matxinadaren hotsa da. Bestearen
bihotza ferekatzen dauanean oraindino be biz-
kortzen eta minberatzen dan hotsa.

Jonek be erlojuari begiratu deutso, bulegoko
mahai gaineko erlojuari hain zuzen be, kan-
pandorrekoak zazpi eta erdiak jo dituanean.
Begiratu beragaz ikusi dau Amandaren argaz-
kia alboan eta orduantxe altzau egin da, bere
gorputza zerbaitek ziztatu izan baleu legez,
ziztada horrek agindutako zerbait gogoratuara-
zo izan baleutso legez. Lehen momentuko eta
oharkabeko mobimentu hau eginda baina, je-
sarri egin da barriro.

Izan be gaur goizean sei eta erdietarako ordua
jarri deutso Amandak, alkar ikusteko, eta honez-
kero ordubete igaro da zita ordutik. Horrexek
altzauarazo dau lehenengo momentuan. Azpi-
kontzientziak ostera barriro jesarriarazo dau.
Azpikontzientziak berak agindu deutso gaur lu-
zaroan jardutea lanean. Lanaren aitxakiari Jonek
berak be ez deritxo ondo baina Amanda ikuste-
ko gogo handirik ez dauala egia dan bezala, egia
da baita be bere baitarako behintzat preminazko
azalpen bat dauala behar, eta ez jako azpikon-
tzientziarena baino hoberik bururatzen, biblio-
grafia luze bati errazoi emonez gainera.
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Eroso jesarri eta zigarroa ixetuko dau. Ain-
tzina ez dala ez eukean pentsau be egingo egu-
nen baten lanorduz kanpo lan-lekuan gelditu-
ko zanik eta, oraindino gitxiago, Amanda ez
ikusteagaitik izango zanik. Maitearengana joa-
teko falta ziran minutuak sosegurik barik kon-
tetan ebazan gizona zerk dauka gaur jarlekura
josita? Persona segurutzat jotzen danarengana
joateko ilusinorik eza. Besteak izan daikezan
ezkutukoak ezagutzeko ahalegina indargabe-
tzen dauan errutinak. Aspaldion Amandaren-
gandik nabaritzen dauan ezelako alderaketak.

Guzti horrez gainera, badau izan aspalditik
azpijanean jabilkon harra, hau da, bihotzeko
apalategia irabazi barriez hornitzeko lehia. As-
koren faltan ez eta bere inguruan oraintsu
orain agertu dan emakumeak astindu ditu us-
tezko maitasunaren txingarrak eta sortu txin-
partak. Erretzen diharduan zigarrotik gorantza
doazen kebihurriek gogoratuarazo baino ez
deutsie egiten beste suaren lekukoa, harexen
usaina batez be. Keari begira jatorko arratsal-
de honetako giroaren eragileetariko baten ize-
na, Madalen. Haren bihotza ferekatzen daua-
nean azkartzearen doinua ateraten dau bereak.
Amandarenak ferekatzen dauanean ostera, go-
gaitasunarena.
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Madalen txunditu egin zan, bihotz urkatuez
betetako parajean, paraje hain harrigarrian,
ezagunak jakozan doinu-hotsak entzuten eba-
zalako. Baita atzean itxitako berbaroa eta ho-
nek gomutarazoten eutsazan irudiak be han-
txe, begien aurrean, ebazalako, bere atzetik
ekarren lorratzaren antzera. Bere izateari era-
txikita balegoz lez.

Teoria orokorrak, hots, distiratsu egozan
beirakiek bi binaka ekiten eutsiela esaten bae-
ban be, banako kasuak azaltzea gelditzen ja-
kon, edozein arauk dituan salbuespenak hain
zuzen be. Izan be bi binaka ziharduela emoten
baeban be, bi izanda be, ez ziran beti beiraki bi
berberek alkar jotzen ebenak, bikoteen osa-
gaiak aldatu egin eitekezan haruntz honunzko
mobimentuotan, honunzko bidean distiratsu
agertzen zana, harunzkoan distiragabe agertu
eitekean. Are gehiago, bi binakakoa hiru hiru-
nakakoa bilakatu eitekean, hirukotegaiak bila-
kaera horren jakitun ez baziran be. Jazoera
ezagunegia Madalenentzat.

Bakar antzean ebilela, behinola hasi zan
bere inguruan halako dardara eta islada batzuk
sentitzen, gitxi gorabeherako erritmoa eroie-
nak, bateren batek eragabezko aldizkotasune-
an bialduko balitu legez. Bere barrenean ego-
nezina sortzen ebelarik, handik lasterrera kon-



34

turatu zan Jon hurreratzen eta aldentzen jako-
nean gertatzen jakola.

Ia igarri barik, berez berez, konpas berean
ekin eutsien, bata bestearen ondoan lehenen-
go, imanak erakarritako burdinezko bihotzen
antzera gerotxoago, alkar ferekatzerakoan sen-
dotasunean baina atsegin hotsa ateraten ebela-
rik. Denpora bera be gelditu egiten zala emo-
ten eban, aire geldi hartan euron bion melodia
soilik entzuten zala.

Luzarora ez baina, ibilera akonpasatua zana
zurrunbilo zalapartatsu bilakatu zan, bidaldi er-
dibanatua zana jirabira inguratzaile, eta hasiera-
ko goxotasuna lehia bizi. Aldaketa hori ez jakon
bape gogoko Madaleni, batetik, grinabizien su-
garrak itzali eta geroko txingarrautsen usaina
gogoko ez jakolako, eta, bestetik, oraintsu orain
Jonen ekinaldiek, eskuratu eta gero bazterrean
ixten dan garaikurra izango zala susmarazoten
eutsielako. Holan apurka-apurka mobimentuen
urrinaldi eskasak aprobetxatuz, lokarria apurtu
eta alde egitea ebatzi eban.

Madalenek guzti hori gogoratzen dau udako
arratsalde honetan, bihotz beiratuen melodia
entzuten dauan paraje honetan. Eguzkiaren
distira itzalia dager beirakiotan. Honeexen
ttinttin hotsa izango da bere lo-kantua.



ARGAZKIKO ERDI EZEZAGUNA





37

Leihoko gortinetatik zehar sartzen diran
eguzki izpiek izartzen dabe egongelako besaul-
kian datzan Sara. Bazkalondoan-edo etxun da
lo-kukua egiteko. Ez daki baina zenbat denpora
iraun dauan lotan. Eguzki izpien kopuruak eta
berotasunak laster esango leuskioe udako arra-
tsalde sargoritsu samarrean dagozala, beraz, gi-
txienez ordubete lotan emon dauala, baina Sa-
raren gorputzeko termostatoak aspalditik dau
galduta hotza, epeltasuna eta berotasuna bereiz-
tu eta erregulatzeko gaitasuna. Urtaroak eurak
be hormako egutegiak eta haren ingurukoek di-
noenetik bakarrik bereiztu daikez.

Izan be berak gehienetan hotza sentitzen dau
gorputzetik zehar hedatzen, burutik behatzeta-
raino ur-korronte izoztua baijabilko. Alperre-
koa jakon berokiz, galtzerdiz zein mantaz be-
rotu beharra, barruko epeltasuna, bihotzeko
berokuntza zentraletik urten eta zain hodieta-
tik gorputzeko ertzeetaraino barreiatzen dan
epeltasuna falta jakon eta. Berotze sistema
hauskorrean oraindino aurkitzeko eban matxu-
raren bati egotzi leikioen errua.
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Berotze sistema hori gorputzetik aldenduta
ikusten eban, bere borondatearen kontroletik
kanpora. Eta antzera ikusten ebazan gorputze-
ko beste atalak be, bakotxa bere aldetik, burua
hemendik, hankak eta besoak handik, sabela
bestetik, bakotxak gura ebana egiten, ezelango
bateratzerik barik, dan-danak, hori bai, oreka
hauskorrean, kaosaren ertzean, ordurarte be-
hintzat.

Horrezaz pentsetan dabil eguzki izpiek es-
natuarazo eta berehala. Ikusi ikusten ditu urre
koloreko izpiok eta sentidu sentidu gurako
leuke urre kolorekoen berotasuna, barrutik da-
roa eta burruka ixila, nahi eta ezinaren artekoa
hain zuzen be. Ikusten eta ikusi gura dauana-
ren arteko disoziazinoa, sentitzen dauanaren
eta sentidu ezin dauanaren artekoa, horrexek
menperatzen dau Sara.

Lo egin badau be, hori uste dau berak, neka-
tuta eta indarge dago besaulkitik bertotik al-
tzetako be, etxunda jarraituko leuke orduetan.
Parean daukan apalategiari erreparatzen deu-
tsie orduan haren begiek. Liburuak bata beste-
aren aldamenean ondo be ondo ordenauta,
bata be ez okertuta, eta gitxiago horizontalean
bata bestearen gainean jarrita. Dagoan lekutik
ezin ikusi daikez liburuon izenburuak eta idaz-
leen izenak, baina jakin badaki egilearen abi-
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zenaren arabera dagozana sailkatuta, alde ba-
tera euskeraz idatzitakoak, bestera osterantze-
ko hizkuntzetakoak.

Gorengo apalean argazki-albumak dagoz,
euren bizkar baltz, gorri eta berde distiratsuak
nabarmen erakusten dabezala. Albumak be ku-
rioso kurioso jarrita, koloreen arabera euren
barruetan urterik urteko, sasoiz sasoiko fami-
liako argazkiak gordetzen dabezala, edozein
begiri erakutsi ezin leikioen sekretua balira
moduan.

Albumek Sarari deika dihardue. Bere aurpe-
giak darakusan goibeltasunari kontrapuntua
jartzen deutsie albumen baltz-gorri-berdeek.
Ahuleziak besaulkian untzatuta dauka. Albu-
men distirari inoz baino erakargarriago deri-
txo. Zer egin orduan? Aldeko eta kontrako in-
darrak, egon hadi etxunda dinotse batzuk, jagi
hadi dinotse besteak, tirabiran jabilkoz. Hola-
ko baten, di-da baten, zutundu egingo da ama-
ren esanetara hazur eta azal hutsa besterik ez
dan gure Sara.

Bateko ahulezia eta besteko bizkorregi zutu-
nik jartzea dirala-ta, zorabiatzeko zorian egon
da, eta barriro jesarri behar izan dau. Zurbil eta
hotz dago, erregai tantaka batzuen premian da-
goan nire Vespa motorra legez, neba nagusiak
esango eukeanez.
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Minutu batzuen osteko bigarren ahalegine-
an, orduan bai, altzau eta atzapar hazurtsu eta
garden batek album gorri bat hartuko dau, zo-
riz. Barriro jesarrita, hori albumori eskuetan,
kanpotik laztantzen dau lehenengo, kurioso
kurioso, lotan dagoan umetxoarentzako edo-
zein esku laztantzaile izan daiteke eta esna-
tzaile, zer esanik be ez Sararen esku hazurtsu
urretzailearen kasuan, lo-kanta abeslariak
esango eukeanez.

Berez-berez albuma zabaldu, antza zoriz
hauxe be, eta eskumako aldean dagoan argaz-
kira, haraxe bertaratzen jakoz begiak. Neskati-
la bi, hamar-hamabi urteren bueltakoak, ager-
tu jakoz irribarretsu lehen planoan, eta han,
urrintxoago, itsasoa, ikuspegi guztia, ikusten
ez dan eta urteen buruan indargetu ez dauan
eguzki indartsu batek argitzen dauala. Neska-
tiletako bat ezagutzen dau ezagutu, bestea os-
tera, begira-begira egon arren, ezezaguna egi-
ten jako.

Irudiez eta koloreez gainera, argazkiari doi-
nu bat dariola begitantzen jako, urrinetik etorri
eta bere belarrietaraino oihartzun modura hel-
tzen dan doinua. Konturatu barik argazkiran-
tza makurtzen dau burua baina doinua ez da
ozenagotzen, oihartzun dirau. Aurreko jarrera-
ra etorri eta begiak itxi egiten ditu.
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–Ei! Zuok biok!, parau zaiteze hor aurretxo-
an, itsasoa atzean dozuela argazki politta atera
behar deutsuet eta. –Hauxe inoan urte batzuk
lehenagoko uda batez argazkia atera ebanak. 

–Eta zu, Marta, hori pottolaori, mobidu zai-
tez pixka bat erdialderantza, ez zara bestela ar-
gazkian sartuko eta –gehitu eban argazkila-
riak.

Horreexek berbok dira, berbon oihartzuna
hobeto esanda, orain Sarari entzumen-oroime-
nera jatorkozanak. Ahotsak aurretik ekiena
baieztatu besterik ez deutso egin, hau da, ar-
gazkiko neskatiletako bat Marta bere ahizta
dala. Nor ete da baina bere ondoan lepotik
ebatuta datxekiona? Oroimenean atzera egin,
galdetu eta ixiltasuna baino ez dau aurkitzen.
Barruko ahotsak be ixilik dirau.

Oroimenean, hondo-hondoan ez bada be,
zer edo zer gordeta dagoana dakienak eta gor-
deta dagoan hori ezin gogoraturik dabilenak
sentitzen dituan harridura eta tristura batera ja-
torkoz Sarari, bere ahulezia astunduz. Barriro
etxuten da, albuma sabel gainean zabalik eta.

Pauso-hotsa lehenengo eta giltz-hotsa gero
dantzu etxera sartzeko ate ondoan. Urteetako
alkarbizitzak eta alkar ezagutzeak ezagun egi-
ten deutsie hori hotsori, badaki Marta izango
dana, igerilekutik bueltan seguru. Berehala ja-
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torko burura mikrouhin-labean berotzeko itxi
deutsien bazkari ikutu bakoaren irudia. Argaz-
kiaren kontu horregaz ahaztu eta ez dau astirik
be izan janaria ostontzeko. Orain berandu da
eta, gainera, ez dau indarrik nahikorik itxurak
egiten hasteko. Sekulakoak entzun beharko
ditu ahiztaren ahotik! –Zer, gaur be ez dozu
ezer jan, ezta? –hasiko jakon, eta hortik aurre-
rakoak.

Marta ostera pozik dator eta ez dau, antza,
hasarretzeko ez agirika egiteko gogorik. Egon-
gelara eta besaulkirantza jo eta ahiztaren on-
doan egokituko da. –Zer, aspaldiko argazkiak
ikusten ala? –dinotso irribarretsu, esku artean
daukan albuma bereganatuz. Eskuma aldean
dagoan argazkiari begira, zera dinotso Sarari:
–Begira, bai, gogoratzen dot hau argazki hau,
uda batez aitak guri bioi Ogoñora bidean atera
euskuna da. Orduan bai pottola ni, zu ostera,
Sara, zein eder eta liraina zinan. 

Eta Martari negar anpulutan jarri jakoz be-
giak, behinola nor zan ezin gogoratu eta zein
eder eta liraina zan bere buruari ahaztuarazo
deutsan ahizta makalduari begira.



CANTERBURYRA BIDEAN
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Isseseren begiak zuzi bizi bi ziran, barren-ba-
rrenetik txikitan ikusitako oihana garretan isla-
tuko balebe lez. Kearen dardara ikusteaz batera,
haren usaina hartu ezkero, orroaka eta marruka
noraezean hasiko ziran oihaneko animaliak eta
itsumustuan eurotariko batzuk amilduko. Lehoi
jauna, jirafa tantaia, ostruka arina, han lebilkez
hondamenditik librau gurean, zera jakin barik,
eurak zirala izan sua eroienak, eurekaz batera
joiala sua hedatzen. Suzko hesi barruan egoza-
nak ezin ziran egoera horrezaz konturatu, baina,
kanpotik, kanpokoen begiek dan-dana ikusten
eben argi baino argiago.

Izan be amodioaren garrak bereganatu eban
Isseseren bihotza Canterburyra bidean. Hango
etxetzarretako hormetatik zehar aihentzen zan
huntzorria lez hasieran, holantxe egin eutsazan
arraildurak bihotzean eta handik lasterrera ba-
rru inguruko harresiak galdatu eta behera eto-
rri jakozan. Euron lekuan suzko bola bat jakon
gelditu.

Handik aurrera Isseseren begi baltzek Anni-
ren zuria baino ez eben ikusten, haren distiral-
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diek bideratzen ebezan bere begi lausotuen
pausuak, haren berba musikariek bere mobi-
mentuen erritmoa moldatzen. Bere herriak
musikari zor eutsala biziraupena esaten ekian
eta, holan, bera be gizaldiz gizaldiko halabe-
harraren betetzaile zatekean.

Berebiziko ahaleginak egin ebazan Anni be-
reganatzeko. Ahaztuta ebazan ordurako Can-
terburyra joanarazo eutsien asmoak, konkista
barri horren menpean gelditzen zalarik. Ahale-
ginak ahalegin, ez zan bape erraza Anniren
bihotzerainoko bidea aurkitzen.

Hainbat eta hainbat azkon jaurtitzen eutsa-
zan, baina erantzunik ez eta errebotean etorko-
zan barriro be, bere herriko azkon-jaurtitzaile-
rik trebeenari barre eragingo leuskioen azko-
nak balira legez. Ez zan ez oraindino azkon
pozoinduak botatzen ausartzen, etsipenerako
azken baliabide lirateken eta eurok.

Zubiak eraikitzeari ekin eutsan hurrengo.
Bihotzetik dindilizka eta begirada samurrez
kordatutako zubiak ziran orduan. Holan ba,
hasierako zubi-guneak samurtasunez beteak
ziran eta politto uztartzen ziran bata besteagaz,
baina, zubi-buruak aurrera egin ahala, eraiki-
tze hari amaiezina eritxan, beste muturrean ez
egoan inor zain eta une hareetantxe guneak
gogor samarrak bihurtzen ziran, hurrengoko
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uneetan negar-anpuluz bustitakoak bilakatze-
ko, bustitakoaren gainean laban egin eta zubi-
tik behera jausteko arriskua eurekaz ekarriela.
Lanok bertan behera ixteko beharrean egoan,
zubi amaitubakoa altzau eta tristuraren ontzia-
ri paso emon beharrean.

Egoera aldakor honek akidurara bidean
eroian Issese eta beronen itxura aldatu egin
eban. Distira eta bizitasunaren ordez, ilunbea
eta lauso-arrastoak ikusi eitekezan haren be-
gietan, azaleko baltza indarra galduz joian,
zurbiltasunak haren lekua harrapatuz. Apurka-
apurka hasieran eta, azkenerako, astrapaladan
egindako aldasbehera honen amaierarako eza-
gutezina zan Issese.

Anniren presentzia, bera ikustea mingarria
eta jasanezina egin jakon eta hori guztiori al-
deratzeko asmotan, etxean gelditzea otu jakon.
Jakin baekian –azpikontzientzian behinik
behin, holan esango eukean kanpotik begira
egoanak– alperrik zana ahalegin hori, Anni
ikusi gura ez baeban alperrik zala etxean gel-
ditzea, etxean bertan be Anni bera agertuko ja-
kon eta, alper-alperrik jakola norbait ez ikuste-
arren kanpora ez joate hori, norbait hori, Anni,
barrunbean eroian eta.

Ohean etxunda, gelako hormei begira eta
hango arrakalek egiten ebezan bideak jarrai-
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tzeari ekin eutsan egunero. Grafiko baten iku-
si ezkero, gogoaren egoera normaltzat jotako
lerro zuzenaren azpitik baegoan be, egoera ho-
rrek baebazan izan gorabeherak eta, beraz,
grafikoa pixka bat aldakorra zan. Gogoaren le-
rroak eta arrakalenak bardinak ete ziran ala ez,
parekideak ala ez, baterakorrak ala urrutira-
tzaileak ete ziran, holakoxe ikerkuntzatan eban
bere burua lehiatzen, denpora geldia emoten
ebanak aurrera egiten eban bitartean, ia-ia iga-
rri be egin barik.

Egun batzuen buruan ostera, ikerkuntzok as-
pergarri bihurtu jakozan, noragabeziak beste-
rik ez, eta lerro tartean katramilatzear egoala,
gogoaren azken argitaldia balitz moduan, alda-
keta bat susmau eban eta arrakalek beste ikus-
pegi bat erakutsi eutsien, berak be beste 
itxura batez ikusten ebazan. Hormetako lerro-
ok orduan, batez be iparraldera begira egoza-
nek, irudi politagoak eta baikorragoak osatzen
ebezan eta, artean Isseseren gogoak bihurri-
tzen ebazan irudiak baziran be, euron arteko
hartu-emona ez zan horren zuzenekoa eta ezin
eitekean grafiko hotzen bidez adierazo.

Eta halako baten Anniren aurpegia marraztu
eben hormako arraildurek, haren betartea jalgi
zan irudi hareen menpetik. Eta Issese, zirkinik
be egin barik, hareexei begira gelditu zan tin-



49

ko. Barren-barrenean luzaroagoan eutsiezine-
ko zubi-bularra lehertu egin jakon eta itolarria
sentidu eban gorputzetik zehar.

Agerkunde barri horren eraginetik iges egin
behar eban, hondoratzerik nahi ez baeban
behintzat, eta larregi pentsau izan baleu egin
izango ez leukena eginez, etxetik kanpora ikusi
eban bere burua. Ilunabarreko orduak ziran ha-
reek eta ohi lez Canterburyko kaleak ia hutsik
egozan, ez zan apenas jenderik ikusten. Tea
hartzeko saloiak aspalditik egozan itxita eta eu-
ron kristaletatik zehar, hurrengo egunerako gar-
bi eta prest egozan te-ontziak eta kikarak ikusi
eitekezan. Saloi barruetan ikusi eitekezan baita
arratsaldeko solasaldietatik iges egindako ber-
bek osatzen ebezan laino zintzilikariak be.

Stour errekarantza zuzendu ebazan pausuak
orduan eta, han, urazalean islatzen zan busti-
nezko argiaz gozatu eban, lorez, lilipaz egin-
dako ohean etxunda lasaitu zan, hezetasun eta
itxitasun-hatsa erantzi eban eta hotzaroaren
usaina jantzi. Begiradak ohiko distira berres-
kuratu eban, azalak berezko baltza eta gogoak,
ordutik aurrera letorkenari aurrez aurre begira-
tu eikiola inotsan gogoak.

Gaumina zan eta gautxorien itzalak besterik
ez ziran urian nabaritzen. Katedraleko argite-
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ria urdinskak itxuraldatu egiten ebazan Anni-
ren oroitzapenak. Zuri-baltzean gorderikoak
zehaztu ezin eitekezan koloretan jakozan
agertzen eta agerkera horreek sentipen naha-
siak sortzen eutsiezan. Izan be aspalditik estal-
du beharrean baina agertzear egozan oroitza-
penok nahas-mahasean ebilkozan barrutik eta
urdinaren ikutua aprobetxatuz, ikutu majikoa
ia, kanporatzen hasiak ziran.

Iparraldetik etorria zan Canterburyra, atzera
begiratu barik, atzean itxitakoa begirada eta
gogoaren atzemotetik kanpora baztertu gure-
an. Ez eban zati baterako aztarnarik itxi nahi
inon, ezta beste inork beragan arrastorik era-
gin eian. Azken honeetako hainbat beragana-
tua zan, inora be ez eroien bideak hartutakoa
hain zuzen be, eta ez eban galbiderako senti-
mentuen lilurakeriatan jausi gura. Azken baten
eta leku barrira heldua zalarik, ikustezina iza-
tea eban asmotzat.

Bertara heldu eta geroko lehen egunetan uri-
ko egunkarietako iragarpen sailak begiratzeari
ekin eutsan, lan eta, batez be, bizileku bila. Uri
handi samarra izanik erraza izango litxakiola
uste eban baina, bateko, lan eskaintza urria eta,
besteko, etxebizitza garestia beste batzuekaz
banandu beharra zirala eta, hainbat egun emon
ebazan harik eta gustukoa aurkitu arte. Kale



51

trankilean egon eta leihoak lorez beteta eukan
etxe erdiatxikia hartu eban alokairuan. Lanera-
ko, zenbaki-eragiketarekin zerikusia eban lana
lortu eban. Zenbakiok erabiltzeak, eurokaz ba-
tuketak, kenketak eta abarrekoak egiteak ez
eukean beragandik larregi eskatuko. Gainera
etxean egin eitekean lana be bazan, beraz ben-
tajarik baino ez berarentzat.

Lanean buru-belarri murgilduta ebilen mun-
du haretan beste inor ez balego lez, lanaren
errekinak, horrexek, eutsiko baleutse legez
gorputzeko beharrizan ezagun zein oharkabe-
ei. Bairudian, baita, zenbaki konbinaketek ba-
tzuetan baeukiela euki zerbait berezirik eta
erakargarririk euren sakonean eta orduan eu-
ron sekretua deserraintzeari ekiten eutsan An-
nik. Konbinaketa barriak egiten be hasi zan
bere kontura, matematika barri baten sortzai-
lea balitz moduan, bi eta bi lau ez izateraino
heldu arte, lanaren ordaina emoten eutsienak
lan automatikoaren eta lan sortzailearen artean
dagoan tarte esanguratsuaz ohartarazo eutsien
arte.

Zenbakien zorabioaren menpean sartzear
egoala, behinola lagun min batek esan eutsana
gogoratu eban, zera hain zuzen be, pantailaz
bestalde agertzen ziran zenbaki eta irudiei
maitasuna eriela eta erabiliaren erabiliaz eure-
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kaz maitemindu eitekela. Burugabekeria eri-
txan ideia horri baina horra hor non egoan bera
be lerro mugagatxa igarotzeko zorian. Hobe
litxakio beraz gauzak neurriz hartzea eta alpe-
rreko buruhausteetan ez jardutea. Menpekota-
sun haretatik askatzeko berreziketari ekin be-
harko eutsan.

Egunean zehar lanean neurriz jardun ondo-
ren, arrats beheratan ibilaldi luzeak egiten eba-
zan Canterburytik, alde batetik besterainoko-
ak, ordu hareetako argitasunaz gozatzen ebala-
rik. Ibilaldiok gehienbat gustukoak jakozan
nahiz eta inguruak, erreka inguruak batez be,
lilipaz, zorigaiztoko lilipaz beterik egozan.
Izan be ikuspegi hark jaioterria gogorarazten
eutsan eta artean be min emoten eutsan ikus-
pegia zan.

Lilipa horiminek estalduko ebezan sasoi ha-
retantxe bertantxe York uriko berdeguneak,
hango ibiltariei alfonbra bigun baten gainetik
ebiltzala irudituko jakelarik, hango maitemin-
duek, oinazpiak lurra ikutu barik, hegaz doan
alfonbra bigunaren gaineko ibiltariak irudiela-
rik. Loreei erien lore-eztiak gozatuko ebazan
oin berotu eta handituak, euron usaina azaleko
xularmenetatik barruratuko.

Harresietako pasealekuetan Sean maiteare-
kin gora eta behera ebilela, begi aurrean ager-
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tzen jakona paradisuko ikuspegi berbera zala
esango eukean, maitasunaren begiek holan
inotsen eta, gorputzeko zentzumenetatik zehar
barneratzen zan guztiak lekuratu ezineko gu-
netik igaro ondoren, zirrara eraldatuak emoten
eutsazan eta. Seanen ikutua, haren ondoan
sentitzea nahikoa jakon barne-eraldatzaileari
abiarazoteko.

Sentiberatasuna nagusi zaneko egoera ho-
nek luze iraun eban, ez ostera Annik gura eban
beste. Maitasunaren begiak lausotzen joiazan
joan eta lausopean begi aurreko ikuspegiari
galdutako paradisua erexten eutsan, zentzume-
netatik etorkonak zirkuitu herdoildua besterik
ez eban aurkitzen, harrezkero txinpartarik bi-
zienak be bizibarrituko ez leuken zirkuitua.
Sean gero eta urrinago egoan, haren ikutua ge-
roago eta hotzagoa zan. Horimina laru bilaka-
tu zan. Loreak igartu egin ziran. Eta Annik,
South Gate igaro, eta alde egin eban, atzera
begiratu be egin barik.

Hortik ikustezina, minberakaitza izateko gu-
raria. Gurari horrek bultzatuta heldu zan Can-
terburyra. Hemen denpora emeki-emeki joian
eta denporak berberak asmo hori betetzeko
prest egoala emoten eban. Laneko eta oste-
rantzeko joan etorrietan Annik berak be bere
burua ikustezintzat joten eban, horixe sinestu-
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ta bizi zan, harik eta Isseseren lagun batentza-
ko lana burutu behar izan eban arte.

Isseseren begirada gartsuak gorpuztu eban
Anni, gorputzari itxura emon eutsan, Anni ba-
rriro ikusi eitekean gizakia zala ebatzi. Anni
bere aldetik beste norbaiten begirakunea atxi-
kita gelditzen jakola konturatu zan; ustez ikus-
tezina zalako pentsabideari jarraituz ordurarte
berari zuzendutako begiradek gorputz garden
bat zeharkatu izan baeben be, ordutik aurrera-
koek ezgardentasuna aurkituko eben euren bi-
dean. Igarobide izatetik pausaleku izatera doa-
neko bilakabidea ez jakon bape erraza izango
Anniri, ohituta egoan-eta bere hautamenean
bizi izaten, ez ikusiarena egiten, baina orain
baliabideok ez leuskioe betiko balio izango,
besteen begirakuneei eutsi egin beharko eu-
tsen eta, galdezka etorkozanei erantzunen bat
emon beharko eutsen eta.

Begiratua, aztertua izatea gitxi balitxako lez,
begirakune gartsuen ostean ziztu bizian etozan
azkon zauritzaileak alderatu beharra egoan,
deskuidatu ezkero zirt-zart baten bihotzeko jo-
puntua gurutzatuko eben gezietatik alde egin
beharra, sarritan geziei eurei atzera eginara-
zoz. Geziren batek urratu eban urratu, azaletik
zauritu ebalarik, baina baeban sendabedar
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nahikorik era horretako beharrizanetarako be-
rariz gordeta.

Besterik ezean mobimentu eta erreflexu
guztiok ernearazo egin eutsien eta aspaldiko
bizimodu geldoa aldatuarazo. Dardarketa
oharkabe batzuk euren lana egiten hasi ziran,
Anni bera konturatzen ez zalarik. Euron eragi-
nez zutarri sendoak irudienak apurka-apurka
hauskor bihurtuz joiazan. Igeltseroa balitz le-
gez euskarriak jartzeari ekin eutsan konturatu
zanerako.

Katedrale inguruko argipean egoala, orain-
tsuko mobimentuok ebilkozan buruan jira eta
biran, oroitzapen nahasiekaz batera. Egunsen-
tia hurreratzen zalarik, halako baten eraso eta
kontraeraso berbak agertu jakozan burmuine-
ko orrietan idatzita, kezka guztien laburpen
lez. Orduan Isseseren eta bion artekoa, arteko-
rik zeozer balego, ez litzatekeela gudu bat
izango ebatzi eban. Eta Stour errekarantza
abiatu zan, hango uraz garbitu eta emondako
berba bete egingo ebala aginduz.





INGELES BAT, ETA GERO 
BESTE BAT, BILBORA 
ETORRI ZIRANEKOA
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Ingeles bat etorri zala Bilbora, horixe dinos-
ku kantu zaharrak, behin eta barriro abestu do-
gunez. Bertako itsasadarra eta itsasoa ikusteko
asmoagaz etorri ei zala, ikusi eta gero barriro
etxera joateko usteagaz, antza.

Asmoak asmo eta usteak uste, bertako ema-
kumeek erakarrita, Itakarako bidean Ulisesek
aurkitutako itsas-laminen antzera, Bilbon zala
gelditu ingelesa, hareen aurpegi politei begira-
begira, hareen gatz eta piperrak ezpainetan 
itxitako zaporea milikatuz. Bazkalosteetako
euforian abestutako kantuak belaunaldiz be-
launaldi indartu dau geure buru-estimua, gure
kantuaren doinu-hotsa eta ingelesen ixil-pol-
tsaren diru-hotsa parekatuz.

Ingeles bat etorri zala dinosku kantuak, bai-
na nongo ingelesa ete, galdetu leike kantuaren
lehenengo bertsoa dantzuenak. Bigarren ber-
tsoak argituko deutso nongo ingelesa zan,
Ameriketakoa alegia, amerikanua kantuaren
sasoietan. Hobeto ulertuko dau orain entzule-
ak aurreko hotsen alderaketa, goraka joango
jako bere buru-estimua.
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Bere herriko atlas bereziren bati esker izan-
go eban ingeles horrek Bilboren barri, ameri-
kar gehienentzat Amerikak berak mugatzen
dau-eta Amerika, bai iparraldetik bai hegoal-
detik, bardin ekialdetik zein mendebaldetik.
Mendebaldeko itsasaldea ureztatzen dauan
ozeano Barea eta ekialdekoa ureztatzen dauan
ozeano Atlantikoa dira eurontzat munduko 
itsaso bakarrak. Liburudenda-oste hautsez be-
tetako baten, erdi gordean ziratekean paper eta
mapa artean ikasiko eukean kantuko ingelesak
baegoala egon munduan Kantauri itsasoa ize-
nekoa, itsaslabar malkartsuak eta itsasgora eta
itsasbeherekin kukuka olgetan daben hondar-
tzak zituana. Malkarrok igarota egon baegoala
Nerbioi itsasadarra izenekoa orduan, nabiga-
garria Areatzaraino.

Mundu zabalerako mapak, baita nabigazino-
mapak eta iparrorratz-kutxa be aldean eroaza-
la abiatuko zan hori ingelesori etxetik, San
Frantziskotik zein New Jerseytik, itsasontziz,
presarik bako bidaldiaren ostean Bilbora hel-
tzeko. Portuan legokezan jakingura bakar ba-
tzuek harriduraz eta zalantzaz beterik begira-
tuko leuskioe, ustez inongo mapatan agertzen
ez zan lekurantza abiatzear egoan bidaiariari.

Hogeta hamar eguneko bidaldiaren ondoren,
hara non egingo eban Nerbioi itsasadarrean
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barrura. Aginte-zubitik adi begiratuz, berehala
konturatuko zan itsasadarreko albo bata eta
bestea, ezkerrekoa eta eskumakoa hain zuzen
be, usain eta kolore ezbardineko zirala, albo
batean Labe Garaietako tximinietatik kea da-
riola, bestetik paseoan ebiltzanen kolonia usai-
na etorrela. Ontziko liburuan idatziko eban
antzemondako guztia zehatz-mehatz.

Itsasadarrean gero eta barrurago, orduan eta
ilunagoa zan ura, harik eta Bilbora heldu arte.
Sasoiko kronikek kontetan daben eguraldiaren
grisa, uriko itxuraren tristea, itsasadarraren ko-
lorearen ugerra, horreek guztiak ez jakozan in-
gelesari hain txarrak begitandu, Bilbon gelditu
zan eta, kronikak berak dinoskunez. Eta inge-
lesaren kantua noiz edo behin abestu dauanak,
esker oneko agertuko jako inongo mapatan
agertzen ez zan uria ezagutzeko jakinminez
bere herritik abiatu zanari.

Urteak igaro dira baina, ingelesa Bilbora
etorri jakunetik, ez dira alperrik igaro gainera.
Izan be kantu zaharraren abeslariak eta entzu-
leak beste musika batzuetara ohitu dira. Gaur
egungo Bilboko kaleetan dabiltzanek, gehiena
ulertu ez arren, ingelesez abestutako kantuak
dabez belarriratzen, beharbada baita burmui-
neratzen be. Ingelesak nonahitik jatorkoz Bil-
bori, eta bertako hainbat eta hainbat ingeles-
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eskola eta akademiatako ikasle gailenen arike-
ta zera da, Ingalaterrako edo Ameriketako Es-
tatu Batuetako ingelesaren azentuari antz emo-
tea.

Gaur egun inor gitxik eskainiko leuskioz ho-
geta hamar egun leku batetik bestera joateari.
Inor gitxi horretan sartuko lirateke luxu handi-
ko transatlantikoetan hara eta hona dabiltza-
nak, jakina. Uberatzat itxiko leukien txintxin-
hotsa, nekez gailenduko litxakio kantu zaha-
rraren hotsari.

Behinolako ingelesak ontziko liburuan ida-
tzitakoa irakurrita, itsasontziz etorten ausar-
tuko litzatekena, harriduraz begiratuko leuke
itsasadarraren albo batera eta bestera gero. Ez
leuke Labe Garaietako tximinietatik gora kea
dariola jadanik ikusiko, lehen begiratuan an-
tzeko samar begitanduko litxakioz alde biak,
lehen begiratua baino gehiago behar da-eta ez-
bardintasun antzemongatxak ikusteko.

Presaka ibilte honetan, hegazkina da ga-
rraiabide aukeratuenetakoa, holan jatorkuz bi-
sitari asko eta asko, ingelesak be tarteko. Bil-
botarren belarriak, orain, euron barrua itsasa-
darrean husten eben fabriketako adarrak edota
itsasontzietako sirenak entzuten baino ohitua-
go dagoz zerua urratzen daben hegazkinen bu-
rrunbak entzuten.
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Oraintsu orain Bilboko bertikalaren gainetik
hegazkin-saldo bat pasatu da: hegazkin bonba-
ketariak, ehiza-hegazkin bonbaketariak eta he-
gazkin inudeak, udabarriagaz batera jatorku-
zan hegaztiengandik guztiz ezbardin. Hareen
txio-txio hilgarriari ingelesa eretxi deutsie bil-
botarrek, baina ezta belarririk finenak be, ezin
izan dau nongo ingelesak diran bereiztu, ezin
izan dau brush-brush-brush edota brair-brair-
brair egiten ebenik esan. Gainetik hegan egite
hori lelotzat hartuta, kantu barriren bat asmau
eta abestu beharko geunke behin eta barriz.





EMILIAREN ZAIN
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“Gaur egin egin dot. Koadernoa hartu eta
zabaldu hain zuzen be. Aspaldi-aspalditik ni-
gaz batera, batera eta bestera ebilen koader-
noa, edota mutu eta ixilik apaletik niri begira
eta deika egoan koadernoa, hartu eta zabaldu
egin dabe nire esku dardartiek.

Nik neuk be ez dakit zergaitik zabaldu dodan
gaur, gaurko moduko egun euritsu, gris eta
ilun baten, nire herritik urrin, ez dakit zerk
bultzatu nauen hori egitera, luzaroan itxita
egon dana zabaltzea nork agindu deustan. Ho-
rixe ez dakidan bezala, ez dakit be zergaitik
iraun dauan itxita neure koaderno honek hain-
beste denpora, orriak koadernoazal artean es-
tututa, azalok berunezkoak balira legez eta
nire eskuok azalok altzateko ahulegiak.

Jakin beharko neukela jakin dinotsat neure
buruari, edo agian, hori jakiteko bidean jarri
beharko nintzatekela, orain arte bezala be-
hintzat, errazoiari lehentasuna emoten badeu-
tsat, ekintza guztiak aldez aurretik pentsau
eta, gehiago oraindino, egindakoaren ondorio-
ak aztertzeari sekulako eta, agian, merezidu
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dauan baino garrantzia handiagoa emoten ba-
deutsat. Ez ete da, baina, dinotsat ostera neu-
re buruari, ez dodala honezkero eta gehiago
holako errazoibide batzuetan niretzako hain
kaltegarririk jarraitzerik nahi? Zer eta beste
bide batzuk jarraituko baneuz, nora eroango
nindukie bideok?

Bidean buelta emotea, baina, ez da ez erraza,
bide oro harri txintxarrez, gitxienean, betea da
eta badirudi harri txintxarrok geure oinazpi
gero eta nekatuagoetan, gero eta minduagoetan
lapak bezala itsatsirik, aldaketarako mobimen-
tuei enbarazo besterik ez deutsiela egiten.

Horixe berori hain zuzen be gertatzen ei da
geure burmuinetan be, konexino edo lotura bi-
deak dirala-ta; batzuk, ondo be ondo ezagu-
nak eta finkatuak dirudie, informazino, ideia,
sentipen guztiak –baita sentipenak be?– euro-
tatik doazala; beste batzuk, ordea, inoz erabi-
li gabeak eta bateren batek edo erabili daia-
zan zain dagozanak. Gure burmuina egiteko
prest legokenaren ehuneko hamarren batzuk
baino ez ei ditugu erabiltzen eta, agian, zuzen
legokez holan pentsetan dabenak, tokian toki-
ko eta aldian aldiko egoerak ikustea besterik
ez dago eta erabilera eskasaren aldeko teori-
ko-praktikoei errazoi emoteko”.



69

Holan inoan Emiliak esku artean erabilen
koadernoan idatzitakoak. Koadernoko orri hi-
gatuetan idatzita agertzen dana, letra txiki
bihurriez idatzia, hori bai, horixe bai ezagu-
tzen dauala, bere ahiztaren idazkera ahaztezi-
na baita. Letra txiki bihurriok adierazoten da-
bena edo adierazo nahiko leukiena, barriz, ez
jako hain ezaguna egiten. Hori be bere ahizta-
rena ete?

Koadernoa zahar xamarra da, orri laukidun
horreetakoa. Zabaldu eta itxi, itxi eta zabaldu
ekinaren ekinez, koadernoaren azala, inozko-
ren baten urdina izandakoa, mehe-mehea eta
gastatua dager.

Gehiago ikusten saiatuko da, azal urdinaren
gainean txakur txiki batzuen irudiak dagozala
emoten dau, garranga gorridun txakur txiki
batzuk. Bai, oraintxe jatorko burura urte ba-
tzuk lehenagoko koaderno horren irudi argia,
bai, urdin iluna zan, azal gainean ilada baten
ezkerretara eta hurrengoan eskumatara alkarri
begira jesarrita egozan txakur txiki sakabana-
tuak, euren narrua laukiduna eta gangarra go-
rria, lazadatxo baten antzera jarria.

Hori bezain argi gogoratzen dau orain zer-
bait idazteko orri punta baten bila ebilela, ko-
aderno bera ikusi eta orri punta hori apurtzera
joiala, bere ahiztarengandik hartu eban ezezko
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biribil eta berehalakoa. Ez eban ulertu orduan,
zertarako gura ete dau hain barri-barri gorde
koaderno hori sekula be erabiliko ez badau,
holakoren bat edo esan eban orduan. Orain 
dakus azkenean zerbaitetarako erabili izan
dala.

“Eta zer esan daikegu bihotzeraino garoe-
zan bideez? Ezer gitxi, egia esateko, arlo ho-
netan gehienek praktikara jo izan dabe eta,
teoria apurren batzuentzako itxita. Dana teo-
rizatu beharra dagoala uste dabenentzat, den-
pora galtzea izan da eurontzat. Honeentzat,
emozinoz betetako ekintzetan buruak ala bi-
hotzak agintzen dauaneko galdera litzateke
berebiziko galdera, jakin badakie be alde ba-
teko zein besteko erantzunak jasoko dabezala.
Zenbat bihotz urratu, blindatu, berotu, hainbat
erantzun etsi, kolpetsu, zirraratsu.

Bihotzeraino doazen bideak, handik ateraten
diranak, nahas-mahasean dabiltza sarri asko-
tan edo gehienetan, hori dinoe behintzat gure
egunotaraino horrezaz zerbait esan dabenek,
zientzialari, poeta zein horoskopo-igarle izan.
Hau guzti hau baina, eta orain konturatzen naz,
ez dator aurretik esandakoagaz bat, hau da, bi-
deak ondo be ondo finkatuta dagozala eta zaila
dala errailetatik kanpo ibiltea dinoen horregaz.
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Hainbeste berba eta berba, neuk be ez dakit
honezkero nondik eta zertan nabilen, eta txa-
rrena litxakidana, gainera, alperrik ibiltea li-
tzateke. Ondo pentsaurik baina, ez dago alpe-
rrik gabiltzala esaterik lehenago ibiltekorik
egin ez badogu, beraz, bata egiteak bestea le-
karke eta holan jarraitu geinkean infinitoraino.
Berba halakoa, infinitoa. Oraintxe bai ez doda-
la hemendik jarraitzerik. Nakion ba hariari”.

Hori berberori dinotso Emiliak bere buruari,
edo bere ahiztaren buruari, honen berba jario-
agaz aspertu antzean. Asperturik alde batetik,
harrituta bestetik, inork galdetu izan baleutso,
“Nor da zure ahizta?”, ez leuke bere ahizta ho-
lan deskribatuko eta: “Hitz-kate aspertua da-
riona”. Eta egia osoa aitortu behar badau, bere
ahizta ezezagun galderazale horren berbok
erakargarriak jakoz oso eta aurrera egiteko
bultza egiten deutsie.

“Nakion hariari, zein hariri baina galdetzen
deutsat neure buruari, matazaren zein hariri
tiratu, hori litzateke galdera. Zerbait asmakor
erantzuten ahalegindu naz baina nik-neuk-ba-
karrik-asmauko-neuken dalakoa esatera ni-
noiala, neure eta neure buruaren tranpa bat
besterik ez dala konturatu naz, berba etenga-
bean jarraitu daidan tranpa izugarria, eta
oraingoz behintzat, ez neuke horretan jausi
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gura, beraz nakion hasierako hariari, berbaz,
itxurazko berba sentikorrez bete nahiko neu-
ken koaderno hau gaur arte zabaldu ez izana-
ri jagokon harira hain zuzen be.

Hasteko, esan daidan ez dodala hemendik
aurrerako berba jarioa hain samurra izango
jatanik uste, hau esatean zergaitik esaten do-
dan benetan ez badakit be, susmoa besterik ez
daukadala oraindik. Esan daidan baita, orain
arte nire susmoak bete bete egin dirala, nire
onerako zein nire kalterako izan, susmotan oi-
narrituta aurrera zein atzera egin.

Nire esku dardartiak izan daitekez lehen lo-
rratza, zer dala-ta dagozan urduri neure es-
kuok. Eskuak holan badagoz, zer esanik be ez
nire barrua antzera samar dabilela, hori
zalantzarik barik. Ezezagunaren aurrean ur-
duri, ustegabekoren bat aurkitu daikeelako
bildur, handinahikeria betetzerakoan huts
egingo ete dauan ikarati, egoera guztiok jakoz
posible erronkari aurre egiten deutsanari. Au-
rre egiten deutsana neu naz kasu honetan, nik
neuk zabaldu dot koadernoa, ez beste inork,
niri jagot, beraz, zerbait esatea.

Zer ete da zerbait idazteko asmoz koaderno
bat erosi, luzaroan zabaldu barik aldean ero-
an eta behingoan zabaltzeko keinua egiten da-
neko momentuan sentitzen dana? Erantzun
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egizu burura jatortzun lehena, eta ez besterik.
Hor doa ba, paper zuri hutsik dagoanari deu-
tsagun bildurra. Hauxe izan da belaunaldiz
belaunaldi idazlerik gehienek, hangoek zein
hemengoek, hasibarri zein saiatuak izan, bai
erabarritzaileek bai zaharkituek agertu izan
daben sentsazinoa, orrialde zuri inuxente be-
zain maltzurrek sortarazo daben ikara uni-
bertsal paregabea.

Bildur horri gainetik egiteko hainbat salba-
bide erabili izango ziran, hamaika lan eder as-
koak irakurriak baikara, guk hori bildur hori
sentitzeke. Hutsala dirudien arren, buruan al-
dez aurretik zerbait pentsaua eta idatzia ba-
litz, paper berberori ez litzateke hain zuri eta
hutsik agertuko. Milaka apunte, ohar eta pa-
per punta, poltsiko zein kaxoi edota ustegabe-
koen lekuetan sakabanatuak lirateke horren
adierazle. Hainbat motatako idazmakina, bai-
ta noraino helduko dan ez dakigun teknologia
barriak lekarkena be erabili daiteke baliabide
gisa. Ez dakigu makinok zuri eta hutsik ager-
tuko diranentz, eta makinoi deutsegun bildu-
rra eta bildurron gainetiko bideak adierazteke
eta erakusteke dagoz. Begoz hor beste belau-
naldi batzuen zain.

Ezezagunari deutsagun bildurra, baina, ez
da zoritxarrez bildur bakarra. Hori nahikoa ez
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balitz, ezezagunari beste bildur deutsagu eza-
gunari, sekretu izatetik ezagun izatera heldu
danari, gaizki egindakoaren ondorio ezaguna-
ri, mendez mende aurrikusitako ekintzek zein
halabeharrak saihestezinezko ohitura bihurtu
daben ezagunari. Ezagunaren ezagunez ezin
dogula berba bat bera be gehitu, esan beha-
rreko guztia esanda dago eta. Horra hor sen-
tsazino barria, esku dardartiek koadernoa za-
baldu orduko susmetan dabena, idatzi daite-
ken guztia idatzita balego moduan”.

Koadernoaren puntu honetara heldu eta
gero, gelditu egin behar dau Emiliak bere ira-
kurketa. Bere ahiztaren antzera, berak be ez
daki zergaitik egiten dauan hori, eten hori ale-
gia, baina egin egiten dau. Susmoren batek
ohartarazita beharbada, behin eta barriro an-
tzemoten dauan bere susmo egiaurrekoren ba-
tek ohartarazita.

Bere ahiztak dinoenari darion fatalitate ku-
tsua ez jako bape atsegin berak orain bizi dauan
momentuan. Nork esango bizimodu arruntaren
aldean muga-hausle agertzen zan ahizta horren
fatalista eitekenik. Halako irribarre zalantzaga-
rri bat edo ezpanetaratzen jako etxean mila al-
diz entzundakoa gogoratzen dauanean, gure
Emilia fatalista hau dalako esaldi ezagun be-
zain gorrotagarria hain zuzen be.
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Koadernoaren puntu honetara heldu eta gero
gelditu dan bezalaxe jarraitu behar dau aurrera
orain, jakinminak –ala fatalismoak?– eragin-
da.

“Ez da, orain ez, hutsik dagoan paper zu-
riak begietara min emoten deustala bere disti-
rarekin, alderantziz baino, une honetara hel-
duta letraz beteriko orrialde laukidunek harri-
tu egin dabela nire begirada. Nire eskuak ezin
dau aurrera egin hemen idatzita aurkitu ditu-
dan berbok traba egiten deutsoe-eta. Kolpe
handiegia nire estimarako, zerbait esateko do-
dalako ustean beste norbaitek aurrea hartu
deustelako. Errazoi izan daike aurrelari ho-
rrek, munduari ezer barri originalik esateko-
rik ez dodala uste izan badau, aurrelari gehie-
nek uste izan ohi dabenez.

Momentu honetara eta munduko leku honeta-
ra etorri behar izan dot egoera hau bizi izateko,
jazoten jatan guztia atzerrian bizi nazelarik ja-
zoten jat eta. Urrinera etorri behar, urrineraino
aldean ekarri behar koadernoa, zer eta, segu-
ruenik be, nire herrian bertan idatzita dagoala
konprobatzeko. Ez daukat igesbiderik. Ustez
nire atzean itxitakoa nigaz batera etorri da, ni-
gaz bat eginda, nire itzal banaezinaren antzera.

Atzerrira joateko erabagia hartu neban
orain urte batzuk eta egia esan orain arte
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ondo moldatu naz oso hemengo biztanleen hiz-
kuntza eta bizimodura. Oraindik orain atzerri-
tartzat naukie bertakoek eta nik neuk be hata-
kotzat joten dot neure burua, ez baina sarritan
neure herrian bertan sentitzen neban baino 
atzerritarragotzat.

Nire herrian hizkuntza bi dagoz. Bi dinot,
zenbatu ezkero, bata eta bestea, bi diralako.
Baina euren erabilera eta estimazinoa kon-
tuan hartu ezkero, bat eta erdi dirala esango
neuke, eta erdi hori esateko modu bat besterik
ez da. Bat dan hori beti nagusitzen jako erdi
apur horri. Erdi horren hiztunetakoa bazara,
orduan atzerritarra izan zaitekez zeure he-
rrian bertan, bat deitu dodan hizkuntza horre-
tako edonork seinalatu zaikez bere atzama-
rrez. Gauzak holan, eta behingoz benetako 
atzerritarra sentitzeko, atzerrira joatea eraba-
gi neban. Nire herriko batzuk, nire familiako
batzuk, ez ebezan nire errazoiak ulertu, edo ez
eben ulertu gura izan. Niri bardin jat orain.

Egia osoa esan beharra badaukat baina, orain
horren gogoan aurkitzen naz eta, ez zan hori
izan atzerrira joateko bultzatu ninduen errazoi
nagusi bakarra. Tartean baegoan egon nire
ahizta Emiliari eta niri, bioi, egokigun jazoera
bat, lehenago esan dodanez ezer gitxi dakigun
bihotzerainoko bideei be egokien jazoera bat”.
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Ahiztaren atzamarra bere bihotzeko zaurian
teink egiten sentitzen dau orain Emiliak. Hori
zauri hori haragibarritzen eukan Emiliak, guz-
tiz haragibarrituta esango eukean, baina biho-
tzeko haragiaz, horrezaz asko dakienek dinoen
bezala, eskakizun handiko tentsino egoeratan,
behin zauritutako bihotza ez da harrezkero ho-
rren haragitsu. Urte batzuk lehenagoko jazoe-
ra haragi bizian agertzen jako barriro be.

Bete da bere susmoa, orrialde batzuk lehe-
nago fatalitate kutsuari usain egin deutsanean
izandako susmoa. Heldu dira ahizta biak gako-
ra, idatzita dagoan zortzigarren orrialde hone-
tara iritsi diranean. Hemendik aurrerakoa ira-
kurria eta bizi izana dabe ahizta biek orain urte
batzuk. Euren ahotsek bat egiten dabe hitzok
urkultzerakoan.

“Kobazulo antzerako bere gelan ordu gel-
diak zelan igarotzen ziran ikusten hainbat den-
pora emon ondoren, leihoz bestaldetik beste
argitasun bat etorkiela igarri eben Emiliaren
begiek halako baten, bere barrunbetik etorkon
iluntasunak erdi itsututa eukazan Emiliaren
begiek, begi zaurituek, igarleek.

Nekez altzau eta hurreratu zan leihorantza,
ordu eternalen eragina nabaria zan-eta bere
hazur eta betazal astunetan, denporaren ira-
ganaren zama beragaz bat eginda baletor mo-



78

duan leihorantza. Atzean itxi eban irratikase-
tean mutu egoan orain The piano pelikulako
musika, doinu honek mutu eroiazan hainbat
ordu, Emiliaren belarrimintzek izozturik eta
horrexegaitik irazgatx eroiezan ordu berberak,
emakumearen atzamar nekatu eta astunak
buelta noz emongo zain.

Bai, egia zan bere begiek inotsena, bestela-
ko argia zan, argi biguna, harreratsua, urratu
barria, leihoz bestalde ikusi eitekean argia,
ilunetara ohitutako Emiliaren begiak, gaztain
kolorekoak, mindu ebazan argia. Argitara zen-
bat eta ohituago orduan eta gaztainduagoak
irudien begiek ekusena udabarri hasi barria-
ren lorratza zan nonahi.

Udabarriaren lorratza, neguko lainodura
ilun eta grixaskak alde egin ondoren agirian
itxitako eguzki epelean, laino berberok urratu
ostean geroago eta ausartago agertuko zan
eguzki beroan, udabarriaren lorratza baita
zuhaitz pinportetan be, lurrazaleko belar eta
lore ernaminduetan, haizeak batetik bestera
eroian lorauts ernaltzailean, baita argi ba-
rriak noz jantziko ebazan zain egozan perso-
nen eskerroneko aurpegi alaietan be, nonahi
begiratuta be udabarriaren aztarna besterik
ezin eitekean ikusi, agiri-agirian eta ausart,
berezko indarrean.
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Emiliak, baina, hotza eukan bihotzean, bere
bihotza hozturik egoan, edur-jausi barriaren
geruzen azpian dagoan izotza bezain hotz, ne-
guko gauerdietan ameskaitzek esnarazitakoan
nabaritzen eban hotz berbera, hilzorian dago-
ana harritzen dauan hotz goiztiarra balitz mo-
duan, odol bero geldiezina izotz atxekia
bihurtzen dauan hotza, bihotz-sare guztia blin-
datzen dauan hotza.

Eguzki errainuek epeltzen eben beiraren
kontra jarri eban bekokia, bere sen kontraja-
rriak, epeltasunaren egarri, hartara bultzatu-
ko baleu legez, beira epela ikutzeak bere senti-
pen hotzak uxatuko balitu bezala. Bekokia
jartzerakoan, baina, hotzikara zaurtu batek
zeharkatu eban bere gorputza goitik behera,
azaletik sakonerainoko hotzikara zaurtuak,
buruari atzera eginarazoz. Zartada hartu
ondoren, orduan bai, orduan bihotza ezezik
gorputza be hotzituta jakon gelditu Emiliari,
igarotako neguko haize hotzak ekin eta ekine-
an jardun ondoren bereganatuko beira jo izan
baleu legez.

Kanpoko argitasunak erakarri aurretik eu-
kan jarrera berberera egokitu zan Emilia bere
kobazulo antzerako gelan, bapatean, berez-be-
rez, kirikinoa ezer nabaritu orduko kiribilatzen
dan modura, ordutik aurrera denpora barriro
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zelan pasauko zan ikusteko jarrera sor nagitsu
ezagunean.

Bere ahizta, beti be, baina hilabete batzuk
lehenagotik oraindino odolberotuago egoana
kalera joana zan ingurutik etorkon hoztasu-
netik iges egin gurean, batetik, azaleko xular-
menetatik erion berotasun kilikagarriak epel-
du be epeldu ezin eban Emiliarengandik alde
egiteko susmoren batek holan agindu izan
baleutso bezala, eta, bestetik, udabarriaren
beharrizan handiagoa baleu bezala, kontrako
poloek bata bestea erakartzen dabelako teo-
riari zein beste edozein teoriari kontra egite-
ko eban nortasun muga-hausleari jaramon
eginik.

Emilia bere ahizta beti be fatalista samarra
izana oraindik fatalistago ikusteak, hain sun-
tsitua eta mugiezina ikusteak pena sentiarazo-
ten baeutsan be, bera maiteminduta egoan,
norbaitek bere bihotzeraino zuzen joian bidea
aurkitua eban udabarria baino aurreratxoago,
eta bihotzbideko joan-etorriotan sorturiko
sentipenak ziran nagusi bere baitan, inoz bu-
rurik makurtuko ez ebala inoen berbera ma-
kurtzen eben sentipenak hain zuzen be.

Zaldi zoro abiatu batenak bezalako bihotz
taupadek hegaz eroien pisurik gabeko gorpu-
tzaren antzera aidetik zehar, handik goitik bai
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bere herria bai mundu osoa be jango ebalako
ustean, bera bezala bihotz taupadek hegaz
eroango eben maitalea bere ondoan ebalarik.

Izan be kalera joana zan maitaleari bere
bihotza zabaldu eta erakusteko, bere ustezko
maitalea ez zedin luzaroago ustezkoa izan bai-
zik eta benetakoa, asmo horregaz joian, baita
bihotz bi ustez birberotuk alkarregaz topo egi-
terakoan sortu daiteken leherketaren bildur
edo susmo txarragaz be.

Ahizta biok bata bestearen susmotan baebil-
tzan be, ez ekien jakin oraindik euren bihotzak,
batarena hotz eta astun, bestearena bero eta
arin mantentzen ebazan maitalea bat bera za-
nik. Emilia, bai, Emilia izan zan jakinaren gai-
nean egon zan lehena, udabarriaren argitasu-
naren epelak erakarrita bere bekokia beira ho-
tzituaren kontra jarri ebanean. Hoztasunari
kontra egin izan baleutso, bere bekokiak beira
gainean jarrita luzaroago iraun izan baleu
baina, ez zan orduan fatalitatearen hondorik
gabeko zuloan jausiko.

Aurpegira, begietara, apenas begiratu ba-
rik, agur esan eutsoen alkarri. Orduantxe be
bata besteari luzarotxoago begiratu izan ba-
leutse, jakingarri zenbait ikusiko eben begio-
tan. Denporak eta lekuak banandu ebazan
ahizta biok, denporak berak, lekuak berak ja-
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rri ebazan sendabidean euren bihotzak, bal-
tsamoren baten zain egozan bihotzak”.

Hemen amaituko da Emilia irakurtzen dabi-
lena. Berak amaitu arren, segundo batzuetan
oraindino bere ahiztaren ahotsaren oihartzun
eztitsua jatorko belarrietara, berak luzaroago
iraun nahiko eukean oihartzuna. Oihartzuna
ezezik laster bere ahots propioa be, bere aur-
pegia be ikusteko aukera izango daualakoan
dago, ez eban eta alperrik egingo urte batzuk
lehenago bere ahiztak egin eban bide berbera,
leku berbereraino, hemen bere ahiztaren koa-
derno higatua aurkitzeko bere zain, Emiliaren
zain.



ITSASOTIK DATORKENARI 
BEGIRA-BEGIRA
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Itsasoa inspirazino-iturri agorrezina dala
entzun izan dau behin baino gehiagotan idazle
gurakoak. Musak, itsas-laminen antzera, itsa-
sotik deika jabilkozala esan izan deutsie, eta
berak sinestu. Lehorrekoa izanda, hor non
abiatzen dan, beraz, domeka arratsalde batez
itsasoaren bila. Aurreko egunetako bero-bola-
da iraganeko arazoa dala emoten dau emon eta
itsasbazterrera heltzen danean aurpegira joa-
kon eguzkiaren epelak eta itsas-brisa gozoak
ondoetorria egiten deutsie.

Bedartzak eta hatxak inguruan, basa-pikondo
bakan batzuk han-hemenka dituala, lehorraren
muga izan daiteken harrizko hormaren gainean
jesarriko da, hankak itsaslabarraren gainean
dindilizka. Arratsaldeko azken eguzki-printzak
Ogoñoko hatx-buruan ispilatzen dira. Itsasgo-
raren ordua da, ez dago baina olaturik apenas,
metatutako beroak itsasoa bera be leundu egin
dau eta, surflarien zoritxarrerako.

Begiak itxita, itsasoari begira dago. Kaio
hauskaren kurruxkari lehorretik datorren
oihartzuna erixten deutso.
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–Erdu Aurori hona, bakar-bakarrik zagoz
hor eta!

Inguruan daukan andra koadrilaren berbeta
jatorko kaioenagaz batera. Koadrilan egon
arren, bata bestearengandik aldendu samar da-
goz, hiruzpalau batera erdikaldean barriketan,
Aurori eta berari deika jabilkona alde banatan,
ertzetan hain zuzen be.

Eguzkia hartzen dagoz androk, sasoiko an-
drok, bizitzak kolpeka zizelkatutako gorpu-
tzak bainujantziaren armazoitik gainezka egin
gurean. Buruan, oihalezko txanoak. Eurotari-
ko batzuk bainujantziaren gainetik gona dauke
jantzita, armazoia armazoiaren gainean, ez da
dana erakutsi behar, zer esango leukie inguru-
koek halako sasoiko andrak halako itxuran
ikusita pentsauko balebe bezala.

Ingurukoek, bakotxa berera dagoz eta, ez
deutsie apenas erreparatzen. Itsasoari begira
dagoan idazlegaiak esango baleutse, “aizue an-
drok, egon zaiteze trankil, erantzi eizuez go-
nok, emoiezue gozatua bainujantzi dotoreen
azpiko gorputz barreiatuoi”, horixe berberori
esango baleutsie ez leuskioe jaramonik egingo,
inoren begiek norberenek ikusten dabena ego-
kitzen dabeneko sasoiko andrak diran ezkero.

–Erdu hona Aurori, ni neu be bakarrik nago
eta –ekinean bestea.
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Bakardadea dager arratsalde-pasan dagoza-
nen artean. Aurorik baina ez dau zirkinik egi-
ten dagoan lekutik. Ez dauka momentu horre-
tan inogaz berba egiteko gogorik. Gogorik ba-
leu, triste dagoala esan beharko leuskio
besteari, itsasoak senarra irentsi eutsanetik ba-
kar antzean sentitzen dala, alabak ez deutsala
jaramon handirik egiten, bueno, jaramon jara-
mon bai, baina ez berak gurako leuken beste-
koa, semea, badakizu, beti lan eta lan, hara eta
hona dabil, nahiko egiten dau gixajoak, “ah,
alaba ondo kolokatuta eta beharrean gogor
zenduala uste neban nik ba”, bueno, alabak be
lanean dihardu, eta ume bi ditu, baina badaki-
zu, alabak alaba dira beti edo izan beharko leu-
kie beti, “ah, semeak ez dira beti seme”, bai,
bai, baina badakizu, ez da bardin, eta hasperen
egingo leuke Aurorik.

Eguzki-printzek Ogoño epeltzen dabe,
eguzkiak alde egin gura ez eta bertan betirako
itsatsita gelditu gura izango baleu bezala. Ze-
ruertza zeruan agertzen diran ostarte eta laino-
en araberako marra da, zuri, grisaska eta urdi-
naren gama nahasten dituan marra koloreani-
tza. 

Idazle gurakoaren begiak zeruertzera harta-
raturik dagoz argazki-kamera baten kliska en-
tzun dauala uste dauanean. Ingurura begiratu
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eta bertatik dabilen bikotea ikusiko dau. Biko-
te gaztea, berez edo uda beroko eguzkiaren
eraginez baltzaranak biak, ule kizkur luzeduna
neska, patila luzeduna mutila. Izan be, biak bat
egiten dituan besarkadatik askatu daitezanean
konturatuko da bikotearen itxuraz.

Neska-mutilak itsasoari eroso-eroso begira
egoteko bertan jarri dabezan zurezko jesarle-
kuetako baten zelatuta dagoz, itsasoari bizka-
rra emoten deutsiela baina. Holakoxe beste je-
sarleku baten gainean jarrita dabe argazki-ka-
mera, kliska automatikoan-edo jarrita hain
zuzen be. Alkar besarkatzen dagoz, hainbat
besarkada emoten deutsie alkarreri, estuago-
ak batzuk, nasaiagoak beste batzuk, argazki-
-kameraren aurrean itxurak eta saioak egiten
moduan, seguru balegoz bezala, gaztaroko le-
hen-amodio betierekoak emoten dauan segur-
tasunaz, euren gustukoen besarkadak eta ar-
gazki-kameraren kliskak bat egingo dabela
une berean, argazkiaren argazki-oina Forever
izango dana seguru dagozan moduan.

Idazlegaiak esan esango leuskie prest dabe-
la bera argazkiak aterateko gura izan ezkero,
alkarri emondako besarkadak euren gustuko
klimaxa lortu dagianean esateko eta berak sa-
katuko leukela botoia eta klisk egin, automati-
koak baino prezisino handiagoz. Baina senak
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dinotso, bikotea ikusita, nahiko eta lar dirala
eurok, ez dabela hirugarren bat euren artera
onartuko.

Arratsaldea aurrera doa eta eguzki-errainuak
makaltzeaz batera alde egin dau eguzkia har-
tzen egoan andra koadrila, bakotxa bere etxera
seguruenik. Izaro uhartearen inguruan arran-
tzan dabiltzan potinak, ostera, ugaritu egin
dira. Banaka bat zanak dozena ingurura egin
dau. Geldi-geldi ikusten dira, itsaso barean,
bata bestearengandik ez urrinegi, ez hurregi.
Txipiroitan ibiliko dira hainbaten, portura
bueltan urregorriaren distira izango daben txi-
piroitan.

Begiak potinen gelditasun eta ixiltasunean
deskantsatzen dituala, hara non entzuten
dauan laketontzi baten urruma gertukoa. Le-
horrekoa izan arren, badoa apurka-apurka itsa-
sontziak egiten daben zarataren arabera be-
reizten. Horregaitik jakin daki, entzuteaz ba-
karrik, urrineko potinetara begira dagoan
arren, eskumatik jatorkon ontzia handinahiko
laketontzia dana.

Ontzi zuria eta urdina da urak harrotzen da-
torrena. Dagoan lekutik ezin dau haren izenik
ondo irakurri, baina grafia berezia izan gura
dauan hizkiz Marrazo Jr jartzen dauala esango
leuke. Sasoiko emoten dauan bikotea doa ber-
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tan. Andra, branka erpinean doa, bizitzak
oraingoz samur eta estiloz zizelkatutako gor-
putza loradun bikini azpian erakusten, berezko
edo ule-apaindegian tindatutako adats horaila
haizetara daroala. Gizona, atzean, lemazain
eta gidari, praka motzetan, buru hainbaten
soildua bisera batek estaltzen deutsala. Eragi-
ten dituan uberak bezain harro doa, dituan on-
dasunak agiri-agirian erakusten.

Uretara jauzi egin, uger arnasestuka gelditu
arte egin eta laketontzia geldiarazteko gogoa
sartu jako berehala itsasoari begira dagoanari.
Laketontzia geldituko balitz, zera proposatuko
leuskio brankako maskaroi ulegorriari, bera
izan daitela lemazaina, berak aukeratu dagiala
ontziaren norabidea. Ontziko eginkizun eta le-
kualdatzearen aukera litzateke proposatzailea-
ren gustukoena. Bildur da erantzuna hau bes-
teau ez ete dan izango, “aizan, zer uste don hik
ba, ez jatan bape erraza egin erpin honetara
igotea, ez horixe. Izerdi asko bota behar izan
don gorputz lirain honek, ez najagon ez orain
alderantzizko bidea egiteko prest”.

Urrindu da halako baten laketontziaren urru-
ma. Zeruertzaren marra zuria dager ezkerral-
dean, laranja kolorekoa eskumaldean. Itsasgo-
ra bere punturik gorenean izango da laster,
hala eta guzti be bare dago itsasoa, txipiroitan
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dabiltzan potinak bere horretan diraue, Ogoñok
epeltasunerako oraindino prest dagoan aurpegia
erakusten deutse azken eguzki-printzei.

Apurka-apurka beste doinu-hots batzuk in-
guratuko jakoz. Banaka binaka, batzuetan
amak aurretik, beste batzuetan aitekin batera,
guraso koadrila bat agertuko da euren ume ko-
adrilarekin batera, katamar dabiltzanetatik
zortzi-bederatzi bat urte bitarteko neskato-mu-
tikoekin. Picnica egiteko lekua atonduta dago
bertan, zurezko mahai eta jesarlekuekin, eta
herriko eta inguruetako umeek, eguraldi ona
lagun, urtebetetzeak bertan ospatzeko ohitura
dauke.

Hasi dira ba apurka-apurka etorten. Ez deu-
tsie apenas erreparatzen horman jesarrita itsa-
soari begira-begira dagoanari, haren oharkabe-
an ekiten deutsie eurenari. Antza danez, Ane
eta Unai izeneko neska-mutikoen urtebetetzea
ospatzen etorriak dira. Lehenengo, mahai bi-
tan paperezko zamauak jarri eta, gero, janari-
edari poltsakadak gainean. Amak dira mahaiak
atontzen eta picnica prestatzen diharduenak.
Aitek garagardo latak edariak hotz gordetzeko
poltsa berarizkoetatik ateraten eta husten la-
guntzen deutsie polito.

Merienda prestaketak dirauen bitartean, sa-
soi betean dagoan aita batek “zu, ur azpian da-
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goan kobazuloa erakutsi behar deutsut” dino-
tso sasoi berean dagoan beste aita bati. Bainu-
jantzi hutsean gelditu arte erantzi, ur azpirako
betaurrekoak hartu eta han doaz itsaslabarrean
behera hatxak kontuz-kontuz eta ausardiaz za-
palduz uretaraino, ur azpian desagertu arte.
Abentura ederra merienda arruntarekin kontra-
jarriz agertzen jakena.

Umeak hara eta hona dabiltza, arineketan,
baloiaz olgetan, bata bestea zirikatzen eta go-
gaitzen. Neska-mutiko biren alkarrizketa hel-
duko jako:

–Ane, panpinekin jolastu nahi neuke orain,
nahi al dozu zuk be nigaz jolastu? –dinotso
mutikoak neskatoari. Honek ezetz. Nik ez dot
panpinarik ekarri Unai, gurago dot baloiaz jo-
lastu.

“Neskato honek holan jarraitzen badau, ba-
rregarri itxi behar nau” pentsau eta hasperen
egingo dau Aneren amak. Mutikoaren aitak ez
dau ezer entzuten ur azpiko kobazulotik, entzun
izan baleu harek be hasperen egingo eukean.

Idazlegaiak itsasoari begira-begira jarraitzen
dau. Berak be hasperen egingo dau. Eguzki-
printzek Ogoño atzekaldera laprast egin dabe.
Potinak, euren argi gorri-orlegiak ixetuta, por-
tura bueltan datoz, urregorria plastikozko bal-
detxoetan. 
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Itsasoa inspirazino-iturri agorrezina dala
entzun izan dau behin baino gehiagotan, mu-
sak, itsas-laminen antzera, itsasotik deika ibi-
liko jakozala esan izan deutsie. Hori guztia
entzunda eta sinestuta, edo sinesteko asmoz
agian, abiatu eta etorri da gaur itsasertzera.
Honezkero ikusi dau itsasoa. Ikusi dau baita 
itsasoko ura agorrezina dala, itsasgorak eta 
itsasbeherak arren. Zeru eta itsasoaren arteko
zeruertzeko marra koloreanitza ikusi dau. Bai-
ta Izaro inguruan itsasoa bare-bare dagoala
txipiroitan dabiltzan potinak be.

Non dira baina musak? Non baina itsas-la-
minen antzera itsasotik deika ibilten ei diran
musok? Berak ez ditu ikusi, ez ditu ikusten,
duda egiten dau honezkero ikusiko dituanik
be. Eurok barik, euren eskuek bereari eragin
eta erabili ezik ez dago ezer patxadazkorik
idazterik. Alper-alperrik egin ete dau ba gaur
arratsaldeko bidaia? Emaitza horretarako hobe
etxean gelditu izan balitz.

Poema, olerkia edo dana dalakoa idatzi gu-
rako leuke itsasotik etorritako inspirazinoak
argituta; itsasoko uraren gorabeherak, zeruer-
tzeko marra koloreanitza eta lainoen joan-eto-
rriak alkar parekatuz eta kontrajarriz, erritmoz,
musikaz eta kolorez betetako ahapaldiak ida-
tzi. Besterik ezean, hitz lauzko ipuin edo kon-
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tu laburren bat sikieran itsas-laminok gai har-
tuta.

Zer dauka baina horren ordez esku artean?
Bizitzako kolpeek desitxuratutako andra koa-
drila itxurak gordetzeko itxuran eguzkia har-
tzen, betiereko maitasuna argazki-kameraren
baltzean gorde gura dauan bikote gaztea, euren
ustez jagokezan eginkizunak betez urak eta
haizea harrotuz bizitzan aurrera doazen andra-
gizonak eta etorkizuneko kobazuloetan argilu-
nak haztatzen dabiltzan gurasoen seme-alabak
eginkizun barriak bilatzen. Horixe besterik ez.
Gai arruntak, eguneroko gauzak, huskeriak
besterik ez, basoa bere esentzian, kasu honetan
itsasoa bere esentzian ikustea galarazoten
deutsien zuhaitzak eta orbelak besterik ez.

Urte asko igaro jakoz Izaro uhartea aurrean
eukala itsasoari begira-begira arratsaldea
emon ebaneko egunetik. Idazle gurakoak gura-
koan jarraitzen dau, ez dau harrezkero letrarik
idatzi. Urteak baina ez jakoz alperrik pasatu
eta irakatsi egin deutsie irakatsi funtsezko
esentzia guztiak giza seme-alaben bizitzetara
hedatu eta burutzen dirala.



IDAZLE LOGABEARENA
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Egunak eta egunak, hobeto esanda, gauak
eta gauak eroiazan lorik egin ezinik, egunak
eta gauak hogeta lau orduko continuum bat ba-
lira moduan. Eta ez zan ez lurburuko gaua
deritxon efektupean egoalako edo, bizi, bizi
behintzat, hemisferioaren erdikaldean bizitzen
jarraitzen eban eta, erdikaldetik iparralderan-
tzago hori bai, baina non eta Bilbon hain zuzen
be, lurburuko ilunik bako gautik urrin samar.

Irudimen emonkorrekoa zan, ostera, eta, ei-
tekeana, bizi zan lekuan bizita be, goratxoago
bizi zalako ustetan bizi izatea be. Izan eiteke-
an baita, bere irudimen emonkorraren gehiegi-
keriaren eraginez, bere burua ipar-iparraldeko
biztanletzat hartuta, harexek eroango leuken
bizimodua eroala sinestuta bizi izatea be. Zer-
gaitik ez pentsau, hamaikagarren hipotesi mo-
dura, berak ez eukala bere burua ipar-iparral-
dekotzat jota, aldrebes baino, lurburuan bizi
zan bateren batek bere burua bilbotartzat hartu
ebala ilunik bako gau amaituezin baten eta ho-
rrexegaitik lorik egin ezinik egoala gauak joan
eta etorri.
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Pentsakizunok eta oraindino garatu barik
eukazan beste hamaika erabilzan buruan buel-
taka eta bueltaka idazle logabeak eta pentsaki-
zunon zurrunbiloak ez eutsan laguntzen loak
hartzeari.

Gauak aurrera eta, logabearen nekearen ne-
kez eta logabezia bera be asper-asper eginda,
loak hartuko ebala emoten ebanean, holakoren
baten ebilela, telefono-txirrinak jo eban gaua-
ren erdian, sekulako hotsean jo be. Nor ete zan
desordu horretan? Lekuz eta kontinentez oker
eta gauaren ordez eguna zalakoan deika ebilen
despistaturen bat ete zan ba? Lekuz eta konti-
nentez zuzen egon eta gauez zala aprobetxatu
gurean deitzen eban holako aurreztaileren bat
beharbada. Bera lako logaberen bat beste hola-
ko logaberen baten bila akaso. Ezkutuko aho-
tsen batek jakinaren gainean ipinita, hau da,
aspaldian lorik egin ezinik ebilela jakinarazo-
ta, bere laguntza agertu gura eutsan borondate
onekoren bat be izan eitekean. Preminazko
errazoiren bat zala-ta, lekuz eta kontinentez
oker zein zuzen egon, gauaren erdian deitzea
beste erremediorik ez eukanen bat ete zalako
pentsamentua be ez eukan ez baztertzeko.
Edota... edota...

Telefonoz deitu eikienen zerrendari amaie-
zina erexten eutsan logabeak, telefonoz bes-
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taldean zatekeenaren desesperazinorako segu-
ruenen. Desesperazinoak bultzatuta beharba-
da, deitzen ebanaren lehia, behingoz loak har-
tuko eban logabeari loak hartu aurreko loas-
man eta telefono hotsa entzuten eban bitartean
deigile eitekezanen zerrenda egiten eutsan iru-
dimena bezain tematia zan ezkero, biek, bai
deigileak bai logabe ohia izan gura ebanak,
holan jarraitu eben luzetxo, norbere burua ma-
kurtu barik.

Geroago eta zaratatsuago etorkon hotsak
bizkortu egin eban idazle logabea. Ohetik arra-
palada baten altzau eta telefonoa jaso eban.

–Nor da? –esan eban bere ahots bizkortuak,
nor demontre zara desordu honetan esateko
gogoa izan arren.

–Ondo be ondo dakizu zuk nor nazen. Ho-
geta hamar egun gelditzen jatzuz, hauxe esate-
ko baino ez deutsut deitu.

Hori esan eta gero, telefonoa eskegi egin
eban zana zalakoak. Idazle logabea, inoz bai-
no logabeago, zur eta lur gelditu zan, berbok
bere belarri mintzetan oihartzuna eragitela, te-
lefonoari belarri ondoan eusten eutsala, barri-
ro bere lekuan jartzeko kapaz ez zala, alkarriz-
keta edo, gehiago bakarrizketa hozmin eta
ebakitzaile harek jarraitu egian gura baleu mo-
duan.
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Eskegibako telefonoaren behin eta barriroko
doinu bakar eta belarri urratzaileak telefonoa
eskegiarazo egin eutsan. Deitu egin eutsana
nor zan ala deigileak esan eutsanaren esangu-
ra zein zan, bietatik zeini ekin, ez ekian zeri
ekin lehenengo eta behin. Bati tira egiteak bes-
tea argitzea lekarkelakoan, pentsamentu horre-
gaz batetik zein bestetik hastea bardin izango
jakon.

Holan ba, ahotsean barruratu zan, kontzen-
tratu eta telefonoz bestaldeko ahotsa besterik
ez ebala entzuten, buruz eta belarriz zerrenda-
tu ebazan banan banan etxeko, lagunarteko eta
beharreko ahots ezagun guztiak, baita ahalegi-
nak egin hain hurreko ez eitekezan ahotsak go-
mutarazteko be. Alperrikoak suertau jakozan
ahalegin guztiok, ez eban inori antzik emotea
lortu eta. Izango ete zan ba, besterik barik,
gauaren erdian lagunurkoari gorputzean ikara
sartzea gogoko eban edozein ikaratzaile? Ez
egoan ez azalpen horregaz konforme, ez egoan
beraz ikaratuta, jakin baekialako bere barruan,
jakin edo behintzat susmoa izan, ahots hari ba-
rru barruan, zergaitik ez ekiala baina, zeozer
ezagun, etxekoren antza emoten eutsana.

Telefonoaren bestaldeko ahotsak esandako-
ari erreparau eutsan hurrengo. Argi egoan epe
baten amaiera iragarten eutsala, hogeta hamar
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egun baino ez jakozala geratzen zeozer buru-
tzeko. Burutu beharrekoa zer ete zan, amaitze-
ar egoan epea zertarako ete zan, horreexek
biok, ostera, ez egozan bape argi. Horixe argi-
tzeko asmotan ekin eutsan barriro pentsatzea-
ri.

Lehenik eta behin, burutu bako asmoak eta
eginkizunak lerroan jarriko ebazan. Baikorre-
gia bera, bai horixe! Amaibako zeregina iru-
dian, buruko fitxategian sartu eikean lerrodun
orririk handiena be gainezkatuko leuken bete-
beharrak jatorkozan eta lerrokadan. Gauak eta
gauak ebazan beharko danok lerro-lerroan
jartzeko, zer esanik be ez, egunak eta egunak
eurok betetzeko.

Tematia izan baina, eta aurrera egin eban.
Holan, antzu emoten eban zereginari ez eutsan
horren antzu eretxiko gerotxoago, asmo eta
eginkizunon zerrenda egiteak lorik egin ezinda
egotearen errazoi batzuk emotsozan eta. Bete-
tzeke dagozan beharrak, hainbatek aspalditik
hildakotzat jotako kontzientziak inoz baino bi-
ziago itxitako lorratzak lirateken loaren era-
gozleak, hortaz. Baekian ba gau/egun horreta-
tik aurrera zer egin behar eban lozorroa gura
izatekotan.

Pentsamentuon haria harilkatu beharrean
korapilatuz joiala erreparauta, atzera harira
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etortzeko ahalegina egin eban idazle oraindino
be logabeak, deigileak esandakoa oso-osoan
gogoratuz. Bigarren ahalegin horretan betebe-
harreko eginkizunen lerroena baino deigarria-
goa jakon epe bat izatearena. Hilabeteko epea
eukan, antza, zeozer egiteko. Egingoari begira
jarrita, gauza asko ziran arren, ez eban uste
epe zehatzean egitekoak ziranik, ez horixe.
Bere irudimenak oparo eskeintzen eutsazan
idazgaiak, baita egoerak eta personaiak be,
idazle bati, idazle logabe bati oraindino eta
gehiago, jagokon legez. Lerrokadaka etorko-
zan idazteko abiapuntuak berrirakurri ebazan.
Trenari begira egoala eskuetan eukan kotxetxo
gorria trenbidera jausi jakon umearena, horixe
litzateke bata. Itziar, jatea ahaztu egin jakon
neskarena, horixe bestea. Eta hamaika gehiago
holan.

Oparotasuna, beraz, alde guztietatik dario-
la. Eta ez dago irudimen jori bati epe antzeko
mugarik jarri leionik, horixe uste eban idazle
logabeak telefonoz epe kontuak aitatzera au-
sartu zanengan pentsauz. Berandu baino le-
hen konturatu zan, baina, horreek guztiok
izenburu hutsak baino ez zirala, barrua hutsik
euken azalerak, edukinik bako edukitzaileak.
Idazterik ezak sortutako sentimentua beste lo
eragozle bat litxakiola. Lanean jarri beharko
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ebala asmoak egia bihurtu eitezan gura bae-
ban. Lanari ekitea bere kasuan idazteari eki-
tea zan. 

Dei egin eutsana lagun modura ikusten hasi
zan. Horretarako lagungarri jakon hasiera ba-
tetik haren ahotsean susmau eban adiskide
kutsua. Holan ba ez zan epea amaitzear euka-
la iragartera etorkon ahots salatzailea, epe ho-
rretan egin beharrekoa egiten lagunduko eu-
tsan ahots iragarlea baino. Idazle logabearen
ahotik berba egingo eban ahotsa, bere eskua
orri gainean zuzenduko eban gidaria, korapilo
eta trabalekuetan lagun izango eban zuzentzai-
lea, gaua heltzerakoan lo egin egian begiak 
itxiko eutsazan esku laztangarria, baita nagial-
di eta beheraldietan ernatuarazo egingo eutsan
zirikatzailea be, eta, behar izan ezkero, zer
esanik be ez, bere idaztiren bateko personaia
edota narratzailea. Hori guztiori izateko prest
agertzen jakon.

Egunsentia urratzear egoala amaitu zan
idazle logabearen eta ezkutuko deigile ezagun
samarraren arteko alkarrizketa ixila. Orduan-
txe aldendu ziran bata bestearengandik, alden-
du une laburrean jazoera garrantzitsuak alka-
rregaz bizi izateak lagun birengan ixten dauan
sentimentu gazi-gozoaz aldendu be; gazia, ja-
kin baekielako egunez gauzak beste modu ba-
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tera ikusten dirana, egunerokotasunak bere
gurpil errukibakoan garoazana, guk geuk gau-
za asko, hutsalak hainbat, egiten doguzala uste
izan arren, beste horrenbeste ixten doguzalako
egingai; gozoa, susmau susmetan ebelako
gauez sortu eta erabilitako gaiek egunerantza-
ko bere bidea aurkituko ebela, egunerokotasu-
naren sareko xularmenetatik iragaziko zirala.

Egunak eta egunak, hobeto esanda, gauak
eta gauak aurrera joiazan barriro be. Idazle lo-
gabeak lorik egin ezinik jarraitzen eban, orain-
goan luzaz itxarotako telefono dei ezagunaren
zain. Zain egoan bitartean, lagun minak deitu
egianean esango eutsana buruan errepasatuz
batera, hasiera batean idatzi bako kontakizu-
nen izenburupean hutsik agertzen jakozan le-
rroak hizkiz, berbaz, esaldiz betetzeari ekin
eutsan. Egunsentiak holakoetan harrapatzen
eban, deitu ez eutsanaren minez batetik, deitu-
ko eutsanaren itxaropenaz bestetik; begizuloak
gero eta hondoratuago eta logabeziaren neke-
pean batetik, hasieran hizki hutsak besterik
emoten ez ebenek euren barruko esanahia aza-
leratuz, bere lo egin ezinari be esanahi bat
emoten eutsielako pozik bestetik.

Apurka-apurka eta orri zuri eta hutsaren au-
rreko bildurrari aurre eginaz, lorik bako gaue-
tan sortutako gaiak, gaubeilako amesak pape-
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leratuz, zirriborroak idazten hasi zan. Gauekoa
ezezik, gauekoari egunez, egunerokotasunaren
gurpil errukibakoan bueltaka eta jiraka asmau-
takoa gehitu eutsan, gaua eta eguna, batean
zein bestean egindakoa, continuum baten an-
tzera.

Lanetik etxera etorren baten, egunero lez
postontzia zabaldu eban. Zabaltzeaz batera lu-
rrera jausi ziran supermerkatuetako hainbat al-
perrikako eskaintza-iragarki koloretsu, lurretik
altzetea be merezidu ez ebenak. Barruan, za-
baldu barik be, aldez aurretiko informazino ja-
kina ekarren bankuko karta pare bat egozan.
Barruratxoago oraindino, eskutitz bat, beneta-
ko eskutitza, eufemismorik bakoa, idazmakina
eta ordenadore sasoiotan, eskuz idatzitakoa.
Krema kolorekoa zan bere azala eta, gainean,
esku fin batek letra politez idatzitako idazle lo-
gabearen izen-abizenak etozan. Alde bietatik
begiratu eta, ez ekarren ez bialtzailearen izenik
ez eta zigilu-markarik. Jakinminaren jakinmi-
nez, arineketa baten, irudimenaren hegoetan
igon ebazan etxerako eskilarak, susmoa eroala
holako eskutitza etxean bertan zabaltzekoa
zala, eta ez atari erdi ilunean.

Etxera heldu, giltzak eta eskuetan eroan
guztia edozelan bota eta eskutitza zabaldu
eban. Zabaldu eta oraindino zutunik egoala
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hauxe irakurri eben bere begi dardartiek: “As-
tebete baino ez jatzula gelditzen, hauxe esate-
ko baino ez deutsut idatzi”. Sinadura modura,
“Zuk ondo be ondo dakizun hori”. Besterik ez,
horixe bera, ez gehiagorik ezta gitxiagorik be.
Ez zan berba kontua bakarrik. Idatzita agertu
eta begiz bereganatutako berbon doinua, ahots
epel batek esanda eta belarriz barneratutako
berben doinua bera zan, doinu lasaigarria izan
be, hori zergaitik inoan jakin ez ekiala oraindi-
no.

Lerro arteko mezuak inotson modura, jesarri
eta lasaitu egin zan, eskutitzari eskuetan eus-
ten eutsala. Lasaitzeaz batera aspaldiko partez
loa bere inguruan ebilela igarri eban, begiak
berez-berez ixtera behartzen ebala, betazalak
berunezkoak eta era berean luma lakoxeak ba-
lira moduan. Loarinean bere begi aurre aurre-
an ikusi ebazan eskutitzaren hizkiak eta hain-
bat izenbururi edukina emon eutsen bere eskuz
idatzitako hizkiak, berbak, esaldiak, danak ba-
tera ikusi ebazan ikusi be, eta halako baten
konturatu zan, bai, hizki guztiek esku berak
idatzitakoak emoten ebela, ezaugarri berberak
eukiezela, batzuk eta besteak nork idatzi ezin
bereiztu eitekeala.

Begiak zabaldu behar izan ebazan bere bu-
ruari amesetan ez egoala sinestuarazoteko.



107

Begi zabalik, ikusitakoa benetakoa zala egiaz-
tatu eban, bere orri idatziak eta eskutitza bata
bestearen ondoan jarri eta gero. Berehala bes-
te hauxe be ikusi eban barruko begiekaz, tele-
fonoz deitu eta idatzi eutsanak bere eskuz
idazten jardun ebala, telefonoz bestaldeko
ahots epelak zuzendu ebazala eskutitza eta
bere eskua; astebeteren buruan amaituta eukan
“Idazle logabearena” izenburuko kontakizuna
idazten jardun eban personaia zala guzti ho-
rren egile eta erantzule, eta zorioneko loak
hartu aurretik eskerrak emon eutsazan barru-
barrutik.





GEURE AUZOAN JAZO ZAN
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Jakin badakizue uda sasoian lapurreta uga-
ri jazotzen dirana etxeetan, etxekoak oporreta-
ra joan eta hutsik gelditzen diralako. Komeni
da, beraz, oporretara kanpora zoazienon etxe-
ak bateren baten ardurapean ixtea. Itxi, mese-
dez, giltzak lagun edo familiakoren bati, beste-
rik ezean, konfiantzazko auzokoren bati, etxe-
ra sartu-urtenak egin, postakoa jaso eta
holakoak egin daizan. Gu guztion onerako
izango da.

Administratzailea.

Horixe inoan Juan administratzaileak eskuz
eta txukun-txukun idatzita portaleko bigarren
atean itsatsitako oharrak. Ekainaren amaiera
zan, eta egunaren luzapenari, eguzkiaren gero-
ago eta gehiagoko berotasunari, auzokoen ar-
teko berbetaldiei, horri guztiari uda eta opor
usain moduko bat erion.

Auzoan jazo eitekean edozer aurreikusteak
eta egoera bakotxari aurrea hartu beharrak gi-
datzen eban Juan administratzailearen lana,
horrek eta bere uste apalean aurreko adminis-
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tratzaileen erdipurdiko lana gailendu gura iza-
teak, bere administraroaren listoia ondorengo-
enen atzamar puntak baino zer edo zer gora-
txoago itxi nahiak.

Antzeko ardurarekin ekin eutsan oharra
idazteari be, hainbat eta hainbat zirriborro
idatzi ebazan, esan gura ebana argi eta garbi
gelditu eiten, oharra irakurriko eban auzoko
bakotxak harek esan gura eutsana argi eta gar-
bi ulertu egian. Eskuz idazten ebazan adminis-
traritzari egokozan ohar guztiak, eskuz eta ez
ordenagailuz aurreko administratzaile gazteak
egiten eban modura. “Polittak, polittak bai,
baina zer esan gura daben oharrok, hori beste
kontu bat da”, esaten eban Juanek bere artean.

“Bai gizona, baietz ba!” esan eutsan halako
baten Begoñak, bere andreak, hasperen eginez,
enegarren oharra erakusten eutsala, oharra era-
kutsi, irakurrarazi eta ea berak, Juanek, esan
gura ebana ondo ulertzen ebanentz enegarre-
nez galdetzen eutsala. Ordurako andreak burua
beste zeregin batzuetara jarria eban, uda igaro-
ko eben etxeko zereginetara-eta. Kalerako oi-
netakoak jantzi, artaziak eta zeloa hartu eta
hantxe jaitsiko zan Juan oharra eskuan segur-
tasun handiagorako jarritako portaleko biga-
rren atean itsasteko. Ez eban auzokorik inor
aurkitu lehen erreakzioak ikusteko.
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Behin ohean, eta loak hartu aurretik, egune-
roko azterketari ekin eutsan. Zera zan egun
hartako azterketa: auzokoak banan banan, ho-
beto esanda, pisuz pisu aztertzea, aurreko urte-
etako informazinoaz eta berak ekianaz, eta
bata eta bestea falta ziranetan beretik jarriz,
auzoko bakotxak zer nolako oporrak igaro eta,
batez be, etxearen ardura nori itxiko eutsan az-
tertzea, horixe zan gau hartako zeregina. Le
henengo pisutik ekingo eutsan azterketari, le-
henengotik azkeneraino, laugarreneraino hain
zuzen be, berea hirugarrena izanda. 

“Lehenengo pisuan, eskumatara, Carmen
alarguna bizi da, izeko zaharragaz eta oraindi-
no ezkongai dagozan hainbat seme-alabagaz;
bera jubilatuta dagoan arren, seme-alabek be-
harrean dihardue, ez dot uste danek batera har-
tuko dabezanik oporrak; etxetik kanpora ez-
konduta dagozan seme-alabak be sarritan etor-
ten jakoz bisitan ilobekin; pisu horretan ez da
arazorik izango, beti egongo da bateren bat
eta”.

“Ezkerretara Adela eta Luis andra-gizonak,
euren semea eta alabeagaz, ez dot horreen bion
izenik gogoratzen, jakin be ez dakit dakidan,
ez deuste apenas berbarik egiten eta. Familia
hau kostaldeko herri batera joaten da, hori bai,
abuztuan bakarrik, uztailean hemendik ibilten
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dira; gainera seme-alabok Aste Nagusian mur-
giltzeko moduko adinera iritsi dirala esango
neuke, ez litzateke harritzekoa izango guraso-
rik bako pisutik agertzea, lotara-edo, dutxaren
bat hartzera sikieran”.

“Bigarrenean, eskumatara, Manu eta Aran-
tza andra-gizonak, seme-alabarik ez, nik daki-
dala behintzat. Berba gitxikoak dira, ez dakit
euretaz askorik, badakit bai lanean dabiltzala
biak. Eurenetik datorren zaratagatik ezin esan
oporretan ala lanean dagozan. Ez dakit zer
eretxiko eutsien oharrari, ez dakit irakurri ete
dabelako seinalerik edo giltzarik itxiko ete da-
ben. Zain egon beharko”.

“Ezkerretara Bizente eta Miren jubilatuak,
adinean aurrera doazenak; Bizente gizajoa
nahiko ezinduta dabil aspaldion, gorputzez eta
animoz, eta Mirenek atzo esan eustanez ez
dauke aurton alabaren kostaldeko txaletera jo-
ateko asmorik, horrek Bizenteri onik baino ez
leuskiola egingo biek jakin arren”.

Hirugarrenean, eskumatara, bera eta Begoña
bizi ziran, bakarrik, behin hiru seme-alabak
gurasoen etxea itxi eta gero. Seme-alabok uda
partean gehiago arrimatzen ziran mendi alde-
ko amama Begoñaren jaiotetxera, hango aire
garbia eta paraje ederrak dastatzera. Seme-ala-
bon eta ilobon zaratotsetik alde egin eta uriko
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airea dastatzeko eskapadatxuak egingo ebazan
Juanek, pisuan lapurrik sartu ete dan ala ez
ikusteko, badakizu, pertsianak igon eta jaitsi,
loreei ura egin, postakoa jaso, auzoa kontrola-
tu, eta holakoak egin behar ditut, holakoak ja-
gokoz-eta administratzaile bati. 

Albokoak gazte batzuk ziran, bikote gaztea,
Maider eta Jon, jatorrak biak, hamar hilabete
lehenago umetxua eukitakoak. Batzuetan
seme-alabatzat hartzen ditu, eta eurak bera,
orain, aititatzat. Horreek bai, horreek esan eu-
tsien udan lagunekaz kanpora joiazala, eta
inongo kezka barik itxiko eutsiezala bai etxe-
ko zein postontziko giltzak. “Bai horixe, zelan
ez ba” izan zan oharra irakurri eta geroko
erantzuna.

Laugarrenera heldu zanean, Juanen biho-
tzaren taupadak azkartu egin ziran, “ai!, lau-
garrenekoak!” esaten lez. Laugarren pisua
esku bakarrekoa zan, atikoa, eta bertan urte-
bete pasatxo lehenago auzora azken etorrita-
ko andrazko bi bizi ziran, zein baino zein ede-
rrago. Etorri barri izateak batetik eta euren
barri handirik ez izateak bestetik, zalantzazko
ospe halako bat emoten eutsien. Laugarrenari
egokon postontzian honeek izenok egozan
idatzita: Leonor M goian eta Luz Marina be-
hean.
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Bata azal zurikoa eta ule gaztaina kolorekoa,
besteak baltza bai azala baita ulea be, batak
dama-lurrina zabaltzen eban, besteak don-
tzeilarena. Auzoan zabaldutako zurrumurrua-
ren arabera, azal zuriduna aktorea zan, eta zu-
rrumurrua sinesteko modukoa zan, auzo ingu-
rutik argazkilari edo, aurpegi begiluze asko
agertu zan eta eurekaz batera, auzoko bakea
hautsiz.

Juanek ez ekian zer egingo eben andre biok
udan, berak ekian bakarra zera zan, bere biho-
tzaren taupadak trostan igartzen zituela androk
obraz edo pentsamentuz ikusten ebazanean.
Norbere estiloan biak ala biak ziran erakarga-
rri, ez egiola inork aukerarik egiteko eskatu.

Ahalegindu zan Juan ahalegindu bata zein
besteari berbea emoten, eurentzat deigarri ger-
tatzen; batek be ez eutsan jaramon handirik
egiten, baina, eta horrek bai, horrek min pixka
bat emoten eutsan barrenean.

“La señorita Mendizabal anda viniendo de
Francia ahora mismo, se quedará ensayando
sus obras este verano”, entzun eutsan andre
baltzaranari paraje urrinetako ahots gozoaz
esaten gizon begiluze bati, alde egin guran eta
portaleko atea musturrean itxiz.

Gaueko azterketari ekin aurreko asteko kon-
tua zan presazko eta erdi ezkutuzko alkarriz-
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ketarena, orain gogoratzen ebanez. Beraz,
etxetik hur izango zirala, izango zituala-ta la-
saituta, azterketari amaiera emon eta loak har-
tzeko prest gelditu zan.

Abuztuko egunak aurrera joiazala, adminis-
trazinoari egokozan betebeharrak atxakitzat
jarrita, familiakoak amama Begoñaren jaiote-
txean itxi eta uriko etxera alde egin eban Jua-
nek. Bakean egoan auzoa. Portaleko freskura-
ra sartuta, postontziko azterketari ekin eutsan
lehenengo eta behin.

Eurena zabaldu eta barruko edukina, apurra,
abuztua zan ezkero, hustu eban lehenengo, al-
bokoenaren giltza atera eta bardin egin eban
haregaz. Carmenenean kusan ebilala, hara non
datorren kaletik bera, “Egun on, Juan”, “Egun
on, Carmen”, zer moduzkoak eta udako egu-
raldiaren aipamenak eginda, agur esateko, las-
ter arte. Bestea etxera igon eta gero, Manu eta
Arantzaren postontziko zirrikitutik begiratu
eta hutsik dagoala dakusa, “eurek jasoko eben
seguruenera”. Laugarrenekoaren ahotik, ai!,
gutunazal antzerako bat dager, eskua luzatu
bai, baina azkenean ez da gutuna atera eta be-
giratu arin bat emoten ausartuko. Gainontzeko
postontziak hutsik dagozala emoten dau.

Etxera igon, ateko sarraila bietan giltza sar-
tu eta inork sarrailarik behartu ez dauala-ta po-
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zik, etxean sartuko da. Albokoen postakoa
plastikozko poltsatxo baten sartuko dau, eure-
na oraingoz zabaldu barik itxiko dau sarrerako
mahaitxo gainean. Pertsianak igon eta leihoak
eta balkoia zabalduko ditu gero. Hori egitera-
koan, barruko patiora begiratu, eta bigarren eta
laugarreneko esekitokietan arropak eskegita
dagozala ikusiko dau. Horregaz guztiagaz au-
zoa baketan dagoalako sentipena dauka. Or-
duantxe hasiko da etxe barruko eta balkoiko
loreei ura egiten.

Behin uriko etxera etorri ezkero, egun ba-
tzuetarako berton gelditzea erabagi dau Jua-
nek, badakizu, etxea zaindu eta egiteko, bada-
kigu bai, auzoa kontrolatu eta egiteko. Lauga-
rrenekoak, bi-biak, edo bateren bat doi-doi ez
bada be ikustea, horixe da izan berton geldi-
tzeko funtsezko errazoia, errazoirik garrantzi-
tsuena. Auzoan udan norgehiagoka gitxiago
izatera, badakizu, norberarentzat aukera gehia-
go. Bai, gizajoa, aurkituko dau bideren bat,
nahita ez bada, bestetara.

Auzoa baketan dago, bake larregi beharba-
da. Patiotik ez da ohiko sukalde-hotsik, seme-
alabei egindako hasarre-oihurik edo telebista-
marmarrik entzuten. Eskaileran gora eta behe-
ra apenas dabil inor, igogailuak paralisiak jota
dirudi. Gauez eta ohean gehiago entzuten dau
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Juanek ixiltasuna. Urte osoan auzorako bake
santuaren mira izan dau eta hori heldu danean
gehiegizkoa deritxo.

Goikoenean be ez da ohiko zaratarik antze-
moten, ez musikarena, ez pausu-hotsarena.
Bakar-bakarrik inork erantzuten ez dituan tele-
fono-deiak. Badira bai egunak telefonoak bost
bat bider jo, erantzungailua martxan jartzeko
mugara helduz hainbaten, eta inork ez dauala
hartzen goikoenean, gauez telefono-hotsa sar-
korragoa eta ikaragarriagoa egiten dalarik.
Goiko bateren batek altzau eta telefonoa hartu
dagian desiratzen dau, etxean bizi-susmoren
bat sumau gura dau Juanek.

Goizean patioan gora begiratu eta urira eto-
rri zanean esekitokian egozan jantziak bertan
dagozala hondino ikusiko dau, inork batu ba-
rik. Egunkari eta ogitan joan daitenean lauga-
rrenekoen postontzian gutunazal berbera iku-
siko dau agirian. Jakinminak eskua luzarazo
baina oraingoan be ez da postontzitik ateraten
ausartuko. Etxera bueltan bere goiko pisuari
darion ixiltasunak bereganatuta, tarteko eskai-
lerak kontuz-kontuz, karrankarik sortu ez dai-
ten, eta bihotza ahoan taupadaka, igoteari
ekingo deutso. Hurreratu ahala atzera eragiten
dauan hats halako bat nabarituko dau, atea za-
balkirri dagoala ikusiko.
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Gelditu egingo da, zer egin ez dakiela, ja-
kinminak goitik egin eta aurrera eragingo
deutsan arte. Atea guztiz zabaldu eta aurrera
joko dau. Ilun dago barrua eta ezin dau ezer
ikusi, ezer bereiztu. Begiak ilunetara egokitu
daitezanean, itxuragabeko mukurua ikusiko
dau lurrean botata etxe-sarreran. Gehiago hu-
rreratu eta gorpu bat dala egiaztatuko dau, gor-
pu eder izandakoa, gorpu baltzez dotore jan-
tzia izandakoa, ahoz behera lurrean etxunda.
Atzeko horman, honako graffiti gorrimin hau:
LM, betiereko maitasuna. Juanek berehala 
atzera egin eta alde egingo dau.

Hainbat aurpegi begiluze dabil ikusmiran
auzotik, barria zabaldu dalako nor dan ez da-
kien baten gorpua aurkitu dabela laugarren 
pisuan. Danak dagoz portalera begira, handik
nor agertuko sartu-urtenean: poliziak, foren-
tseak, familiartekoren bat, auzokoren bat sike-
ran. Horreek guztiok, baina, oraindino etxe ba-
rruan dagoz, aurrekoak lanean, besteak, si-
nestu ezinda, etxe barruko abaroan, kalea
zapaltzeko bildur.

Egunak aurrera egin ahala, ugaritu egingo
dira ikusnahiak, kazetariak eta telebista-kame-
rak, barria zabaldu dalako nor dan ez dakien
gorpua aktore ezagun batena izan daitekela,
Leonor Mendizabal aktorearena hain zuzen
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be. Irrikaz dagoz egon, portaletik urtengo da-
nari mikrofonoa aho aurrean edo barruan jar-
tzeko irrikaz. Ez dabe, baina, suerte handirik
izango, barruan lanetik datozenak musu-huts
itxiko dabez eta, ezelango adierazpenik emon
nahi ez deutsiela. Juanek hau guztia ikusiko
dau leihotik, errezel atzetik barrandan, bihotza
taupadaka eta mesfidantza begiradan. Zurru-
murrua egiaztatzen ez danez, ikusnahientzako
kalitatezko beitarik ez dagoanez, etxeak bere
erakargarritasuna galduko dau eguna amaitzen
danerako.

Hurrengo eguneko egunkariek bizpahiru le-
rro besterik ez eutsiezan eskaini barriari:

Emakume gazte baten gorpua aurkitu eben
atzo uriko pisu baten. Iturri ofizialek ez dabe
nor dan jakitera emon. Bestelako iturriek di-
noenez, LM izeneko emakumea da, paperik
gabeko emakumea, antza danez.

Juanek hasperen egin eban barria irakurri
eta gero. Minsorra nabaritzen eban barruan.
Minsorra eta lasaitasuna, egin beharrekoak bi-
deratuta eta aurpegi begiluzeek alde eginda,
auzoa urtebete lehenagoko baketan egoalako.
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Egun eguzkitsua eta beroa da eta Evangelia
Tsangarakis hondartzan dabil ortozik urertze-
tik paseatzen, itsasoaren aparra bere oin hu-
tsen kontra. Soineko zuriz jantzita dago. Noi-
zean behin itsasoari begira gelditzen da, oin
hutsok geroago eta sakonago hondoratzen ja-
kozalarik uretan. Aurrean dakusa itsasoaren
urdina eta zeruertzaren urrina. Oin hutsak ha-
reatzan astun kateatuta sentitzen dituanean,
alboratu eta oinez jarraitzen dau. Ez da hon-
dartzan beste inor agiri. Halako baten, leku
arrokatsura heltzerakoan, mina hartzen dau 
oinazpian.

Oinazpiko min horrek izartu eban Eve Hurt
Londreseko etxean eta eskua oinazpira eroana-
razo eutsan, han ezer ez ebala frogatzeko. Izer-
ditan egoan, izerdiaren errazoiak amesaren be-
rotasuna, bere etxeko estutasuna zein ameson-
doko ezinegona izan eitekezalarik. Larri
sentitzen zan bai, ames berberorrek behin bai-
no gehiagotan bereganatu eban eta.

Egonezinak baina arindua ekarren beragaz
batera, benetan jakin ez arren, amesetan ager-
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tzen jakon andreak jaiotzatiko izena eroialako
eta amesotako hondartza eta itsaso urdinak
bere jaioterri izandakoa gogorarazoten eutsie-
lako Eve ameslariari.

Izan be, amesetan ikusten ebanaz aparte, ez
ekian askorik gehiago jatorriaz. Greziako irla
baten jaioa eta umetan alabatzako hartua non
eta beste irla handiago baten, Ingalaterran hain
zuzen be. Horretan laburbatzen ziran Everen
nondik-norakoak. Irakurrita eukan entziklope-
diaren baten Greziak irlatan zazpi mila inguru
ebazala, batzuk biztanledunak, beste batzuk
biztanlerik bakoak. Ez zan askorik jakitea, be-
raz. Gurasoak nortzuk ebazan, neba-arrebarik
edota beste seniderik ete eban, horren barririk
ez eukan bape.

Gurasotzakoek, ondo beharrez, ingeleztu
edo egin eutsien izena, izen aldaketak urrine-
tik ekarritako umearen geroa samurtuko eba-
lakoan. Abizena eurona emon eutsien. York-
shireko herriska baten hezia, han bizi ebazan
benetan maite izan eben gurasotzakoak,
oraindino be osasuntsu. Urrintasuna urrinta-
sun, maitasunezko lokarriak eten barik zi-
rauan.

Bera, iparraldeko langabeziatik igesean
Londresera etorria zan urte batzuk lehenago,
adinez heldutasunera heltzear egoala, iragana-
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gaz, hobeto esanez, bere iragan biekaz zirt edo
zart egin beharra eukala ikusita.

Ez zan uriak hasiera baten erakutsi eutsan
aurpegia askoz hobeagoa izan. Izan be, hamai-
katxo etorren egunero urira etorkizun bila, bai-
na uriak ezin eban bakotxari egokon lekurik
eskeini eta etorkizunari ilun erexten eutsien
heldubarri askoren begiek. Gazte sasoian oina-
rrizko hezkuntzak eskatzen eutsana beteta,
edozertan lan egiteko prest egoan Eve. Orain,
eta aspalditik, garbitzaile eta neskame lanetan
ziharduen.

Oinazpiko minak izartu ebanean iratzargai-
lura begiratu eban Evek. Goizeko seirak pun-
tuan ikusi eban. Asteguna izan balitz, arrapala-
da baten jagi beharra izango eban, baina ez,
gaur igande goiza da, dinotso bere buruari, ez
daukat lanera joan beharrik. Ohean etxunda ja-
rraitzen dau, suerte apur batez lo gehiago egin-
go daualakoan. Barruan eroian iratzargailuak,
ostera, eguneroko ordua jota eban eta ez ego-
an, beraz, gehiago lo egiterik.

Ohean jesarrita, begirada labur eta arin batez
begiztatzen dau bere ingurua: hogeta hama-
bost metro karratuko gela balioanitza, hau da,
sukaldea, egongela eta logela batera, eta, atos-
tetxoan, bainugela. Gitxi, gehiago nahi daua-
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narentzat. Nahiko, gehiago ezin dauanaren-
tzat. Asko, ezer ez dauanarentzat. Gitxi zein
asko, dana da berea, horixe da bere etxea, goi-
zean goiz itxi eta iluntzean epeletan zain dau-
kana.

Patxadaz gosaldu, bainua hartu eta gero ka-
lera doa. Bera lako goiztarrak dabiltza Lon-
dres iparraldeko auzuneko kaleetatik. Jatorri
ezezaguneko emakumea trankil eta lasai da-
bil ingeles jatorriko ez diran gizon-emaku-
mez inguratuta, euren denda eta saltokietan
erosten dau, eurekaz kurutzatzen ditu egune-
roko hitz apurrak. Nondik zatozen, nora zoa-
zen, zein koloretakoak dituzun ulea eta azale-
ra, zer ardura deutso, orain hemen bizi gara
eta kitu. 

Ordubete inguruko ibilaldia egin eta gero,
The Mirror on Sunday egunkaria igandeko
gehigarri eta guzti erosi eta etxerantza, bere
bihotzeko etxerantza abiatuko da eta, han,
egunkaria irakurriz, iganderoko ohitura jarrai-
tuko. Informazino orokorra irakurri ondoren,
segidan doa bidaia-gehigarria zabaltzera, gar-
bitzailearen soldataren neurria luzatuarazoten
dauan barruko amesezko indar batek eroango
baleu moduan. Orri eta argazki koloretsu eta
tentagarriak igarota, iragarki txikiagotan pau-
satzen ditu gaztaina koloreko begi ilunak. Eu-
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ron artean Sunny Tours deritxon agentziak es-
keintzen dauan aukera-aukerazko bidaia, Gre-
ziarakoa hain zuzen be, dakusa. Beste barik,
boligrafoaz zirriborratu eta inguratu, eta gorde
egingo dau egunkari atala. Ordutik aurrera,
neskame batek aurreztu daikena baino gehiago
aurreztuko dauala dinotso bere buruari, ho-
rrek, lana astoen pare egitea esan nahi badau
be.

Gau horretan bestelakoa da behin eta barriz-
ko amesa. Bera, irla gotortuan dago, hango go-
torlekurik gorenean. Gorantza begiratu ezkero,
zeru urdina dager. Beherantza, amildegia eta
ur gardena eta berdea. Ur horretatik metro ba-
tzuetara aurreko amesetako itsasoaren urdina.
Atzerantza begiratzen badau, etxe izandako
teilatubako hondakinak ikusten ditu. Ez dago
bizitzarik hondakinon artean. Ez dau gustuko
hori ikuskizunori eta beherantza begiratzen
dau barriro. Uretara salto egiteko planta egin
eta han doa ur gardenetan murgiltzen. Barriro
amesondoko sentipen bikotxa, uraren epelta-
suna batetik eta uger ez dakian Londreseko le-
horrekoaren larritasuna bestetik.

Astelehena gura baino lehenago heldu zan,
astelehen orok dauan astuntasuna beragaz eka-
rrela. Eguna urratzear oraindino, lanerako bi-
dean goizaren umelak eta lanbroak hartu eben
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Eve lehenik, lur azpiko metroaren lurrunak eta
sargoriak geroago. Egun hartan garbitzeko le-
hen etxebizitzako jabeak, umebako senar-
emazteak, oporretatik bezperan etorriak izan-
go ziran seguruenik. Neskameagaz berba gi-
txikoak, justu esana eutsien hamabost egunez
Mediterraneoan zehar luxuzko itsas-bidaian
ibiliko zirala.

Etxera heltzeaz batera, eta senarrak kotxea
garajetik ateraten eban bitartean, emazteak
aginduak luzatu eutsazan hara eta honakoetan
jantzi eta lurrintzen zan bitartean. Bezperan
berandu samar heldu zirala eta maletak bere
hartan jarraitzen ebela, hau da, desegin barik
eta batek daki barruan ahal zan moduan sartu-
takoa zelan egongo zan ordurako; badaezpada
be, berak, Evek, ondo be ondo ezagutzen eba-
zan jantzi eta oinetako guztiak garbitzeko eta
ezagutzen ez ebazanak, erosiak alegia, ondo
gordetzeko; esku poltsan egoanari, opariak
Everen ustez, ikuturik be ez egiteko. Etxeko
atetik buruari buelta erdi emonda esan eutsan,
azkenik, plastikozko poltsa zurian egoana be-
retzako oparitxoa zala.

Ikusminak jota bilatu eta zabaldu eban atoan
ustegabeko oparitxoa. Zeramikazko platertxoa
zan, itsaso-urdinez margoztua eta gainaldean
Souvenir from Crete inoena. Platertxoa apurtu
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ez eiten egunkari orritan kurioso-kurioso batu-
ta etorren. Evek ez ekian grekoz baina emo-
zionatuta oso hartu ebazan egunkari orriak
esku artean. Emozinoak lagunduta ahalegindu
zan irakurtzen eta ekimenaren ordainetan eta
zenbaki ezagun batzuei esker Athinai 16 sep-
temvrios 1996 irakurri eban. Altxor preziatu
modura gordeko ebazan egunkari orriok.

Evek grekoa deskubritu eban egunetik urte-
bete ingurura eguzkia zan nagusi Kretako zeru
urdinean. Ez egoan lainorik bistan ez eta uda
sasoia amaierarantza joianeko lorratzik be,
udatiar berantiarren pozerako. Dimitris Tsan-
garakisek bide estu, aldapatsu eta malkartsutik
behera gidatzen eban turistaz beteriko autobu-
sa. Itsas ertzean egoan Chora Sfakionera bide-
an joian, Imbros mendi-hegaletik beherantza.
Horixe zan bere ohiko ibilaldia, hainbat urte-
ren buruan gidari trebea izatera heldu zalako
eta horrek bideorrek, horren bide estu eta mal-
kartsuak, zinez, gidari trebe eta iaioa eskatzen
ebalako.

Turistek Chora Sfakionen itsasontzia hartu
eta beste herriska batera joan-etorria egingo
eben eta Dimitris bertan egongo jaken zain
bueltan. Bitartean deika egokon itsasoan bai-
nua hartzea erabagi eban. Hantxe murgildu
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eban gorputza, ertzeko ur berde eta gardene-
tan. Buruz behera besakada batzuk emon on-
doren, buelta emon eta hildakoarena egiten
gelditu zan zeruari begira.

Begiak itxita, amesetan hainbat bider agertu-
takoa berrikusi eban. Gaixo itxurako jendez in-
guratuta bizi da, gaixoak eta bera ate bakarreko
harresiek inguratzen dabez, harresia jarraituz
ibili ezkero zirkulu antzerako bat osotu daiteke,
eta hori guztiori, era berean, itsasoak inguratzen
dau. Egun baten, hesiok apurtuta, itsasontzi ba-
tek daroa Dimitris umea itsasoz bestaldera.

Begiak zabalik emon eutsan jarraipena ame-
sari. Berak jakin baekian itsasontzi harek bere
familiarengandik banandu eta ordezko fami-
liarengana eroan ebala Kretako uriburura, He-
rakleionera. Hango familiatzakoa ugaria zan
ezkero, Dimitris neba-arrebez inguratuta hasi
eta hezi zan. Ez eutsien ez izenik ez abizenik
aldatu, bere-berean onartu eben. Izan be, euren
antzerako umeak, ahotik euren moduko ber-
bak jaulkitzen ebazanak, maitasunaz gainera
ez eban barririk ezer gehiago behar. Pozik go-
goratzen ebazan umezaroa eta nerabezaroa.
Aitaordeak tailer mekaniko baten jarduten
eban, kotxeak konpontzen eta gidatzen. Inguru
hori eban gustuko Dimitrisek be eta holan hel-
du zan gidari trebe izatera.
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Ezkondua zan eta hiru seme-alabaren aita.
Berak eta emazteak, Susanak, gogor ekiten eu-
tsien lanari, seme-alaboi heziketa ona emonda
eurak baino etorkizun aberasgarriagoa izan
eien. Nekazaritzaz gainera, Kreta olibondoz
eta mahastiz beteta ikusi eitekean eta, turismo-
ak gero eta garrantzia handiagoa eban diru itu-
rri modura, Kretak urtean hirurehun eguneko
eguzkia eskeini eikean eta. Turismoari esker,
lan egonkorra eta ondo ordaindua eban Dimi-
trisek.

Bainua hartuta barriro abiatu zan autobuse-
ra. Zigarroa ixetu eta autobusetako beste gida-
riekaz batera barriketari ekin eutsan. Eguneko
gorabeherak, itxaronaldietako asperdura zelan
uxatzen eban bakotxak, neurribako turismoa-
ren etorkizuna, holakoak erabilzan.

Turistarik gehienak alemaniarrak eta ingele-
sak ziran. Bidaia-gidariei entzunaren entzu-
naz, Dimitrisek baekizan alemanieraz eta in-
gelesez berba apurren batzuk. Hori zala-ta, ha-
rrosko sentitzen zan bere barruan. Harroago
ikusiko eukean etorkizuna seme-alabek inge-
lesa eta alemaniera ondo be ondo ikasiko bale-
be, hizkuntzotan trebeak balira, inork ingele-
sez zein alemanieraz berba egiten entzuterako-
an bertakotzat joko balitu. Horixe zan Dimitris
iratzarriak bizi eban amesa. Bere seme-alabek,
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gitxienez, autobus gidari mailatik bidaia-gida-
ri mailarako saltoa egingo leukie, eta hortik
aurrerakoa nork jakin.

Heldu ziran arratsalde erdian bueltan turis-
tok, azal zuridun batzuk erreta, izerdiz eta ega-
rriz erdi itota beste batzuk. Martxan jarri eta
orain leku estu, aldapatsu eta malkartsutik go-
rako bideari ekin eutsien autobusek ilaran,
pinu-prozesionarien antzera. Etxerako bidean
irratiz iragarri eutsien Dimitrisi hurrengo egu-
nerako plana aldatu eutsiela. Spinalonga ir-
larako ibilaldia egiten eban gidaria gaixorik
egoala eta, berak joan beharra eukala. Etxean
emongo eutsan gainbegiratua bide-mapari, hu-
rrengo egunean dana izango zan barri bera-
rentzat eta. 

Hurrengo eguneko bidaiari multzoan, azal
zuri, ulegorri eta urdinduen artean, baegoan
egon besteen aldean guztiz nabarmen agertzen
zan andrazkoa. Azal ilunago, ule baltzago. Na-
barmenena, baina, gaztaina ilun koloreko be-
girada eukan, harriduraz eta era berean lotsa-
kor so egiten eban begirada sarkorra. Autobu-
sean sartzerakoan Dimitrisen eta andrearen
begiek bat egin ebenean, begiradei eutsi eta
holako ezkutuko mezu bat bialdu eutsien batak
besteari. Berebiziko ahaleginak egin ebazan
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gero Dimitrisek atzeranzko ispiluan andrearen
begirada bereganatzeko, alperrik baina.

Bidaia-gidariak eguneko egitaraua azaldu
ondoren, Spinalonga irlari buruzko informazi-
noari ekin eutsan. Labur esanda, historiak ino-
anez, veneziarrak Kreta menperatu ebenean
sekulako gotorlekua eraiki eben bertan, ingu-
ruko itsas-lurrak eta ekialderako bidea babes-
teko. Beranduago, Turkiaren menpean, turkia-
rrak kokatu ziran bertan, handik alde egiteko
bape asmorik barik, nahiz eta gerora Grezia
haren jabe izan. Mende honen hasieran Kreta-
ko gobernuak erabagi bat hartu eban: irla guz-
tian zehar sakabanatuta eta izurritsutzat jota
bizi ziran legenardun guztiak batu eta Kretako
ekialdean urrinen dagoan Spinalonga irlan al-
kartuko ebezan, legenardunak gura ala gura ez
izan, eta, han, osasun-zainketak, ospitalea eta
etxeak eskeiniko eutsiezan. Bigarren helburu
bat be baeban erabagi horrek: irlan legenardun
kolonia bat ezarriko ebela entzundakoan, ber-
tan egozan turkiarrek alde egingo eben beste
barik.

Mende honetako berrogeita hamarreko ha-
markadarako, legenardunik gehienak hilda
egozan eta bizirik zirauenentzat baegoan egon
tratamentu egokiagorik. Uste zanaren kontra,
legenarrak jotako gurasoek ume guztiz osa-
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suntsuak ebezan. Uste okerra jarraituz baina,
umeok, ustezko kutsaduratik askatzeko, irlatik
aldendu eta seme-alabatzat hartu gura ebezan
gurasoei emon eutsiezan. Holan gelditu zan
hustuta Spinalonga irla XX. mendearen erdi
aldera. Eraikinen hondarrak zirauan gertaki-
zun guztien lekuko bakartzat.

Evangeliak, bidaia horretarako Evangelia
Tsangarakis izena emon eban eta, ingelesez
entzun eban bidaia-gidariak kontau ebana.
Zerbait ulertuta, beste zerbait susmauta, Dimi-
trisek esandakoa mesedez grekora itzultzeko
eskatu eutsan bidaia-gidariari. Entzun eta gero
pentsakor gelditu ziran bai Evangelia bai Di-
mitris. Euren jatorriaz ekien apurra, amesetan
agertzen jakenaz lotu eben lehenengo, bidaia-
gidariak esandakoagaz gero. Hari honetatik
eta haretatik tiraka, azkenerako eho eben eho
be euren bizitzako istorioa.

Turistek Spinalongarako itsasontzia hartu
ebenean, Dimitris autobusean gelditu zan, hu-
rrengoko baten irla bisitatzera bakarrik etorri
behar ebala eretxita. Itxaroten eban bitartean,
zer egin eta bidaia-gidariak bertan itxitako bi-
daiari-zerrenda irakurtzeari ekin eutsan. Atze-
rritarren izenekaz batera hantxe agertzen zan
harrigarri Evangelia Tsangarakisena. Sekulako
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taupada emon eutsan orduan bihotzak bula-
rraldean.

Evangelia liluratuta etorren Spinalonga irla-
tik autobusera bueltan. Hori lilura hori man-
tentzeko Dimitrisi zuzendu jakon. Honek, bere
ingeles apurragaz hasieran, bidaia-gidariaren
laguntzagaz gero, haren izen abizenak zerren-
dan irakurritakoan susmau eta egiaztau izan
ebana agertu eutsan. Bion berba jarioari amai-
bakoa erexten eutsien inguruko entzuleek. Ha-
reen bizitzako egunerokotasunak eta ameseta-
ko irudipenak kontau beharra! Beste barik
neba-arrebak zirala erabagi eben arte. Besar-
kada bero batek izenpetu eban neba-arrebata-
suna.

Egunaren hondarrean, alkarri agur esatera-
koan, alkarri helbidea eta telefonoa emon eta
gero, Dimitrisek zera agindu eutsan Evange-
liari, euren jatorriaz ahal ebanik eta gehiena
jakiten ahaleginduko zala Grezian. Evangeliak
zera eskatu eutsan Dimitrisi, bialdu egiozala
ilobak Ingalaterrera, ingelesez hiztun trebe bi-
laka eta berari grekoa irakatsi eioen; hori bai,
banan-banan bialdu egizala, etxean lekurik so-
bran ez eukala eta.





BADATOR, BADATOR ABIADURA
HANDIKO TRENA
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Amaia arin-arinka doa kaleetan zehar tren-
geltokira bidean. Estu eta larri begiratu deutso
eskubitorreko erlojuari. Honek zazpirak hamar
gitxiago dirala dinotso. Zazpirak hamar gitxia-
go, eta trena zazpiretan. Abiadan doa orduan.
Arnasestuka eta bihotz-taupadak zoli, gorpu-
tza izerditan blai-blai sentitzen dau.

Ez deutso hain berandu izango zanik eretxi
etxetik urtekeran auzoko Mariagaz bat egin eta
berbetan hasi jakonean, alargundu danetik ba-
rriketarako beti prest dago eta Maria. Amaia
gustura eta adi egoten jako, haren bakardadea
arintze aldera.

Urrinera Atxuriko tren-geltokiko erlojutza-
rra dakus. Zazpirak hiru minutu gitxiago di-
notso. Hartu dauan abiadeagaz semafororen
bat gorri dagoala be zeharkatu dauala kalea
uste dau, atzetik kotxeren baten klaxona en-
tzun dau eta. Bildur-ikarak izerdi gehiago ate-
ra deutso bere gorputz lastertuari. Geltokira
sartu danerako zazpirak minutu bat gitxiago.
Bere burua salbatuta ikusi dau. Egin-eginean
baina trena hartu, hartu egingo dau.
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Txartelak balioztatzen dauzan makinarantza
hurreratu ahala, orduantxe konturatuko da ez
daukala jagokon bidaia-bonoa eskura. Kontu-
ratze horrek beste ikaratxo bat eragingo deutso
gorputzetik zehar. Karteran arakatu beharko
dau txartel bila eta erraza dala emoten dauan
arren ez da hain erraza izango. Izan be, karte-
ran hiru bidaia-bono ditu: alde batetik hirurak
dira bardinak, zuri-urdinak, baina, bestetik,
batek Durango-Bilbao jartzen dau, besteak
Casco Viejo-Derio eta hirugarrenak, Amaiak
behar dauanak, Bilbao-Bermeo. Hartan-horre-
tan, eskuak urduri eta izerditan, txartelaren
albo bietara begiratu, jagokon txartela aukera-
tu eta makinara sartzen doala, hara non entzu-
ten dauan trenaren urtekera-txistua. Agur tre-
nari!

Berehala joko dau iratzargailuak Amaiaren
logelan. Arnasestuka eta blai-blai eginda izar-
tuko da eta amesgaizto bat izan dauala kontu-
ratuko. Ez dau trenik galdu. Eta ez dau txartel
bila kartera arakatzen dabilelako trenik gehia-
go galduko, lehengo denporak ahaztuta, orain
tren-konpainia bererako txartel bakarra jarri
dabelako indarrean. Dutxatu, armozua egin eta
kalera doa, lanera. Trenez joango da gaur.

Balioztatze-makinara heldu eta txartel bakar
barri-barria sartu dau makinan. Berehala txis-
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tuka hasi jako, pi-pi-pi-pi-pi, ez dau txartelik
onartzen. Leihatilako langilearengana hurrera-
tu, zer jazotzen ete dan galdetuko deutso. Lan-
gileak, txartela eskuetan hartu, eta, espantu
aurpegiaz, zera dinotso:

–Baina zer txartel klase da hau, ez dago ho-
nako txartel bateraturik gure konpainian.
Amesetan zagoz, ala? Zuok, emakumeok, beti
amesetan!

–Eskerrak konpainiako gizonburuei, eske-
rrak euroi, gure eguneroko arazoak konpon-
tzeko eta amesak egia bihurtzeko horren prest
dagozalako. Non dago erreklamazio-orria?
–erantzun deutso Amaiak. 

Leihatilakoak ez daki zer esan, zer egin. Er-
dibidean harrapatuta dago.





ATLANTIKOA EZ DA 
DANONTZAT BARDIN
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Hotza. Hotza egiten dau. Hotza sentitzen
dau Obbeye Ndiayek bere azal baltzean. Itsa-
soko bits zuria azalaren baltzari itsatsita. Gor-
putza blai baina izerdirik ez. Ezpainak miaz-
katuz gatzaren zapore zuria dastatzen dau.
Bestelakoa zan ezpainetako zaporea bere he-
rrian, bestelakoak ziran Senegaleko zaporeak.
Gazi-gozoak han, gezak eta mingotsak hemen.
Itsasontziaren giza-metaketak arnasa hartzea
bera be zaildu egiten dau, inguruko haize apu-
rra barruratzeko be borroka ixila egin behar da
itsasontzian. Horregaitik daroaz Obbeyek sur-
ziloak ahal dauanik eta zabalen. Eurotatik sar-
tzen jako orain etxeko arroz piperminduaren
usaina, min egiteraino sartu be.

Begiak itxiko ditu surretatik sartutako mina
biguntze aldera. Ez ditu ezelan be surziloak 
itxiko, horrek heriotza erakarriko leuskiolako,
eta berak ez ditu Sahel herrialdeak zeharkatu,
harea-erauntsiek surra ia zarratzen eutsiela, ez
da hareatzan markatutako heriotza-arrastoeta-
tik iges ibili, itsasoaren urdina noiz ikusiko,
surziloak libratuko deutsazan itsas brisa noiz
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arnastuko, ez dau ez horren ibilbide luzea egin
orain, oraintxe bertan, arrotz artean hilteko,
itxita dituan begiak betiko itxiko deutsazan
esku lagunik ez daukan unean hilteko.

Izan be arrotzak jakoz paterakideak Obbe-
yeri. Bereiztu bereizten ditu azaleko baltzaren
tonuak, hango hari be serer etniakoa eretxi
deutso, horko horri bere etnia berekoa, diola
etniakoa hain zuzen be, gizonezkoak gehie-
nak, andra apurren batzuk, eurotariko bat
haurdun, baina inork ez dauka ez izenik ez abi-
zenik, ez deutso batak besteari berbarik esan,
apenas begirada arinen bat paterakidegoa osa-
tu danean. Baeuken izan zenbaki bana izenba-
ko portuan izenbako paterara igon ahala izen-
bako patroiak atzamarrez emonda, baina nor
gogoratuko da orain horrezaz, nork gura dau
bere izena eta izana inork zenbaki huts batez
gogoratu dagian. Gogoramena. Hotza egiten
dau baina, burua eta garunak uzkurtzeraino,
ezer gogoratzeko. Hobeto holan, min gehiago
eragingo leuke eta orain herriminak. 

Bidaia-lagunak egitea. Zaila benetan izenik
ez daukanaren lagun egitea. Hobeto holan,
zertarako bidaia-lagunak egin, egin eta gero
bidaiaren lehen aukera bidaia-lagunak bertan
galtzea bada. Bakarrik, bakar-bakarrik dabil-
tza gosetetik iges tropelean doazen giza-seme-
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alabak, basamortuan euron aurretik joanda-
koen arrastoari jarraitzen deutsiela uste izango
dabe, eurona geroago harea-erauntsiak ezaba-
tuko daualarik, itsasoan aurreko paterakideen
uhararen atzetik doazela uste izango dabe, bai-
na aurrera begiratu eta inor be ez, atzera begi-
ratu eta inor be ez, alboetara begiratu eta ho-
beto inor be ez, bizitza gogorra da, paterakide,
itsasoz bestaldera heltzeko lehia bizian, danok
gara lehiakide, paterakide.

Itsasoak kulunka bortitzean daroa paterea
leporaino betea, gora eta behera intxaur-oskol
hauskorra balitz lez, denbora luzez, pateraki-
deek aurrean denbora baino ez dauke, berau
neurtzeko ezer be ez –mendeetako euren pa-
zientzia agorrezina baino ez, esango leuke azal
zuridun ausartiren batek–, hala eta guztiz be
luze eretxi deutsie intxaur-oskol modura erabi-
litako denbora tarteari. Batak besteari ebatzea
beste erremediorik ez dabe euki, lehenengoak
bigarrenari, bigarrenak hirugarrenari, eta ho-
lan hurrenez hurren. Azkenengoak nori ebatu
ez, eta bildur danean, hara hor non itsasoa
errukitu eta baretzen dan, eta kulunka leuna-
goan daroan ontzia.

Begiak itxita, surziloak zabal-zabalik, oroi-
menak berreskuratuta, kulunka leunean doa
Obbeye bera be. Herriko perkusio-hotsak,
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danbor-hotsak entzuten dihardu, kulunkaren
lagun, blaustada baten sartu jakoz belarri-
mintzetatik, zurrunduta eta tolestuta etorren
gorputza altzauarazo eta zutunik jarri dabe,
Obbeye Ndiayeren aldaka-belaunak dantzan
lehertu dira, atzera-aurrera, ezker-eskuma, bo-
lada gozotsuetan, bere gorputzak ez dauka
orain pisurik, eta bero, bero egiten dau orain,
izerditan blai dago, herriko kaleetan lagunekin
dantzan, ezpainak miazkatu eta musu emon
barrikoaren zapore gazi-gozoa sentitzen dau,
perkusino-hotsak entzuten ditu, ez ditu kulun-
ka bortitzean darabilezan paterakideen oihuak
entzuten, sabar-dantzan eta dantzan dabil.

Hotza. Hotza egiten dau. Hotzak dago Fati-
ma Dieme. Eskua sabelera luzatu, eta hotza.
Ezpainak miazkatu eta miazkatu dabil, hezetu
gurean, siku-sikuak ditu eta, aho-zapaia beza-
latsu, ura edaten emon deutsie, ugari eta fres-
ko hori bai, baina bere gorputzak aspaldiko si-
ketea jasandako belakia emoten dau emon,
gatzgabetuko itsasoko ur amaiezinari berari be
eskasa eretxiko leuskion belakia. Miazkatu eta
miazkatu dabil beraz, gorputz barruko errefle-
xu loguratuak esnarazi eta norberaren txistu
labaingarria sortu gurean, eta lortu lortuko dau
azkenean.
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Lasaituago, begiak zabalduko ditu. Gorputz
baltza manta are baltzagoekin estalita euki
arren, ez dau mantek emon leioen epeltasunik
oraindino nabaritzen. Bere antzera, hainbat gi-
zon-emakume dagoz, tapaki ilunetan batuta,
horma kontrara jesarrita, hormaren zuri-zuria-
rekin errebotean, geldi-geldi danak, begiak
itxi-zabaldu, zabaldu-itxi, horixe da euron mo-
bimentu bakarra, baltza-zuria, zuria-baltza.
Besteren batek erabagita, kerizpetan egotea
suertau jako Fatimari, baina hormaren kontra-
ko lerrokadan eguteran dagoan lekutxu bat
ikusi dau ikusi eta haraxe egingo dau.

Hobera egingo dau eguzkiaren epelean.
Apurka-apurka berotasuna igarriko dau gor-
putzera hedatzen, buruko azaletik oin-esku
puntetaraino, berokuntza sistemarik perfektue-
nean. Eskua sabelera luzatu eta hantxe be be-
rotasuna nabarituko dau, nabaritu bizitza ba-
rriaren taupadak be nabaritzen dituala esango
leuke, eta hori nabaritzeaz batera, ezpain-aur-
pegi zurrunduek erlaxatu eta aspalditik egin-
bako irribarrea egingo dabe. Berotasunak be-
giak itxiaraziko deutsaz, lotarako bidean, ame-
setarako bidean beharbada.

Eguzkia bere gorenerantza doa, zeruertzetik
geroago eta hurrago, haren atzera salto egin
gura baleu lez, arrastiriko eguzki printzek la-



152

rrosa kolorez zipriztintzen dabez zeru eta laino
zarpailak, arrastiriko larrosa ikusi daiteke Ca-
samanceko palmondoen artetik mamuetara ol-
getan, azal zuridunen turismo katalogoetan
arrastiri afrikartzat jo eta saltzen daben ikus-
pegia osatuz. Azal zuridunek ikusi ikusiko
dabe arrastiri larrosa, mirestu egingo dabe, li-
luratuta geldituko dira eta arrastiri hori erreti-
nan itsatsita eroango dabe euren etxeetara, han
behin eta barriro ikusi eta eurenagaz alderatze-
ko, baina barruko begiekin ikusi, Fatimak eta
azal berekoek baino ez dabe ikusiko, hareen
begiek baino ez dabe benetan samintasunez
oroituko, Fatimak, oraintxe bertan, eguzki
epelean samintasunez amesten dauan bezala.

Ingurukoen hara eta honakoak aterako dau
Fatima bere arrastiriaren larrosatik. Begiak za-
baldu eta lasterrera zutunik jarriko da, hankak
luzatu eta pixka bat ibilteko. Arrotz artean da-
bil, begiekin berba apurren bat egiten saiatzen
da, halako baten bere hizkera dantzu, wolof
hizkuntza, eta horrek etxetik hurrago dagoala
emoten deutso, Salaa maalikum!, Kaixo! di-
notso batek, eta berak, Maalikum salaam! Kai-
xo zeuri be! erantzuten deutso, Na nga def?,
Zelan zabiltza?

Solaskideek esan deutsienez Fuerteventuran
dagoz, Fuerteventurako harrera-etxe baten. Fa-
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timak ez daki jakin zer dan Fuerteventura, ezta
non dagoan be. Jakin dakien bakarra zera da,
ez zala eskolan ikusitako mapatan agertzen,
beraz etxetik urrin samar behar dauala izan.
Eskola. Pare bat urtez-edo joandako leku hari
eskola deitu ahal bajako. Eurite sasoian, bide-
ak lokaztuta eta eskola izeneko lekua urak har-
tuta, ezin eskolara joan; lehorte sasoiaren ha-
sieran, uzta-batzen lagundu behar etxean; le-
horte sasoiaren azkenak baino ez ditu umeak
hauts harrotuaren artean eskolara bidean ikus-
ten.

Ez da harritzekoa, beraz, Fuerteventuraren
barririk ez izatea, ez Fuerteventurarena ez bes-
te edozein lekurena. Gosetetik bezalatsu, ezja-
kintasunetik iges doa Fatima Dieme, urak har-
tutako eta bertan behera itxitako eskolatik
iges, pobrezian sartu eta mantendu dabezan
benetako uzta-jabeen uzta-batzetik iges, esku-
lan merke, edo hobeto esanda, ordainbako es-
kulan izango diran umeak eta umeak erdituko
dituan emakumea izatetik iges.

Igesean etorrela igon eban izenbako patera-
ra izenbako portuan. Ez ekian zehazki nora
eroian ontziak, baina hori bardin jakon, kon-
forme gelditu zan izenbako patroiak itsasoz
bestaldera eroango ebala esan eutsanean, hori-
xe zan bere amesa eta. Heldu eta orduan jarri-
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ko leuskio izena lehorreratutako lekuari, bar-
din jakon Fuerteventura edo Paris izan lekua-
ren izena, leku horretan etxeko sentitzen ba-
zan. 

Hotza. Hotza egiten dau. Hotzak dago Awa
Diakhate Lisboako portuan. Hoztuta dauka
bihotza, portuan ikusten dan hozkailuren baten
etorri barria balitz moduan. Eskuak bularrean
gurutzatu, eskuak gorputzera luzatu, eta bar-
din, oilo-ipurdia baino ez dau nabaritzen nahi-
non. Dardarizo hutsean dago, gorputzak, bere
uzkurdurekin barruko motorra piztu eta bero-
tasuna hedatu gurean. Izan be abendua da, ne-
gua, egundoko abendurik hotzena bertakoek
dinoenez, eta Lisboan suertau behar Awa. Es-
kas jantzita gainera, jagokon neurria baino bi
gitxiagoko jantzi deigarri eta farfaildunek
erdi-estaltzen deutsie gorputza, ez bere gustu-
ra, halabeharrak aginduta baino.

Lan egin behar dauan garitoko kearen keaz
ito beharrean, handik iges egin eta portura jo-
atea otu jako otu, itsasotik datorren haize fres-
koa zabal-zabalik daroazan surziloetatik ar-
nasteko asmoz, oxigeno faltaz zorabiatzear da-
goala, aurpegi higatua itsas haizeari eskaini eta
suspertzeko asmoz. Gaua da, gau hotza, ez da
kalean inor agiri, bere kerizpeari berbetan ja-
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bilkon bakarti atsekabeturen bat izan ezik, ez
da zaratarik entzuten, alkoholak zapaldutako
azeleragailuren baten kirrinka-hotsa apenas.

Hau paraderoa, dinotso Awak atrakatze-le-
kuan jesarrita ontziaren kontra jarrita daukan
bere buruari. Ontziaren kulunka apurka-apur-
ka gorputz osora hedatuko jako, lo-kantarena
egingo deutso harik eta hotz-uzkurdura batek
lozorro antzean murgilduko dauan. Lozorro
horretan be zain dauka Senegal. Han, zer esa-
nik ez Salyn, bere herrian, bero-beroa izaten
da abendua, lehortearen sasoi betea. Amak da-
roa bizkarrean oihaletan batuta Awa txikia,
hantxe hartuko dau lo gozoa, amaren berotasu-
na aurretik eguzkiarena atzetik, amaren alda-
ken gorabeherek kulunkatuko dabe kakahuete-
batzen zein sabar-dantzan dabilela, eta oihalo-
tan batuta gurako leuke gura hamabost urte
besterik ez daukan Lisboako Awak.

Salyko hondartzak harea fin eta zurikoak
dira, oinazpiek bigun zapaltzen dabe hango
beroa sasoi hasieran, baina abendurako, goi-
denboraldia bete-betean dala, hotzetik iges eta
haragi beroaren bila doazenek ondo be ondo
zapalduta dauke harea finori, baita harrapatzen
daben beste guztia be. Hondartzan hasten da
harrapakarien hedapena, begiz eta gurariz jota
aukeratzen dabe euron harrapakina, horretara-



156

ko prozesuan zehar arraza baltzaren harriga-
rriak goraipatuz, “begira zelako eperdi-masail
tenteak!” eta antzerakoak, “gure herrietako 
andra zurienak aldatz behera doaz” esan eta
barre-algarak eginez, zilbot koipeztuei eutsi
ezinik egin be. Hondartzan ikusi eta aukera-
tzearen hurrengo pausoa han-hemenka zabal-
dutako night-club eskas argiztaturen baten ha-
rrigarriak igurtzea da, diruaren txintxin-hotsa
poltsikoan, harrigarrien goraipamena belarri
gosetietan noizbehinka xuxurlatuz.

Holako xuxurlak entzundakoa da Awa 1841.
urtean sartutako kakahuetearen nekazaritza
bakarrak ahituta itxi dauan lurraldean. Ka-
kahuetea ez da nahikoa etengabe jaiotako
umeak janaritzeko, haren prezioaren behera-
kadak pobreziara, oraindino eta pobrezia han-
diagora eroan ditu bertako nekazariak eta ira-
bazi handiagoko zereginetara inbertitzaileen
dirua. Lur-higatuta dakus Awak bere herria,
ume-erditzetik eta kakahuete-batzetik higatuta
ama, aitaren enegarren emazte izatea beste
etorkizunik izan ez dauan ama, gosetearen eta
etsipenaren orroa dantzu erraietan.

Orroari erantzunez eta etorkizun ilun horre-
tatik iges sartuko da Awa Diakhate Salyko
merkatuan, enegarren emaztearen enegarren
umea izateak dakartson maitasun eskasiak 
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atzetik bultza egiten deutsala. Hantxe entzun-
go dau entzun Lisboaraino eroango dauan xu-
xurla, Joaquim izeneko batek bereganatu eta
gero xuxurlatua, xuxurlatu eta gero Awaren
bihotz katigatuaren ekinaren ekinez presaka
paper-punta baten zirriborratutako xuxurla,
Joaquim A., eta Lisboako helbide bat. 

Paper-punta hori izango dau altxor bakar
izenbako portuan izenbako paterako enegarren
kide modura doanean. Berak bakarrik dakien
lekuan dakarren papera, sabar-dantzariaren al-
dakadak patera urperatzear jarri eben unean
estu-estuan gorde eban paper-punta berbera
atera eta bertan zirriborratutako helbidera joko
dau. Bertaratu eta txirrinari jo eta jo ekingo
deutso. Bestaldetik ixiltasuna besterik ez. Be-
larria atearen kontra jarri eta ez da ezer entzu-
ten ateaz bestalde. Etsipenez saka eta saka txi-
rrinari atzamarra bertotik altzau barik, harik
eta txirrin-hotsak auzokoaren atea zabaltzen
dauan arte. Paper-punta auzokoari erakutsi eta
honek ezetz, pisu horretan ez dala inoz Joa-
quim izenekorik bizi izan, pisua urteetan hu-
tsik dagoala gainera, hau guzti hau dinotson
bitartean auzokoak goitik beherako begirada
susmagarria luzatzen deutsala.

Erantzunbako txirrin-hotsori oroimenean
markatuta dauka Awak eta behin eta barriz en-
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tzuten dau bere amesgaiztoetan. Holakoxe ba-
ten barruan dago orain Lisboako portuan, atra-
katze-lekuan jesarrita, ontziaren kontra burua
jarrita. Atea zabalduko deutsie oraingoan, esku
baltz batek zabalduko deutso, ez dau haren
aurpegirik ikusiko, haren ahots gozoa eta be-
roa entzungo dau, zera dinotsola, “hator, hator
neska etxera, hartu eina itzulerako patera”, eta
Awak, “gaur ez, bihar beharbada, orain hotz
handia egiten dau eta”.
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