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A) SARRERA

Esku artean duzun liburuxka honetan, Ramon Saizarbitoriaren
ibilbide literarioa izan dugu hizpide. Segituan ohartuko zarenez, mol-
de eta abiapuntu oso desberdinez buruturiko kritika-lanak eta hi-
tzaurreak biltzen dira bertan. Hasi narratologiaren ildoan bideratuta-
ko “Fokalizazioa 100 metro-n” artikulutik, eta irakurketa askeagoa
aurkezten duen “Bihotz bi. Gerrako kronikak” artikuluraino, euskal
nobelagintza modernoaren zutabe funtsezkoenetakoa dugun idazle
donostiarraren bilakaera literarioa izan dugu aztergai. Edozein kasu-
tan, artikulu guztiotan aldatzen ez dena egilearen lanarekiko dugun
errespetu eta zaletasuna dira. W. C. Auden poetak aholkatutakoaren
ildotik, kritikak merezi duten liburuez soilik hitz egin behar duela
uste baitugu eta horixe egiten ahalegindu baikara Saizarbitoriaren
nobelekin: gure irakurle-horizontea aberastu duten testuen irakurke-
ta kritikoak proposatzen. Irakurketa-proposamenak dituzu, beraz,
esku artean dituzunak. Kritikagintzak, zernahi egiten duelarik ere, ez
baitu irakurketa bakar eta aldaezinik inposatu behar. Alderantziz,
testuan oinarritutako interpretazioak, analisiak, ... irakurketak fine-
an, izan behar ditu helburu. 

Amaitzeko, esan dezagun, han eta hemen, hainbat aldizkari eta
liburutan argitara emandako lanak dituzula aurrean. Labayru Ikas-
tegiaren eskuzabaltasunari esker, berriro ere, era txukunagoan, kale-
ratzeko aukera izan ditugun ikerlanak. Iradokizun kritiko hauetan,
Saizarbitoriaren nobelagintzara hurbiltzen den irakurlearentzat
lagungarri suertatu nahiko luketen oharrak egiten ahalegindu gara. 

Egileak.
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B) KRITIKA-LANAK

I
Fokalizazioa 100 metro-n

(Lakarra, J.A. (editore); Ruiz Arzallus, I. (adyuvante), Memoriae L.
Mitxelena Magistri Sacrum, “ASJU-ren Gehigarriak” 14, Gipuzkoa-
ko Foru Aldundia, Donostia, 1991, 1217-1229. 

O. Sarrera: nobelaren aukera

Euskal narratiban jadanik “klasiko” bihurtu den nobela honek
“nobela elebiduna”, “nobela modernoa”, “gaizki irakurritako nobe-
la”,... eta ez dakigu zenbat kalifikazio jaso ditu. Lau hizkuntzatara
itzulia, 7 argitalpen ezagutzen dituena, film bat,... eta fakultateetako
hainbat klasetan kritika “zientifikoak” (tonu ironikoan esanda, nos-
ki) deitutakoak aplikatzeko testu aparta.

Dena dela, topikoak alde batera utziz, argi dagoena zera da, nobe-
la honek baduela oraindik gaur egungo irakurleari erakargarria egi-
ten zaion eskaintza eta, hori dela eta, hamahiru urteren buruan
(hamahiru urteko epea gure narratiba modernoaren eremu mugatuan
nahikoa izanik ahanzturan erortzeko), oraindik gai gara nobela hau
esku artean harturik gure irakurketaren bidez bertan eskaintzen zai-
gun mezu edo eduki hori zerbaitetan gauzatuz gozatzeko. Eta gauza-
tu diogu ezen irakurlea baita, azken finean, literatur testuaren berri-
dazketaren bidez honi zentzua emango diona, eta ondorioz, “efektu
estetikoa” deiturikoa gorpuztuko duena.

60ko hamarkadan Alemanian Constanza-ko Unibertsitatearen
inguruan sortutako Harreraren Estetikaren (“Rezeptionsästhetik”)
ildotik, irakurleak duen garrantzi hau gogoratzea ezinbestekoa dugu.
Bestalde, nahiko inozoa litzateke, eta gaur egun erabat baztergarria,
literatur testu baten berezitasuna (“literaturtasuna” hitzaz izendatua
izan dena) idazketa-modu zehatz batean dagoela defendatzea, bere
garaian norabide inmanenteko kritikak defendatu zuen bezala.

Beraz, eta batez ere autore beraren hirugarren nobelarekin kon-
paratuz, nola esplika daiteke 100 metro nobelaren arrakasta? Ez
dugu uste Ene Jesus (1976) nobela baino “errazagoa” izateak hau
esplikatzen duenik, ezen Nouveau Roman delakoaren bidetik idatzi-
riko nobela honen errekurtso teknikoen aberastasunak ez baitu, inon-
dik ere, erraza dela esaten uzten.
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Erantzuna ez dago, gure iritziz, arrazoi ez-literarioetan ere, eta
zentzu honetan, liburu honen argitalpenaren inguruan sortutako
iskanbilek (zentsura arazoak zirela medio), edo zenbaitzuek nobelan
ikusten zuten mezu politikoak zailtasun handiak izango lituzke orain-
dik gaur egun duen harrera ona azaltzeko. Halaber, euskal literatu-
raren irakurleriaren motibazioak ezagutzen ez ditugun une honetan,
harrera honen arrazoia betebehar akademikoetan ikusteari ere sin-
pleegia deritzogula esan behar.

Argi dagoena da, nobela honen baliabide aberastasunaren atze-
an, narratzaileak eraikitzen duen irakurle-inplizituaren irudia
nahiko identifikagarria gertatzen zaiola gaurko euskal irakurle
enpirikoari. Esan daiteke, nobela honetan, plano desberdinen tar-
tekatzearen azpitik, badirela guztiari batasuna ematen dioten ele-
mentuak eta irakurketa zentzu batean egitea baldintzatuko duten
ezaugarriak. Bertan, egoera diglosikoaren salaketarekin batera,
hezketa zapaltzailea eta Donostiako giro turistiko kirtena azaltze-
az gain, militante baten ihes ikaragarria kontatzen zaigu. Eta
horren guztiaren gainetik, ingelesezko eta frantsesezko kantek, bizi
dugun munduaren basakeria oroitarazten badigute ere, iheslearen
heriotza (sakrifizio gisara kontsideratua) egunerokotasunaren
errealitate izugarrian ezabatzen da. Azken batean, nobela buka-
tzen duen J. Prévert-en poemaren paragrafoak (“It turns the
earth...”) bizitzaren krudelkeria gogorarazten digu eta gainditzen
gaituen errealitatean murgildurik gaudela iradokitzen. Eta uste
dugu hortxe dagoela nobela honen irakurgarritasunaren gakoa:
narratzaileak, bere begirada zabalaren bidez, bizitzaren izugarrita-
suna sentiarazten digu eta, interpretazio sinpleegiak baztertuz, dis-
tantzia osoz aurkezten dizkigu gertakizun desberdinei dagozkien
“flash”ak. 

Eta irudiak, “flash”ak, begiradak aipatu ditugunez, hementxe
kokatu nahi genuke 100 metro-n fokalizazio edo ikuspuntuaren ara-
zoak duen garrantzia. Esan daiteke, nobela honetan erabilitako tek-
nika guztien gainetik, fokalizazioarena dela, ezpairik gabe, narrazio-
estrategia nagusia. Etengabe hurbiltzen edo urrutiratzen doan fokoa-
ren mugimenduak pertsonaiaren barru ezkutuenak zeharkatzen ditu
eta, era berean, subjektu-munduaren arteko harremanak zailak dire-
la erakusten. Gerora, guri, irakurleoi egokituko zaigu ordenarik gabe-
ko irudi horiek berrantolatzea. Horregatik da hain garrantzizko
nobela honetan gure parte-hartzea: testuaren plano desberdinak bil-
batzeko beharrezkoak bihurtu gaituelako Saizarbitoriak. 
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1. Ikuspuntua edo fokalizazioa dela eta

Azterketa praktikora pasa baino lehen, ezinbestekoa deritzogu
azterkizun dena argitzeari eta, beraz, kontzeptu honen inguruan zer-
bait esateari.

“Ikuspuntua”, “idazlearen begirada”, “mundu-ikuskera”,... segu-
raski hainbat aldiz entzun ditugun hitzak izango dira. Baina hitzak
hutsetik sortzen ez direnez, Literatur Teorian eta Kritikan ikuspun-
tuaren arazoaz hitz egiten hasi zirenetik, ordura artean ezezagun zi-
tzaien alderdiaz ere ohartu zirela esan genezake. Horrela, XIX. men-
de bukaeran, arazo honen auzia sortu zenean (British Quartely
Review-n 1866an dagoeneko “point of view” hitza aipatzen da), tes-
tu narratiboei berezkoa zaien teknika honetaz kezkatzen hasi zirenek
ez zuten, inondik ere, aurreikusi gerora gai honek emango zuen zere-
san guztia. Izan ere, harrigarri gerta badaiteke ere, XIX. mendeaz
geroztik teknika narratibo guztien artean ikuspuntuarena izan da
aztertuena, eta, hori frogatzeko, teknika honen inguruan sortutako
bibliografia eta izen multzoari begiratzea besterik ez dago. Tradizio
ingelesean, esaterako, kontzeptu honi erreferentzia egiteko, “point of
view”, “focalisation” edo “point of observation” terminoak erabiltzen
dira.

Gauzak horrela, ezinezkoa izango litzaiguke honelako artikulu
batean ikuspuntu narratiboaren inguruan sortutako tirabira eta iker-
lan guztien berri ematea, eta bestalde, gure helburua literatur kriti-
karen esparruan gaur egun arazo honen inguruan proposatzen den
paradigma metodologikotik abiatuz 100 metro nobelaren azterketa
egitea izanik, kontzeptu teoriko honen bilakaera historikoaz jardutea
baino, askoz ere interesgarriagoa iruditu zaigu oinarrian dauden kez-
ka-galderei buruz zerbait esatea. Horretarako, ondoko lerroetan, XX.
mendeko narraziogintzaren garapenaz zenbait ohar eginez hasiko
gara. 

1.a Ikuspuntua edo fokalizazioaren azterketa literatur kritikan

Errusiar Formalistez geroztik, testu narratibo orok bi alderdi
dituela onartzen da: testuak berak kontatzen digun istorio edo edu-
kia, FABULA, eta istorio hori kontatua dagoen modu berezia, INTRI-
GA, Todorov-ek 1965eko itzulpenean “Sjuzet” hitzaz izendatzen due-
na. Geroago, testua narraziozkoa izan dadin narratzaile batek konta-
tua egon behar duela kontuan hartuz, Frantziako kritikari
estrukturalistek banaketa horretan ahanzten zuten hirugarren alder-
dia gehitu dute, TESTUAren alderdia, hain justu.
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Banaketa hirukoitz honetan, ikuspuntua kontaketa moduari,
hau da, eduki narratiboa azaltzeko moduari dagokio, eta Harrera-
ren Estetikaren kritikari garrantzitsuenetarikoa den Wolfgang Iser
alemaniarrak El acto de leer (1986) liburuan dioen bezala, “estra-
tegia” guztien artean, ikuspuntuarena da, dudarik gabe, interesga-
rriena.

Garrantzi hori azpimarratu zuen lehenengoa Henry James (1843-
1916) idazle iparramerikarra izan zen. 1907-1909 urteetan, bere
nobelen sarrera gisara “Critical Prefaces” (Sarrera Kritikoak) direla-
koak idatzi zituen, eta “post of observation” (Behaketagunea) dela-
koaz mintzatu zen. Aipatutako sarreretan, eta jadanik 1884an argi-
taraturiko The art of Fiction liburuan, nobelak literaturaren barruan
zer leku daukan definitu nahi izan zuen. James-en lanetan, nobela
bizitzaz dugun inpresioa dela baieztatzen zaigu, eta bere iritziz,
inpresio hori sinesgarriagoa izan dadin, narratzaileak pertsonaia
baten ikuspuntutik kontatu behar du istorioa.

Dakusagunez, XIX. mendeko nobelagintzaren ezaugarri zen
narratzaile dezimononiko edo orojakilearen oinarriak dira zalantzan
jartzen direnak, eta ondorioz, jainko baten modura dena dakien eta
dena ikusten duen izakirik ez dagoenez (gogoratu Nietzsche-k Jain-
koaren heriotzaz esandakoaz), nobelagintza sinesgarriagoa izatea
lortzearren, ikuspuntuaren auzia funtsezko bihurtzen da.

Henry Jamesen baieztapen honek izan zituen ondorioak ezagunak
zaizkigu eta egun nobelagintza modernora daraman bide luzean esan
daiteke ikuspuntuaren arazoa,  hots, narratzaile orojakilearen ukape-
netik sortzen dena, izan dela, seguruenik, berrikuntzarik nabariene-
takoa.

Jamesen lanek oihartzun itzela eduki zuten eta jarraitzaile sutsue-
netarikoa izan zen Percy Lubbock kritikariak zera gehitu zuen:

The whole intricate question of method in the craft of fic-
tion, I take to be governed by the question of the relation in
which the narrator stands to the story (apud Gnutzmann
1984:119).

Lubbocken lana dogmatikoegia zela kontsideratu zuten garaiko
zenbait idazlek, objektibotasunaren izenean narratzaileari kontzien-
tzi gune zehatz batera mugatutako ikuspuntuarekin kontatzea eska-
tzen zitzaiolako. Jarrera kritiko hori azaltzen zutenen artean, E. M.
Forster-en Aspects of the novel (1927) aipa dezakegu eta ildo beretik
doa, halaber, Chicaco-Critics taldeko partaide zen W.C. Booth-ek
geroago idatziriko The Rethoric of the Fiction (1961) liburua.
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Aipatutako ikerlarien lanez gain, XX. mende erdialdera, sailkapen
eta abiapuntu teoriko desberdinak eragingo ditu ikuspuntu narrati-
boaren ikerketak. Batzuk aipatzekotan, hortxe dauzkagu Estatu
Batuetan Cleanth Brooks eta R.P. Warren-en Understanding Fiction
(1943) liburua eta N. Friedman-en “Point of view in fiction” artiku-
lua (1955); Alemanian, berriz, F.K. Stanzel-en Die Typische Erzahl-
situationen (1955) liburuaren argitalpena.

Dena dela, esan daiteke autore horiek proposatzen dituzten sail-
kapenetan, nahasketa ugari agertuko dela, eta orokorki narratzailea-
ri dagozkion arazoak, hala nola, erabilitako pertsona narratiboen
berezitasuna, edo kontaketa-moduen sailkapena, ikuspuntuari
dagozkienekin tartekaturik azaltzen zirela. Maila honetan, Frantzia-
ko kritika estrukturalistaren eskutik sortu ziren ikerlanak hedatu
arte, eta zehazkiago, 1969az gero Narratologia deituriko testu narra-
tiboen azterketa estrukturalista agertu arte, ez zen sistematizazio
seriorik izan.

Baina Frantziako kritika estrukturalista aipatu badugu ere, badi-
ra zenbait lan ikuspuntuaren eremu mugatuan aurrekari garrantzitsu
gisa har daitezkeenak. Horrela, Bigarren Mundu Gerraren ondoren,
Iparrameriketako Lost Generation-eko idazleen obren itzulpen arra-
kastatsuek kontateknika berriei buruzko ikerlanak eragin zituzten.
Ordukoak ditugu, esaterako, C.E. Magny-ren L’âge du roman améri-
cain (1948), Jean Pouillon-en Temps et roman (1946) eta J.P. Sartre-
ren Situations I (1947) eta Situations II (1948).

Zinetik hartutako zenbait teknikaren erabileraz gain, Lost
Generation-eko idazleen kontamolde bereizgarriena “behaviorista”
deiturikoa da. Mende hasieran gertatu zen aldaketa nagusia kont-
zientzia-gune batetik abiatutako narrazioranzko bira izan bazen
(ik. Henry James), egile iparramerikarrek objektiboki behagarriak
diren gertakizunetarantz lerratuko dituzte euren unibertso literario-
ak. “Zine-kamara” edo “narrazio objektiboa” ere deitu izan zaion
teknika honen oinarrian, Teoria Konduktistaren ideiak zeudela ezin
ukatuzkoa da. Azken honek psikearen barrubizitza ukatuz, instros-
pekzioa baztertu zuen ikerketa-metodo bezala. Sartre-ren hitzetan:

El novelista puede mostrarnos el curso íntegro de los acon-
tecimientos a través de los ojos de sus personajes y, de esta for-
ma, hacernos compartir sus límites de visión, la imperfección
de sus puntos de vista, como sucede, por ejemplo, en el caso de
Joyce o de Henry James, o puede retener por completo esta rea-
lidad subjetiva y psicológica, y ofrecernos tan sólo las acciones
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externas, las palabras y los gestos de sus personajes, a la mane-
ra de la novela “conductista” estadounidense de los años trein-
ta, la novela de Hemingway o de Dashiel Hammett (apud
Simon 1984:212).

Kontaketa-mota objektibo hau izan zen Frantzian 1950 inguruan
sortu zen Nouveau Roman mugimenduaren ezaugarri nabarmeneta-
koa, hasierako lanetan, bereziki. Begirada hotza dugu gauzetara hel-
tzeko bide bakarra. Gauzak, mundu-objektiboa,... ez dira egia abso-
lutu baten irudi, egon edo gertatu egiten dira eta begirada dugu
eurengana iristeko biderik egokiena. Hori dela-eta, ikuspuntu berezi
honen erabileragatik, “Ecole du régard” (Begiradaren eskola) deitu
izan zaio mugimendu honi. Robbe-Grillet idazle famatuak hain ongi
azpimarratzen digunez:

En el lugar de ese universo de “significados” (psicológicos,
sociales, funcionales) habría pues que intentar construir un
mundo más sólido, más inmediato. Que sea ante todo por su
presencia por lo que se impongan los objetos y los gestos, y que
esa presencia siga luego dominando por encima de toda teoría
explicativa que tratara de encerrarlas en un sistema cualquie-
ra de referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísi-
co, etc. (1973:24).

Gizakia munduan egoera jakin batean, situazio berezi batean
dagoenez, irakurleari egoera hori sentiaraztea izango da idazlearen
zeregin nagusia. Dagoeneko, nobelagintzaren garapena emana dela
dakusagu, izan ere, jadanik nobelak mundu bukatu eta definitua-
ren azalpena baztertuz, nobelaren sorketa bera bihurtzen baitu gai
nagusi. Ricardou-ren hitzak gogoratuz, nobela abentura baten idaz-
keta izatetik idazketa baten abentura izatera pasa dela esan deza-
kegu, eta, ondorioz, irakurlearen parte-hartzea aktiboagoa bihurtu
dela.

Kritikaren arlora itzuliz, lehenago aipatutako autore aitzindarien
lanek eragin  zuzena izan zuten estrukturalismoaren ildotik ikuspun-
tuari buruz egin ziren azterketetan. Alabaina, esan daiteke azterketa
hauek ez zirela hain oparoak izan eta, ikuspuntuari dagokionez,
Gérard Genette-ren Figures III (1972) izan zela lanik sakon eta inte-
resgarriena.

Genette-k, aipatutako liburuan, ordura artean ikuspuntuaren ara-
zoa aztertzen zuten lanen oinarrian hutsegite nabarmena zegoela
salatu zuen: “Nork ikusten du?” eta “nork kontatzen du?” galderen,
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edo bere hitzetan esateko, Modu eta Ahotsaren arteko nahasketa.
Haren iritziz, kontaketa-modu batek edo pertsona gramatikal baten
erabilera zehatzak ez du ikuspuntu-mota bat baldintzatzen. Ikuspun-
tua narratzaileak kontatzen diguna aurkezteko darabilen pertzepzio-
modua dela esan daiteke.

Hortik abiatuz, Genette-ren beste ekarpena “Ikuspuntu” hitza
“Fokalizazio” hitzaz ordezkatzea izan zen. Hitz honen jatorria zinea-
ren eta fotografiaren arloan koka badaiteke ere, Brooks eta Warren-
ek jadanik 1943an teknika narratibo honetaz hitz egiteko erabili
zuten. Honetaz gain, Genette-k, Fokalizazio hitza hobesteko, bazuen
arrazoi garrantzitsurik, batez ere, “Ikuspuntu” hitzak historian zehar
izan duen erabilera zabalari begiratu zionean, hitzak bereganatzen
zituen adierazi desberdinez ohartu baitzen.

Hiru fokalizazio-mota bereiziko ditu Genette-k bere sailkapenean:
a) Narrazio ez-fokalizatua edo Zero Fokalizazioa (Pouillon-ek

“vision par derrière” deiturikoa eta Todorov-ek narratzailea >
pertsonaia gisara aurkezten diguna). Kasu honetan narratzaile-
ak edozein pertsonaiak baino gehiago daki, eta narratzaile oro-
jakile honek inongo informazio murrizpenik egiten ez duenez,
esan daiteke fokalizaziorik ez dagoela.

b) Barru-Fokalizazioa (Pouillon-entzat “vision avec”, Todorov-ek
“narratzailea=pertsonaia” berdintasunaren bidez adierazia).
Dena pertsonaiarengandik abiatuz azaltzen zaigu, narratzaile-
ak ez daki pertsonaiek baino gehiago, edo hobeto esanda, per-
tsonaiek dakitena bakarrik daki. Honen barruan hainbat azpi-
sail bereiz daitezke:

b) b.1 Barru Fokalizazio Finkoa: nobela guztia pertsonaia baten
ikuspuntutik aurkezten zaigunean.

b) b.2. Barru Fokalizazio Aldagarria: nobela berean pertsonaia
desberdinen ikuspuntuak tartekatzen direnean.

b) b.3. Barru Fokolizazio Anitza: Aldi berean ikuspuntu desberdi-
nak aurkezten zaizkigunean (gutun-nobeletan).

d) Kanpo Fokalizazioa (Pouillon-entzat “vision par dehors”,
Todorov-entzat narratzailea < pertsonaia). Narrazio objektibo
edo behaviorista delakoa. Narratzailea kasu honetan ez da
pertsonaien sentimendu edo pentsamenduetan murgiltzen;
kanpotik, hau da, zentzuek suma dezaketena bakarrik deskri-
ba dezake.

Sailkapen hau dugu, seguraski, kritika estrukturalistaren ere-
muan hedatuena eta onartuena. Alabaina, gure ustez, badago bertan
zenbait iluntasun. Esate baterako, barru-fokalizazioaz ari garenean,
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zer adierazi nahi dugu zehazki?: fabula barruko pertsonaia bat dela
fokalizazio-ekintza horren subjektua edota fokalizatzen den hori psi-
keari (sentimenduak, pentsamenduak,...) dagokiola?, ala biak?
Erantzuna, Genette-ren lanari begiratuz gero, badirudi nahiko zaila
gertatzen dela, eta berak ere barru-fokalizazioa definitzeko Barthes-
ek proposaturiko narrazioaren “modu pertsonalera” jo behar du, hau
da, testua lehenengo pertsona gramatikalera pasa daitekeen neurrian
bakarrik esan daiteke barru-fokalizazioa duela.

Orokorki onartua izan den paradigma honen akatsak zuzentzeko
laguntza handia eskaintzen digute estrukturalismoaren bidetik doan
Mieke Bal kritikari holandarrak proposaturiko zuzenketek. Honek
bere Teoría de la narrativa liburuan eta Poétique aldizkariko “Narra-
tion et Focalisation” artikuluan, kritika gogorrak egin zizkion Gene-
tte-ren sailkapenari, eta oraindik ere bi kritikari hauen arteko ezta-
baidak zutik badirau ere, esan dezagun oso interesgarria deritzogula
Bal-en planteamenduari.

Bal-ek fokalizazioa pertzepzio-prozesu psikologikoa dela baiezta-
tzen du eta pertzepzio-ekintza guztietan bi elementu bereiz daitezkee-
la zehazten: pertzepzio-ekintza horren subjektua eta pertzepzio horren
sortarazle den objektua. Hemendik abiatuz, Bal-ek fokalizatzailea eta
fokalizatua bereiziko ditu. Banaketa hori Genette-ren sailkapenean
aplikatuz gero, bertan suma zitezkeen zenbait iluntasun argitzen dira.
Horrela, Zero Fokalizazioaren eta Barru Fokalizazioaren artean des-
berdintasuna fokalizatzailean legoke eta ez fokalizatuan (bi kasuetan
sentimenduak,... etab. ager baitaitezke). Aldiz, Barru eta Kanpo-
Fokalizazioaren arteko desberdintasunik nabarmenena fokalizatuan
egongo litzateke. Horrengatik, gure iritziz, Bal-ek proposaturiko
bereizkuntza honek argitasun ugari ematen dio arazoari, eta hasiera
batean hemen erabiltzen den hitz mordoak zailtasunik sor badezake
ere, azterketa praktikora pasatzen garenean argigarri gertatzen da.

Hauxe genuke, beraz, Bal-en sailkapen berria:

a)FOKALIZAZIOA:
a.1 BARRUKOA: fabula barruko pertsonaia bat fokalizatzailea

denean.
a.2 KANPOKOA: fabulaz kanpoko pertsonaia bat denean foka-

lizatzailea.
b)FOKALIZATUA:

b.1 sumagarria: ekintzak, objektuak,...
b.2 sumakaitza: sentimenduak, pentsamenduak,...

Esango dugu fokalizatu bat sumagaitza dela baldin eta fabulako
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beste pertsonaiek (ala pertsonaia batek) ezin badute sumatu, eta
alderantziz, fokalizatu bat sumagarria izango da fabulako beste per-
tsonaiek (ala batek) suma dezaketenean.

Bukatzeko, derragun sumagarri/sumagaitz arteko muga nahiko
eztabaidagarria izanik ere, pertzepzioari legozkiokeen arazo eta
zalantza teorikoak alde batera utziz, irizpide horri nahiko egokia
deritzogula, testu narratiboen azterketan ikusten diogun erabilgarri-
tasunagatik.

1.b. Bukatzeko: gure proposamena

Sarrera teoriko-metodologiko hau agian luzeegia gertatu den
arren, uste dugu ezinbestekoa zela, izan ere, gai honi dagozkion azter-
ketetan Genette-ren sailkapena ezaguna bada ere, ez da gauza bera
gertatzen Bal-en teoriekin. Bestalde, hutsegiteak hutsegite, gauza
nabarmenenak azaltzen saiatu gara, beste zenbait puntu, hala nola,
Bal-en fokalizazio-mailei zegokiena, baztertuz.

Honen guztiaren ondoren, eta inplizituki ikusi denez, Bal-en plan-
teamendua hobesten dugula esan beharra dago, fokalizatzaile/fokali-
zatu bikoteari bidezkoa irizteaz gain, oso praktikoa iruditzen zaigu-
lako.

Dena dela, Bal-en teoria onartuta ere, uste dugu agian terminolo-
giaren aldetik zenbait aldaketa lagungarri gerta lekizkigukeela. Gai-
nera, narratzaileari eta fokalizatzaileari dagozkien ezaugarriak hain
loturik egonik (pertsona gramatikalaren aldaketak fokalizatzaile-
-aldaketa sortzen duela gehienetan begibistakoa da), bien arteko ter-
minologiak bateratzeari bidezkoa deritzogu. Hau onartuz, Genette-k
“Ahotsa”ren kapituluan proposatzen duen terminologia fokalizazioa-
ren alderdirako erabiltzea interesgarria iruditu zaigu, bi instantzien
arteko lotura azpimarratzen duelako. Genette-k narrazio-mailei
buruzko puntuan narratzaile intradiegetikoa eta narratzaile estradie-
getikoa, hau da, diegesi edo fabula mailaren barruan ala kanpoan
dagoen narratzailea bereizten zituen bezala, terminologia hori gure-
ganatuz zera lortuko genuke:

1. Fokalizazio intradiegetikoa: fabula edo diegesi barruko fokali-
zatzaile batek fokalizatzen duenean (FI).

1. Fokalizazio estradiegetikoa: fabulaz kanpoko fokalizatzaile
batek fokalizatzen duenean (FE).

2. Fokalizatua: Sumagarria (Fo-smgarria)
Sumagaitza (Fo-smgaitza)
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2. Fokalizazioaren azterketa 100 metro-n

Dakigunez, nobela honetan militante baten ihesaren azken ehun
metroak kontatzen zaizkigu eta horren inguruan sortzen diren iruz-
kin eta gertakizunak. Fabula mailako eduki hori plano desberdinetan
aurkezten zaigunez, plano bakoitzaren fokalizazioaren azterketa
egingo dugu1.

a) Iheslearen planoa

Plano hau dugu, dudarik gabe, narratiboki pisurik handiena due-
na, eta bertan topatuko dugu fokalizazio desberdinen konbinaziorik
interesgarriena ere.

Fokalizazioaz hitz egiten hasi baino lehen, ahotsari dagozkion
zenbait ezaugarri aipatzea gustatuko litzaiguke. Maila honetan ihes-
learen istorioa kontatzeko erabiltzen diren pertsona gramatikalen
alternantzia aipatu nahi genuke.

Plano osoa 2. eta 3. pertsonan kontatuta dago, lehenengo kapitu-
luan izan ezik. Hemen, 14. orrialdean “Arnasa hartzea automatikoki
egin nahi nuke (...)” lehenengo pertsonarekin hasten da ihesaren kon-
taketa, segituan, 2. pertsonara pasatzen bada ere. Edozein modutan,
azpimarratu beharra daukagu esku artean izan ditugun nobelaren biga-
rren eta zazpigarren artigalpenetan horrela bada ere, gaztelaniazko eta
ingelesezko itzulpenetan bigarren pertsonarekin hasten dela ihesaren
kontaketa. Azken arazo hau alde batera utziz, aipatutako orrialdean
bakarrik aurki daiteke lehenengo pertsona hori, eta bigarrenerako alda-
keta progresiboa markatzen duela esango genuke (fokalizazioari dago-
kionez, bi pertsonen arteko desberdintasunik ez badago ere).

Bigarren pertsonaren erabilera dela-eta, ez ditugu nahastu behar
Egunero hasten delako-n (1969) berritsuaren kontaketan azaltzen
dena eta hemen aurkezten zaiguna. Lehenengoaren kasuan, bigarren
pertsona hori berritsuaren solaskide isila bilakatzen den bitartean
(Camus-en La Chute (1956) nobelan azaltzen denaren parekoa), 100
metro-n agertzen zaigun 2. pertsona hori kritikoek lehenengo pertso-
naren destolestatze bezala definitzen dutena da.

Francisco Yndurain-ek “La novela desde la segunda persona”
artikuluan dioenez, pertsonaren kontzientziaren solas ezkutua eta
oraindik kontzienteak ez diren sentimenduak azaltzeko 2. pertsona
oso egokia da,
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Para lograr abrir esa conciencia, propone la 2ª persona, que
sería en la novela aquel a quien se le cuenta su propia historia.
Y es porque hay alguien a quien se le cuenta su propia histo-
ria, algo sobre sí mismo que él desconoce aún, al menos en el
nivel del lenguaje, por lo que puede organizarse un relato en 2ª
persona, que resultará por consiguiente, un relato “didáctico”.
Siempre que se quiere describir un proceso de la conciencia y
el nacimiento del lenguaje, la 2ª persona es la más adecuada.
(Yndurain 1971:161).

Michel Butor izan zen La Modification (1957) nobelan 2. pertso-
na helburu horrekin erabili zuen lehenengoa, testuan nabarmentzen
den narratario horrekin (ik. G. Prince) daukan etengabeko elkarriz-
ketan protagonistari ezezagun zitzaizkion hainbat pasarte argituz.

100 metro-ren kasuan, iheslearen sentimendu eta sentsazio
ezkutuenak begibistan jartzen dizkigun bigarren pertsona honen
erabilerak fokalizazio intradiegetikoa (FI) eragiten du, eta fokali-
zatze-ekintza honek bere menpean hartzen duena fokalizatu suma-
gaitza izan ohi da gehienetan. Honen frogagarri testuan dugun aditz
multzotik batzuk aipa ditzakegu: “Atzean pausoen hots lehorra en-
tzuten duk” (15. or.), “(...) zerraldo eroriko haizela intuitzen duk”.
“Garbi garbi akordatzen haiz lehendabizi ikusi hioan gorputz par-
teaz (...)” (30. or.), “(...), maitasunaren preludio maniako-depresi-
boaz ezin preszinditu ote daitekeen galdetzen diok heure buruari).
(45. or.)

Batzuetan iheslearen plano hori kanpotik fokalizatuta dago (foka-
lizazio estradiegetikoa) eta orduan fokalizatzen dena sumagarria izan
ohi da. Fokalizazio intradiegetiko batetik fokalizazio estradiegetikora
dagoen aldaketa ahots aldaketarekin batera egiten da gehienetan, eta
hemen kokatu beharko genituzke 100 metro-n hainbestetan azaltzen
diren aditz konbinaketak (Nouveau Roman-eko nobelagintzan asko-
tan erabiltzen den baliapidea).

(15.or.) “Dena den, ez duk, ez du burua bueltatzen...”
(32.or.) “Mutila, blusa  tartetik  xilborretik  behera intsinuatzen

zaion itzal rubioaren kontenplazioetan galtzen da. Gal-
tzen haiz. Laster ipurdia bistan joango dituk entzuten
duk atzean”

FE ——>(Fo –smgarria —————////FI —————->( Fo –smgaitza
(Fokalizatzaile Extra—> mutila (fo-smagarria)//// F. Intra —> Fo-smgaitza (entzun)

3. pertsona 2. Pertsona
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Bestalde, interesgarria gertatzen da, Fokalizatzailea estradiegeti-
koa denean eta fokalizatua sumagarria, nola ekintza ikusmira zabal
batetik aurkezten zaigun:

(15.or.) “dena den, ez duk, ez du burua bueltatzen. Arkupetik
gero eta gehiago aldenduz –Aiuntamentua eskubialdera
utziaz– “Zamudio”ren terrazerantz zuzentzen ditu pau-
soak. Atzekoak berriz basket-ekipo baten formazio eran
abantzatzen dute: (...)”

(16.or.) “Arkupetik doazenetatik bat bi edo hiru metro aurrera-
tzen da iheslearen planutik, (...)”

(37.or.) “Hire, haren inguruan proiektatu bide zen semizirkuloa
azkenean osatu egin da. Ezker eskuin, puntetan, edo
hegaletan, korrika doazenak –pivotaren posizioara
aurreratuz– ez dute inolako interesik gehiago abantza-
tuz zirkuloa osatzeko”.

Badirudi fokalizatzailea oso goian kokatuz, plaza osoan gertatzen
dena ikusteko gai dela. Horrez gain, “planu” hitzaren aipu esplizitu
horrek, eszena filmatzen ari diren2 sensatzioa ematen digu. Azkenik,
azpimarratzekoa da eszena hau basket-ekipo baten mugimenduekin
konparatzeak egoerari kentzen dion dramatismoa.

Beste kasuetan, fokalizatzailea aldatzen denean honi ez darraikio
fokalizatuaren aldaketa. Eta alderantziz ere bai, fokalizatzailea (edo
fokalizazio-gunea) aldatzen ez  den zenbait kasutan, aldatzen dena
fokalizatua da.

Fokalizatzaile aldaketak:

(84.or.) “Tristura ematen dio beltzez jantziko dutela pentsatze-
ak. Imajinazioa entretenitzea lortu du osabari heldu
gara esaten entzuten dionean. Ez du, ez huen, ez duk
jendez betetako babarrua ezagutu, agian herori senti-
tzen haiz estrainoa”.

(66.or.)” “Haren beroa sentitzen duk, sentitzen huen, sentitzen du
bere ondoan etzanda lau baten forman doblatua atzea
ematen dion gorputzari urreratzen zaionean”.

(82.or.) “Hotza sentitzen du, sentitzen duk, sentitu huen berri
ere urrutian...”
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Fokalizatu aldaketa:

(37.or.) “Ezin identifikatu duan errebolber bat ikusten diok
eskuartean. Kanoia oso laburra duen errebolber beltza.
Ez zaik erreglamentozkoa iruditzen”.

(45.or.)” “Hire besoaz libratuz begietara begiratzen dik (...) gal-
detzen diok heuri buruari”.

Plano honetan gehien azaltzen den fokalizazio-mota intradiegeti-
koa eta sumagaitza izateak ihesleak azken metro horiek nola senti-
tzen dituen erakusten du, heriotza aurretik pasatzen diren hiru minu-
tu horiek xehetasun osoz sentiaraziz irakurleoi. Halaber, xehetasun
hau hunkigarria gertatzen da iheslea zaurituta dagoenean fokoak
mugimendu sinpleenaren traszendentzia nabarmentzen digunean.

Baina fokalizazioaren aldetik deigarriagoa da iheslearen azken
metroetan honi falta zaizkion segundo eta metroak esplizituki adie-
raztea. Hori horrela izanik, onartzen badugu ihesaren plano hau
gehienbat narratzaile-fokalizatzaile intradiegetiko batek aurkezten
digula eta fokoak harrapatzen duen esparrua sumakaitza dela, nola
jakin dezake narratzaile-fokalizatzaileak hil baino lehen zenbat den-
bora gelditzen zaion? Hori jakitea ezinezkoa dela onartuz, bi eran-
tzun eman diezaizkiokegu galdera horri:

1. NE-FE batek iheslearen bukaera triste hori aurkezten digu, fal-
ta zaion denbora hori maiuskulen bidez nabarmenduz.

2. Bestalde, batzuetan NP-FP batek ihesleak falta zaizkion segun-
doak sentitzen dituela esaten digu. (43. or.) “Berrogeitahiru
segundotako bizitza sentitzen duk altxatzeko ezkerreko zangoa
doblatzen duanean”

Azken kasu honetan Genette-ren terminologian PARALEPSE
delakoa genuke: fokalizazio horri dagokion baino informazio gehiago
ematea, eta ondorioz, fokalizazio zehatz baten mugak gainditzea.

Plano honekin bukatzeko, fokalizazioaren etengabeko aldaketaz
gain, bada aipatzea merezi duen beste alderdi bat: ihesleak korrika
doan unean gogoratzen dituen bere bizitzako pasadizoek osatzen
dutena.

Hauek lirateke aipatutako pasadizoak:

a) Txikitan Kontxan aitarekin gertatutakoa
b)Michèle-rekin edukitako erlazioa
c) Aitaren heriotza eta hileta
d)Manuelekin izandako erlazioa eta militantziaren arazoa
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Ihesaren planutik oroitzapenen planurako aldaketa, lotura gisara
jokatzen duen elementu baten bidez egin da (giltza-Michèle, odolaren
beroa-Manuel, bere heriotza hurbila-aitaren heriotza) eta, bestalde,
aldaketa hori esplizitoki aditz laguntzailearen denbora-aldaketak
adierazten du, orainalditik lehenaldira pasaz. Lehenaldiko pasarte
hauetan fokalizazioa gehienetan intradiegetikoa da, eta fokalizatzen
dena sumagarria edo sumagaitza izan daiteke. Alabaina, zenbait kasu-
tan, fokalizazioa estradiegetikoa dugunean (3. pertsonan), narratzai-
leak zenbait laguntza eskaintzen dizkio irakurleari, fokalizazio horren
mugak errespetatuz, beharrezkoa kontsideratzen duen informazioa
emanez. Laguntza hauek Gerald Princek “narratarioa” deitzen duen
instantziaren presentzia salatzen dute, argibide horiek ematean, une
horretan irakurlearentzat beharrezkoa jotzen duen informazioa ema-
ten duelako narratzaileak. Narratarioaren zeinu hauek nabariagoak
dira kaleko eszenen planoan, bertan azaltzen diren deskribapenak era-
bat objektiboak izanik, laguntza horiek egoeraren ulermen osorako
ezinbestekoak gertatzen baitira.

(18) “Iraila edo Urria behar du izan (...) Irailan batez ere, bai-
na Urrian ere haurrek olatuekin jolastu ohi dira “Con-
cha”-ko lehendabiziko ranpan.”

(27) “lehenago ere ikusi den plaza errektangularra”.

Bukatzeko, esan dezagun azpimarratzekoa dela azken aipuan
agertzen den “ikusi den” hori, nobela honetan fokoaren mugimen-
duak duen garrantzia nabarmenduz.

b) Poliziaren itaunketaren planoa

Plano hau teatro lan baten modura dago kontatuta. Esan daite-
ke narratzailea ezkutatu egiten dela anonimoak diren beste pertso-
naiei hitz egiten utziz (BOZ 1, BOZ 2,...). Bestalde, elkarrizketaren
barruan tartekatzen diren akotazioak guztiz inpertsonalak izateaz
gain, entzumenari dagozkion aditzez beteak egoteak fokalizaziorik
ez legokeela esatera bultzatzen gaituzte. Baina Bal-en teorian, foka-
lizazioa narrazio-testu guztietan dagoela esaten zaigunez, kasu
honetan fokalizazio gradurik txikiena dagoela esan beharko litzate-
ke.

d) Eskolako haurraren planoa

Beti leku berean agertzen den plano hau (kapitulu bakoitzaren
hasieran) fokalizatzaile estradiegetiko batek aurkezten digu, fokali-
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zatua sumagarria delarik (eskolako gela, patioa, eskolako hau-
rrak,...). Ikuspuntu objektibo edo zinematografikoa deiturikoaren
estiloan, fokoaren etengabeko mugimendua nabarmena da.

Estilo zuzenean aurkezturik dauden “Lau” eta “Sei” kapituluetan
izan ezik,  besteetan, gelaren plano orokorra eman ondoren,  patiora
mugitzen da fokoa KANPO/BARRU (alaitasuna/giro itogarria) kon-
trakotasuna markatuz.

(11.or.) “Haurrak gabardina erantzi ondoren (...) Patio atze-
an eguzkia laino artean ezkutatu da.”

e) Egunkariko berrien planoa

Narratzaile estradiegetiko eta fokalizatzaile estradiegetiko batek
aurkezturiko plano honetan, hizkerak eta bertan islatzen den alder-
dikeriak fokalizazioak baino pisu handiagoa du argi eta garbi.

f) Kaleko eszenen planoa

Iheslearen heriotzaren inguruan egiten diren iruzkinez osaturik
dago plano hau. Hauekin batera, liburuxka turistikoetatik hartutako
Donostiaren zenbait deskribapen tartekatzen dira. Orobat, deskriba-
pen hauetan interesgarriena Donostiako Konstituzio Plaza eta bere
inguruei egiten zaien etengabeko erreferentzia da. Kaleko eszena
hauek guztiak plaza errektangularraren aipu edo deskribapenarekin
bukatzeak lekuaren garrantzi semantikoa azpimarratzen du. Horre-
kin batera, deskribapenotan iheslearen planoarekin lotzen gaituzten
zenbait elementu aurki daiteke: 108 zenbakiko balkoia, odol koagu-
latuz mantxatutako adokina (2. eta 3. kapituluetan), adokin bustia
(4. kapituluan), eta arkupeak (5. kapituluan). Gure iritziz, narra-
tzaileak azken elementu hauek bereizteko eduki dezakeen arrazoia
ihesaren planoa eta bertan gertatzen den heriotza behin eta berriro
irakurleari gogoraraztea izango litzateke.

Fokalizazioari dagokionez, ez dago aldaketa handirik, eta bai
fokalizatzailea eta bai fokalizatua beti iraunkorrak direla begibista-
koa da. Kaleko eszena hauek objektibotasun handiz, zine-kamera
batek ikusita bezala aurkezten zaizkigu, eta fokalizatzaile estradiege-
tiko honen inpartzialtasuna liburuxka turistikoetatik hartutako para-
grafoetako hizkuntza erretoriko eta harrokeriaz betetakoak bakarrik
apurtzen du.

Deskribapen objektibo hauetan nabari daitekeen fokoaren mugi-
menduaren adibide gisara, 56. orrialdekoa nahiko adierazgarria iru-
ditu zaigu:
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Pescadería kaleko perspektiba gris axatua. Calle de la Pes-
cadería esaten duen plaka zuri obalatua. Atzean arkupeak.
Arkupeetatik zintzilik ageri diren kriseluak. (...). Plaza barre-
na. Lurrean mantal beltzez eseriak zeuden haur batzuk altxa-
tu egiten dira.

3. Bukatzeko

Ikusi dugunez, ihesaren planoan fokalizazio aldaketak ugariak
eta interesgarriak dira, eta ihesleak hil baino lehenago korritzen
dituen 100 metro horiek beragan duten garrantzia erakusten digute.
Halaber, plano honetan fokalizazioa gehienetan intradiegetikoa iza-
teak nobela honetan HERIOTZAk duen garrantzia azpimarratu nahi
du. Esan daiteke gertaera honen ingurukoa estradiegetikoki fokali-
zatua egoteak (objektibotasun osoarekin) nobelaren gaia edo “leit-
-motiv” den gertaera izugarri hori nabarmendu besterik ez duela
egiten.

Iheslearen planoan fokalizazioa bada narratzaileak bere esku
duen baliabide nagusia, beste planoetan fokalizazioak duen inpar-
tzialtasunagatik, maila desberdinetan ematen da egoera edo inguru-
ne batekiko jarrera. Hau horrela izanik, plano horietan hainbeste
garrantzi duen Ikuspuntu ideologikoa azpimarratzea ezinbestekoa
da. Eta ikuspuntu ideologikoaz ari garenean, Boris Uspensky-k bere
Poetics of Composition (1973) liburuan Mikhail Bakhtine-ren ildotik
dioenaz ari gara. Bertan, Uspensky-k nobelaren izaera “polifonikoa”
defendatuz, diskurtso sozial desberdinen isla nobelan nola gauzatzen
den aztertzen du.

Baina gure helburua “Ikuspuntu pertzeptiboa” edo Fokalizazioa
deitu zaiona aztertzea izan denez, eta bestalde, J. M. Lasagabaster-ek
II Euskal Mundu-Biltzarrean “La novela vasca al borde de la Reali-
dad” izeneko txostenean 100 metro nobelako Polifoniaren berri hain
egokiro ematen duenez, gure lan honetan ukitu gabe geratu diren
alderdi horietaz jabetzeko aipatutako artikuluaren irakurketa gomen-
datzen dugu. Horrela, idazlearen ikuspuntua deitu izan denaren ikus-
pegi zabalagoa lortzearekin batera, narratzaileak bere esku duen
estrategia honen konplexutasuna osotasunean aztertua geratuko li-
tzateke.

Gure azterketaren ondoriorik ematekotan, sarreran esaten genue-
nera itzuli beharko genuke eta nobela honek oraindik egun duen
arrakastaren arrazoia berretsi. Heriotzaren tratamendu hunkigarriak,
nobela honetan ikusi izan diren mezu ideologiko-politikoez gain, ger-
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takizun dramatiko honen ikuspegi berria eskaintzen digu. Etengabe-
ki aurrera doazkion segundoak poliki-poliki gure begien aurrean
pasatzen ikusten ditugu eta heriotzaren alderdi fisiologikoa gurega-
natuz, gertakizun honen lekuko harritu bihurtzen gara. Eta harridu-
ra hori ezinezkoa litzateke baldin eta nobela honek bertan aurkezten
diren gertakizunen interpretazio biribila eskainiko baligu. Azken
finean, leku guztietara hedatzen den foko horrek heriotzaren inguru-
ko guztia azaldu besterik ez du egiten eta puntu horretatik aurrera-
koa gure hausnarketa pertsonala izango litzateke, edo beste hitzetan
esateko, 100 metro-ren etengabeko berridazketa.
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II
Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: isiltasunera 

daraman bidea

(Egan 1994-1, 37-55)

1. Sarrera: Literatura bilakuntza bihurtzen denean1

Ondorengo lerro hauetan Ramon Saizarbitoria idazlearen traiek-
toriaz jardun nahiko genuke, euskal nobela modernotasunaren ata-
rian jarri zuten nobelez, hain zuzen. Bere hiru nobelek garaian ekarri
zituzten berrikuntzak onartuz, eta euren azterketa gaindituz, nobela
bakoitzak oinarrian duen poetika izango dugu mintzagai.

Noizbait Koldo Izagirrek esandakoaren ildotik, “lehenengo aldiko
gizona” izatera kondenaturik dagoen gizon honek (“lehenengo nobe-
la modernoa”, “lehenengo nobela elebiduna”, “lehenengo nobela
zientifikoa” idazteagatik) nobelagintzan urratutako bideaz hitz egite-
an, gogoeta hauei “Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: isiltasune-
ra daraman bidea” izenburua eman badiegu, ez da bakarrik  idazle
hau aspaldian isilik dagoela gogoratzeko2, hau da, isiltasun literario
hori nabarmentzeko, bere nobelagintzaren muin poetikoa azpima-
rratzeko baizik .

Nobela zerbait esperimentatzeko, zerbait berria esateko dela
baieztatzen duen nobelagile honek (cf. Robbe-Grillet : “(...) la fun-
ción del arte no es nunca ilustrar una verdad (...), sino traer al mun-
do preguntas (y también quizás, en su día respuestas) que no se cono-
cen a sí mismas.”)3 orain artean idatziriko hiru lanetan hiru esperi-
mentazio egin dituela esan daiteke, bilakaera narratibo horretan bata
bestearen ondorio zuzen bihurtzen diren hiru saio, hain zuzen. Forma
narratiboarekiko ardura hau XX. mendeko nobelagintzak izan duen
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edo erakutsi du Ramonek azken garaiotan eta, zentzu honetan, garai bateko konpro-
miso kulturalaren oihartzunak dakuskigu.

3 Robbe-Grillet, A., Por una novela nueva, Bartzelona, Seix-Barral, 1973, 16.
orrialdea.



bilakaerarekin loturik dagoenez, Saizarbitoriaren nobeletan ikusiko
dugun eraldatze narratiboa XX. mendean nobela modernoaren bai-
tan egin denaren parekoa dela ikusiko dugu. 

2. Saizarbitoriaren belaunaldia: konpromiso abertzalearen
ildotik

Saizarbitoriak eta bere garaiak euskal literaturan izan zuen
garrantzia ikusteko, benetan interesgarria izan zen idazlearen parte-
hartzea 1991n Iruñean egin ziren “Galeuzca” jardunaldietan.

Bertan, Ramonek Bernardo Atxaga aurkeztu behar zuen eta horre-
tarako, “Atxagaren belaunaldi literarioaren aurretikotzat” jo zuen
bere burua, eta belaunaldi literarioen kontu hau gehienetan eztabai-
dagarria bada ere, benetan argigarria suertatzen zaigu kasu honetan
idazle honen ikuspuntu literarioaz jabetzeko. Aipatutako hitzaldian,
honako berezitasunak egotzi zizkion Saizarbitoriak bere belaunaldia-
ri:

1) Belaunaldi literario honek antzinakoen lotsaz idazten zuen, eta
antzinakoa gainditzeko helburu abertzalearekin. Ordura arteko
panorama literarioa ikusirik (Joanixio bezalako nobelak aipa-
tzen ziren), euskal literatura berriago baten beharra sumatu
zuten.

2) Nabaria zen, bestalde, belaunaldi hiritarra izan nahi zuela
honek.

3) Errealitatearen eta kontagintzaren arteko banakuntza erabate-
koa zen ikuspuntu linguistiko batetik. Belaunaldi hau ez zen
euskaraz “bizi”, euretako asko euskaldun berriak ziren eta eus-
kara ez zen eguneroko bizitzaren zutabe (“soziologikoki” ez
zirela euskaldunak zioen Ramonek)

Hori horrela izanik, ulergarria da Saizarbitoriak berak behin bai-
no gehiagotan “akzidentez” idatzi duela esatea, garaiko giroari eran-
tzunez.

Alabaina, baieztapen hauek idazlearen helburu eta idazketa-
beharren inguruan zenbait argibide ematen badute ere, ez dute zer-
tan argigarri gertatu kontamolde aukeraketari dagokionez.

Alde honetatik, “helburu abertzalez” idazteak ez du, belaunaldi
honen kasuan, “literatura irakurterraza”, euskal literatura-irakurlea-
ren euskara-maila jasotzeko balio dezakeena adierazi nahi. Alderan-
tziz, belaunaldi honen traiektorian, eta bereziki Saizarbitoriarenean,
zerbait argi badago, garaiko Europako literatura berriekiko duten
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zaletasuna da. Literatur gustu zehatzak dira aukeraketa horren zio
nagusia.

Zaletasun horrek berrikuntza ahalegin handia ekarri zuen berare-
kin eta, hori horrela izanik, dudaezinezkoa da euskal narratiba
modernoaren sorrera obra hauek zedarritu zutela.

3. Heroi konfliktibotik formaren eraberritzera: “L’être de la li-
ttérature n’est rien d’autre que sa technique” (Roland Barthes)

Mende honetan nobelaren esparruan egindako aldaketa eta erabe-
rritzeak kopernikarrak izan direla esan izan du kritiko batek baino
gehiagok.  Alde honetatik, XIX. mendeko edozein irakurle guztiz
asaldaturik geratuko litzateke ordura artean nobelaren laberintoen
barna bere gidari izandako narratzaileak, bat-batean  inongo espli-
kaziorik gabe, bide ertzean abandonaturik uzten duela ikusirik.

Baina aldaketek zergaiti bati erantzuten diotenez, jakina da XX.
mendean eman diren nobelari buruzko teoria guztiek arrazoi bat,
poetika berri bat, dutela oinarrian eta, azken finean, momentuko
beharrari erantzuten diotela. Bilakaera honek literatur irakurleria-
rengan eragin zuzena duenez (ez dezagun ahantz literaturak komuni-
kazio-egite orok bezala hiru elementu jartzen dituela harremanetan:
idazlea, obra eta irakurlea), “Aurreusteen eremu” bat (“Horizonte de
expectativas” delakoa Harreraren Estetikan erabiltzen den termino-
logia erabiliz) birmoldatzen du,  garapen horretan ematen diren tes-
tu desberdinen harrera ahalbidetuko duena.

Zentzu honetan, Saizarbitoriaren nobelen oinarrian dagoen poeti-
ka ulertzeko, ezinbestekoa zaigu mende erdialdean Frantzian sortu
zen Nouveau Roman delakoaren berri izatea.  Aurreko nobelagintza-
ri oldartuz agertuko den korronte honek forma/edukia arteko dikoto-
mia apurtu zuen. Hori horrela izanik, gure nobelagintzaren bilakae-
ran Leturiaren egunkari ezkutua (1957) eta Egunero hasten delako
(1969) nobelen artean hasiera batean ikusten zen “edukiaren erabe-
rritzea” (Txillardegiren nobelaren kasuan) eta “formaren eraberri-
tzea” (Saizarbitoriarenaren kasuan) defendatzean lengoaia narrati-
boan aldendu ezinezkoak diren bi alderdien banaketa arbitrarioa egi-
ten zen4. 
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Nouveau Roman-ek gutxi iraun bazuen ere, 1954-60 arteko epea
Albères-en ustez, nobelagintzaren kontzeptzio berri honek etekin izu-
garriak eman zituela esan behar. Merleau-Ponty-ren Fenomenologia-
ren ideiak bere eginez, gizakiok munduan “egote” hori adierazi nahi-
ko du nobelak. Mundua ez da gauza egonkorra eta kanpotik defini
dezakeguna. 

Objektuez inguraturiko mundu honetan, objektuekiko gure erla-
zioaren bidez definituko gara. Ortegak nobelari buruz zituen ideiak
errepikatuz,  esan dezagun objektuak dauden lekuan, beraiei buruz
hitz egitea alferrikakoa dela.

Horrela, mende erdialdeko nobelagintza berri honek, mende
hasierako amerikarren teknikak (kontaketa behaviorista, denbora
aldaketak,...) bereganatuz, kontzientzia fenomenikoa islatuko digu
behin eta berriz nobeletan. Nathalie Sarraute, Michel Butor eta Clau-
de Simon-ekin batera, taldekide den Robbe-Grillet-ek Descartes-en
baieztapena eraldatu egingo du eta “banakusate, beraz, banaiz”
baieztapena defendatuko. Bidenabar, esan dezagun, mugimendu
honetan teknika objektiboaren lanketa besterik ikusi ez duten kriti-
kariek maizegi ahaztu dutela nobela hauetan objektu hutsak baino
harantzago objektuekiko erlazioak dakuskigula, objektibotasunaren
beraren ukapena, alegia. Heideggerren esanak bere eginez, “ez dago
objektibotasunik, objektibo izateko ekintza bera baino”.

Gauzak horrela, azterkizun dugun autorearengana itzuliz, esan
daiteke, Saizarbitoriaren lehenengo bi nobeletan poetika berri honen
oihartzunik topa daitekeela. Autoreak berak esplizitoki adierazi due-
nez:

“Arrotza mesanotxe gainetik aldendu berria genuelarik,
N.Sarraute eta A. Robbe Grillet azaldu zitzaikigun. Hauentzat
ez du sentidurik erralitateari sentidurik edo esplikaziorik bila-
tzeak. Irakurlea organikoki bizitzen den esperientziaren mai-
lan jartzen dute, mundua dominatu gabe mundu beraren zati
bat, prolongazio bat besterik ez den konzienziaren barnean”5.

Kontzientziaren prolongazio deiturikoa izan dadin, BEGIRADA
izango da idazleok euren esku izango duten baliapidea (ez dezagun
ahantz, hastapenetako Nouveau Roman-i, hots, 50eko hamarkadan
garatu zenari, “ècole du règard” deitu zitzaiola.)
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“(...), begia da gogoarekin erlazio gehien duen gorputz zatia, eta
begiak dira kontzientziaren eta imajinazioaren organoa”6, dio Joseba
Sarrionandiak. Begiak, begiradak, hutsunea ezabatzen dute eta
objektuak bereganatzen (etimologikoki ulertuak: “objectum”). 

Robbe-Grillet-ek defendatuko duen bezala, nobelak ez du inter-
pretaziorik emango,  azaldu besterik ez du egingo. Nia eta errealita-
tea banatu ezinezko erlazio fenomenikoan murgiltzen dira: “La rela-
tiva subjetividad de mi mirada me sirve precisamente para definir mi
situación en el mundo.”7

Eremu honetan koka daitezke Saizarbitoriaren lehenengo bi nobe-
lak Egunero hasten delako (1969) eta 100 metro (1976). Lehenen-
gotik bigarrenerako aldaketa eta bilakaerak begibistakoak badira
ere, esan daiteke poetika bera dutela oinarrian.

Bi nobela hauetan narratzailearen BEGIRADAk (Iser-en ildotik,
“testu estrategia” bezala ulertua eta ez adiera tekniko hutsean) frag-
mentarioki istorio desberdinak kontatzen dizkigu, kontatu baino
gehiago azaldu.

Egunero hasten delako-ren kasuan, kontaketa hau plano bikoitze-
an taxutzen da: estazioko berritsuaren  eta Giseleren planoetan. Itxu-
raz inongo loturarik ez duten bi plano hauek, sakonean, Lasagabas-
ter-ek8 dioskunez, berritsuaren diskurtsoaren izaera polifonikoan
dute bere azalpena. Esan daiteke, berritsuaren etengabeko hizketaldi
horretan maila heterologikoan azaltzen zaizkigun diskurtso kultural
desberdinek gerora, Giseleren historian, behin eta berriro nabarmen-
duko diren gatazken “background” kulturala eskaintzen digutela.

Bigarren nobelan, nabarmenagoa da  diskurtso9 mailaren zatikako
izaera (nobelaren “historia” plano desberdinen txandaketaren bidez
aurkezten zaigulako). Berdin generrake nobelaren izaera polifonikoa-
ri dagokionez, izan ere, bertan pertsonaia desberdinen jarduerarekin
batera, nobela honi buruz egin diren azterketetan hainbeste aldiz azpi-
marratu den erdara/euskararen erabilera heterofonikoa baitaukagu.
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7 Robbe-Grillet, Alain, op. cit., 88.or.
8 Lasagabaster, Jesus Mª, “La novela vasca al borde de la realidad” in ASKOREN

ARTEAN, Congreso de Literatura (II. Congreso Mundial Vasco), Madril, Castalia,
1989, 319-346.

9 Hemendik aurrera literatur kritikan errusiar formalistez geroztik onartua den
“historia/diskurtso” dikotomiaz baliatuko gara. Bi hitzetan adierazteko, testu narrati-
boek kontatzen dutenari (pertsonaia batzuek leku eta espazio batzuetan burutzen
dituzten istorioak) HISTORIA deritzo.; eta eduki hori testuan azaleratzen den modua-
ri (narratzaile mota desberdinak erabiliz, fokalizazioez baliatuz, denbora) maizta-
sun/hurrenkera) desberdinekin,...) DISKURTSOA.



Alabaina, bi nobela hauetan plano desberdinetan istorio desberdi-
nak kontatzen direla esatea axaleko irakurketa deskribatzailean gel-
ditzea litzateke. Bestalde, aipatutako nobeletan, autoreak euskal
nobelagintzan lehenengo aldiz azalduko diren kontateknika berrien
esplizitazio hutsa egiten duela baieztatzea ere, seguraski, nolakotasun
horren oinarrian dagoen azken pausoa, hau da, nobela interpretaga-
rri egiten duen modu hori kontuan ez hartzea izango litzateke. Honi
dagokionez, esan daiteke nobela honi buruz egin diren iruzkin eta
azterketa gehienetan forma aberastasun hori nabarmendu besterik ez
dela egin eta metodologia kritiko batzuen esplizitaziora mugatu dire-
la azterketa gehienak.

Egia da, batez ere bigarren nobelaren kasuan, ikuspegi inmanen-
tetik egin diren azterketek etekin izugarriak sortu zituztela. Nobela-
ren literaturtasuna, edo berezkotasuna, hizkuntza literarioaren biga-
rren mailako kodetzearen nolakotasunean dagoela baieztatzen duten
metodologiek aurkitu duten “pagotxa” aparta izan da: denbora-jauzi
anakronikoek, plano desberdinen artean lotura gisara jokatzen duten
elementu sinbolikoek (Nouveau Roman-eko partaide den Ricardou-k
“corps conducteurs” deiturikoak), aldibereko espazio desberdinen
azalpenak, “round characters” direlakoen agerpena (pertsonaia pro-
blematikoak, alegia), pertsona gramatikalen alternantziak...) nobela
honetan idazleak eduki narratibo hori egituratzeko erabili dituen
baliabideak.

Dena dela, bada, nik uste, beste baliabide teknikoen gainetik
nabarmentzen den tresna bat: fokoaren etengabeko mugimendua.
Beste artikulu batean Fokalizazioak nobela honetan duen tratamen-
du eta arazoez hitz egin badugu ere10, esan dezagun artikulu haren
ondorio gisara, eduki narratiboekiko autoreak markatzen duen dis-
tantzia narratiboa dela nobela honen interpretazioa irakurleon esku
jartzen duen bide nagusia.

Narratzaileak ihesaren kontaketa kanpo/barru fokalizazioaren
alternantziaz azaltzen digunean, heriotzaren hurbiltasunak pertso-
naiarengan sortzen duen aldaketa/eragina azaleratzen digu. Heriotza
gertakizun fisiologiko gisara aurkeztuz, jazoera dramatiko honen
misterioa irakurleon begien aurrean jartzen zaigu. Heriotza hau ingu-
ratzen duten gertakizunekiko tratamendu objektiboaren atzetik giza-
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talde desberdinen ikuspuntua nabari badaiteke ere (ikuspuntu ideo-
logikoa, Uspensky-ren teorian), heriotzaren tratamenduan narratzai-
leak erakusten duen inpartzialtasuna eta diskurtso politiko ororen
bazterketa dira gauzarik aipagarrienak.

4. Saizarbitoriaren nobelagintzaren irakurketa/irakurleez

Gorago aipatutakoaren ildotik, nobelagintza honek irakurleari
ematen dion interpretazio marjinera itzuli nahiko genuke orain. Eta
interpretazio marjinaz ari garenez, ikus dezagun garaiko, eta oroko-
rrean, gaurko irakurleek nola jaso dituzten Saizarbitoriaren nobelak.

Hiru nobelen artean, bigarrena, 100 metro, dugu, dudarik gabe,
harrera hoberena izan duena. Ez bakarrik hiruren artean argitara-
tuena izateagatik, beste hizkuntzetara itzuli zen lehenengo euskal
nobela izateagatik ere bai (lau hizkuntzatara, hain zuzen)11.

Nobela honi dagokionez, idazleak interpretaziorako uzten dituen
arrastoak euskal irakurleari semantikoki indartsuegiak gertatu zaiz-
kio. Teknikaren alderditik narratzaileak egindako saio objektiboa,
pertsonaiaren beraren ezaugarriek eta azaltzen den egoera sozialaren
pisuak ezabatu egin dute. Horregatik, ihesa ETAko militante batena
izateak eta nobelan komentarioen bidez suma daitekeen garaiko giro
politikoak euskal irakurle askorentzat  “nobela nazionala” bilakatzea
eragin zuen.

Ekar ditzagun gogora, berriro ere, 1991n Saizarbitoriak Iruñean
bere belaunaldiak ezagutu zuen giro literarioaz esandakoak. Argi
dago garai haietan euskal irakurleriak etendura nabarmena ikusiko
zuela ordura artean eskainitakoaren eta Saizarbitoriaren nobelek
eskaintzen ziotenaren artean.

Garaiko euskal nobela-irakurleak ohituta zeuden euskaraz konta-
teknika tradizionalak ez ezik, istorio lineal eta “betikoak” ere irakur-
tzera. Txuma Lasagabasterren artikulu klasikoa gogoratuz12, 1957ko
Leturiaren egunkari ezkutua dateke, 1969a baino lehenago, ohitu-
razko nobelen mundu ikuskeratik aldentzen den bakarra (nahiz eta,
jakina denez, 1957-1969 tarte horretan ohiturazko nobelen gaietatik
ihes egiten zuen hainbat nobela argitaratu zen). 
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12 Lasagabaster, J.M., “Euskal nobelaren gizarte kondairaren oinarriak” in ASKO-
REN ARTEAN, Euskal Linguistika eta Literatura: bide berriak, Bilbo, Deustuko Uni-
bertsitatea, 1981, 343-368



Saizarbitoriaren nobelak, aldiz, lehenago Frantzian nobelagintza
berriak zedarritutako bideari jarraituz, partehartze handia eskatzen
dio irakurleari. Kontua ez da istorio bat plano desberdinetan konta-
tzea, helburua harago doa eta kontaketa bera da irakurgai. Hori
horrela izanik, 100 metro-ren kasuan, lehenago esan dugun bezala,
istorio baten bila abiatzen zen irakurleak errazago zuen militante
baten ihesaz jabetzea, autoreak eskaintzen zizkion klabeekin gerta-
kariaren dramatikotasuna bizitzea baino.

Irakurlearekiko etendura hori13 nabarmenagoa da, dudarik gabe,
autorearen hirugarren nobelaren kasuan. 1976an argitaraturiko Ene
Jesus nobelak garaian irakurle urritasun nabarmenagoa ezagutzeaz
gain,  ez du gerora ere inongo islarik eduki. 

Nobela zail, nobela zientifikoa, eta hainbat kalifikatibo hartutako
honek euskal letren munduan loria txikiegia eduki duela esatea ez da
inongo nobedadea. Gogoratu besterik ez dago, bi argitalpen besterik
ez duela izan, eta bigarren argitalpena 1982koa izanik ere, gaur egun
edozein liburudendatan salgai dirauela. Arrakastarik eza esangura-
tsuagoa bihurtzen da nobela honen harrera beste bi nobelen harrera
positiboarekin konparatzen dugunean.

Harrera hori kritika mailan ere nolabait islatu dela esan behar.
Batetik, zenbait erreseinatan jasotako iritzi bitxiengatik (1983an
azaldutako iruzkin batean Ramon bere “birtuosismoaren tranpan”
erori zela esaten zen, alegia, ordura artean erakutsitako “teknika esi-
bizioak” goia jo zuela), bestetik, kritikaren esparruan lan honek sor-
tu duen azterketa urritasunagatik. Argi dagoena da, Lasagabasterren
artikuluaz kanpo14, urritasun horren arrazoia nobelaren beraren zail-
tasunean datzala. 

Guztiarekin ere, horrelako nobela bat esibizio helburu hutsarekin
idatzi dela pentsatzea mundu narratibo konplexu hori eraikitzean
autoreak egindako esfortzuaz ez konturatzea da. Saizarbitoriak
berak, nobela honek zekarren berritasunaz ohartuz, honako hitz
hauek zuzentzen zizkion irakurleari epilogoan:

“Ene Jesus, Jesus, Jesus edo Jesus Maria ta Jose” egiten ari
nintzela oso hitzaurre luze bat beharko zuela pentsatu nuen.
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13 Etenduraz hitz egitean kontu handiz ibili behar dugu. Izan ere, irakurketak ira-
kurketa, ezin esan baitaiteke nobela honek arrakastarik eduki ez duenik, eta oraindik
irakurlerik ezagutzen ez duenik. Garaian burutu ziren irakurketez ari gara batik-bat,
momentuan euskal irakurleriarekin etendura sortu zuten haietaz.

14 Lasagabaster, J.M. “La escritura como lugar de transgresión. (A propósito de
Ene Jesus de Ramón Saizarbitoria)” in J.A. LAKARRA (arg.), op. cit., 1231-1240.



Alde batetik darabilkidan estiloa justifikatzeko. Pena ematen
zidan 100 metro-ren bitartez nire pertsona eta literaturarekin
kongraziatu nituenei huts egiteak. Nik, esandakoak esan badi-
tut ere, literaturak (sensibilitateak edukatzen dituen neurrian
behintzat), funzio inmediato bat ere baduela sinesten baitut.
Funzio hau betetzeko beharrezkoa zait irakurleak ez dezala
pentsa modernoarena edo artistarena egiten nabilenik, edo
epatatzeko, norbait harriturik uzteko ari naizenik Becketeriak
egiten”.(142.or.)

5. Begirada ispiluekin topatzen denean

Funtsean, esan daiteke azken nobela honetan egiten den kontake-
tari berari buruzko etengabeko itaunketa nobela modernoaren azken
mugetan egiten denaren parekoa dela. Kontzientzi fenomenikoa bere
izate linguistikoaz jabetzen denean, alegia, hizkuntzazko izaera bere-
ganatzen duenean, kontaketa bera tautologikoa bihurtzen da.

“Nouveau Roman” delakoaren errelebua 60ko hamarkadan jazo
zen Nobela Estrukturalista deiturikoaren (edo Ricardou-ren hitzetan,
“Nouveau Nouveau Roman” delakoaren) eskutik. Esan daiteke garai
horretan izango dela jadanik Arte mailan aspaldian pintura abstrak-
tuan gertatutako aldaketaren edota Hizkuntzaren Filosofiaren baitan
Ludwig Wittgensteinen eskutik gauzatutakoaren denaren islarik bor-
titzena.

Susmoaren kultura honetan, koadroak zuri bilakatzen dira, musi-
ka isildu egiten da eta kontaketaren ezintasunaz isiltasunaren espe-
rientzia gureganatzen dugu. Nobelaren kasuan, Joycerengandik Bec-
kettenganaino doan modernitatearen bilakaera ez da interesgarria
berez “transgresio” hutsa izateagatik, transgresio horrek ezerezaren,
hots, isiltasunaren auziari bide emateagatik baizik15.

Gregor Samsa munstro bihurtu bazitzaigun, Molloy eta Malone
betiko isildu zitzaizkigun. Baina arteak bere “suizidioa” antzeztu
badu, ez da izan Hegelek pentsatutako “goi mailako kontzientzia”
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bilakatzeko, eskenatokiaren bestaldetik hitz egiten jarraitzeko baizik.
Berriro ere Sarrionandia aipatuz “Ezin mintza daitekeenaz, mintzatu
egin behar da”16, eta horregatik, Wittgenstein-ek Filosofiari zeregin
analitiko berria egotzi zion bezala, Becketten protagonistak ez dira
inoiz isilduko, bere azken Sobresauts-en dakusagun bezala (nahiz eta
jakin badakigun, bere obran baliapideak murriztea azken mugetarai-
no iristen dela). 

6. Idazketa transgresio leku bilakatu da: Ene Jesus

Jesus Mª Lasagabaster kritikariak 1991ko artikulu interesgarrian
dioen bezala, azterkizun dugun nobela honek azken 20 urte hauetan
idatzi diren beste zenbait nobelarekin batera, hala nola, Txillardegi-
ren Haizeaz bestaldetik (1979), edo Joan Mari Irigoienen Poliedroa-
ren hostoak (1982), edo, zaharragoa izan arren, hausturazko jarrera
bera erakusten duen Patri Urkizuren Sekulorum Sekulotan (1975)
nobelarekin, transgresioaren esperientzia bera azaltzen du. Dena
dela, esan dezagun, horietaz gain, esperimentazio giro berean sartzen
direla Koldo Izagirreren Zergatik bai (1977) eta Luis Haramburu
Altunaren Zera... (1975) liburuak.

Alabaina, gure ustez, bada Ene Jesus aipaturiko nobela edo narra-
zio horietaz bereizten duen ezaugarri bat: etengabe idazketa bera
zalantzan jartzearena, hain justu. Izan ere, gure artean “metanobe-
la”rik egon bada, esku artean dugun hau izan dela baieztatu behar.
Nobela honetan, espresiobide berrien esperimentazioaz harago, kon-
taketaren beraren ezintasuna da, behin eta berriro, nabarmendu nahi
zaiguna. Jon Juaristik nobela honetan hizkuntzaren patologiaren
azalpena bazekusan, guk baieztapen hori moldatuz, nobelaren pato-
logia, idazketarena berarena dela behin eta berriro azaleratzen dena
esangu dugu (azken finean, gauza bera esatea dela onartuz ere). Ene
Jesus irakurri ondoren, modernitatean gertatzen den haustura tragi-
koa dela esan daiteke. 

Horrela, nobela honen azterketari ekitean, beste biak aztertzean
hainbeste etekin eta joko ematen zuten metodoak (semiologiaren edo
narratologiaren ildotik doazen metodoez ari gara) ez zaizkigu hain
errentagarriak suertatzen. Aurreko nobelekin konparatuz gero,
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laburtze edo murrizte-prozesua eman dela esan daiteke. Laburtze
hori nobelan bertan aurkezten zaizkigun edukien mailan dago (ez
dago “historia” nagusirik, ez pertsonaien deskribapen zehatzik, ezta
leku-espazio alternantzia aberastasunik ere) eta logikoa denez, dis-
kurtso mailan ere bai (denboraren tratamenduan, modalizazioan, ...). 

Orobat estiloari dagokionez: aurreko bi nobeletatik Ene Jesus-era,
estiloa bera sinpletuz joan da eta lengoaia literarioa xumetuz.

Murrizpen horren atzean ez da ulertu behar Saizarbitoriaren
azken nobela honek teknikaren alderditik baliabide aberastasunik ez
duenik. Ez da hori adierazi nahi duguna, baizik eta, bere erreferen-
tea behin eta berriro zalantzan jartzen duen nobela izatean datzala
bere berezitasunik aipagarriena.

Ikuspuntua aldatu behar da horrelako nobela bat irakurtzean,
nobelak esplizituki eskaintzen digunaz gain, esateke dagoenaz jabe-
tzen lagunduko digun ikuspuntua erabiliz17. Beraz, ondoren datozen
ohar hauek nobela honen edukia osatzen duten zenbait elementu eta
sinboloren azalpena proposatzearekin batera, bertan, seguraski eus-
kal nobela “fragmentarioena” den honetan, irakurleari eskaintzen
zaizkion hutsune horiek betetzeko abiapuntu izan nahiko lukete.

Honako hauek lirateke nobelaren “historia” (=eduki) mailan Ene
Jesus-en osagaiak: zoroetxe bateko (?) gela batean ohean etzanik
dagoen pertsonaia batek “denbora pasatzeko asmoz” kontatzen
dituen istorio eta pentsamenduak azaltzen dizkigula esan daiteke.
Intrigaren denboraren esplizitaziorik ez dago eta ezin esan daiteke
zehazki zenbat denbora pasatzen den (nahiz eta, geroago azalduko
dugunez, bertan azaltzen zaigun “impasse” hori den deigarriena).
Espazioari dagokionez, berriz, kontalaria hormak akoltxaturik dituen
gela batean ohean datza, baina denborarekin gertatzen den legez,
espazio fisikoak berak baino pisu handiagoa du kontaketak berak
irudikatzen duenak. Era berean, eta espazio fisikoari dagozkion xehe-
tasunetara itzuliz, esan dezagun, sapaiko ispiluaz eta leihoko burdina
gurutzatuez gain ez dagoela beste ezer adierazgarririk. 

“Diskurtso” mailara pasatuz, nobela lehenengo pertsona narrati-
boa erabiliz kontatuta dagoenez, narratologiaren terminologian
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narratzaile intradiegetikoaz hitz egin daiteke. Fokalizazioa barrukoa
da gehienetan (pertsonaiaren barruan kokatua), nahiz eta, nobelan
zehar kontatzen diren historia desberdinetan, fokoak bere baitan
hartzen duena kanpoan ala barruan egon daitekeen (objektu edo
gauza sumagarri/sumagaitzak fokalizatuz).

7. Kapituluz kapitulu: testuaren irakurketarako argibideak

Nobela osatzen duten bederatzi kapituluetan, gorago aipatu
dugun “argumentu” sinplea (ohean etzanik dagoen protagonistak
denbora pasatzeko asmoz kontatzen dituen istorioak) behin eta berri-
ro obsesiboki etena geratzen da. Kontalariak (=protagonistak) aur-
kezten dituen istorioak honako hauek izango lirateke: 

a) Samuelek estazioan kontatzen zituen istorioen kontaketa.
Bertan, protagonistaz gain, “mutua” eta bigarren mailako
hainbat pertsonaia agertzen dira. 

a) Kasu honetan deigarriena Samuel izena bera litzateke, egi-
learen irakurketen iturri nagusienetakoaren pista emanez:
Samuel Beckett (Dublin 1906-Paris 1989) idazle irlanda-
rra, hain zuzen. Honetaz gain, istorio hau osatzen duten se-
kuentzietako bigarren pertsonaia Mutua da, klabe beckettia-
rrean betiko mututu ziren Molloy edo Malone izan daitezke-
elarik. Azken pertsonaia hau bizikletaz ibiltzen da (Molloy
bezala) eta noizean behin, “hitz egin” egiten du, bere mutu-
tasunaren ironia narratzaileak agertuz. 

a) Estazioari dagokionez, ez dago esplizitazio zehatzik nongo
estazioa den jakiteko, nahiz eta dakigunez, bertan, oiloz
betetako otarrak daramatzaten emakume “musu gorri bibo-
tedunek” eta “koipez beterik bizikleta sorbaldan dutelarik”
doazen gizonek trena hartzen duten. Halaber, deigarria ger-
tatzen da estazioko “komun turkoetatik” ateratzen den
usaiaren errepikapena. Azkenik, aipagarria da, halaber,
plano honetan hizkuntza desberdinen erabilera (idazlearen
beste bi nobeletan gertatzen den bezala): kontaketa bera,
bai lehenengo mailako narratzailearena, bai bigarren maila-
koarena (Samuelena), beti euskaraz azaltzen da, baina esta-
zioan dagoen gozoki-saltzaileak, Doña Klaudiak, gaztela-
niaz egiten du bere produktuaren propaganda: “Hay chi-
cles, caramelos, pastillas de café y leche” (12.or.,...), “Chicle
americano” (12.or.,...).
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a) Historiako hizkuntza bikoiztasun hau ez da bigarren nobe-
laren kasukoa bezain bortitza. Aipatutako kasu horretaz
gain, protagonistak berak asmatutako beste istorioetan
(etxez etxe saltzaile gisara dabilen sekuentzia horretaz apar-
te), ez dago bi hizkuntzen erabilera sistematikorik. Funtse-
an, kontakizunaren espazio hipotetikoa kokatzeko balio
digun baliapide honek (estazio hori Euskal Herriko edozein
estazio izan daiteke), ez digu 100 metro-ren kasuan islatzen
zuen bi komunitate linguistikoen konflikto hori hain nabari
agertzen. 

b) Narratzailea protagonista duten beste istorioak, gehienetan
lehenaldian kontatuak, eta itxuraz protagonistaren gaztaro-
ari dagozkionak. Bertan, protagonistarekin batera, sekuen-
tzia desberdinetan behin eta berriro pertsonaia berak azal-
tzen zaizkigu: Marga, Abel, K eta D bikotea, aita eta, batez
ere, ama. Sekuentzia hauek hainbat lekutan kokaturik dau-
de: txalupa batean (Abel, Marga), parkean (Abel, Marga),
zineman (Abel, Marga), etxean (aita, ama, K eta D), bule-
goan (K, eta D), eta lehen esan bezala, atzerantz egindako
anakronia gisara aurkeztuta daude.

c) Pertsonaia dagoen gelatik abiatuz, bertako objektuen des-
kribapenak (sapaiko ispilua, aluminiozko potoa, barrote
gurutzatuez osaturiko leihoa) edo gelaren beraren (marroez
akoltxatutako hormez osatua) deskribapenek sortzen dute-
na. Inbentarioak...

8. Ez dago zer kontaturik: errepikapenak, objektuak, zenba-
kiak

Seguraski nobela honek ez luke inongo berezitasunik izango bal-
din eta goian sailkatu ditugun istorio edo plano horiek inoiz ez direla
burutzen esango ez bagenu. Alferrikakoa da hipotesiak planteiatzea,
kontaketa behin eta berriro eten egiten baita: (31.or.) “Historia batek
behar bezala kontatua izateko planteamendu bat behar du lehenda-
bizi, desarroilo bat gero eta azkenik desarroilo horren emana izanen
den ondorio bat”. (44.or ): “Teoriaz, irabazi nahi den egoera horre-
kin [gustuko egoera] ados datorren historia bat berbizitzeak edo ima-
jinatzeak aski izan beharko luke. Ondo esan dut, teoriaz. Praktikan
besterik gertatu da (...)”

Protagonistaren saio hauen eta Beckett-en Malone meurt (1951)
nobelan Malonek egiten dituenen artean badago paralelismorik. Jaki-
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na da azterkizun dugun nobelaren intertesturik aipatu beharko bage-
nu irlandarraren nobela hau litzatekeela egokiena.

Hori horrela izanik ere, aipatutako bi nobela horien argumentu-
abiapuntua (ohean etzanik dagoen pertsonaia batek istorioak konta-
tzen segitu beharra bere existentzia frogatzeko) alde batera utzirik,
Beckett-en nobelagintzaren eta, orokorki, bere poetikaren eragina
Saizarbitoriarengan donostiarrak berak nabarmendutakoa izanik ere,
bi testu hauen desberdintasunak guztiz dira begibistakoak: Saizarbi-
toriaren nobela askozaz ere fragmentarioagoa izanik, hizkuntza lite-
rarioaren mailan ikus daitekeen sinpletasunak eta sekuentzia berdi-
nen etengabeko konbinaketak irlandarrarenean aurki daitekeen hiz-
kera eta intrigaren tratamendu barrokoagoarekin zerikusi gutxi du.
Esan nahi dugu, Ene Jesus-en ikusten dugun etengabeko errepikapen
horrek, zenbakietan babesa aurkitu nahi horrek, hutsune nabarme-
nez beterik dauden orri horiek, antz gehiago dutela irlardarraren
beranduagoko edozein lanekin. Azken batean, desberdintasun hauek
literatur testuen autonomia eta berezkotasunaz asko esaten dute.

Baina jarrai dezagun Ene Jesus-ekin. Bertan, hurrengo pauso gisa-
ra, istorioak konta ezin dituenean, OBJEKTUEN deskribapenetan
aurkituko du babesa protagonistak. Hizkuntzak traizionatzen digu-
nean18, begiak bihurtzen dira objektuen formetara iristeko tresna
bakar:

Harriak, liburuak, edo oinetakoak edo orraze bat. Konteni-
dorik gabeko objetoak. Gauza batzuk. Gorde dezaketen esnea-
ren edo zopa hotzaren edo zergatik ez, gorde dezaketen ardoa-
ren abstrazio eginez, haien formaren estudioan konzentratuko
naiz. (37.or.)

Baina objektuak ere engainagarriak suertatzen dira, beraiek izen-
datzeko hizkuntzaz baliatu behar garenean batik bat. Irtenbide baka-
rra: zenbakietara jotzea, zazpinaka kontatzea. Kant-en esanak gogo-
ratuz, zenbakia aniztasunaren sinbolo da, aurkakoen sintesia adie-
razten duena, hau da, infinituarekin batzen gaituen lokarria.

9. “Bihotza atormentatzen digu denborak” (Baudelaire)

Hizkuntzak ezer izenda ez dezakeenean, denborak eta espazioak
ere ezin dute ezintasun horretatik ihes egin. Hasierarik eta bukaera-

42

18 Gogora ditzagun objektuekiko zaletasunaz Nouveau Roman-i buruz esandako-
ak.



rik ez dagoenean, zehazgabeko eremuan murgiltzen da protagonista.
Hizkuntzak bere egoera definitzeko balio ez duen bezala, denbora eta
espazioa ere definigaitzak dira.

Horregatik, nobela honetan, historia mailan pasatzen den denbo-
ra definitzeko “impasse” hitza dateke egokiena. Eta ez nobelan zehar
(nahiz protagonistak asmatutako istorioetan, nahiz bere egoera des-
kribatzen duten paragrafoetan) denborari buruzko erreferentziarik ez
dagoelako, baizik eta erreferentzia horietan behin eta berriro, obsesi-
boki, denbora bera aipatzen delako: kariloiak etengabeki ordu bera
jotzen du nobela guztian zehar. Irtenbiderik ez duen orainaldian mur-
gildurik dakusagu, beraz, protagonista.19

Ordua. Laugarren nota pauso erren bat bezala botatzen
duen karilonaren soinu disarmonikoak orduren bat markatzen
du haren hots metalikoa aideak arrastaka daramanean”(67.r),
istorioetan ere aipua errepikatu egiten da: “ (...) laugarren nota
pauso erren bat bezala galtzen zuen erlojuaren kariloe musika
disarmonikoa zabaldu zen pasilotik. (113.or) 

Era berean, ARGIA dugu nobelan zehar denborarekin lotuta
azaltzen zaigun sinboloa. Pertsonaia hizkuntzaz balia ezin daitekeen
bezala, ARGIA ere ez du lagungarri denboraren iragaiteaz jabetzeko.
Nobelan behin eta berriro esango denez, narratzailea kokaturik dago-
en espazioan suma daitekeen  argia  oso intentsoa eta zuria da (13.or.,
15.or), hots oro (kariloiaren hotsak) irensten dituena (16.or.,18.or.).
Beckett-en zenbait teatro-lanetan ere hain bortitza den argi honek
(Días Felices eta Acto sin palabras antzerkietan, adibidez) denbora
ezeztatu egiten du: 

Barrote gurutzatu oztopo aurrean zatiturik lehendabizi,
baina zuzenki inklinazio fijo batekin sartzen den argia  gero
nire gainean sapaiko ispilua zuritasun opako batetan galtzen
duen formarik gabeko hodei sendo bat egiten denean, karilo-
naren hots disarmonikoa argiasun masa horretan eroria, erre-
sonanzia guztiaz desjabeturik, pauso gaizki eman bat bezala
irentsia izanen dela jakiteko. (86.or.)
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19 Merleau Ponty-ren hitzetan: “Ninguna de las dimensiones del tiempo puede
deducirse de las demás. Pero el presente(...) tiene, no obstante, un privilegio, porque es
la zona en la que el ser y la consciencia coinciden” in La fenomenología de percepción,
Bartzelona, Ed.Península, 1975, 431.or.



Gauza bera esan genezake ESPAZIOAZ. Bere diskurtsoa za-
lantzan jartzen duen nobela modernoan, espazioaren deuseztapena,
hau da, espaziorik eza dagoela esan behar. Gure kasuan, protagonis-
ta dagoen gela, horma akoltxatudun gela hori, kanpora burdinazko
barrote gurutzatuak dituen leiho bat duen gela, simulakroaren, irre-
altasunaren espazio bihurtzen da sapaiko ispiluan islaturik geratze-
an. Erreferenteak bere burua islatzen duenean ezeztaturik geratzen
da.

Azken finean, hormak handitzen zaizkiola dirudien gela hori,
marroez akoltxatutako gela hori, amaren sabelaren metafora bilaka-
tzen zaigu. Pertsonaia preso dago amaren sabelean, sabel hori eta
hezean, hainbeste higuin eragiten dion sabelean, eta berau bihurtzen
zaigu hasieraren eta bukaeraren irudi. Molloy nobelan bezala, pertso-
naia bere amaren bila dabil, ama (irudi negatibokoa hemen ere)
beharrezkoa baitzaio berjaiotzeko. Edozein kasutan, Ene Jesus-en,
askozaz ere itogarriagoa suertatzen da amaren irudi hori eta pertso-
naiak ihes egin nahi du, eten, lotura horretatik.

10. Esperoan

Orain artean esandakoaren arabera, liburuaren epilogoan J.J.
Lasak egiten duen interpretaziotik aldenduz, nobelan azaltzen zai-
gun AMA hori beste modu batera ulertu nahi izan dugu. Obsesio
bihurtzen den ama horrek, bere hitzek, protagonista izutu egiten
dute. Ama da determinazio guztien batura, eta nolanahi ere, hortik
ihes egin nahiak hizkuntzaren mugetatik ihes egin nahia, deserosoa
gertatzen zaion hizkuntza tautologiko horretatik ihes egin nahia
adierazten du.

Ihes egin nahi hori hasieratik frakaso bihurtzen da. Protagonistak,
nobela aurrera joan ahala, bukaera hurbiltzen zaiola sentitzen du eta
azken kapituluan Amarekin eduki nahi duen elkarrizketa ahalegin
antzua bihurtzen da. Amaren diskurtsoan harrapaturik dagoen beza-
la (131.or.), bere diskurtsoaren erreferente bakarra Ama bilakatzen
da. Nobela guztian, lehenengo pertsona narratiboan eraikitako baka-
rrizketa hau apurtzen denean, hau da, azken kapituluan, 2. pertsona
gramatikala erabiliz, bere jardunaren entzule inmediatoa bilatzen
duenean, AMAren irudiarekin topo egiten du aurrez aurre narratzai-
leak.

Ama da nobela guztian zehar “irakurle inplizitua” bilakatzen
dena, ama (=hizkuntza)rekiko gatazka honetan narratzailea galtzai-
le irteten da, eta azkenik, hizkuntza bera apurturik geratzen denean
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(“Eta dena hondarra zen. Hondar ziko eta fina”132.or.)20, erreme-
diorik gabe entzuten den ahots hori gainditu ahal izateko, zenbakiak
dira irtenbide bakarra.

11. Bukatzeko

Bukatu baino lehen, gure saioaren hasierara itzuli nahiko genuke.
Seguraski, azterketa honetan azterkizun genuen nobela trinkoaren
iruzkin partziala besterik ez dugu egin. Aipatzeke geratu diren alder-
diak onartuz, honelako nobela baten irakurketak iradoki ditzakeen
irakurketa anitzen artean gure iritzirako nobela honetan pisu handie-
na duen alderdia azaltzen saiatu gara: kontaketaren ezintasuna, hain
zuzen ere. 

Estazioan mutua eta Samuel dauden modura, esperoan jarraitzen
du protagonistak. “Esperoa espero hutsez” betetzeko momentua hel-
du bitartean hizkuntzaren beharra ezin ukatuz. Kontatu beharra,
behin eta berriro traizionatzen gaituen hizkuntza. Isiltasunera dara-
man  destino tragikoa, dudarik gabe. 
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20 cf. Etiopia (1978) liburuan agertzen den harearen metaforarekin, proiektu
modernoaren azken muga adierazten duen metaforarekin.



III
Hamaika pauso:  IRAKURKETARAKO GONBITEA

(Jakin 90, 1995eko iraila-urria, 49-68).

Dudarik ez dago, gehienetan hala gertatzen baitzaigu, luzaroan
zerbaiten esperoan gaudenean gure espektatibak ez direla betetzen,
edo espero genuen horrek ez gaituela erabat asetzen. Ez da hau, inon-
dik ere, orain argitara emandako Saizarbitoriaren azken nobelak,
Hamaika pauso-k, irakurle honengan sortu duen inpresioa.

Bere hurrengo nobela noizko zen galdetuz behin eta berriro gogai-
tu dugun nobelagile honek, urteak daramatza ditxosozko liburuaren
gaineko espekulazioei aurre eginez. Lagun batek gogorarazten zida-
nez, dagoeneko 1984ko Durangoko Azokan nobela honen argitalpe-
nik ezak sortutako hutsuneaz hitz egiten zitzaigun (edo  gogoratu,
bestela, autoreak berak telebistako programa batean iragarritakoak
edota, adibide bakar bat aipatzearren, 1986ko elkarrizketa batean
(Argia, 1100 zb, 1986ko apirilaren 20koa argitaratzear zegoen nobe-
laz esandakoak).

Zeresan ugari egon bada ere, zorionez esku artera iritsi zaigun
nobela irakurri ondoren, itxoiteak merezi izan duela esan behar dugu.
Saizarbitoriaren azkena, nobela sakona,  interesgarria eta irakurketa-
ren plazer barthiarra ahalbidetzen dutenetakoa da. Egia esatekotan,
nobela honek hasieratik bertatik literatur lan handiei egozten zaien
tasun garrantzitsuenetako bat du: irakurketa agortezinen sortzaile
bilaka daiteke, testuak berak, zeinu literario den neurrian, duen abe-
rastasun eta trinkotasunagatik. Pragako estrukturalisten hitzetan:
“artefakto literario” honek sortuko dituen “konkretizazioak”, hots,
irakurketak, ugariak izango direlakoan gaude.

Eta irakurketez ari garenez, hori izango da ondorengo hitzotan
gure hizpide nagusi. Nobela eta testu literario orok irakurtzen den
neurrian bakarrik osatzen baitu bere izatea; azken batean, postes-
trukturalisten ondoren dakigunez, irakurketa idazketaren beste
alderdia besterik ez baita, banaezinezko binomio sortzaile bilakatuz.

Hala ere, eta testuak  duen berezko “irekitasun” eta adierazgaita-
sun amaigabea onartuta ere, Literaturaren Historia etengabeki berri-
rakurtzen diren testuez beterik dagoela esan genezake, eta ezin esan
edozein irakurketa edo “konkretizazio” baliagarri denik. Izan ere,
obrak berak, eta kasu honetan testu narratiboak, aldez aurretik ira-
kurle bat, irakurketa bat, irudikatzen eta baldintzatzen du. Are
gehiago, literatur “forma” (narratibaren kasuan, formalistek “dis-
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kurtsoa” deritzotena) edo estilo batek irakurle mota konkretu bati
egiten dio erreferentzia, eta askotan entzun dugun baieztapena gogo-
ratuz, garai eta komunitate literario bakoitzak merezi duen literatu-
ra (eta irakurleria, esango genuke guk) dauka. Mijail Bajtin (1895-
1975) kritikari errusiarrak dioskun moduan:

El problema de la concepción del destinatario del discurso
(...) tiene una enorme importancia para la historia literaria.
Para cada época, para cada corriente literaria o estilo literario,
para cada género literario dentro de una época o escuela, son
características determinadas concepciones del destinatario de
la obra literaria, una percepción y comprensión específica del
lector, oyente, público o pueblo.1

Gauzak horrela, Ramon Saizarbitoriaren nobelagintzara itzuliz,
ezagunak dira idazle honen traiektoria literarioan literatur forma eta
estiloekiko ardurak eman dituen etekinak eta euskal narratibagintzan
ireki dituen bideak. Jadanik  defendaezina den forma eta edukien
arteko banaketaz haratago (artelanaren baitan biak bereziezinezkoak
baitira), nobelagile honek “modernitatearen” ateetan jarri zuen eus-
kal prosa. Hainbat kritikarik, eta bereziki Txuma Lasagabasterrek2,
egokiro aztertu duten berrikuntza honen atzean, nobelaz, eta orokor-
ki Literaturaz, ikuspuntu berria zekarkigun Saizarbitoriak.

Orain arteko hiru nobeletan (Egunero hasten delako (1969), Ehun
metro (1976) eta Ene Jesus (1976) ) poetika narratibo berean bata
bestearen ondorio logikoa diren testuak eskaini dizkigu. Beste artiku-
lu batean “isiltasunaren poetika” deitu genion ibilbide horretan3,
modernitatearen amaieran Arteak bizitutako gatazkak eta zeinuaren
adierazkortasunaren krisia irudikatu digu. Nobelak, idazketa baten
abentura den heinean, ordura artean bere oinarri izandako zutabeak
eraldatu ditu (pertsonaien deskribapena, istorioak kontatu beharra,
ikuspuntuen alternantzia, kronologia-apurketak,....testu azterketatan
hainbestetan erabili ditugun kontzeptuak).
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1 Bajtin, M.,  Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1985, 289.
2 Lasagabaster, J.M.: “Euskal nobelaren gizarte kondairaren oinharriak” in ASKO-

REN ARTEAN, Euskal Linguistika eta Literatura: bide berriak,  Bilbo: Deustuko Uni-
bertsitatea, 1981, 343-368. orrialdeak eta egile beraren “La novela vasca al borde de
la realidad”  in ASKOREN ARTEAN, Congreso de Literatura. (Hacia la literatura vas-
ca). II.Euskal Mundu-Biltzarra, Madril: Castalia, 1989, 319-346.

3 Olaziregi, M.J.,“Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: ixiltasunera daraman
bidea”, Egan 1994-1, 37-55.



Alabaina,  irakurketaren arazoari berriro eutsiz, nobela horiek
“eskatzen” zituzten irakurketak ez dira beti egilearen asmoekin bat
etorri. Zentzu honetan, euskal literatur “irakurleriari” berriegiak eta
askotan funtsgabeak iruditu zitzaizkion nobela horietan emandako
hainbat pauso4. Hau nabarmena suertatu zen hirugarren nobelaren
kasuan zenbaitek egilea “bere birtuosismoaren tranpan” erori zela
defendatzen zuenean.

Horrelako baieztapenen atzean nobelagintza mota honek bere
hastapenetan Frantzian izan zituen arazoen oihartzunak entzuten
ditugu. Nouveau Romaneko idazle eredugarriena kontsideratu izan
den Alain Robbe-Grillet (1922) idazleak bere kritikariei esandakoak,
gure artean sortutako hainbat eztabaidari erantzuteko egokiak suer-
ta daitezke: “Le Nouveau Roman s´adresse a tous les hommes de bon-
ne foi”5.

Laugarren nobela honetan, nobela irakurtzen hasi orduko igar-
tzen den saio literario ausarta egin du Saizarbitoriak. Hamaika pau-
so, gure iritzi apalean, Saizarbitoriak orain artean egin duen ahalegin
anbiziosoena gerta daiteke, nobelaren beraren luzeraz haratago, kon-
taketa biribila, oso “lotua” eskaintzen digulako. Forma eta egitura
literario berri bat egiten saiatu da egilea, bere hitzak erabiliz “aben-
tura literario” berri bat. Ildo honetan, jarraian datozen puntuetan,
nobela honek gure baitan sortu duen irakurketa argitzen saiatuko
gara, abiapuntua goian esandakoa izango delarik: testu bakoitzak
irakurle bat irudikatzen duela onartuz (“irakurle inplizituaz” hitz
egiten digu Wolfgang Iser-ek6)  nobela honen irakurlea nolakoa date-
keen esaten saiatuko gara. Honekin batera, eta nobelak berak
eskaintzen dituen klabeez gain, testuari aurre egin baino lehen ira-
kurleak eduki ditzakeen “aurreusteez” gogoeta egingo dugu,  “errea-
lismo” kontuei erreferentzia egingo diegularik.
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4 Saizarbitoriaren nobelek garaiko irakurlearekin eduki zezaketen “distantzia este-
tikoaz” ari garenean datu garrantzitsu bat eduki behar dugu kontuan: nobela hauek
izan zuten arrakasta eta entzutea ordura artean inongo narratibazko liburuk ez zuela
lortu. Dudarik ez dago, euskal narratibaren historian, eta bereziki nobelagintzarenean,
“inflexio puntu” bilakatu direla. Gogoratu, bestela, 100 metro izan zela gaztelaniara
eta ingelerara itzuli zen lehenengo euskal  nobela, edo nobela hau izan dela urte asko-
an argitalpen gehien eduki duena. “Klasiko” adjektiboa guztiz egokia dateke oraindik
egungo irakurleari erakargarriak egiten zaizkion nobela hauek definitzeko.

5 Robbe-Grillet, A., Pour un Nouveau Roman, Paris: Seuil, 1963.
6 Iser, W.: El acto de leer, Madril, Taurus, 1987.



1. Errealismotik polifoniara

Literatur Teorian eta Historian kontzeptu labainkorrik egon bada
Errealismoarena izan da, ezpairik gabe. Gorago aipatzen genituen
irakurketa “desegokien” atzean, itxurazko formalismo gehiegizko
batekin batera, Saizarbitoriaren bigarren nobelari euskal irakurleek
hartu zioten kutsu “errealista” aipa dezakegu. Eta Errealismoaz hitz
egin nahi badugu laugarren nobela honek eduki ditzakeen arriskuak
aipatzeko da. Izan ere, nobela honetaz 1995eko elkarrizketa batean
egileak berak esandakoek nolabaiteko “igurikimen” errealistak sor
baititzake zenbait irakurlerengan7.

Bere lehenengo nobela garaiko giro urbanoarekin hertsiki lotua
azaltzen bazen ere, abortoaren auziaz bat heziketa tradizionalaren
itzalez eta hainbat arazoez hitz egiten zitzaigularik, 100 metro izan
da irakurle eta kritikariek Saizarbitoriaren nobela “errealistena”
kontsideratu izan dutena. Kutsu errealista hori nobelan egiten zen
aukera linguistiko bikoitzetik ezezik8 bertan kontatzen zuen istorio
nagusiaren nolakotasunetik zetorkion: garaiko irakurleari ez zitzaion,
inondik ere, hutsala iruditu nobelak ETAkide batek poliziarengandik
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7 Elkarrrizketa hau Argia-n, 1514. zenbakian, 1995eko urtarrilaren 22an eman
zen argitara, “‘Hamaika Pausoren historia’ eleberri intimista eta abentura literarioa
da” izenburupean.

8 “Lehenengo nobela bilinguea” izendatu zen nobela honetan euskara eta gaztele-
raren erabilerak  izugarrizko asaldapena sortu zuen garaiko irakurle eta kritikarien
artean. Arazoa itxuraz sinplea zen: erabilera horren atzean egileak “egiazkotasun”
efektua bilatzen zuen ala ez, hori onartzeak ekar zitzakeen ondorio guztiekin (hau da,
“egiaren” eta “errealitatearen” izenean zilegi zen ala ez euskaraz idatzitako nobela
moderno eta urbanoa).

Polemika honetako zenbait partaide aipatzearren: EGUSKITZA, A., (ik. ”Zuzen-
dariari gutuna”, Anaitasuna 318, 1976-5-15, 31); KINTANA, X. (“Euskal errealitate
baten bila”, Anaitasuna 322, 1976-8-15, 14-15); IZAGIRRE, K. (“Hizkuntza eta lite-
ratura”, Zeruko Argia 694, 28) eta  LERTXUNDI, A. (“100 metro. Ramon Saizarbi-
toria”, Zeruko Argia 684-685, 29-30) gogora ditzakegu.

Alabaina, eztabaidaren garrantziaren froga handik hamar urtera, 1986an, Txuma
Lasagabasterrek  Antología de la narrativa vasca actual (Bartzelona: Edicions del
Mall) argitara eman zuenean esandakoek ematen digute. Aipatutako antologiari egiten
zitzaion sarrera interesgarrian, garaian euskal narratibagintzak erakusten zuen liriko-
tasunerako joeraren atzean, narratzaileek euskal “errealitatea” zatekeena kontatzeko
zuten ezintasuna ikusten zen arrazoi nagusi. 

Jon Juaristi aurrerago joan zen bere “Antologia simulakro delarik” artikuluan (El
Diario Vasco. Zabalik, 1987—2-18, 2): Saizarbitoriaren nobelagintza zen, kritikari eta
idazle bilbotarraren iritziz, euskal errealitateari aurre egin dion bakarra. Juaristiren
iritziz, Saizarbitoria “hiriaren nobela bat egiten ausartu zen. Eta benetako nobela
moderno bat egin zuen”. Bilinguea, noski, Euskal Herriaren errealitatea euskaraz kon-
tatzea faltsua baitzen bere ustez.



ihesean egindako azken ehun metroak kontatzea. Bertan “euskal
nobela nazionala” (politikoki ulertua, noski) ikusi zuten irakurleek ez
zuten egileak  objektibotasun osoz transkribatu nahi izan zuen ekin-
tza bortitza, hots, militante baten heriotza izugarria, hala ulertu. Jon
Juaristirekin bat gatoz nobela hau Euskal Literaturaren Historian
“gaizkien ulertutako bat” dela baieztatzen duenean.9

Polemika hauetan guztietan, nobelagintzaren kontzeptu stendha-
liarra dakusagu: nobela gure ingurunea islatzen duen ispilua da, lehe-
nengo eta behin. Nobelaren definizio hau beronek genero bezala izan
zituen hastapenekin eta XIX.an zehar izan zuen garapenarekin bat
badator ere, Ian Watt-ek argiro adierazi duenez, nobelaren kontzep-
tzio berriak Descartesengandik Kantenganaino doan Filosofiaren era-
ginez, behaketa eta ingurunearen analisia bereganatu zituen.10

Alabaina, nobelaren garapenean hainbesteko garrantzia izan
zuten planteiamendu estetiko eta filosofikoak irauli ahala, dagoeneko
XIX. mende amaieran bertan, erlatibismo filosofikoaren ildotik, Lite-
raturan eta Artean “begiaren diktaduratik” (ik. Ernst H. Gombrich)
ikuspuntu desberdinen garrantziara pasako gara11.  Henry James
(1843-1916) idazle iparramerikarrak bere nobelei egindako hitzau-
rreetan aldarrikatu zuenez, idazleak kontakizun duenaren aurrean
kokagune bat, ikuspuntu bat, hartu behar zuen, ordurako ezinezkoa
baitzen nobelagintza dezimononikoan narratzaileak zuen Jainko
lekua sinestu eta defendatzea. 

Erlatibismo hau onartzeak “errealismoaz” haratago “errealismo-
ez” hitz egitera garamatzan moduan, hurrengo pausua, Artearen
beraren eta, Literaturaren kasuan, hizkuntza literarioaren beraren
ahalmen adierazkorra auzitan jartzea izango da.  Pinturan inpresio-
nismotik abstrakziora dagoen aldaketaren pareko gerta daiteke XX.
mende erdialdera nobelaren baitan Frantzian Nouveau Roman dela-
koak egindakoa. Mugimendu horretako egileen nobelak “objektuz
jositako nobelak; nobela objektiboak” gisara definitu izan badira,
teknika berriaz haratago planteiatzen duten “errealismo” berriagatik
izan da (Robbe Grillet-ek “erabateko subjektibotasuna” izendaturi-
koa). Dagoeneko subjektu-objektu dikotomia apurtua dagoenez, hiz-
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9 Juaristi, J.: Literatura Vasca, Madril: Taurus, 1987, 126
10 cf. AGUIAR E SILVA, V.M.: Teoría de la Literatura, Madril: Gredos
11 Mende hasiera honetan “begiaren diktadura” horren kontrako erasoak Arte guz-

tietan ikus daitezke. Adibide bat jartzekotan, Zinemaren kasuan aipagarria da dagoe-
neko 1929an Buñuelen “opera prima”n, Un chien andalous filman, “begiak” jasaten
duen erasoa.



kuntzak munduaz hitz egin ez diezagukeen moduan (cf. Wittgens-
tein,) Literaturak gizakiok “munduan egote” fenomenologikoa azal-
du besterik ezingo du egin, horretarako, nobelaren “forma” edo egi-
tura izango delarik oinarri.

Eta kontestu honetan kokatu behar dira Saizarbitoriaren nobelak,
laugarrena barne. Horrela, puntu honen hasieran aipatzen genuen
elkarrizketara itzuliz, bertan Saizarbitoriak bere azken nobelan
“kontatzen” zaigun gertakizun nagusia iragartzen zigun: Angel Ota-
egi ETAkidearen fusilamentuarena, hain zuzen ere.

Oraintxe hogei urte bete dira, irailaren 27an, Juan Paredes Manot
“Txiki” eta Anjel Otaegi Etxeberria, FRAPeko beste hiru kiderekin
batera afusilatu zituztenetik. Eta Saizarbitoriaren nobelan gertakizun
horren inguruko datu zehatz ugari ematen bada ere (sumarioko eta
egunkarietako testuen etengabeko aipamena dago), helburua ez da
dokumentu historikoa egitea, “guztiok ezagutzen dugun historiaren”
alderdi ezkutua argitzea baino. Egileak berak esandakoek argi eta
garbi uzten dute testimonioa gaindituz nobelak dituen helburuak:

Historiak kontatzea gustatzen ez zaidanez, irakurleak eza-
gutzen duen historia kontatzen dut, eta horrela biok rekreatu
egiten gara, irakurlea konplize bihurtuz.(...)Dudarik gabe
“Hamaika pausoren historia” elaberri erabat intimista eta
abentura literarioa da. Literaturaren abenturaz hitz egiten da,
literaturaz hitz egiten da. Diferentzia hor dago: abentura
horretan Euskal Herrian dudarik gabe horrekin[ETArekin]
topo egiten dela. Ezin dut ulertu batzuek nola egiten dituzten
abenturak horrekin topo egin gabe. Bizitza intimoan hori hor
dago, traban edo ez, baina hor dago. (29.or.)

Azken batean, nobela bilakuntza dela dioen egile honek badaki
beste generoekin konparatuz, nobelaren ezaugarri nagusia egiaztagai-
tza izatea dela (ideia Michel Butorrena da). Eta errealitateez hitz egi-
teko, estilo eta egitura mailako ikerketak ezinbestekoak direla:

La invención formal en la novela, lejos de oponerse al rea-
lismo como imagina demasiado a menudo una crítica miope, es
la condición sine qua non de un realismo más a fondo.12
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Guziarekin ere, nobelaren “forma” hizkuntzazkoa den heinean,
nobela oro, “ahots desberdinez osaturiko koru baten moduan”, bizi
duen garai sozio-historikoaren eta aurreko testu literarioen oihartzu-
nez betea dago.  Terminologia bajtinianoa erabiliz, nobelaren polifo-
niaz edo dialogismoaz hitz egiten dugunean, nobela sortu den gizar-
te-egiturak nobelaren beraren egitura formalarekin duen erlazioa
adierazi nahi dugu.

Modu honetan, bere nobeletan azaltzen zaigun diskurtso eta ahots
aniztasunarekin (heteroglosiaz hitz egin genezake), Saizarbitoriak
nobela horien oinarrian dagoen “background” sozio-historikoaren
berri ematen digu. Azken nobela honetako “ahots” eta hizkuntza erre-
gistro aberastasuna izugarria da: afusilatuaren heriotzaren kontaketa
sumariotik ateratako testuez, psikiatraren interpretazioez, garaiko
egunkarietako aipuez, ...eta hainbat testuz adierazten da. Azken bate-
an, errealitatearen transkripzio hutsaz haraindi, idazlearen (irakurle-
on) memoria historikoan geratu diren gertakizunez hitz egiten zaigu.
Eta esparru honetan ulertu behar da Hamaika pauso-ren “errealis-
moa”. Harreraren Estetikaren sortzaileetakoa den Hans Robert Jauss-
ek oso ongi azaldu du iraganak literaturan duen presentzia:

(...)la profundidad de la experiencia estética ya no radica
en la percepción sutil de lo nuevo o la representación sorpren-
dente de otro mundo, sino en el abrir la puerta al reconoci-
miento de las vivencias sepultadas y olvidadas y reencontrar,
así, el ya reencontrable tiempo perdido.13

2. Hamaika pausoren unibertso literarioa: literaturaren litera-
tura

Aurreko puntuan esandakoarekin lotuz, nobela honetan memoria
historiko bat, belaunaldi konkretu baten ibilbidea kontatzen zaigula
esan behar da. Egitura lineala apurtuz, datuak behin eta berriro erre-
pikatzen dira: istorioa 1973an edo has daiteke, Iñaki Abaituak Ortiz
de Zarate ezagutzen duenean Bartzelonan, gerora, gutxienez, Enrique
Casas PSOEko senadorea hiltzen duten arte luzatzen delarik: 1984ko
otsailaren hogeita hiru arte, beraz. Tartean, nobelaren garrantzi sin-
boliko eta narratibo guztia daraman gertakizunaren inguruko konta-
keta daukagu: Daniel Zabalegiren, Anjel Otaegiren, afusilaketa, edo
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beste hitzetan esateko, HERIOTZA. Narratzaileak esplizitoki esaten
du heriotza honek duela garrantzi nagusia, eta ez garaiaz egin dieza-
gukeen testigantza historikoak:

Egileak ez zuen interesik izan historiaren nabarra –asko-
rentzat engainagarria– erabat argitzen. Haren helburua gerta-
kizunak, edozein eratan gerta eta imajina zitezkeelarik ere,
ikaragarriak izan zirela baieztatzea baitzen. (92.or.)

Belaunaldi baten biografia hau nobelako protagonistaren lagun-
taldeak duen bilakaeran bertan suma daiteke. Lagun talde honetako
kideak (Julia, Abel Osa, Arantza Olabe, Ane Aristi, Alberto Pardo,
Jon Igartua eta pertsonaia nagusia Iñaki Abaitua hiztegigilea) gazte
garaitik ezagunak badira ere (1966ko argazki baten aipua egiten da
nobelaren amaiera aldera), aldaketa sozio-politiko handien protago-
nista eta behatzaile bihurtuko dira. Nobelan narratzaileak konpromi-
soaz bere iritzia ematen digu: “Baina ez zegoen libre izaterik”
(76.or.), diosku. 

Arrazoi horrengatik, seguraski,  Daniel Zabalegirekin batera per-
tsonaia nagusia Iñaki Abaituak garaiak eskatzen zizkion konpromi-
soei egin zien aurre. Albertok “kide” batzuk kotxez eramateko eska-
tzen dion eszenan, Iñakiren ideologia hitzez-hitz adierazten zaigu:

Batzuek konpromisoa dosi txikietan txertatzen zuten, han-
diagoez libratzeko. (76.or.)

Talde honetako zenbait kidek, aktiboki “konprometituta” egon
zirenak (Abel Osa, Jon Igartua  eta Iñaki Abaitua bera mezulari kon-
tuetan), urteak aurrera joan ahala, ikuspuntu desberdinez ikusiko
dituzte garai haiek:

Urte batzuk geroago, 79 edo 80ko neguan- ordurako itzu-
lia zen Madrilen bizitzera-, garai hartan desenkantoari buruz
hain ugariak izan ziren nobela haietako bat bidaliko zion,
eskaintza nostalgiko batekin, eta pasarte luze bat azpimarra-
tua zuela. “Iraultza ez zen aukera gisa sentitzen” zioen gutxi
gorabehera pasarteak, “esentzia gisa baizik; edo iraultzaile
zinen, eta orduan iraultzaile buruaz pentsatu eta iraultzaile
bihotzaz sentitu behar zenuen, edo ez zinen, baina orduan izan
nahia baino ez zen geratzen, eta ez izatearen kulpa behin eta
betikoa”. Eskaintzak, berriz, “Hain zapalduak eta hain libre
izan ginen egun haien gomutaz” zioen, haren letra biribil eta
argiaz idatzia. (76-77.or)
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Garaiak aldatu direla guztiz adierazgarria suertatzen da nobelan
ematen zaizkigun zenbait daturi esker: zazpi urteren buruan lagunak
Juliaren etxean elkartzen direnean euren arteko harremanak, aukera
politikoak desberdindu ahala, zaildu egiten dira . Zail bihurtzen da
politikaz lasai hitz egitea eta Jon Igartua bezalako pertsonaia bat
Kongresurako zerrendatan bigarren aurkezteak zeresanik sortzen du.
Egoera sozio-politiko horren erakusle nabarmenena: “Orain ´Eusko
Gudariak´ Erviti-n eros daiteke. Horixe aldatu da” (315.or.) baiezta-
penean dakusagu. Azken batean, Iñaki Abaitua protagonistaren bera-
ren heriotza (80ko hamarkadaren erdialdean edo gaude) ez da heriot-
za “politiko” bat edo helburu politikoz egindakoa behintzat, gizaki
baten suizidio ikaragarria baino14.

Gauzak horrela, nobelak ez luke berezitasun handiegirik edukiko
baldin eta belaunaldi horren istorioa kontatzeko, memoria historikoa
azaleratzeko, egileak aukeratu duen moduarengatik ez balitz. Eta
hortxe dago nobela honek duen ezaugarri literario nagusietarikoa:
kontaketa bera eten egiten da idazketa eta idazteko moduen gainean
gogoeta egiteko. “Zilegi da historiari edozein pasartetatik ekitea”
(7.or) dio narratzaileak, azken batean, nondik hasten den zehazteak
ez baitu garrantzirik. Claude Simonen nobeletan irakurleak memo-
riaren zatiak harilkatu behar dituen moduan, hemen ere guri dagoki-
gu zatiekin istorioa eraikitzea.

Irakurleak, nobela honetan barneratu ahala, istorio nagusiaren
garapenarekin bat, kontaketa bera eta kontamoldeak behin eta berri-
ro esplizitatzen dituen narratzaile batekin egingo du topo. Narratzai-
le hau istorioa “gertatzen” den mailatik at kokatuta dago, beste mai-
la diegetiko batean alegia, eta kontakizun den guztia kontrolatzen du.
Bigarren maila diegetiko batean kontaketaren pisua protagonista
nagusiak dauka, hots, Iñaki Abaitua hiztegigileak, eta hau Hamaika
pauso izeneko  nobela idazten ari da. Nobela honetako istorio nagu-
sia Zabalegiren (Angel Otaegiren) heriotza izanik, horri buruzko datu
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14 Nobelaren amaiera trajiko hau behin eta berriro iragartzen da testuan zehar. Ira-
kurle inplizitoari etengabeki egiten dizkion keinuetan, dagoeneko 107-108 orrialdee-
tan horren berri ematen digu narratzaileak: “Azkeneko hartan, berriz, oso desberdina
izango zen guztia. Azkeneko  hartan zehaztasun txikiena ere aldez aurretik ongi pres-
taturik zeukan eta beldur aztarrenik ez. “Nik pasatuko haut bestaldera” esango zion,
(...). Hala ere, hilik ikusi zutenek, bizpahiru eguneko bizarrez zirudiela esango zuten.”

Helburu bera dute (hots, prolepse funtzioarena) protagonistak kontaketan tarte-
katzen dituen baieztapenek: “Hitzik ez, zeinu bat, ez dut gehiago idatziko”
(80.or.),““Je serais un grand mort”, esan zion ispiluari” (434.or.).



biografikoak arakatzen emango du denbora. Iñaki Abaituak aurrera
daraman saio literario honetan, bere iragan propioa Zabalegirenare-
kin loturik azalduko da, iragan horretan konpromiso politikoak eta
irakurketa literarioak (Loretta Sheridan-en afusilamentua kontatzen
duen nobelarena, adibidez) behin eta berriro gurutzatuko direlarik.

Dakusagunez, nobelaren egitura narratiboa (diskurtsoa) benetan
konplexua da, eta konplexutasun horretan galduko ginateke baldin
eta lehenago aipatu dugun narratzaile estradiegetiko horrek, hau da,
Iñaki Abaitua narraitzaile duen mailatik at dagoen horrek, nobela
irakurtzeko klabeak ez balizkigu behin eta berriro emango. Zentzu
honetan, narratzaile hau guztiahalduna da: kontaketa guztia kontro-
latzen du eta kontaketari buruzko gogoeta teorikoak behin eta berri-
ro azaleratzen ditu. Nobela guztiek irudikatzen duten irakurleaz gain,
nobela honetan irudikatzen den idazlea (“autore inplizitoa” esango
luke W.C. Booth-ek) Saizarbitoriak beste nobeletan irudikatu duena
baino askoz  ere esplizitoagoa da.

Narratzaile honek irakurleari nobelaren beraren egitura eta idaz-
keraren intertestuak ematen dizkio, horretarako, gehienetan, bere
abiapuntu literarioak izen eta abizenez aurkezten dizkigu:  Claude
Simon aipa daiteke denboraren eta literaturaren ez-linealtasunaz;
kontaketaren planotasunaz, detaileen garrantziaz, Flaubert-en
L´éducation sentimental; Malcom Lowry-ren Under the Vulcano;
Robbe-Grillet-en Project pour une révolution à New York; Paul
Válery-ren Le cimètier marin; Gide-ren kontagintza teknikak; Rilke,
etab. Guztiak egilearen unibertso literarioaren adierazle.

Errefererentzia horien guztien oinarrian, idazleak eta irakurleak
duten “itun ludikoaz” egiten dugu gogoeta. Bere izatea auzitan jar-
tzen duen literatura honek idazketaren beraren zentzuaz egiten digu
galde. Patricia Waugh-ek metafikzioari buruzko bere liburu ezagune-
an azpimarratu duenez:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws atention to its status as
an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the
fundamental structures of the narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world outside the literary
fictional text.15
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Literatura “jolas” gisara ulertze honek, testu-sorketa bera bihur-
tzen du mintzagai eta, metafikzioari esker, “irakurle rola” idazlea-
rengana hurbiltzen da: testua “egin”, “osatu”, “dekonstruitu” behar
dugunez, irakurle aktiboa da nobela honek eskatzen duena.  

Eragiketa sortzaile horretan testuak dituen “hutsuneak” betetzera
bultzatzen gaitu narratzaileak, betetze aktibo hau obraren beraren
oinarri bihurtzen delarik. Nobelan bertan  azaltzen den adibide bati
helduz, gogora dezagun, Robbe-Grillet-en Projet pour une révolution
à New York (1970) liburuan, “hutsune” hauek guztiz begibistakoak
direla eta irakurri ahala bete beharrekoak.

Collagea, jokoa, pastitxea,... baliabide estrukturalak ditugu horre-
lako literaturgintzan. Nolanahi ere, hasiera bateko Nouveau Roman
objektuzaletik bigarren garaiko nobelagintza humanistagora dagoen
bira elementu horietan ikus dezakegu. Zentzuen arkitektura baili-
tzan, nobelagintzak koadro baten aurrean gaudenean jarraitzen
dugun jokabide bera bultzatuko du: elementuen justaposizioa gaindi-
tuz, osotasuna eraiki (nobelan Bartzelonako Güell parkea azaltzen da
eragiketa honen esplizitazio arkitektoniko modura). 

Hamaika pauson  collage hori izaera desberdineko testuen justa-
posizioz lortzen da. Testu aniztasun honen oinarrian, ahots desberdi-
nez gain (polifonia), literatur lan guztiak azken batean lehenago ida-
tzi diren testuen berridazketa direla frogatzen zaigu. Nobelaren inter-
testualitate honetan, testua, azken batean, “palimsesto”16 bihurtuz,
kontaketaren helburu nagusiena den gaiaren inguruan, heriotzarene-
an, hain zuzen ere, ikuspuntu desberdinak tartekatuko dira.

Zabalegiren heriotzaren kontaketa aurrera joan ahala, bere suizi-
diora iritsi artean, degradazio prozesu nabarmena jasango duen Iña-
ki Abaitua protagonistak heriotzaren inguruko bibliografia izugarria
erabiliko du. Batetik, soziologiaren ildotik suizidioaz eta heriotzaz
hitz egiten dutenak. Besteak beste, E. Morinen L´Homme et la mort,
P. Ariés-en L´homme devant la mort, L´homme et sa destinéé, Teren-
tini-ren Il senso della morte, Davis-en Pictures of death, Gayralen
Prophylaxie du suicide,... etab. Bestetik, literaturan gai hau ukitu
dutenak: Paveseren Il mestiere di vivere, Hernandez-en Los pasos per-
didos (gerrako paisaiez); Camus eta Sartreri buruzko erreferentziak
(heriotzaren aurrean gizakiek duten pasibotasunaz), etab. Edo, musi-
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karen munduari dagokion adibide bat aipatzearren, Mahler-en “Des
knaben wunderhorn”.

“Irakurleak heriotza soilaren pertzeptzio zehatza izan dezan,
heriotza hutsaren irudi berez trajikoaz jabetu dadin, arreta desbide-
ratuko lukeen trabarik gabe” neutrotasuna (cf. Flaubert) izango du
teknika mailako baliabiderik nagusiena.

Hauen ondoan, J.J. Lasa psikiatraren baieztapenez osatutako tes-
tuak benetan dira azpimarragarriak. Dagoeneko Ene Jesus nobelaren
epilogotik ezagutzen genuen psikiatra hau, fikziozko pertsonaia
bihurtu zaigu nobela honetan eta bere garrantzi narratiboa dudaezi-
nezkoa da.  Askotan ironia izugarriz euskal gizarteaz eta gure topi-
koez ematen dituen interpretazioekin batera (elkarte gastronomikoe-
tako gizon mantaldunen trabestismo gordeari dagokion pasarteak
irribarre bat baino gehiago eragingo du), heriotzarean aurrean giza-
kiok dugun beldur eta bakardadea, heriotzaren inguruko gizarte eta
erlijio sineskeriak, neurosiak,...eta nola ez, protagonistaren ametsetan
azalduko den “mater terribilis”a gai dituzten gogoetak daude (hau
ere, Ene Jesus-eko amaren modura, “zapi txuritxoa manga beltzetik
ateratzen duena” ). Guztiak “hiltzeko garela” (et muriremur) azpi-
marratzen dutenak (media vita in morte sumus)17.

Heriotzaren inguruko intertestualitate honen azken adibidea
aipatzekotan, Jesus Mª Lasagabaster euskal kritikariaren testuena
gogoratu nahiko genuke. Kritikari honen doktorego tesia izan zen La
novela de Ignacio Aldecoa: de la mímesis al símbolo (Madril: SGEL,
1978) liburua erreferente literario bilakatuz, egileak heriotzaren
aurreko beldurraz “esandakoak” transkribatzen zaizkigu (ez dugu
puntu hau ziurtatu, azken batean, ez baitu garrantziarik. Garrantziz-
koena Lasagabasterrek “esan zitzakeela” da). 
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kotasuna.  



3. Baliabide teknikoez: Errepikapenetik “corps conduc-
teurs”etara

Gorago aipaturiko egituraketa zatikatuarekin batera (Gide eta
“puzzle moduan taiututako nobela” ere esplizitoki azaltzen dira),
bada nobela honetan etengabeki erabiltzen den beste baliabidea:
errepikapenarena, hain zuzen ere.

Nobela aurrera joan ahala, zenbait eszena errekurrenteki errepi-
katzen dira, kontaketa bakoitzean zenbait aldaera estilistiko sartzen
delarik. Istoriotik at dagoen narratzaile guztiahaldun honek, komen-
tario eta aurrerapenei esker, fragmentarioki garatzen doan istorioa
irakurtzeko klabe eta laguntzak ematen ditu, horretarako, maiz kro-
nolojian askozaz ere beranduago gertatuko diren gauzak iragarriz
(prolepseak), edota pertsonaien eta gertakizunen gainean iruzkinak
eginez19. Zentzu honetan, narratzaile guztiahaldun honek irakurketa
kontrolatzen digu, eta askotan pasarte batetik besterako bidea ahal-
bidetzen.

Hain da boteretsua narratzaile hau irakurketa bat ezezik kritika
mota bat ere aurreikusten duela nobela honetan. Bere baliabide tek-
nikoez jakitun delarik, ez du inondik ere nahi irakurlea (eta kritikoa
irakurlea den neurrian) errepikapen horien kasuistikan gera dadin:
“89 aldiz azaltzen dira zapatak Hamaika pauso-n, aipatuko ez den
filologoaren esanetan. Mila hitzetik bat, eta zerbait esan nahi omen
du horrek.” (172.or.) . Era berean, ez da kritikaren ikuspuntu oso
“laudagarria” honako paragrafo honetan azaltzen dena: 

Ez da hori, noski, testuetan oroimen-hutsei zor zaizkien
zati egokitu gabeak, hariaren etendurak eta korapilo zirtzilak
atzematea ofiziotzat hartu dutenen iritzia. Espazio-denboren
kontraesanetan oztopaturiko idazlea kausitzea baita kritikoak
izan dezakeen ohorerik handiena. Horixe du idazlearen ospea,
neurri batean, bere egiteko bidea. (26.or.)

Gure asmoa errepikapenak kontatzea ez bazen ere, egia da horre-
lako baieztapenaren ondoren bati baino gehiagori belarriak gorrituko
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19 Aurrerapen edo prolepseak benetan ugariak dira. Gutxi batzuk aipatzearren:
“Ez zitzaion denbora asko falta Eduardo Ortiz de Zarate, Zigorrek modu berean egi-
ten zuela barre egiaztatu ahal izateko” (17.or.); “Gerora bakarrik (...) ulertu ahal izan-
go zuen haur abandonatuenak ere...”(10.or.);  “Gerora jakingo zuenez, ez zen hala ger-
tatu.” (32.or.); “Historia horrek badu kontakizunarekin zerikusirik,...”(49.or.);
“Oraindik ez gaude hor” (230.or.) edo gehiegi ez luzatzeko jadanik 107. orrialdean
egiten zaigun amaiera trajikoaren iragarpena. 



zaizkiela (zaizkigula) askotan Saizarbitoriaren nobelek jasan dituzten
irakurketa eta iruzkin literarioak direla medio. Badirudi teknikaren
atzean dagoen interpretaziora pasatzeko gonbidapena luzatzen ari
zaigula egilea.

Hala ere, errepikapenak zenbat aldiz azaltzen diren jakiteak
garrantzi handiegirik ez daukala onartuz ere, behin eta berriro azal-
tzen diren motibo edo gai hauen garrantzia azpimarratu nahiko genu-
ke. “Punta zorrotzeko zapatak”, “erloju suizarra”, Unamunoren
aipua Hondarribiaz (“Fuenterrabia es un cromo en la tapa de Espa-
ña”), logelan galtzerdien bila sartu zenekoa eta berauek erosterakoan
saltzailearekin izandako elkarrizketarena,  Juliak behatz txikiarekin
zigarroa eusteko moduarena, Ortiz de Zarate ezagutu zuenekoa,...
memoria harilkatzen laguntzen diguten elementuak dira. Ideien aso-
ziazioaren teknikari esker, nobelak elementu hauen inguruan antola-
tzen du diskurtsoa, behin eta berriro egiten eta desegiten doan hari
mataza bailitzan. Elementu errekurrente hauen adibide gertuena
Claude Simon-en Les corps conducteurs (1971) nobelan dakusagu.
Egile honi buruz Tom Bishop-ek esandakoak teknika honen nolako-
tasuna ulertzen lagun diezagukete:

Plus qu´avant, le mode d´associations et de génération est
pictural plutôt que thématique ou linguistique, procédant par
juxtapositions de tableaux, d´objets, etc. (...), ainsi que de scé-
nes remémorées, qui se deroulent figées ou au ralenti.20

4. Hamaika pauso-ko pertsonaiak: errealismoz eraikitako fik-
ziozko izakiak

Nobela hau irakurtzen hastean, egituraz gain gehien harritzen gai-
tuen alderdia pertsonaiena izan daiteke, dudarik gabe. Bere aurreko
nobeletetako pertsonaiekin konparatuz, Hamaika pauso-ko pertso-
naia askok badute berezitasun nabarmen bat: izen eta abizenekin
aurkezten zaizkigun pertsonaia hauek “erreferente” bat dutela errea-
litatean. Teknika eta artifizio literarioen berezkotasuna onartuz ere,
irakurlea asaldaturik gera daiteke euskal kultura munduan hain eza-
gunak diren zenbait izen nobela honetako protagonista bihurturik
ikusten dituenean.
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Izenen zerrenda guztiz adierazgarria da, eta dudarik balego ere,
izen bakoitzaren ondoan pertsonaiaren ogibidea jartzen digu narra-
tzaileak. Besteak beste, hortxe dauzkagu: J.J. Lasa psikiatra
(Donostiako Hernani kalean kontsulta zuena); Jesus Mª Lasagabas-
ter kritikaria; Ramon Etxezarreta (nobelan dioenez, Urrestillako
auzotarra eta Azpeitiko zinegotzia; gaur egun, Donostiako Udale-
txeko Kultura zinegotzia dena); Juan Mari Bandres abokatua.
Hauen parean, pertsonaia “errealei erreferentzia egiten” badiete
ere, beste izenez datozenak dauzkagu: Daniel Zabalegi (Anjel Ota-
egi: bere biografiaz eta, bereziki, jaiotetxearen inguruko arakaketaz
datu ugari dauzkagu); Iñaki Abaitua (Hamaika pauso nobelaren
narratzailea: hiztegigilea, Bartzelonan bizi edo maiz bidaiatzen due-
na, Teseu itzuli duena. Hau da, Ibon Sarasola euskaltzain eta hiz-
kuntzalariaren “alter egoa” izan daitekeena). Azkenik, beste talde
batean sartu beharko genituzke nobelan aipatzen diren hainbat
pertsonaia (besteak beste, Abel Osa, Alberto Pardo, Arantza Olabe,
Ane Aristi eta Jon Igartua).

Baliabide honen bidez, egileak nobelan bertan esaten denaren
egiazkotasunaz haratago, bere unibertso literario eta sozio-kulturalaz
datuak ematen dizkigu. Argi dago bertan azaltzen diren pertsonaia
horiek zer diren edo benetakoak diren jakin gabe nobela “irakurri”
eta “uler” daitekeela, baina helburua ez da irakurgarritasuna erraz-
tea, nobelaren eta egilearen munduaren berri ematea baino.

Narratzaileak irakurleari egiten dizkion keinu hauetan, irakurle-
ak, funtzio erreferentzial guztiez haratago, egilearen inguruneaz
datuak lortzen ditu. Baliabide hau, nobelan askotan erabilia, berezi-
ki landu zutenetako bat Balzac dugu.

Michel Butor-ek, lehenago aipatu dugun Sobre Literatura libu-
ruan, baliabide honi esker Balzac-ek lortzen zuen efektuaz egiten du
gogoeta. “Balzac y la realidad” izeneko artikuluan erabilera horren
berritasunaz dihardu.

Beste gauza askoren artean teknika honen bidez nobelaren eta
errealitatearen arteko harremanaz egiten digu galde autoreak. Egile-
ak badaki bere nobelan pertsonaia “errealak” aipatzen baditu nola-
baiteko muga batez, ezintasun batez idazten duela: pertsonaia ezagun
hauetaz “gezur” handiak esaten baditu irakurlea segituan ohartuko
da, eta idazleak hasiera batean pertsonaia horri egotzi nahi zizkion
tasun eta gertaerez ahaztu egingo da. Irakurleak ardura gehiago edu-
kiko du egiazkotasun frogetan, bilakaera literarioaren egokitasunean
baino. Horregatik izango da, Butor-ek Balzac-ez dioen moduan, hain
garrantzizkoa narratzailearen trebetasuna: nolabait esateko, narra-
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tzaileak progresiboki pertsonaia “erreal” hauek bere mundu literario-
ra ekarriz, nobelaren unibertsoan barneratuko ditu.

Azken batean, idazleak “errealitate” berri bat eraiki nahi du bere
nobelan, errealitate guztiz “sinesgarri” eta “koherentea”, baina mun-
dua eta iragana erreferente bakar ez dituena. Esparru berri honetan,
irakurleari sinesgarria egingo zaio bertan kontatzen den guztia, eta
poliki-poliki egilearen ikuspuntu berria “bere egingo du”.

Horregatik ez dute inongo garrantzirik Hamaika pauso-n ager-
tzen diren zenbait datu eta gertaerek nobelaren baitan duten alda-
keta. Txuma Lasagabasterrek Hamaika pauso-z egiten dituen iruz-
kinak ez direla “benetakoak” jakinda ere, berdin dio, izugarri
“sinesgarriak” gertatzen baitzaizkio irakurleari. Gauza bera esan
genezake Zabalegiren atxiloketaz eta komandokideez nobelan esaten
direnei buruz: testuan kontatzen diren gertakari askorekiko narra-
tzaileak izan duen zehaztasun eta egiazkotasuna (Zabalegiren atxi-
loketaz, Ergobiako eta Ibaetako atentatuez, sumarioaren prozedura
guztiaz, “Tupa”ri Arrazola neurozirujanoak egindako ebaketaz,...)
izugarriak badira ere, bertan azaltzen diren komandokideen izen eta
“alias”ak aldatuak azaltzen dira maiz (“Tupa” Jose Antonio Gar-
mendia Artola dugu, eta ez Javier Garmendia Apaolaza; “Zapa” ez
da Ortiz de Zarate izeneko inor izan; etab.) Narratzaileak berak
esango duenez, dokumentuaz haraindi “sinesgarritasuna” da egileak
bilatzen duena:

Eztarria erretzen dion pattar merkea. Idazleari dekoratuaren
osagarri beharrezkoa iruditzen zaiolako ageri da kapitulu bate-
tik bestera izenez aldatzen den pattarra; kafea edo tabakoa edo
Jesusen bihotzari pizturiko kandela ageri diren bezala, eszena
girotzeko. Gezurra, sinesgarritasunaren mesedetan. (367.or.)

Pertsonaien atal honekin amaitu baino lehen, pertsonaia nagusie-
nen, hots, Daniel Zabalegiren eta Iñaki Abaituaren taiuketa narrati-
boaz bi hitz esan nahiko genituzke. Gure iritziz, pertsonaia hauen
sendotasun deskriptiboa eta garapen narratiboa benetan nabarmenak
dira. Beste hiru nobeletan baino ahalegin handiagoa dago azken
nobela honetan pertsonaien taxuketari dagokionez. Nobela irakurri
ahala, irakurleak beren izakera eta bilakaera psikologikoaz datu uga-
ri biltzen ditu zeharka, deskribapen psikologiko honen aberastasuna-
ri ihes egitea zail  gertatzen zaiolarik. Beste pertsonaiekin dituzten
harremanei esker jabetuko gara “patu tristera” kondenaturik dauden
paperezko izakion nolakotasunaz. Gehienetan, Juliaren ahotan eta,
zenbaitetan, narratzaile estradiegetikoarenean, badakigu Iñaki Abai-
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tuaren “oralitateak”, “bizitzeko beldurrak”, “non dagoen ez jakite-
ak”, “konpromisoarekiko beldurrak”,... atzean “galtzaile baten bio-
grafia” ezkutatzen duela (Zabalegirenean bezalaxe).

5. Azkena

Gure irakurketa izan da aurreko lerrootan adierazi nahi izan
duguna. Artikuluaren hasieran genioen moduan, nobela honen “trin-
kotasunak” gogoetarako bide ematen baitu. Hala ere, Hamaika pau-
so, lehenengo eta behin, gustura irakurtzen (eta berrirakurtzen) den
nobela da, nahiz eta gure jardunean argitzen saiatu garen bezala,
horretarako, irakurketa guztiz aktiboa eskatu.

Saizarbitoriaren beste nobelen antzera, nobela hau irakurri ahala
egiten den horietakoa da, eta horregatik, bertan kontatzen denaz
haratago, kontaketaz beraz arduratu behar du irakurleak. Saizarbi-
toriak irudikatu digun “irakurle  inplizitoaren” tasun guztiez jabetu
gabe nobelaz gozatu badaiteke ere, benetan indartsuak dira bertan
azaltzen diren erreferente literarioak.

Zentzu honetan, bertako irakurlearentzat testuak azaleratzen
duen ingurune kultural eta sozio-historikoak duen pisua dudaezinez-
koa dela onartuz, hori bezain garrantzitsua da egileak nobelan irudi-
katzen duen aukera literarioa. 

Bukatzeko, esan dezagun, euskal literaturaren irakurleek eta bere-
ziki nobelazaleek, Hamaika pauso-rekin aukera ederra dutela nobe-
la bat irakurriz berriro gozatzeko. Eta oraingoan ere, Saizarbitoriaren
eskutik. Guri, irakurketarako gonbitea luzatzea besterik ez zaigu
geratzen.

62



IV
Bihotz bi. Gerrako kronikak

(Hegats 17/18, 1998, 142-149)

Bihotza eta gerra zailtasunez uztartzen diren hitzak ditugu eta,
hortik, R. Saizarbitoriaren azken nobelak hasieratik bertatik gugan
eragin zuen asaldura. Behiala A. Schopenhauerrek erabilitako irudia-
ren ildotik, gure ardura eta igurikimenak baldintzatuko zituen gezi
baten gisara genekusan nobelaren izenburua. Eta izenburu horrek
bikoiztasuna iradokitzen zigun, gerretan bezala, erritmo desberdinez,
taupada desberdinez kasu honetan, mugitzen diren bi frenteen irudia. 

Liburuaren paratestua (izenburua, epigrafeak, oharrak,...) date-
keenaren irakurketa osotuz, gerrako kronika gisara aurkezten zit-
zaizkigun barrukoak, gertakarien kontaketa objektiboa izan nahi
zuketen kronika gisara, hain zuzen. Baina, oraingoan ere, R. Saizar-
bitoriaren helbururik behinena ez da historia bat kontatzea soilik
izan, bere nobelagintzan ezaguna zaigun estrategia narratiboaz balia-
tuz (ik. Hamaika pauso), hasieratik bertatik irakurleok jakitun bai-
kara bertan kontatzen den istorioaren amaieraz.

Ez dago, beraz, inongo sorpresarik narratzaile-protagonistak ger-
takizunei emango dien konponbideaz, hastapenetik adarrak jarri ziz-
kion emaztea leihotik boteaz hil zuela aitortzen duen kontalariaren
aurrean gaude-eta. Aitormena diot, lehenengo pertsona narratiboan
taiututako nobela hau, ezer baldin bada, aitortza delako. Modu hone-
tan, irakurleon konplizitatea eta ardura dira bilatzen direnak, eta
hala frogatuko lukete testu barneko irakurleari (terminologia kritiko-
an narratario deritzonari) etengabe egiten zaizkion erreferentziek,
hala nola, “ez dakit diferentzia ulertzen den”(105), “eman dezagun”
(108), “honezkero mila aldiz esango nuen” (108), “petrila ezagutzen
ez duenarentzat diot hau” (133), “esan dudan posturan” (226), “esa-
na nagoela uste dut” (272)... bezelakoek.

Aitortzetan, M. Bajtinek zioskun moduan, gizarte arauen hauste-
ak (transgresioak) azaleratzen dira, eta nobela honi dagokionez,
Bibliaren agindu oinarrizkoenetakoak dira preseski urratzen direnak:
“Ez duzu inor hilko. Ez duzu adulteriorik egingo”. Bikote baten arte-
ko harremanen gainbehera etorri denean zilegi litzatekeen irteera
bakarra (nobelan Beltranen hitzez edo Léo Ferré-ren kantez irudi-
katzen dena), hau da, banaketarena da, hain justu, protagonista kol-
darrak hautatzen ez duena. Duintasunez bukatu ordez, nahiago du
mendeku hartu eta maitea hil, modu honetan, G. Bataille-ren hitzak
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gogoratuz, “desiratutako objektuaren sakrifizioarekin” amaitzen
duelarik bere amodiozko istorioa.

Beraz, narratzailearen ahotik testuratzen zaigun aitormen honetan
iraganeko gertakariak, amaiera tragikoa izango dutenak, dira konta-
gai. Eta M. Prousten nobelagintzaren ostean, iragan hori iragan bizi-
tua den heinean, protagonistaren oroimenetan oinarritzen da. Atze-
ranzko anakronia handi bat bailitzan, pertsonaiari funtsezko zaizkion
bizipenetan harilkatuz doaz lehenaldiko gertakarien kontakizunak,
eta horretarako, errepikapenak eta aurrerapenak denbora narratiboa
zehazteko estrategia funtsezko bihurtzen dira. A. Robbe-Grillet-en
nobela gehienetan bezala, denbora psikologikoa da, finean, irakurle-
oi aurkezten zaiguna.

Etendako kronologia hau bi plano narratibotan testuratzen da, eta
izenburutik bertatik adierazten zaigun bikoiztasuna bi gerra desber-
dinen kontaketan gorpuzten da: Hanbre sagardotegiko jubilatuek
Gerra Zibilaren inguruan behin eta berriro kontatzen dituzten pasa-
dizoek eta protagonistaren “etxeko gerraren” eszena errepikatuek
xehetasun berriak eransten dizkiote narrazioari. Izan ere, narratzaile-
ak dioskun moduan, “kontakizun baten emanaldi desberdinen arte-
ko xehetasun eta ñabardurak atzematea” (23) baitzaio gogoko edo,
beste modura esanez, “kontaketa, historia bera baino” (23) erakar-
garriagoa baita. Horregatik jotzen du beti istorio edo gertakari berak
kontatzen dizkioten zaharrengana, Calvo Soteloren hilketa aipatze
hutsarekin gertakari jakinaren kontaketari xehadura berriak eransten
dizkiotelako, “beste era oso desberdin batean gerta zitekeela” (101)
pentsatuz.

Ene Jesuseko (1976) protagonistak bezala, “historiak kontatzeak
eta entzuteak libreago egiten gaituela” (101) onartuz, behin eta berri-
ro errepikatzen diren gertakizunek mataza-narratibo konplexua bil-
batzen dute. Alabaina, hirugarren nobela hartan kontaketaren bera-
ren ezintasuna, metafikzioa beraz, testuratzen bazitzaigun, Bihotz
bin historia maila da gailentzen dena. Horregatik suertatzen da ira-
kurterrazago R. Saizarbitoriaren azkeneko nobela hau, ez dagoelako
narrazioa behin eta berriro eteten duen idazketaren gaineko hausnar-
keta literariorik. Modernitatearen ostean nobelaren baitan eman den
narratibitateranzko bira posmodernoan, oroimena da donostiarraren
azken nobeletan kontaketa behin eta berriro bideratzen duena.
Hamaika pausoko (1995) “memoria plater hautsi bat da” simoniar
hartatik, Bihotz biko “oroitzea beti da imaginatzea” robbe-grilletia-
rrera iritsi gara, eta azken nobelaren kasuan, erraza da oroimen
horren zutabe bihurtzen diren eszenak aurkitzea.
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Zutabe nagusia eta nobelan adiera sinboliko izugarria duena,
13arekin lotutako data zerrendak osatzen du: 1936ko irailaren 13an
sartu ziren erreketeak Donostian Ategorrieta gainetik okupazioa
burutuz (55...); ia hirurogei urte beranduago, irailaren 13an, hase-
rretu ziren protagonista eta bere emaztea azkenengoz eta egun bere-
an ezagutu zuen senarrak Bioleta (58).  1936ko otsailaren 13koa da,
halaber, Mikele de Abando eta protagonistaren aita azaltzen diren
argazkia (eta gerora esango denez, Bioletaren ama egun horretako
harremanen fruitu da); 1936ko uztailaren 13a da Calvo Sotelo hil
zuten eguna,... 

Guztiarekin ere, maisutasun handiz testuratzen den errepikapena-
ren teknika narratibo honen adierazkortasuna historiaren beraren
nolakotasunak indartzen du, dudarik ez baitago, edozein irakurleren
begietara arras erakargarriak suertatzen direla infideltasun kontuok.
Azken batean, bikoteen arteko inkomunikazioak, mixeriak, bakarda-
deak, obsesioak dira nobela honetan kontatzen direnak, urkoa zigor-
tzeko erabiltzen diren estrategia pentsatu eta kalkulatuak. 

Senar adardunaren obsesioa J. Joyceren Ulises (1922) edo Finne-
gan’s wake (1939) nobeletan iraunkorra bada ere, irlandarraren
Harold Bloom protagonistak, Mollyren fideltasunik ezaren jakitun
izanik ere, ez du bere emaztea akabatzen. Berak ere, Bihotz biko pro-
tagonistak Donostia eraldatuan egiten duen antzera, amoranteak
emazteari igorritako mezua tartean, adulteroen eszenak imaginatzen
ditu Dublin literarioan barna. Hori gutxi balitz, “Bloom” ingelesaren
itzulpen kontsidera genezakeen Flora izeneko pertsonaia, musikaza-
lea eta oparoa dugu, Molly bezala (etengabeak dira beraien ipurdi
“naharoei” egiten zaizkien erreferentziak).

Hortik aurrera, ezin esan bikotearen arteko gatazkak tratamendu
bera duenik irlandarraren nobelan eta Saizarbitoriarenean. Hasiera
batean esan dugun bezala, donostiarrarena sentimendu-gerra baten
kontaketa da, ikuspuntu bakarrez egituratua gainera, hau da, senar
adardunaren ikuspuntutik. Futbol eta boxeozale (80) den protago-
nistak, “Love story” (43) bezalako kantez hunkituta geratzen denak
eta bere jokabide arrazionalistaren frogagarri “jakituria” kulinario
dudaezinezkoaren jabe denak (hortxe daude, zehaztasun flaubertia-
rrez, arraultzak nola frijitu behar diren azaltzen dizkiguten pasarte-
ak (34), edo entsalada (71) edo lasagna (181) gustagarriak egiteko
prozedura zehaztuak, edo legatza frijitzerakoan kontuan hartu beha-
rreko aholkuak (63)), emaztearen eta emakumeen topiko matxista
guztien adibideak ematen dizkigu: Tomate berde frijituak (120) beza-
lako filmak gustatzen zaizkigula esanez edo “nobela lodikoteak”

65



(215) irakurtzen ditugula adieraziz. Hori gutxi balitz, Florarekin
izandako eztabaida nagusiak “bere jakituria entziklopedikoaren
aurrean” emaztearen nortasuna finkatu beharrak (35) eragindakoak
zirela aitortuko digu protagonista itsu honek. 

Ezin esan gizonezkoen irudi ona ematen denik nobelan. Floraren
ahotan jartzen diren “ona zaude” (65) etengabeak eta Hopper-en
Hoteleko logela (1931) koadroarekin egiten diren etengabeko konpa-
raketak (10, 63, 170, 186,...) desolazioaren, abandonoaren errefe-
rentzia plastikoak ditugu. Liburuaren lehenengo argitalpenaren aza-
lean irudikatzen zen koadro honek J. Updike nobelagilearen poema
bat merezi izan bazuen, gizakiaren bakardadea irudikatzeko duen
indarrarengatik izan zen. 

Izan ere, Flora ezer sentitzen bada, emakume “abandonatua” sen-
titzen da, hasieratik bertatik senarrari egozten dion abandonoa dela
medio (9). Eta argi dago bikotearen indiferentzia hori dela emaztea-
ri jasangaitzena suertatzen zaiona. J. Ortega y Gasset-ek bere Estu-
dios sobre el amor (1939) gogoangarrian zioskun bezala, maitemin-
dutako emakume batek nahiago du bikoteak eragiten dizkion nahi-
gabe eta sofrikarioak jasan haren indiferentzia pairatu baino. Hortik,
Florak pianoz jotzen dituen piezetan aireratzen den irudi malderra,
“Look at me, I am as helpless as a kittem up a tree” dioen kantan
bezala (18).

Flora eta Mikele de Abando gizon koldar batek abandonatutako
emakumeak ditugu. Lehenengoa, sasintelektuala den senar jelosko-
rrak, bigarrena, senarraren aita antiheroikoak, haurdun utzi ondoren,
frontetik desagertu zenak. Bi pertsonaia femenino hauen deskribape-
nak (dela fisikoak, dela psikikoak) emakume sendoaren irudia ema-
ten dute: Florak Artetaren koadro batetik irtendakoa badirudi (13),
Mikele Emakume Abertzaleen Batza zelakoaren (103) kide aktiboa
dugu, Lauaxeta, Aitzol edo Orixe tartean, Euskal Herri osoan mitinak
ematen dituena.  Hogeita hamalau urtekin, lepoko orezta kausa hil-
tzen den pertsonaia honen izenak, Emakume Abertzaleen Batza zela-
koan bazkide kopuru handiena izan zuenari, Abandokoari hain jus-
tu, egiten dio erreferentzia.

Biktimak izango dira bi emakumeok, gizonezko baten biktimak,
hain zuzen, eta narratiboki Floraren kasua suertatzen zaigu nobela
honetan garrantzizkoena. Emazteak adarrak jarri dizkiola jakitun
denetik, deliriora eramango duten obserbazio eta antsietateak guztiz
ezkutagaitzak suertatuko zaizkio protagonistari. Desiratutako objek-
tuak ihes egiten diola pentsatzeak beragan sortzen duen urrikaltasun
eta ziurtasunik ezaren adierazle ditugu bere buruaz dituen irudi
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penagarriak. Protagonistak kiratsa besterik ez dio somatzen bere
buruari (linimento eta sardin-usainaren nahasmendutik eratorria,
86) eta zakur-deslai baten modura abandonatzen da etxean (121).
Senar honen zeloek, La Jalousie (1957) nobelako protagonistaren
kasuan bezala, emaztearen eta amoranteen obserbazioa eragingo
dute, ezaugarri optikoz soilik transkribatzen diren eszenen errepika-
pena bultzatuz. Dena dela, infidetaltasun gertakariak imaginatzen
dituzten bi narratzaile hauen artean, A. Robbe-Grillet-en nobelakoa
gela batean entzerratuta dagoen bitartean, Bihotz bin pertsekuziozko
lasterketa paranoikoen protagonista bihurtzen da.

M. Kunderak zioen moduan, maitasuna ez da sexu desioan soilik
nabarmentzen, norbaiten ondoan lo egiteko desioan ere bai, eta
horregatik dago kondenatuta bikote hau asteetan bananduta lo egite-
ra. Irtenbidea, nobelan adierazten denez, senarraren erabaki tragiko-
an egongo da eta berau iradokitzeko, misé en abime teknikaren adi-
bide ditugun kontakizunez baliatzen da narratzailea. Funtzio iragar-
le hori lukete, hortaz, dominan aurkitutako ile biloa Gustave
Doré-ren (164) grabatua azaltzen den orrialdean gordetzeak edo
Hanbreko jubilatuek infidelitatea konpontzeko (201) ematen dizkio-
ten gomendioek. 

Protagonistari alferrikakoa izango zaio sexu harreman desiozkoez
(“garbitu gabe nago oraindik” baieztapenenak kontrapuntu sarkasti-
koa ematen diotenez) galdutako emaztearen “jabegoa” berreskura-
tzen saiatzea. Berdin generrake Bioleta gaztearekin, sexu fantasia
guztien batura kontsidera daitekeenarekin dituen sexu harremanez,
hauetan, bere griñak asetzeaz gain oraindik “gauza” dela frogatzen
baitio bere buruari. Telefono kabinako eszenan azaltzen den “Macho
de Guerlain” (132) iragarkiak, ongi baino hobeki irudikatzen digu
protagonistaren ustezko errealitatea.

Azken batean, gezurra badirudi ere, Florarekiko desioa “debekuz-
koa, intzestuosoa” gisara interpretatzen du protagonistak (84), bere
iloba datekeen Bioletarekikoa ez bezala. Bikotearen arteko harrema-
nen gainbeheratzea bistakoa denean, eskurragarriagoa izango zaio
intzestuaren adierazgarri den Bioletarengana hurbiltzea emaztearen-
gana baino. Horixe baita pertsonaia gazte honek nobelan irudikatzen
duena: desioa, debekua eta abismoaren amaieran dagoen heriotza.
Misterio edo fantasiazko narrazio askotan bezala, argazki baten
azterketak erakutsiko dio heriotzaren ikurra lepoan daramaten ema-
kumeok debekatutako desioaren ikurrak direla.

Seguraski, amaieran bere buruaren biktima suertatzen den senar
honek, ezin du aitortu emaztea beharrezko zaiola bizitzen segitzeko,
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bere burua erabat ez suntsitzeko, eta Florak egindako aukera (Mollyk
bezala, senarrarekin geratzea erabakitzen baitu), sinestezina irudit-
zen zaio. Saizarbitoriaren aurreko bi nobeletan bezala, hemen ere
agertzen zaigun J.J. Lasa psikiatrak dioen moduan (136), larrialdie-
tan fabulaziora jotzeko joera baitauka protagonista honek. Baina
fabulak (literaturak) arriskurik ez duen bitartean, bizitzak bai.
Horregatik da hain erakargarria nobela hau, bizitzaz eta bere amil-
degiez hitz egiten digulako.
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V
Begirada eta oroimena mundua erromantizatzeko. 

Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza

(Egan 2000-1/2, 121-147)

Novalis poetaren aburuz, Literaturak mundua erromantizatu egi-
ten du. Alegia, munduan egoteko modu bat, mundua sentitu eta ikus-
teko era bat, iradokitzen digu. Edozein mezu esplizituz haratago,
hortxe kokatzen dute askok literatur irakurleok testuetan bilatzen
dugunaren funtsa.

Gaurkoan, Ramon Saizarbitoriaren nobelak ditugu hizpide, guta-
ko irakurle askorengan betiko geratu diren obrak, hain zuzen. Saio
honi jarri diogun izenburuan adierazten denez, mundua erromanti-
zatzeko modu hori begiradan (lehenengo hiru nobeletan) eta oroime-
nean (azkenengo bietan) oinarritu da, eta hauexek izan dira, jarraian
zehaztuko ditugun testu-estrategiekin batera, poetika desberdinak
testuratzeko egileak eskura izan dituen abiapuntuak. Has gaitezen,
hortaz, azterkizun ditugun nobelek eragin dizkiguten irakurketak
azaltzen, egileari eta bere garaiari buruzko hainbat datu eman ondo-
ren.

1. Egilea: Ramon Saizarbitoria.

Ramon Saizarbitoria Zabaleta Donostian jaio zen, 1944ko api-
rilaren 21ean. Batxilergo ikasketak Donostia eta Gasteizen burutu
ondoren, Ekonomia eta Soziologia ikasi zuen Friburgon (Suitza).
1975 inguruan Donostiako SIIS Informazio eta Dokumentaziogu-
nean hasi zen lanean eta gaur egun bertan dihardu zuzendari.
Horretaz gainera, Gaur Soziologia Azterketa taldean ere lan egin
zuen. Gizarte-zerbitzuen inguruko argitalpen ugari kaleratu du
(besteak beste, Perinatalidad y prevención liburu mardula
1981ean) eta ibilbide profesional honengatik Eusko Jaurlaritzak I.
Sustatu Saria eman zion 1994an. Hala ere, bere ibilbide literarioa
dugu, zalantzarik gabe, euskal nobela modernoaren zutabeak eral-
datu dituena eta gure nobelagintza Europako korronte eta norabi-
deetara errenditu duena. Lur eta Kriselu argitaletxeetako kidea
izan zen eta Ustela edo OH Euzkadi! aldizkarien sortzaileetakoa
ere bai. Honetaz gain, hainbat egunkari (Euskaldunon Egunkaria,
El País,...) eta aldizkaritarako ere (Zeruko Argia, Jakin,...) idatzi
du.
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2. Bere garaia

R. Saizarbitoriaren belaunaldiari  “64ko belaunaldia” deitu izan
zaio, urte horretan argitaratu baitzuen Gabriel Aresti poeta bilbota-
rrak (1933-1975) Harri eta Herri ezaguna, eta euskararen batasuna
bultzatu zuen Baionako Biltzarra ere urte horretan izan baitzen. 

Jakina denez, 60ko hamarkada aldaketa eta gatazka ugariren
garaia da Euskal Herrian. Demografiari dagokionez, 1950etik
1960ra euskal biztanleen hazkunde-tasak % 2,07 egin zuen gora
urtero. Ekonomia eta industriak garapen handia izan zuten garai
haietan. 1955-75 bitartean, gizarte industrializatu bat gorpuztu zela
esan genezake. Horretarako, funtsezkoa gertatu zen emigrazioaren
eragina (1950-1975 bitartean 484.420 pertsonak emigratu zuen
Euskal Herrira). Honen guztiaren ondorioz, Barne Produktua % 270
igo zen.  

Guztiarekin ere, garai oso nahasia izan zela esan behar dugu eta
horrela, 1956-1975 urteetan lan-gatazkatik frankismoaren aurkako
borrokara pasa zirela euskal herritarrak. Erregimenaren azken
garaietan langile-mugimendua areagotu egin zen. Protesta hauek
salaketa eta beste marko politiko baten aldeko aldarrikapen bihurtu
ziren. Finean,  Euskal Herriari nortasun kultural oro ukatzen zion
erregimen frankistaren aurka joatea zen ekintza guztion xede nagu-
sia.

Badira zenbait gertakari garai honetan egin ziren aurrerapausoak
laburbiltzen dituztenak: 

• Urte horietan sendotu eta ugaritu ziren urte batzuk lehenago
etxe partikularretan eta klandestinitatean sortu ziren ikastolak.
1960an 60 ikasle bakarrik bazebiltzan ikastoletan, 1978-9 ikas-
turterako 53.268ra igo zen kopurua.

• 60ko hamarkadan finkatu ziren (batez ere, 1968ko Arantzazu-
ko Bileraren ostean) euskara batuaren zutabe nagusiak.

• Euskalduntze-Alfabetatze mugimendua ere garai horretantxe
kaleratu eta indartu zen. 1966an, Euskaltzaindiari alfabetatze
kanpaina martxan jartzeko eskatu zioten.

• Euskal kantagintza berria ere, Ez dok amairu bezalako taldeen
eskutik, garai hartan indartu zen.

• 1959an,  ETA sortu zen. 
• 1965ean egin zen, lehenengoz, Durangoko Euskal Liburuaren

Azoka.
• Euskal liburugintzari dagokionez, 1960-75 urteetan argitara-

tzen zen % 41,50a literatura zen (lehenengoz liburu erlijiosoari
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protagonismoa kenduz). Datuok ikusita, euskal liburu funtzio-
nalaren aldeko apustua egin zuten garaiko argitaletxeek eta
bereziki, irakaskuntzaren aldekoa. Guztiarekin, ahula zen bene-
tan garaiko argitaletxeen egitura, eta momentuko  kezka eta
aldarrikapenen adibide ditugu 1969an R. Arregik argitalpen
politika sendo baten beharraz esandakoak (ik. Jakin 34, 1969,
7-8).1

Ingurune honetan, euskal argitaletxe berriak (Etor, Gero, Lur,…)
eta lehenago sortutako aldizkariak (Jakin, Zeruko Argia, Anaitasu-
na,…) sendotu egin ziren. Dakusagunez, berrikuntza-garaiak dira,
besteak beste, lehenago aipatu dugun G. Arestiz gain, K. Mitxelena
filologo ospetsuak (1915-1987) edo J. Oteiza (1908-) eskultore eza-
gunak eragindako berrikuntza urteak, hain zuzen.

R. Saizarbitoriak berak 1991n Iruñean egin zen VIII. Galeuzcan
adierazi zuenez, bere belaunaldiak aurrekoen literatura berritzeko
asmoarekin idatzi zuen. Besteren artean, R. Saizarbitoria, X. Kinta-
na, I. Sarasola, A. Urretabizkaia, R. Arregi eta X. Lete biltzen zituen
lagun-talde hau, ez zen soziologikoki euskalduna, hau da, euskara ez
zen beren eguneroko jardunaren oinarria. Frankismoaren debekuak
eta zapalkuntza-politikaren ondorioak jasaten zituen belaunaldiaz
mintzo garela esan behar da. Hori dela-eta, garaiko egoera eta gabe-
ziek bultzatuta ekingo dio Saizarbitoriak idazteari. Egileak berak
behin eta berriro adierazi duenez, “akzidentez” hasi zen euskaraz
idazten, bere garaiko euskal literaturaren pobreziak eta beharrak
gaurkotzeko asmoz.

Alabaina, egile hauen kasuan, konpromiso literarioak ez zuen lite-
ratura konprometituaren aldeko apusturik ekarri. Konpromisoa hiz-
kuntza-aukeraketari zegokion, beren xede nagusia garaiko irakurle-
en beharrei erantzungo zien literatura idaztea baitzen. 80ko hamar-
kadara arte itxaron beharko dugu, euskal literatura-irakurleria
ugarituko duten lege-baldintzak bete daitezen. Aro demokratikoa
deitu izan zaion honetan, 1979an onartu zen Autonomia Estatutuak
eta 1982ko Elebitasun Dekretuak euskararen koofizialtasuna eraka-
rriko dute, eta irakaskuntzaren abaroan sortutako irakurleria gaztea
ugalduko.
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1. Euskal nobelaren bilakaera XX. mendean.

Saizarbitoriak gaur arte argitara eman dituen bost nobeletatik,
lehenengo hirurek –Egunero hasten delako (1969), Ehun metro
(1976) eta Ene Jesus (1976)– garaiko nobelagintzaren panorama
errotik aldatu zuten. J. M. Lasagabaster irakasle eta kritikoaren esa-
nak errepikatuz, Saizarbitoriaren nobelek euskal literatura moderni-
tatearen atarian jarri zutela esango dugu. 

Alabaina, zer esan nahi dugu Saizarbitoriaren nobelak moderno-
ak direla esaten dugunean? Modernitatea, kasu honetan, nobela bera
ulertzeko moduari dagokio. Laburki esanez, nobelaren idazketari
garrantzia ematen dion ikuspuntu berriaz mintzo garela esango dugu.
Jean Ricardou idazle frantsesaren esanak bere eginez, Saizarbitoria-
rentzat, nobela bat idaztea ez da abentura desberdinen kontaketan
murgiltzea, idazketaren beraren abenturan barneratzea baizik. 

Idazle donostiarraren nobelek berritasun nabarmena ekarri zioten
euskal nobelaren bilakaerari. Askotan esan denaren kontra, kontua
ez da Txillardegiren nobelek berritasun tematikoa eta Saizarbitoria-
renek berritasun formala ekarri zutela, gakoa nobelagintza bera
ulertzeko moduan legoke. M. Butor-ek gogoratu bezala (ik. Répertoi-
re (1964)), nobela egiteko modu bakoitzaren oinarrian, mundua
ulertzeko modu bat ere badago. Alegia, idazmolde bakoitza hertsiki
lotzen zaiola nobelan iradokitzen den munduari. Hori onartuz, litera-
tur lan ororen ezaugarri formalak eta ezaugarri tematikoak elkarri
lotuta agertzen dira, eta ez litzateke egokia izango testu bat maila
batean modernoa dela esatea, eta beste batean (kontamoldeei dago-
kien mailan, esateko) ezetz.

Hori onartuz, zuzenagoa litzateke, Leturiaren egunkari ezkutua
(1957) nobelak euskal nobela modernoaren hasiera zedarritu zuela
esatea, nobela existentzialistaren ildotik antolatutako testu horretan
ordura artean indarrean zegoen ohiturazko euskal eleberria bazter-
tzen baita. Txillardegiren nobela ez zen berria mundu urbanoa irudi-
katzen zuelako, edo lehenengo heroi problematikoa testuratu zigula-
ko bakarrik, nobelaren beraren egitura ere berritzailea zen, lehenago
esandakoaren ildotik, Leturiaren egunkari ezkutua-ren oinarrian
dagoen unibertso literario gatazkatsua molde berriz soilik adieraz
baitzitekeen. Sartre-ren La Nausée-n (1938) erabilitako teknikak
bere eginez, biltzailearen mozorropean ezkutatzen den instantzia
narratibo horrek istorioaren beraren denbora testuratzeko modu
berria ere bazekarkigun. Pertsonaia nagusiaren arabera antolatutako
gertakarien aurkezpen kronologikoa zen, finean, nobelak eskaintzen
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zigun emari berria. Urtaroen araberako denboraren antolaketa tradi-
zionalaren oinarrian, igarotako denboraren testuratzea Leturiari
adierazgarriak zaizkion bizikizunak soilik aipatuz egiten da. Horre-
gatik, ez du gehiegi axola udari dagokion atalean gertatutakoen berri
ez izatea edo epe hartan hiru hilabete baino gehiago igaro zirela jaki-
tea. Pertsonaiak antolatzen du nobelari dagokion aurkezpen kronolo-
gikoa, berarentzat garrantzia duten pasadizoak soilik azpimarratuz.
Esan beharrik ere ez dago, planteamendu hau zein urruti dagoen
nobelako gertakari guztiak Jainko baten moduan antolatzen zizkigun
ohiturazko nobeletako narratzaile orojakilearengandik. Arrazionalis-
moaren eta positibismoaren itzalean mundua guztiz menderagarria
zekusan gizakiari kontamolde tradizionala, lineala, bazegokion, bi
mundu-gerrak jasan dituen gizaki etsituak bere existentziatik abiatuz
egin beharko dio aurre ulergaitz eta krudela bilakatu zaion mundua-
ri. 

Hori onartuz, eta egun W. Krysinski-k2 eta bestek diotenaren
ildotik, modernitate desberdinez mintzo gaitezke, XIX. mende
erdialdetik gaur arte nobelak izan dituen berrikuntzaldiez. Nagusie-
na, noski, XX. mende honen hasieran gailurrera iritsi zen Modernism
europarraren emariek osatzen dutena izango litzateke. Alegia, Proust
edo Woolf-ekin denbora kronologikoa gizakiaren barne denborare-
kin irauli zuena, edo Dostoievski eta Kafkarekin giza-existentziaren
absurdoa salatu zuena, edo kontaketari buruzko hausnarra Flau-
bert-ekin hasi eta Joyce edo Beckettenganaino hedatu zuena. Moder-
nitate guztion artean, Saizarbitoriaren nobelagintzak mende honen
erdialdera Frantzian sortu zen Nouveau Roman delakoarekin lotzen
gaitu. 

2. Saizarbitoriaren ibilbide literarioa

Berriki egin dioten elkarrizketa batean (ik. Leer, 1999ko uztaila-
abuztua), Vargas Llosa idazle hegoamerikarrak baieztapen deigarria
egiten zuen: nobela bat idazteko, anbiziosoa behar duela izan idazle-
ak. Alegia, genero honek formari buruzko hausnarketa eskatzen due-
la eta unibertso literario guztia ongi lotzeko abilezia. Arrazoia duela
esango genuke eta hortik jarraituz, Saizarbitoria nobelagile anbizio-
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soa dela esatera ere ausartuko ginateke. Ondoren ikusiko dugun
moduan, bere saio bakoitzaren oinarrian berrikuntza-ahalegin
nabarmena egin du egile donostiarrak, eta esperimentatzeko joera
honi atxekiz, poetikoki ausartak izan diren idazmoldeetan barneratu
delakoan gaude.

Saizarbitoriarentzat, nobela, ezer baino lehen, bilakuntza da, hau
da, esperimentaziorako eta zerbait berria esateko baliagarria zaigun
tresna literarioa. Hau dela eta, Frantziako Nouveau Roman deritzo-
naren abiapuntua egingo du bere. Éditions de Minuit argitaletxearen
inguruan bildu ziren idazleok, istorioak kontatzearen ezintasuna
defendatzen zuten. R.M. Albérès kritikoaren aburuz, Nouveau Roman
delakoak 1954-1959 urteetan iraun zuen eta edukia/forma arteko
bereizketa gaitzetsi zuen. Egile hauen iritziz, gizakia mundu absur-
doan bizi da, gero eta ilunagoa eta ulergaitzagoa bihurtu zaion mun-
duan. Horregatik, nobela bat idazten dugunean, ezinegon hori modu
egokian adierazi behar dugu. Talde honetako partaideentzat, konta-
molde berriak probatzeko generorik aproposena bilakatu da nobela
XX. mendean. 

50eko hamarkadan bizitzaren zentzugabekeria bizi duen biztanle
hiritarrak ingurune latzean kokatuta ikusten du bere burua. Behiala
aurrerapenei esker menderagarria zeritzon mundua, bat-batean uler-
gaitza bihurtu zaio. Inguruan duena behatzen saituko da, eta hauxe
da, hain zuzen, nobelagintza berri hau gehien definituko duen alder-
di teknikoa: etengabe objektu batetik bestera mugitzen den narra-
tzailearen begirada. Ezaugarri honengatik, Nouveau Roman-i “begi-
radaren eskola” ere deitu izan zaio, eta talde honetako A. Robbe 
Grillet idazle ezagunak zioen bezala, “nire begiradaren subjek-
tibotasunak munduan dudan egoera definitzen laguntzen dit” (ik.
Por una novela nueva, 1973, Seix Barral, 88.or.). 

Plateamendu literario honetan sartuko genituzke Saizarbitoriaren
aurreneko bi nobelak. Lehenengo euskal nobela modernoa deitua
izan zen Egunero hasten delako-n (1969), etengabe txandakatuz
doazen bi plano desberdinetan aurkezten zaizkigu gertakariak. Bate-
tik, abortatu nahi duen ikasle gazte baten istorioa kontatzen zaigu
(Gisèle Sergier deritzonarena, hain zuzen) eta bestetik, pertsonaia
ezezagun batek tren-geltoki batean nahiz telefono-kabina batean
solaskide ezezagunekin dituen elkarrizketek osatzen duten planoa.
Planoen erabilera hau iraunkorra izango da egile donostiarraren
nobela guztietan, eta honen ondorioz, plano desberdinak elkarrekin
konbinatu eta lotzeko gai den irakurle gogotsua eskatzen dute tes-
tuok. Irakurleak, film-muntatzailea bailitzan, narratzaileak eskain-
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tzen dizkion plano desberdinak muntatu eta konbinatzen ahalegindu
beharko du. 

Ezin esan, nobela honek barneratzen dituen hari tematikoek ere
berritasunik ekarri ez zutenik. Besteren artean, Egunero hasten dela-
ko-n, arrazakeria eta matxismoa (“Lehendabiziko aldiz, emakume
beltz bat Estatu Batuetako Kongresoan”, 1997: 107) eta birjintasu-
naren inguruko eztabaida aipatzen dira (1997: 101), baina guztien
artean, dudarik gabe, abortoaren gaia da gailentzen dena. Nobelaren
148-152. orrialdeetan transkribatzen diren Le Temps aldizkariko
pasarteek, abortoak gizartean eragiten zuen kezka irudikatu nahi
digute fikzioan. Honengatik guztiagatik, nobela hau argitaratu zen
garaiari hertsiki lotuta dagoela esango dugu eta gorago aipatu dugun
bezalako erreferentzia batek, 1942an desagertu zen Le Temps egun-
kariari baino gehiago, J.P. Sartrek, Simone de Beauvoir eta bestek
1945ean sortutako Les Temps Modernes aldizkaria gogorazi nahi
digute. Feminismo garaikidearen aitzindari jotzen den Beauvoir-en
Le deuxième sexe-k (1949), emakume “egin” egiten garela baieztatu
zuen, “jaio” ez, eta nobela honetan feminismoaren aldarrikapen
nagusietakoa, abortatzeko eskubidearena, da hizpide.

Beraz, abortoaren gaia 60ko hamarkadan puri-purian zegoen gaia
da. Horren adibide dugu, J. Juaristik gogorazi bezala (1987:125),
1968ko udan kaleratu zen Humanae Vitae entziklika polemikoa, edo
garai hartako film berritzaileenetan arazoak zuen protagonismoa3.
Horiekin batera, etengabe kaleratzen hasi ziren abortoaren aldeko
manifestuak gogoratu nahiko genituzke, eta bereziki, 1971n 343
emakumek sinatu zutena. Emakumeok guztiok abortatu egin zutela
aitortzen zuten eta zerrendakideen artean, lehenengoa, S. De Beau-
voir bera izan zen. Abortoa Frantzian 1975 arte legeztatu ez bazen
ere (Espainian 1985 arte), guztiz esanguratsua izan zen 1972an
Bobigny-n egin zen epaiketa, zeinetan Gisèle Halimi abokatu ospe-
tsuak Michèle Chevalier gaztearen kasua defendatu baitzuen. Saizar-
bitoriaren nobelako protagonista hiru urte lehenagokoa bada ere, ezin
esan irakurlearen begietara izenaren aukeraketa axalekoa suertatzen
denik.

Aipatutako hari tematikoez gain, nobelan egiten diren erreferen-
tzia literario eta filosofikoak azpimarratu nahiko genituzke. J. Prévert
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poeta surrealista (1997:67) edo A. Huxley (1997:143) idazlearekin
batera, J.P. Sartre (1997:101) eta M. Heidegger (1997:104) filosofo
existentzialistak aipatzen dira, 60ko hamarkada amaitzera zihoan
urte haietan jarraitzaile ugari zituzten izenak, ezbairik gabe.

Baliabide teknikoei begiratuz gero, bi planoetan kausi ditzakegun
kontamoldeei egin nahiko genieke erreferentzia jarraian. Istorio
nagusia, hau da, Gisèlerena ikuspuntu guztiz objektiboz dago konta-
tuta. C. E. Magny-k “kontaketa behaviorista” deitu zion honetan (cf.
L´âge du roman américain, 1948) etengabe mugituz doan foko batek
aurkezten dizkigu protagonista nagusiaren joan-etorriak. Tren-gelto-
kiko berritsuaren planoa, ordea,  elkarrizketa moduan dator trans-
kribatuta, baina oraingoan, A. Camus idazle frantsesak La chute
(1956) nobelan egin zuen moduan, berritsuaren jarduna bakarrik
begitantzen zaigu. Itxuraz inongo harremanik ez duten bi plano haue-
tan, garaiko ideologia eta ikuspuntuak aurkezten zaizkigula esango
genuke. Bukatzeko, kontamoldeez gain, kronotopoaren, hau da, den-
bora-espazioaren tratamendu modernoa nabarmendu nahiko genuke.
Istorioa gertatzen den fikziozko bi hiri nagusiak zinemaren eragina
bere egin zuen J. Dos Passos-en Paralelo 42 (1930) nobelan erabili-
tako estrategiaz deskribatzen zaizkigu: kaleetako denden izenak,
egunkarietako iragarkiak,... zuzenean transkribatuz, inongo abisurik
gabe. Baliabide bera darabil narratzaileak bederatzigarren kapitu-
luan iragaten den denbora aditzera emateko: “Roamer” erlojuan
minutuak aurrera egiten duten heinean, protagonistaren irteerak
irauten duena jakin dezakegu.

1976an argitara eman zuen 100 metro-k aurreko nobelak sortu
zituen igurikimenak bete zituen. Bigarren nobela honek aurrekoaren
arrakasta gainditu egin zuen eta honen frogagarri ditugu orain arte-
an izan dituen lau itzulpenak (gaztelania, frantsesa, ingelera eta ita-
lierara itzuli dute) eta kaleratu diren hamar argitalpenak. 

Alabaina, nobelaren plano nagusia Donostiako Konstituzio plazan
poliziarengandik iheska dabilen ETAkide baten azken ehun metroen
kontaketa izateak, nobela honen irakurketak baldintzatu zituen. Jon
Juaristi kritikariak esan duen bezala (1987), euskal literaturaren his-
torian gaizki ulertutako nobelarik bada hau izan da, izan ere, nobe-
laren lehenengo argitalpena bahitu eta zentsuratu zuten poliziek eta
nobela honetan euskal nobela abertzalea ikusi zuten irakurleek ez
zuten, inondik ere, narratzaileak bertan egin zuen ahalegin objekti-
boa ulertu. 

Gauzak horrela, horrelako interpretazioetan egilearen nobelagin-
tzaren oinarrian dagoen poetikaren kontrakoa azaleratzen dela uste
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dugu, izan ere, R. Saizarbitoriaren ibilbide literarioan literatura ez
baita zernahi mezu ideologiko defendatzeko gunea izan. Honek ez du
esan nahi, noski, egilearentzat literaturak berehalako funtziorik ez
duenik, eta halaxe azpimarratu nahi izan zuen Saizarbitoriak berak
Ene Jesus (1976) nobelari egin zion epilogoan. Bere aburuz, literatu-
rak ezer baino lehen, sentsibilitateak hezitzen ditu eta zentzu hone-
tan, bizitzari buruzko ikuspuntu berria da testuan azaleratzen zaigu-
na. Arazoa, seguraski, nobelari berezko zaion errealitatearen irakur-
keta literarioan legoke. Hau da, nobelak (gehienetan) ezinbesteko du
errealitate batetik abiatzea ondoren bere adierazkortasun ahalmen
osoa zabaltzeko. Alabaina, irakurlearen esku geratzen da, narratzai-
leak eskaintzen dizkion baliapide testualei esker, nobelaren oinarrian
dagoen unibertsoa gaindituz horren gaineko begirada literarioa an-
tzematea.

Baina irakurketa desegokien kontuez gain, bada bigarren nobela
honen kasuan, azpimarratzea merezi duen beste ezaugarri bat, zine-
aren eraginari dagokiona, hain zuzen. Ez da kasualitatea nobela hau
izatea Saizarbitoriaren nobelen artean zinera eraman den bakarra.
1985ean Alfonso Ungríak nobelan oinarritutako filma plazaratu zue-
nean, askoz lehenagotik genekien gauza batez ohartarazi gintuen:
100 metro, irakurri baino gehiago, ikusi egiten den nobela dela. Ber-
tan aurkitzen ditugu ihesaldiaren plano panoramikoak, bertan ihes-
learen baitan gertatzen denaren lehen planoak, … istorio nagusia
bera ralentí-an kontatutako travelling luzetzat jo genezake. Eta guz-
tiaren oinarrian, plano desberdinen txandaketa gisara antolatutako
kapituluak. Saizarbitoriak muntatzaile bihurtu gintuen nobela hone-
kin.

Egia esan, ezaugarriok guztiok ez dira inondik ere harritzekoak,
baldin eta lehenago esan dugun moduan, Nouveau Roman-en oina-
rrian dagoen poetikari begiratzen badiogu. Mugimendu honetan bar-
neratzen diren idazleek hizkuntza optiko eta guztiz deskribatzailea
erabili zuten beraien nobeletan eta Fenomenologiaren ideiak bere egi-
nez, gizakia eta mundua aldentzen duen oro deuseztatzea bilatzen
zuten. Horregatik, ez da sinesgaitza suertatuko Nouveau Roman-eko
egile asko 50eko hamarkadaren azken urteetan indartu zen Nouvelle
Vague mugimendutik hurbil ibiltzea, eta hori horrela izanik, zenbait
idazlek, A. Robbe-Grillet eta M. Duras-ek kasu, ciné roman direlako-
ak plazaratzea 60ko hamarkadan. Adibide gisara, hortxe dauzkagu
Robbe-Grilleten L´Année dernière à Marienband (1961) eta
L´Immortelle (1963) nobelak, ekintza narratiboak ikuspuntu zinema-
tografikoz aurkezten dituztenak.
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Horretaz gain, 100 metro nobelan hainbat baliabide literario aur-
kituko ditugu. Gaztelania eta euskararen erabileraz bat, denbora-
aldaketak eta narratzailearen ikuspuntua izango dira, seguraski,
nobelaren ekarpenik nagusienak. Estrategia guztiok XX. mendean
nobelagintzak urratutako aurrerapausuen adibide ditugu.

Ihesak irauten duen hiru minutuak testuratzeko, narratzaileak
nobelaren lehenengo bost kapituluak erabiltzen baditu, protagonista-
ren heriotzaren ostean pasatzen diren 53 minutuak testuratzeko,
nobelaren seigarren kapitulua bakarrik darabil kontalariak. Denbora
kronologikoari denbora psikologikoa kontrajarriz (M. Proust-en
lanen ostean “denbora proustiarra” deitua), errepikapen eta oroitza-
penekin eteten den denbora azaleratzen zaigu nobelan. Hala ere, aso-
ziazioaren teknikari esker lehenaldiarekin lotzen gaituzten elemen-
tuak (giltza, odola, heriotza), ez dira, M. Prousten kasuan bezala,
zapore eta usaimenarekin lotuta dauden sentsazioetan oinarritzen,
objektuen forma edo itxuretan baizik. Modu honetan, iheslearen ira-
gana berreskuratuz, heriotzera garamatzan denbora suntsitzailea gel-
ditu egiten da nobelan. 

Ikuspuntuari dagokionez, iheslearen plano nagusia istoriotik kan-
po dagoen narratzaile batek fokalizatzen eta gertakariaren plano
zabalak eskaintzen dizkigu. Ikusmira zabal hauek hirugarren pertso-
na narratiboa erabiliz garatzen den kontaketan lortzen ditugu. Ger-
takaria tragikoagoa bihurtuko luketen iheslearen izen-abizenak
saihestu eta protagonisten desplazamenduak distantzia osoz aurkez-
ten zaizkigu (ik. “ihesle”, “jarraitzaile”, “pivot” hitzak). Ikuspuntu
objektibo edo behaviorista deritzon hau protagonistaren kontzien-
tziaren solas ezkutua azaleratu nahi digun bigarren pertsona grama-
tikalaren erabilerak eteten du. M. Butor-en La Modification (1957)
nobelaren ostean hedatu zen kontateknika honekin, heriotzaren ikus-
puntu arras fisiologikoa aurkezten zaigu, baina hori bakarrik ez, ira-
kurleok iheslearen solasaren hartzaile testualak bihurtu ere bai. Esan
beharrik ez dago, bigarren pertsonan antolatutako kontaketa honek
izugarrizko indar narratiboa duela, azken batean, iheslearen ezinego-
na barne-elkarrizketa gatazkatsuaren bidez aurkezten baitzaigu.
Horregatik dauka hainbesteko indarra iheslearen planoak, W. Faulk-
ner edo J. Rulforen narrazio batzuetan bezala, bigarren pertsona
horrek protagonista hil ondorenean ere “hor” egotera behartzen gai-
tuelako  irakurleok.

Beraz, 100 metro “collage” moduan tartekatzen diren testu des-
berdinen batura baino zerbait gehiago da, koadro kubista bat ikus-
puntu anitzen batura baino gehiago den bezala. Egilearen kontaketa
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objektiboa eteten duten egunkari, gida turistiko, kanta edo kaleko
iruzkinek, nobelaren ahots aberastasunaz haratago, garaiko giro poli-
tiko bortitza gogorarazten digute. Ezin dugu ahaztu, euskararen ego-
era diglosikoa salatzen duten pasarteez gain, garaiko errepresio poli-
tikoa eta euskal izaera kultural oro ukatzen duen erregimena daude-
la oinarrian, eta horregatik, ezin da ukatu, nobela honetan ere
garaiko egoeraren oihartzun ugari kausi dezakegula. Horrela ulertu
nahi genituzke, ikastolen hastapenak gogorarazten dizkigun Xabier-
txo (1925) liburuari egindako erreferentziak, edo  nobelaren zenbait
kapitulutan errepikatzen den kantak: “It turns the earth, it turns with
its trees, its gardens… its houses…”. Azken hau, J. Prévert poeta
surrealistaren Paroles (1949) liburuko “Le Chanson dans le sang”
(Odolezko kanta) izeneko kanta dugu. J. Kosmak  jarri zion musika
1936an eta besteren artean, J. Guidonik edo Joan Baez-ek kantatu
izan dute, kantagintza aldarrikapen politikoak egiteko bide garran-
tzitsua izan zen garaietan. Kanta honetan iradokitzen den krudelke-
riak eta basakeriak ihesleak bere patu tristearen aurrean duen bakar-
dade tragikoa areagotzen dute. Azken batean, nobelako iheslea baka-
rrik dago eta inguruan duena, gizarte gogor eta indiferentea besterik
ez da.

Saizarbitoriaren lehenengo bi nobelek irakurleen artean arrakasta
izan bazuten, hirugarrenak, Ene Jesus (1976) nobelak, harridura sor-
tu zuela esan genezake. Nobela honek Kritika Saria lortu zuen
1982an, baina, hala ere, 3 argitaraldi bakarrik izan ditu gaur arte.
Honen guztiaren zergatia, nobelaren beraren nolakotasunean dagoe-
la esan genezake, izan ere, nobela honekin aurrerapausoa eman zuen
Saizarbitoriak bere bilakaera literarioan, aurrerapausu ausartegia
garaiko euskal irakurleentzat, egilearen eta irakurleen arteko itunak
(ik. J.P. Sartre-k bere Qu´est ce que la littérature? (1948)) ez bai-
tzuen oso ongi funtzionatu. Ene Jesus-ek aurreko nobelek baino par-
taidetza handiagoa eskatzen zion irakurleari, eta  istorio osotu eta
bukatua eskaini ordez, behin eta berriro eteten zen kontakizuna aur-
kezten zion. Askoren iritziz, egilearen nobelarik trinko eta erakarga-
rriena den honek, irakurle bat baino gehiago harritu du bertan inon-
go istoriorik ez zaiola kontatzen ikusi duenean. Ikuspuntuz aldatu
behar da horrelako nobela bat irakurtzean, istorioen ezintasun horrek
mende hasieratik Arte mailan egindako aldakuntzez oihartzunik
ematen baitigute. 

Nobelaren elementurik oinarrizkoenak (istorioa, espazioa, denbo-
ra, pertsonaiak) nabarmen murriztu eta zehazgabeak suertatzen dira
hirugarren nobela honetan. Bertan kontatzen zaiguna ohean dagoen
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pertsonaia batek denbora pasatzeko asmatzen dituen istorioez osatu-
takoa dela esango genuke. Pertsonaia honen izena ezezaguna zaigu,
eta deskribapenek ez digute izaerari buruzko xehetasun handiegirik
ematen. Dakigun gauza bakarra da erietxe edo eroetxe bateko horma
akoltxatudun gela batean datzala. Ez dakigu nobelan zenbat denbo-
ra pasatzen den eta espazioei dagokienez ere, zehazgabetasuna da
nagusi. Pertsonaia desberdinekin etengabe asmatzen dituen istorioen
errepikapen etena da azkenean nobelaren istorio mailako edukia
osatzen duena.

Kontaketa bera hizpide bihurtzen duen nobela-mota honi meta-
nobela deritzo. Istorioak kontatzea ezinezkoa bihurtu da eta hauxe
da, hain zuzen, nobela honetan aditzera eman nahi zaiguna. Prota-
gonistak behin eta berriro egiten dituen ahaleginetan, hizkuntzak
berak etengabe traizio egiten diola ikusten du, azkenean, nahi gabe
ere, betiko istorioak errepikatuz amaitzen baitu. Ezintasun honen
ondorio literarioari isiltasunaren poetika deitu izan zaio eta nobela
honen kasuan Samuel Beckett irlandarraren Malone meurt (1951)
nobelarekiko antzekotasunak dudagabeak dira. Berdin dio nobela
idatzi zuenean Saizarbitoriak aipatutako nobela irakurri gabe izatea,
bi testuen oinarrian dagoen poetika eta izpiritua bera baita. Irlanda-
rraren nobelan bezala, Saizarbitoriarenean antiheroiak dira nagusi
eta pertsonaien behin-betiko mututasuna bihurtzen da azkenean
irtenbide zilegi bakarra. Hortik aurrerakoak, egile bakoitzaren bere-
zitasun literarioak izango lirateke, eta dudarik ez dago, egile donos-
tiarraren nobela askozaz ere fragmentarioagoa, formalki berriagoa
dela egile irlandarrena baino.

Gaurtik begiratuta, benetan aipagarria deritzogu Saizarbitoriak
urte gutxitan egindako bilakaera literarioari. Bere lehenengo hiru
nobelak Flaubert-ekin hasten den idazketaren hausnarketa helburu
duen nobelagintzatik gertu egon arren, bada jauzi estetiko nabarme-
nik Egunero hasten delako eta Ene Jesus-en artean. Kritikoek moder-
nitate eta posmodernitate arteko lehia gisara definitutakoa dakusagu
bertan. Alegia, Barth-ek eta bestek adierazi duten moduan, metalite-
raturak ematen dio amaiera XX. mendeko erdialderainoko tradizio
literarioari. Inguruko herrialdeetako literatura gehienetan 60ko
hamarkadan gertatu zen hausturak (Tel Quel taldeko P. Sollers eta
besterekin Frantzian edo 68ko belaunaldia deritzonarekin Espainian
(J. M. Guelbenzu, L. Goytisolo,...) krisialdi poetiko berrian murgildu
zuen literatura. Ordutik aurrera gailentzen joango den intrigaranzko
itzulerak, esandako guztia esanda dagoela jakin arren, bergogoratu
egin behar egin dela iragarriko digu. U. Eco-ren adibide barregarria
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gogoratuz, posmodernitatea pertsona bati “maite zaitut” esan nahi
diozunean “Corin Telladok esango lukeen moduan, maite zaitut”
esan behar izatea da. Alegia, esaten/idazten den oro testuarteko tra-
dizio unibertsalean sartzen dela ohartzea.

1995ean, 19 urteko isilaldiaren ondoren, Saizarbitoriak Hamaika
pauso nobela argitaratu zuen (gazt.: Los pasos incontables, Espasa-
Calpe, 1998). Gaztelaniara itzuli duen Jon Juaristi kritikari eta irakas-
learen iritziz, nobela hau bere belaunaldiaren nobela handia da. Kriti-
ka Saria lortu zuen 1995ean eta gaurdaino hiru argitalpen izan ditu.

Nobelak barneratzen duen istorioa oso sinplea da itxuran: istorio
barruko narratzaile batek, Iñaki Abaitua deritzonak, Hamaika pau-
so izeneko nobela idazteko egiten dituen ahaleginak kontatzen dizki-
gu. Aipatutako nobela honetan, Daniel Zabalegi protagonistaren fusi-
laketa da kontagai, eta testuan zehazten diren ezaugarri eta xeheta-
sunengatik, 1975ean fusilatutako Anjel Otaegi ETAkidearen
eraldatze literarioa soma daiteke bertan. Istorioa, beraz, 1973 ingu-
ruan hasten da eta 1984an ETAk Angel Casas senadorea hiltzen due-
nean amaitu. Harrigarria da nola, istorio nagusiak aurrera egiten
duen heinean, Iñaki Abaitua protagonista esku artean duen Hamaika
pauso nobelako Zabalegi protagonistaren patuarekin endredatzen
doan. Finean, biek heriotza eta bakardadea ezagutuko dituzte beren
bizitzen amaieran: bata fusilatuta hilko da, besteak, bere buruaz bes-
te egingo du. 

Alabaina, Saizarbitoriaren laugarren nobela honetaz esan dugu-
nak ez du, inondik ere, testuaren beraren konplexutasuna aditzera
ematen. Istorio mailan gertakari nagusienak lehenago aipatu ditugu-
nak badira ere (hau da, Iñaki Abaitua protagonistak Hamaika pauso
izeneko nobela idazteko egiten dituen ahalegin eta saioak) egile
donostiarraren testu honek izugarrizko aberastasuna du kontaketa
mailan. Oraingoan ere, ez da gertakizunen kronologia errespetatzen
eta istorioz kanpo dagoen narratzaile orojakileak etorkizunean gerta-
tuko denaren iragarpen ugari ematen digu. Hori dela eta, nobela
honetan, aurrekoetan bezala, atzeranzko/aurreranzko anakroniak
dira nagusi. M. Proust nobelagile frantseraren ekarpen nagusieneta-
kotzat jotzen den denbora narratiboaren eraldatze eta erabilera
honen ondorioz, barne-denbora, memoriari dagokiona beraz, da
nagusi nobela honetan. Behin eta berriro aipatzen den Claude Simon
idazleari egozten zaion “memoria plater hautsi bat da” baieztapenak
ongi baino hobeki laburbiltzen du narratzailearen ahaleginek duten
xedea. Modu honetan, belaunaldi baten iragana da, apurka-apurka
testu honetan azaleratuz doakiguna.
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Iragan hori testuratzeko, lotura gisara jokatzen duten elementuez
baliatzen da oraingoan ere narratzailea. Hala ere, nobela honetan ele-
mentu sinboliko horien berezkotasuna (Danielen zapatak, erloju sui-
zarra,...) ez datza dastamen, usaimen edo ukimen sentsazioetan, ezta
objektuen ezaugarrietan ere (100 metro nobelan bezala). Hitzak
beraiek ditugu, kasu honetan, iraganeranzko jauzi narratiboak bai-
mentzen dituztenak. Azken batean, fusilatua izatera doanaren bakar-
dade eta horrorea da nobelaren gune tematikoa bilbatzen duena, eta
horretarako, heriotzaren gaia azpimarratzeko, hainbat idazle, sozio-
logo, filosofo edo musikarik heriotzaz idatzitako obrak aipatzen dira
hizkuntza desberdinetan. Hamaika pauso-k dituen testu arteko erre-
ferentziok izugarri aberasten dute nobelaren horizonte literarioa eta
palimpsesto harrigarria bihurtzen dute. Hortxe daude, ikuspuntu
soziologikoz heriotzaz hitz egiten duten E. Morin-en edo  P. Ariés-en
lanei egindako erreferentziak edo hainbat literaturgilek idatzitako lan
ezagunak (besteak beste, Unamuno, Pavese, Camus edo Sartrere-
nak).

1996an azken nobela eman zuen argitara Saizarbitoriak: Bihotz
bi. Gerrako kronikak, gaztelaniara Amor y guerra titulupean itzulia
(Espasa-Calpe, 1999). Orain artean liburuak euskaraz izan dituen
hiru argitalpenak eta 1997an Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak
eman zion Zabalkunde Saria, bere arrakastaren lekuko ditugu. Arra-
kasta hori gaztelaniako itzulpenak jaso dituen laudorioetara ere heda
genezake, izan ere, R. Senabreren iritziz, “La lectura de Amor y gue-
rra es un oasis en medio de este desierto de frivolidades mercantiles
que nos aflige.” (ik. La Razón, 1999-6-6).

Izenburutik bertatik iradokitzen zaigun modura, nobela honetan
gizakia gertutik hunkitzen duten bi sentimenduez hitz egiten zaigu:
amodioaz (Bihotz bi) eta gorrotoaz (Gerrako Kronikak). Bestalde,
Hamaika pauso-n gertatzen zenaren antzera, hasieratik bertatik
nobelaren amaieraren jakitun gara oraingoan ere, narratzaile-prota-
gonistak emaztearen adulterioa jakin ondoren leihotik botatzen due-
la esaten baitigu. Intriga oro hasieratik ezabatzeagatik, nobela hau
aitortza bat dela esan genezake, irakurlearen konplizitatea bilatzen
duen aitortza gainera.

Aitortza dela diogu, jakina denez, aitortza egon dadin beharrez-
koa baita lehenago delitu edo arau hauste bat egotea, eta kasu hone-
tan, Bibliaren agindurik oinarrizkoenak dira hausten direnak: “ez
duzu inor hilko; ez duzu adulteriorik egingo”. Nobelako senar kolda-
rrak, bikotearen arteko harremana amaituta dagoela onartu ordez,
nahiago du mendeku hartu eta emaztea hil. Senar jeloskor hau dugu,
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hain zuzen, nobelaren narratzailea eta bere ahotik dakizkigu bikote-
aren harreman zail eta trumoitsuaren unerik bortitzenak. Aurreko
nobeletan bezala, oraingoan ere gertakariak ez zaizkigu aurkezten
gertatu ziren hurrenkeran, alderantziz, berriro ere denbora psikologi-
koa da gailentzen dena, eta ondorioz, aurreranzko eta atzeranzko jau-
ziak etengabeak dira. Oroimenaren joan-etorri horietan, nobelaren
oinarrian dauden bi gerrak dira hizpide. Batetik, Hanbre sagardote-
gian biltzen diren jubilatuek kontatzen dizkiguten Gerra Zibileko
pasadizoak. Bestetik, bikote protagonistaren etxeko “gerren” xeheta-
sunak. Narratzaileak berak aitortuko duenez “istorioaren narrazioa,
kontaketa bera, istorioa baino interesgarriagoa da”. Horregatik erre-
pikatzen dira, behin eta berriro, eszena berak, borroka hauen ñabar-
duren zehaztapenean galtzea gogoko duelako narratzaileak.

Ene Jesus-eko protagonistaren antzera, kontatzeak libreago egiten
duela pentsatzen du pertsonaia honek. Alabaina, ezin dira bi nobela
hauek konparatu, Bihotz bi-n ez baitago kontaketaren beraren gai-
neko hausnarketarik. Beste hitz batzuekin adierazteko, Saizarbitoria-
ren azken nobela ez da metanobela. Hamaika pauso-n bezala, oroi-
mena da oraingoan ere nobelaren aitzakia narratiboa. Memoria
honek puzzle bateko pieza guztiak berreraikitzen bazizkigun Iñaki
Abaituaren kontakizunean, Bihotz bi-n behin eta berriro errepikatzen
diren eszenen xehetasunak biribiltzeko balio du. Egile donostiarra-
rentzat hain gustukoa den A. Robbe Grillet idazlearen esanak gogo-
ratuz “oroitzea beti imajinatzea dela” esango dugu.

Oroimenaren zutabe nagusia, eta nobelan adiera sinboliko izuga-
rria duena 13arekin lotutako data-zerrendak osatzen du: 1936ko
irailaren 13an sartu ziren erreketeak Donostian eta Ategorrieta gai-
netik okupazioa burutu; ia hirurogei urte geroago, irailaren 13an,
haserretu ziren protagonista eta bere emaztea azkenengoz eta egun
berean ezagutu zuen senarrak Bioleta. 1936ko otsailaren 13koa da,
halaber, Mikele de Abando eta protagonistaren aita azaltzen diren
argazkia (eta gerora esango denez, Bioletaren ama egun horretako
harremanen fruitu da); 1936ko uztailaren 13a da Calvo Sotelo hil
zuten eguna,... 

Guztiarekin ere, maisutasun handiz testuratzen den errepikapena-
ren teknika narratibo honen garrantzia istorioaren beraren nolakota-
sunak indartzen du, dudarik ez baitago, edozein irakurleren begieta-
ra arras erakargarriak suertatzen direla infideltasun kontuok. Azken
batean, bikoteen arteko inkomunikazioak, mixeriak, bakardadeak,
obsesioak, dira nobela honetan kontatzen direnak, hurkoa zigortzeko
erabiltzen diren estrategia pentsatu eta kalkulatuak. 
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Senar adardunaren obsesioa J. Joyceren Ulises (1922) edo Finne-
gan’s wake (1939) nobeletan iraunkorra bada ere, irlandarraren Leo-
pold Bloom protagonistak, Mollyren fideltasunik ezaren jakitun iza-
nik ere, ez du bere emaztea akabatzen. Berak ere, Bihotz bi-ko pro-
tagonistak nobelako Donostia literarioan egiten duen antzera,
amoranteak emazteari igorritako mezua tartean, adulteroen eszenak
imaginatzen ditu Dublin literarioan barna. Hori gutxi balitz, Bloom
ingelesaren itzulpen kontsidera genezakeen Flora izena duen pertso-
naia, musikazalea eta oparoa dugu, Molly bezala (etengabeak dira
beraien ipurdi “naharoei” egiten zaizkien erreferentziak).

Hortik aurrera, ezin esan bikotearen arteko gatazkak tratamendu
bera duenik irlandarraren nobelan eta Saizarbitoriarenean. Hasieran
esan dugun bezala, Saizarbitoriarena sentimendu-gerra baten konta-
keta da, ikuspuntu bakarrez egituratua gainera, hau da, senar adar-
dunaren ikuspuntutik. Futbol eta boxeozale den gizon honek, “Love
story” bezalako kantez hunkituta geratzen denak eta bere jokabide
arrazionalistaren frogagarri “jakituria” kulinario dudaezinezkoaren
jabe denak (hortxe daude, zehaztasun flaubertiarrez, arrautzak nola
frijitu behar diren azaltzen dizkiguten pasarteak, edo entsalada edo
lasagna gustagarriak egiteko prozedura zehaztuak, edo legatza friji-
tzean kontuan hartu beharreko aholkuak), emaztearen eta emaku-
meen topiko matxista guztien adibideak ematen dizkigu, Tomate ber-
de frijituak bezalako filmak gustatzen zaizkiela esanez edo “nobela
lodikoteak” irakurtzen dituztela adieraziz. Hori gutxi balitz, Florare-
kin izandako eztabaida nagusiak “bere jakituria entziklopedikoaren
aurrean” emaztearen nortasuna finkatu beharrak eragindakoak zire-
la aitortuko digu protagonista itsu honek. 

Ezin esan gizonezkoen irudi ona ematen denik nobelan. Nobelako
protagonista Zhivago doktorea bezala sentitzen bada Bioleta autobu-
setik ikusten duenean (126) antz gutxi du gizonezko honek B. Pas-
ternak-en nobelako protagonistarekin. Azken honek, Yuri Zhivagok,
emakume batekin ezkondu ondoren beste batez maitemindu arren, ez
du zitalkeriaz jokatzen. Horregatik, Floraren ahotan jartzen diren
“ona zaude” etengabeak eta Hopper-en Hoteleko logela (1931) koa-
droarekin egiten diren etengabeko konpareketak desolazioaren,
abandonoaren erreferentzia plastikoak ditugu. Liburuaren lehenengo
argitalpenaren azalean irudikatzen zen koadro honek J. Updike nobe-
lagilearen poema bat merezi izan bazuen, gizakiaren bakardadea
adierazteko duen indarrarengatik izan zen. 

Izan ere, Flora, ezer sentitzen bada, emakume “abandonatua”
sentitzen baita, hasieratik bertatik senarrari egozten dion abandonoa
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dela medio. Eta argi dago bikotearen indiferentzia hori dela emazte-
ari jasangaitzena suertatzen zaiona. J. Ortega y Gasset-ek bere Estu-
dios sobre el amor (1939) gogoangarrian zioskun bezala, maitemin-
dutako emakume batek nahiago du bikoteak eragiten dizkion nahi-
gabe eta sofrikarioak jasan, bere indiferentzia pairatu baino. Hortik,
Florak pianoz jotzen dituen piezetan aireratzen den irudi malderra,
“Look at me, I am as helpless as a kittem up a tree” dioen kantan
bezala.

Nobelako bi protagonista femeninoak, hau da, Flora eta Mikele de
Abando, gizon koldar batek abandotatutako emakumeak ditugu.
Lehenengoa, sasintelektuala den senar jeloskorrak, bigarrena, sena-
rraren aita antiheroikoak, haurdun utzi ondoren, frontetik desagertu
zenak. Bi pertsonaia femenino hauen deskribapenak (dela fisikoak,
dela psikikoak) emakume sendoaren irudia ematen dute: Florak
Artetaren koadro batetik irtendakoa badirudi, Mikele Emakume
Abertzale Batza zelakoaren kide aktiboa dugu, Lauaxeta, Aitzol edo
Orixe tartean, Euskal Herrian zehar mitinak ematen dituena.  Hogei-
ta hamalau urterekin, lepoko orezta baten kausaz hiltzen den pertso-
naia honen izenak, Emakume Abertzale Batza zelakoan bazkide
kopuru handiena izan zuenari, Abandokoari hain justu, egiten dio
erreferentzia.

Biktimak izango dira bi emakumeok, gizonezko baten biktimak
hain zuzen, eta narratiboki Floraren kasua suertatzen zaigu nobela
honetan garrantzizkoena. Emazteak adarrak jarri dizkiola jakitun
denetik, deliriora eramango duten obserbazio eta antsietatea areago-
tuz joango zaizkio. Desiratutako objektuak ihes egiten diola pentsa-
tzeak beragan sortzen duen urrikaltasun eta ziurtasunik ezaren adie-
razle ditugu, bere buruaz dituen irudi penagarriak. Protagonistak
kiratsa besterik ez dio somatzen bere buruari (linimento eta sardin-
usainaren nahasketatik eratorria) eta  zakur deslai baten modura
abandonatzen du bere burua (121). Senar honen zeloek, A. Robbe-
Grillet-en La Jalousie (1957) nobelako protagonistaren kasuan beza-
la, emaztearen eta amoranteen obserbazioa eragingo dute eta ezauga-
rri optikoz soilik transkribatzen diren eszenen errepikapena bultzatu-
ko (Robbe-Grillet-en nobelan ehunzangoaren zapalketaren eszena
zen etengabe errepikatzen zena). Dena dela, infidetaltasun-gertaka-
riak imajinatzen dituzten bi narratzaile hauen artean, A. Robbe-Gri-
llet-en nobelakoa gela batean itxita dagoen bitartean, Bihotz bi-n
pertsekuziozko lasterketa paranoikoen protagonista bihurtzen da.

M. Kunderak zioen moduan, maitasuna ez da sexu-desioan soilik
nabarmentzen, norbaiten ondoan lo egiteko desioan ere bai, eta horrega-
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tik dago kondenatuta bikote hau asteetan bananduta lo egitera. Irtenbi-
dea, nobelan adierazten denez, senarraren erabaki tragikoan egongo da
eta berau behin eta berriro iragarriko da. Funtzio iragarle hori lukete,
hortaz, dominan aurkitutako ile biloa Gustave Doré-ren “Jezabel leiho-
tik jaurtikia” grabatua azaltzen den orrialdean gordetzeak edo Hanbre-
ko jubilatuek infidelitatea konpontzeko ematen dizkioten gomendioek. 

Protagonistari alferrikakoa izango zaio sexu-harreman desiozkoez
galdutako emaztearen “jabegoa” berreskuratzen saiatzea. Berdin gene-
rrake Bioleta gaztearekin, sexu-fantasia guztien batura kontsidera dai-
tekeenarekin, dituen sexu-harremanez, hauetan, bere grinak asetzeaz
gain oraindik “gauza” dela frogatzen baitio bere buruari. Telefono-
kabinako eszenan azaltzen den “Macho de Guerlain” iragarkiak, ongi
baino hobeki irudikatzen digu protagonistaren ustezko errealitatea.

Azken batean, gezurra badirudi ere, Florarekiko desioa “debekuz-
ko” gisara interpretatzen du protagonistak, bere iloba datekeen Bio-
letarekikoa ez bezala. Bikotearen arteko harremanen gainbeheratzea
bistakoa denean, eskuragarriagoa izango zaio Bioletarengana hurbil-
tzea emaztearengana baino. Horixe baita pertsonaia gazte honek
nobelan irudikatzen duena: desioa, debekua eta abismoaren amaie-
ran dagoen heriotza. Misterio edo fantasiazko narrazio askotan beza-
la, argazki baten azterketak erakutsiko dio protagonistari heriotzaren
ikurra lepoan daramaten emakumeok debekatutako desioaren iku-
rrak direla. Ezin da ukatu nobela honek ikutu melodramatikoak
dituena, David Lean-ek zineratutako Zhivago Doktorea hartan beza-
la, tentsioa areagotzeko trebetasunez erabiltzen direnak.

Seguraski, amaieran bere buruaren biktima suertatzen den senar
honek, ezin du aitortu bere emaztea beharrezko zaiola bizitzen segi-
tzeko, bere burua erabat ez suntsitzeko, eta Florak egindako aukera
sinestezina iruditzen zaio.

Amodioa, gorrotoa, sexua eta heriotza,…. nobela honen indarra
azpimarratzen duten osagaiak dira, dudarik gabe. Bataillek noizbait
esan zuen bezala, bada “sakratuaren erotismoa” dei dezakegun ero-
tismo mota bat. Bertan, maitatzen dena suntsitu, akabatu egiten da
eta horixe da, hain justu, maitatzeko modu bakarra. Aurreko nobele-
tan bezala, oraingoz azkenengoa den Bihotz bi-n ere, gure sentimen-
du ezkutu eta ilunenetan sakondu nahi izan du egileak. 

3. Azkena

Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza guztia izan dugu hizpide
lerro hauetan. Ikusi dugunez, nobela bakoitza aurrerapausu estetikoa
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da egilearen ibilbide literarioan. Hasiera batean,  begiradaren babe-
sean iradokitzen zitzaigun kontzientzia horrek mundua kanpotik
ikusten bazuen, poliki poliki, barrurantz jotzen du, oroimena bihur-
tuz egilearen azken bi nobelen giltzarri.

Modu honetan, nobelen egitura bera gero eta gehiago ezkutatuz,
kontaketa bera joan zaigu gailentzen. Alegia, Bihotz bi-n azaleratu
den moduan, narratzailearen solasa da oroimenaren kapritxoei eran-
tzuten saiatuko dena. Desagertuz joan dira, maila eta atal desberdi-
netan antolatutako kapituluak, eskema esplizito baten arabera zehaz-
tutako nobelak, eta azaleratzen, aldi berean, pertsonaia desberdinen
ezinegon eta bizikizunak. Gero eta garrantzi handiagoa du kontagai
denaren bilakaerak berak, eta horretarako irakurlearen jakinmina
piztu nahi duten estrategiak erabili behar badira (azpimarragarria da
Bihotz bi-ren azken orrietan  kausi dezakegun suspentsea) narratzai-
leak erabili egiten ditu.

Aldatu ez dena, Saizarbitoriaren nobelen oinarrian dagoen gizata-
suna da. Bere pertsonaiak bakarrik sentitzen jarraitzen dute, herio-
tzaren aurrean beldurra izaten, ezinezko amodioak itxaroten,... ira-
kurlea hunkitzen. Egileak funtsezko zaizkigun gaiak ukitzen jarrai-
tzen du, bizitzarekin duen konpromisoari erantzuten, gure
errealitatea erromantizatzen, Novalis-ek esango lukeen moduan. 
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VI
Lurpean gordetzekoak1

(Saizarbitoria, R., Gorde nazazu lurpean, Donostia, Erein, 2000)

Irakurleak jakingo du honezkero, desehorzketa desberdinak aitza-
kia dituzten bost narrazio luzek osatzen dutela Saizarbitoriaren azken
liburua, Gorde nazazu lurpean (Erein, 2000). Eta seguraski aztora-
men puntu batekin ekingo dio irakurketari, desehorzketa kontuek
aztoratu ezezik asaldatu ere egiten baikaituzte. Nahiz eta jakin, arra-
zoi desberdinak direla medio, historian zehar pertsonaia famatu uga-
riri ukatu zaiola betiko zoriona (RIP), ezin esan kontuok beldur edo
higuin sentimenduak eragiten ez dizkigutenik. Dela gaizkile fama-
tuak hilobian zeudela frogatzeko (Jesse James), dela politiko edo filo-
sofo ezagunak babesteko  (Abraham Lincolm, Galileo), desehorzke-
ta-ekintzek hilotzak jartzen dizkigute begien aurrean, mendebalde
honetan tabua den heriotzaren lekuko ixilak.

Saizarbitoriaren kasuan, gainera, benetako hiru desehorzketa
famatu, fikziozko beste bi desehorzketarekin batera azaltzen zaizki-
gu. Lehenengo taldekoak lirateke, Rossetti margolari prerrafaelitaren
emaztea izan zen Elizabeth Eleanor (Lizzie) Siddal-en gorpuarena,
Yves Montand kantari eta aktore frantziar ezagunarena, edo gertua-
gokoa zaiguna, Sabino Aranarena berarena.  Bost desehorzketa,
beraz, lotura tematiko horretaz gain elkarren artean autonomoak
diren narrazioak lotzeko.

Baina liburuari egin zaizkion kritiketan azpimarratu den moduan,
desehorzketa fisiko horiek desehorzketa literarioak bideratzeko aitza-
kia narratiboa besterik ez dira. Alegia, benetan desehorzten direnak
egilearen beraren obsesioak direla. Eta obsesioez mintzo garenez,
esan dezagun, Saizarbitoriaren lan baten aurrean gaudela, aurreko
ekarpen literarioen jarraipen literarioa den lan mardularen aurrean
eta ondorioz, egilearen betiko obsesioak direla honako honetan ere
aipagai. Bihotz bi-n bezala, Gudari zaharraren gerra galdua narra-
zioan gerra zibila da hizpide, historia-liburuetan ez datozen gudarien
bizikizun tragikoek azaleratzen duten gerra; Bihotz bi, hilobi bat
narrazioa, berriz, lau urte lehenago argitara emandakoaren aldakia
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izan daiteke, eta Rosseti-ren obsesioan bezala, gizon-emakumezkoen
arteko komunikazio-zailtasuna da aitzakia literarioa; ... Alabaina,
gerra nahiz sexu desberdinen arteko ulertezintasunak nobelagile
donostiarraren unibertso literarioa alderik alde zeharkatzen duten
gaiak badira, zer esanik ez idazketaren beraren, literaturaren, gaine-
ko hausnarrak eragiten dituen lerro eta pasarteen ugaritasunaz. Ene
Jesus-eko edo Hamaika pauso-ko narratzaileen antzera, Rossetti
margolariari erreferentzia egiten dion nobela laburrak literaturaren
helburu eta nolakotasuna ditu etengabe mintzagai.

Baina egilearen betiko obsesioak hizpide direla esateak, halaber,
egilearen obra desberdinen arteko loturak ere zehaztera garamatza.
Ene Jesus-eko J.J. Lasa psikiatra edo pertsonaiak zazpinaka konta-
tzeko duen joera berriro ere liburu honetan dugu; Bihotz bi-ko pro-
tagonistek istorioa beste modu batera gerta zitekeela frogatuko digu-
te... Saizarbitoriazale garenontzat elementu gogoangarriak guztiak.
Gogoangarria den bezala heroirik gabeko unibertso literario honetan,
galtzaileek, gizajoek, beldurtiek, .... duten presentzia erabatekoa.
Egunkaria-n (20-1-2001) argitara eman zen elkarrizketa batean
zioskun bezala, epikak “kutreak” iruditzen zaizkio idazle donostia-
rrari eta gainera, anakronikoak. Nobela modernoaren ezaugarririk
funtsezkoenetakoa den heroien desagarpenaren oinarrian, gizakion
izatearen tragikotasuna onartzea dago. Alegia, hilko garela jakiteak
dakarkigun ezinegon existentzialak, bizitzaren edo literaturaren ikus-
puntu heroiko oro ukatzen du. Horregatik ez dago heroirik Saizarbi-
toriaren narrazioetan, heriotzaz, amodioaren amildegiez,.... modu
sinesgarrian idazten ahalegindu delako.

Hortik, Gorde nazazu lurpean liburuak barneratzen dituen giza-
jo, galtzaile edo zorigaiztokoak. Hasi gerrak mixeria erdiragarrienak
erakutsi zizkieten gudari zaharrengandik, edo maitatzeko ezintasun
ia-patologikoa duten Juan Martin edo entziklopedia-saltzailearekin
jarraituz, oraingoan ere bizitza “erromantizatu” egin digu egileak.
Horren ondorioz, literatur lan onetan soilik soma daitekeen begirada
gizatiarra, irakurleari egia ezkutukoenak azaleratuko dizkiona, gai-
lentzen da liburuan. Novalisen ostean hedatu zen definizioa bere egi-
nez, literatur lan onetan bizitzan egoteko modu bat iradokitzen bai-
tzaigu. Hortik, narrazio hauek anekdotatik haruntzago joaten dakien
irakurlearengan eragingo duten aztoramen puntua, azken batean,
arazo oso unibertsalekin, oso gureekin, egingo duelako topo: gerrek
eragindako krudelkeria erdiragarria (1go narrazioa); gizon-emaku-
mezkoen arteko amildegi afektiboa (Rossettiren obsesioa; Bi bihotz,
hilobi bat; Marcel Martinen aitatasun ukatua); aitarekiko harrema-
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nek eragindako barne-pitzadurak  (Asaba zaharren baratza), ... eta
iragan nahiz orainaldi politikoak euskaldunongan eragindako trau-
mak. Ezagunegiak zaizkigun arazoak jasotzen ditu Gorde nazazu lur-
pean liburuak.

Oparoa da, beraz, Saizarbitoriaren azken emaitza literarioa. Opa-
roa eta bikaina esango genuke, egilearen trebezia narratiboak orain-
go honetan eskaintzen digun proposamen artistikoa. Inoiz baino lo-
tsagabeago mintzo zaigun lehenengo pertsona narratiboa erabiliz,
narrazioa deskribapen zehatzei gailendu zaie, ironia hausnarketa
neurtuari. Eta oraingoan ere, kontaketa bera da garrantzizkoa, hasie-
ratik bertatik fikzioaren artifizioak begitantzen dizkigun idazketa.
Egilearen poetikari berezkoak zaizkion estrategiez baliatuz, oraingo-
an ere memoriaren kapritxoek gidatuko dute trama narratiboa eta
betiko moduan, istorioa martxan jartzen duten eszena edo irudietara
errendituko da, etengabe, testuko ahots narratiboa. Joan-etorriko
saio honetan, beraz, saioa bera da garrantzitsua, guztia beste modu
batera izan zitekeela jakitea. Horregatik ez gaitu harritu 1996an argi-
tara emandako Bihotz bi. Gerrako kronikak nobelaren berridazketa-
rekin topo egiteak, liburu honetan barneratzen den Bi bihotz, hilobi
bat narrazioak horixe frogatzen baitigu, berridazketa zilegi ezezik
beharrezkoa ere badela. Proposamen honen aurrean, irakurleak prest
egon beharko du etengabe egiten eta berregiten doan fikzioan barne-
ratzeko, lehenago ezagutzen dituen pasarteei esanahi berriak emate-
ko. Bukatu dira Modenako ozpinari egindako erreferentziak, edo Flo-
raren musikazaletasuna. Horien ordez, Artaxona, guraso omnipresen-
teek itotzen duten bikote-harremana,.... eta ironia, ironia garratza
gailendu dira oraingo honetan. 

Esandakoaz haratago, aitor dezagun ez dela zail Gorde nazazu
lurpean osoa klabe metaliterarioan irakurtzea. Gure aburuz, narrazio
desberdinetan kontaketari berari buruzko hausnarketa proposatzen
zaigu. Gudari zaharraren gerra galdua-n esaterako, gudariari hitz
egitea ukatzen dion notarioak kontaketa ezezik izatea bera ukatzen
dio. Rossetiren obsesioa-n, ostera, literaturaren beraren funtsa da,
etengabe, auzitan jartzen dena: zertarako idatzi?, zer azaleratzen du
testu literarioak?...bezalako galderak dira bizitzari aurre egiteko gai-
tasunik ez duen protagonistaren baitan bueltaka dabiltzanak. Berdin
generrake, Marcel Martinen aitatasun ukatua-z edo Asaba zaharra-
ren baratza delakoaz. Lehenengoak egiaz, emakumezkoen leialtasu-
naz,.... hitz egiten badu, bigarrenak, aita-semeen arteko harreman
traumatikoak imaginario abertzalearen diskurtsoa ironizatuz aurkez-
ten dizkigu. Sabino Aranaren errelikiak urperatzen dituzten protago-
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nistek hezurrak ezezik, euren bizitza osoa baldintzatu/mugatu/para-
lizatu dituen narrazioak urperatzen baitituzte. 

Ikusten denez, abertzaletasuna, amodioa, leialtausuna, diskurtso
epikoen hutsaltasuna,.... guztiak katartizatzen dira liburuan. Hala
ere, bada, gure aburuz, besteen gainetik nabarmentzen den narra-
zioa: Rossetti-ren obsesioa deritzona, hain justu. Nobela labur hone-
tan, Saizarbitoriaren lerro gogoangarrienetakoak bildu direlakoan
gaude eta bere biribiltasuna izan da, ezpairik gabe, jarraian datozen
haunasketak eragin dizkiguna. Biribiltasuna eta, zergatik ez esan,
morboa, morbo asko baitago testuan. Artea, bizitza, sexua, amo-
dioa/heriotza, abertzaletasuna,.... testuak bilbatzen dituen osagai
erakargarriak ditugu. Eta Freud, Freud asko.

ROSSETTI-ren OBSESIOA

Luzeragatik nobela laburtzat har genezakeen honek egitura nahi-
ko lineala duela esango genuke. Saizarbitoriaren lan gehienetan beza-
la, oraingoan ere istorioa amaieratik hasten da eta ez da zail Euge-
niaren eta Victoriaren harremanen ingurukoak ordenaturik datozen
ataletan jarraitzea. Beste nobeletan hain maiz erabiltzen zituen erre-
pikapenak gutxituz eta lehenengo pertsonari tinko eutsiz, istorioak
berak garrantzi handiagoa hartzen du Rossetti-ren obsesioa-n. Eta
istorio desberdinek lehenago aipatutako emakumeen izenak dituzte,
bi urteren tartearekin ezagutzen dituen emakumezkoenak. Victoria-
rekin duen harremana bada ere garrantzizkoena, Eugeniarekin izan-
dakoa giltzarri bihurtuko da nobelan begitantzen zaigun sedukzio
jokoan.

• Sedukzioa hiruren arteko kontua da

Norman Mailerrek esan eta Woody Allenek frogatu duenez, gaur
egunean hiru pertsonaiaren arteko kontua da sedukzioa: mutila, nes-
ka eta psikiatra. Esan beharrik ez dago, triangelu horretako lehenen-
go bi kideen sexuak bestelakoak ere izan daitezkeela, eta homo/hete-
ro kontuez haratago, hirugarren elementuaren garrantziak baldin-
tzatzen duela, ezpairik gabe, sedukzioaren joko modernoa. Trebezia
eta trikimailu kalkulatuez engainatzen zuten Tenorio edo Casanoven
garaiak pasa diren honetan, dagoeneko ezinezkoa zaigu, halaber,
maite dugunari “I love you” edo “estoy por tí” bezalakoak botatzea,
are gutxiago Euskaltzaindiaren arauak beteko lituzkeen “gustatua
nago zutaz” gorritu gabe aitortzea. Umberto Ecok esan bezala, pos-
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modernitatea hori baita hain justu, bihotza ezezik beste zerbait azto-
ratzen dizun horri “maite zaitut” esan nahi eta Corin Telladok esan
zuelako ezin esan izatea.

Rosseti-ren obsesioa-k, beraz, horixe du abiapuntu: literatur tes-
tuez baliatuz neskak seduzitu nahi dituen Juan Martinen istorioa.
Urruti dago Juan Martin euren literatur lanetarako elementuak espe-
rientzian bertan bilatzen zituzten egile famatuetatik. James Joyce
emakumeak seduzitzen ahalegintzen bazen gero nobeletarako mate-
riala lortu ahal izateko, Juan Martin justu kontrakoaz baliatuko da:
literatur lanak idatziko ditu neskak seduzitzeko. Eta triangeluko ele-
mentu bakarra aurkeztu dugunez, esan dezagun, ikuspuntu maskuli-
no-hetero batetik espero zitekeen modura, beste bi protagonistak
emakumezkoak direla: Eugenia eta Victoria, elkarren artean oso des-
berdinak diren pertsonaia femeninoak. Euren deskribapenak segi-
tuan ohartarazten digu bakoitzak istorio honetan izango dituen auke-
rez. Juan Martinek “bere eginkariak” gainean egiten zituen aitonaren
omenez darama izen hori (2242). Horretaz gain, narrazioan etengabe
adierazten delako, badakigu argala dena, zimur batzuen jabe ere bai,
eta ogibidez idazletzat aurkezten duela bere burua. Gaztetan
(Françoise) Sagan-en omenez idatzitako Adio atsekabe (166) nobelaz
gain, hotel batean Parisen galdutako bigarren nobela bat, istorioaren
hasieran berreskuratzen dena, ditu idatziak. Ezin esan bi lanok Juan
Martini ospe handia eman diotenik, lehenengoa, 1954ko Bonjour tris-
tesse-ren plagiotzat-edo hartua izan zelako, eta bigarrena, argitaratu
gabe duelako3. Horiez gain, Paisaje y gastronomía (87) argitaratu
du, eta espero zitekeen modura, euskal legatzez eta hainbat jakiez
jakituria “entziklopedikoaren” jabe da  (140). Flauberten Topikoen
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2 Parentesi artean datozen zenbakiek Gorde nazazu lurpean liburuaren lehene-
nengo edizioko orrialdeak adierazten dituzte (Erein, 2000ko abendua).

3 Ohar egin, Bonjour tristesse (1954) izenburua Adio atsekabe gisara parafrasea-
tzen dela liburuan. Garrantzirik gabeko jolas literarioa edo nahita egindako aldaketa
ere izan liteke “egunon”en ordez, “adio” jartzea. Prix des Critiques, Simon & Garfun-
kel-en “The Sounds of Silence” kanta edo Otto Preminger-ek 1957an zuzendutako fil-
ma merezi izan zituen Saganen nobela goiztiar honek, luxuaren eta edertasunaren
mundu itxurazkoa baztertu eta heldutasuna besarkatzen duen Cécile gaztearen bizitza
du kontagai. Giro melankolikoa iradokitzen duen nobela, Juan Martinen jarrera
melankolikoaren adierazgarri ere izan daitekeena, baina oraindik melankolia horren
arrazoien berri ez dakien Juan Martin gaztearena (hortik, “bonjour”en ordez, “adio”).
Edozein kasutan, Saganen liburuarekin egiten den konparaketaren ironia azpimarratu
beharko genuke, 19 urtekin Frantziako panorama literarioa astindu zuen nobelaren
arrakasta ez baita, inondik ere, Juan Martinen nobelak lortutakoarekin alderagarria.



Hiztegia-n4 (135) esaten dena aldatuz, euskaldunek ongi jaten dute-
lako topikoa berresten du etengabe Juan Martinek. 

Baina jar gaitezen gaiztoagoak eta hel diezaiegun hurrengo pun-
tuetan hainbestetan aipatuko diren S. Freud-en esanei. Nobelan eten-
gabe azpimarratzen denez, Juan Martin neurotiko obsesiboa da, eta
Freud-ek Leonardoz esandakoa berretsiz (ik. Leonardo da Vinci-ren
haurtzaroko oroitzapen bat), begiratzea du gogoko. Begirada honek
detaile obsesiboz transkribatzen dizkigu pertsonaia femeninoen gai-
neko xehetasunak eta bai, halaber, bere buruaren zikinkeriaz egiten
diren oharrak. Hori guztia gutxi balitz, hotelean pornografia ikustea
du gogoko, berez, aipagarria ez den kontua, detaile batengatik ez
balitz: ordaindu gabe ikustea gustatzen zaio (163). Zuhurkeria, txu-
kuntasuna, begirada,.... aldi analaren fijaziotzat hartzen diren sinto-
mak dira Freuden testuetan. Jakina denez, neurotikoak bere hausna-
rrarekin, dudarekin, ekintzarako ez-gaitasunarekin, bere ni-sexuala
babestu nahi du ( ik. J.D. Nasio, La mirada en el psicoanálisis, Gedi-
sa, 1992), babestu, desiratzen duena menderatuz (ik. Freuden The
uncanny [Bitxia, arraroa]). Eta objektua menderatzeko desira anal
sadiko honek Juan Martinen lehenengo biktimarengana garamatza:
Eugenia madrildarrarengana.

Aranjuezen ezagutzen du protagonistak Eugenia (2. kap), Poetas
de las cuatro lenguas izeneko antologia prestazeko bilera batean
(78). Hasieratik adierazten da Eugeniak istorioan izango duen patua,
bere izenak, segituan, Eugénie izeneko Landetako jatetxe on bat bai-
takarkio burura protagonistari (79). Ongi jaten den jatetxe=Eugenia
honek, gainera, melankoliko jartzen du protagonista hasieratik,
Donostiako Victoria Eugenia gogorarazten baitio (79). Beraz, hortxe
daukagu Juan Martin, oraindik galdu ez duen Eugenia horren aurre-
an melankoliko, triste. Hortik aurrerakoak, hurrengo hiru kapitulue-
tan zehazten dira, Eugeniaren “ehiza” transkribatzen diguten pasar-
teetan. Horregatik esaten da Juan Martin Casanova bat dela (79),
seduktore-enganatzailea delako. Puntu honetatik aurrera, Eugenia-
ren karakterizazioak gero eta ukitu karikatureskoagoak hartuko ditu:
bere kultur jakituria eskasaren adierazgarri, Babelia “irensten” du
asteburuero, “derrigorrezkoak” diren liburuen zerrendak buruz ika-
siz; etengabe “¿pero qué os pasa a los vascos?” okagarria errepika-
tzen du,.... eta gainera,.... abokatua da, edozein film amerikarretan
pertsonaia nazkagarria irudikatuko ligukeen ogibidea. Hori guztia
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gutxi balitz, emakume honek, bere sexuaren usainak, higuina eragi-
ten dio protagonista maskulinoari (208), eta ez Woody Allenek esan-
dako eran5, modurik mespretxugarrienean baizik. Hortik, Eugeniak
hartuko duen mendeku doilorra, Juan Martinen izakera miserablea
agerian jarriko duena (206). Bere aluan ditxosozko testua sartzen
duenean horixe lortu nahi baitu: gizon doilor horrek ez dezan gehia-
go izorra6. Nobelako eszena izugarriena den honetan, testua alutik
ateratzean, berez, zakila ateratzen du Juan Martinek. Literatur lan
modura mozorrotuta erabili duen zakila. Horixe baita, finean, libu-
ruan metaforizatzen dena: Gilbert eta Gubar-ek7 famatu egin zuten
baieztapena: “The pen is a penis”.  Alegia, “autor” (autore) hitza
“augere” aditzaren partizipioarekin lotuta dagoela eta “sortzaile”,
“ugaltzaile” esanahia ere iradokitzen duela (ik. Edward Said). Idaz-
leak, beraz, testua “sortzen” du, ernalarazi egiten du eta prerrafaeli-
ten garaiko kritikari ezagunak, J. Ruskinek, zioena gogoratuz, egile-
aren irudimena, “sarkorra” dela defenditu izan du zenbait kritikari
gizonezkok (Penetrating Imagination). Ildo honetatik, Juan Martinek
hasieran bere testua(=zakila) Eugeniari erakusten dionean, sexu
harremanetarako gonbite zuzena egiten diola zehaztuko genuke. Eta
hortxe dago, seguraski, koxka: gonbitean, sedukzioaren jokoan, ehi-
zean. Ehiztariaren erotika honetan (ik. Zulaika), ehizatzeko gaitasu-
nak sinbolizatzen du gizonezkoen izakeraren traszendentzia (ik. S. de
Beauvoir), eta helburua lortu ondoren, interes oro galtzen du objektu
ehizatuak. Eugenia gajoak galtzen duen modura, .... edo Bihotz bi,
hilobi bat narrazioan Bioletak galtzen duen modura.

Ehiztari honen atzaparretan erortzen ez den protagonista Victoria
da. Eugenia guztiz terrenala den moduan, Victoria guztiz da ideala:
jatorriz donostiarra (hau ez dakigu “ideala” den), luzea, esku luzekoa
(106), dotorea-argia-hotza (194), Pariseko arte galeria batzuentzat
lan egiten duena (133), baina, batez ere, Juan Martinen begietara
“goregi” dagoena. Protagonista maskulinoa txiki sentitzen da emaku-
me honen aurrean eta txikitasun honen adibidea biek elkarri ematen
dioten muxuan legoke: Juan Martinek ongi luzatu behar du Victoria-
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5 Woody Allen: “Sexua zikina den?. Ona bada bakarrik”.
6 Eszena honetan erreferentzia egiten zaio femeninotasun borrokalariaren aldeko

apologia poetikotzat hartua izan den Monique Wittig-en Les guérrillières (196) libu-
ruari. Erreferentzia egokia, dudarik gabe, eraso bortitzena pairatu duen Juan Martin
gizajoaren egoera deskribatzeko.

7 ik. Gilbert, Sandra M. & Gubar, S., La loca del desván, Madrid, Cátedra, 1998.



ren masailetara iristeko (146). Beste eszena gehienek ere, Juan Mar-
tinen patetikotasuna azpimarratu besterik ez dute egingo, bueltak
jasotzeko belaunikatuta ikusten duenean  bezalaxe (111). Victoria
ezer bada, “ametsezkoa” (147) da, deskribaezina, pintaezina. Azken
datua: Victoria da protagonista maskulinoari Juan Martin deitzen
dion bakarra, bere izenaren jatorri ez oso itxurosoa etengabe gogora-
tuz.

• “Emakumeak pintatzen dakitenek lortzen dituzte, ez maite
dituztenek” (145)

Aurreko lerroetan ikusi dugun modura, literaturaren eta idazketa-
ren gaineko hausnarketez gain, gizon-emakumezkoen arteko harre-
manak ditu hizpide Rossetti-ren obsesioa-k. Bihotz bi nobelan 
hasitako ildoari jarraiki, sexuen arteko inkomunikazioak amodio
kontzeptu desberdinak, gizon-emakumeen arteko mixeria eta beha-
rrak,.... berriro ere maisutasunez testuratu dizkigu Saizarbitoriak.
Baina oraingo honetan senar delirante baten ordez, ironia handiz
idazle gisara aurkezten den protagonista maskulinoaren sedukzio-
saioak testuratu dizkigu. Eta ironia kontuak aipatzen baditugu, Juan
Martinen meritu literarioak, lehenago esan bezala, patu nahiko tris-
teko bi nobeletara eta gastronomiari buruzko liburu batera mugatzen
direlako da. Hori gutxi balitz, badakigu idazle modura azaltzen den
lekuetan, Madrilen idazle periferikoen jardunaldietara doanean beza-
la, “zozketaz” egokitu zaiola han egotea. Euskal literaturaren txikita-
sunari, Madrilgo giro literarioaren hutsalkeria (Babelia) eransten dio
Saizarbitoriak, egungo egoeraren diagnosi ironikoa, ezpairik gabe.

Baina itzul gaitezen Victoriarengana. Lehen esan bezala, emakume
honekiko obsesioak bultzatzen baitu protagonista bere jokabide sedu-
zitzailea muturreraino eramatera. Esan dugun modura, Victoria hel-
gaitza da Juan Martinentzat, emakume kultua, azkarra,.... eta pintae-
zina. Baieztapen honen oinarrian, William Morris margolari prerrafa-
elitak bere emazte zen Jane Burden Morris-i esandakoa dago: “Ez
dakit zu pintatzen, baina maite zaitut” (145).  Adituek osasun ahule-
ko emakume beltzaran lerdentzat deskribatzen duten honek, Henry
James eta George Bernard Shaw bera inpresionatu zituen bere ederta-
sun eta graziarekin. Jakina denez, Rossetti alargun geratu zenean,
Morristarrekin joan zen bizitzera eta hiruren artean triangelu bitxia
osatu zuten. Azkenean, Morrisek ezin izan zuen gehiago jasan egoera
eta alabak eta emaztea utzirik, Islandiara aldegin zuen. Orduan apro-
betxatu zuen Rossettik biziki maite zuen Janerekin egoteko.
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Juan Martinek ere playboy bat izan nahiko luke, amorante ugari
izan zituen Rossettiren antzekoa, eta horregatik esaten du emaku-
mezkoak pintatzen dakitenek lortzen dituztela (145). Nahiz eta onar-
tu konkistatzaile horiek emakumezkoei sufriarazi egiten dietela
(222), ezin du mixerable kontsideratu margolaria, hori onartzea bere
burua ere mixerable dela onartzera eramango bailuke. Alferrik izan-
go da Eugeniarekin duen gertakizun bortitzaren ostean ispiluan isla-
tzen den gizonaren irudia mixerable batena dela ikustea (208). Ezin-
go du onartu horrelakorik, hori onartzeak bere buruaren suntsipena
ekarriko bailioke. Horregatik du nahiago maitasun obsesiboari egoz-
tea Rossettiren jokabidea, hasieratik onartzen duen modura, neuroti-
ko obsesiboak artista handiak baitira (ad.: Leonardo) eta artelanaren
onerako, sorkuntza estetikoaren mesederako, egiten baitituzte ahale-
gin guztiak. 

Horren guztiaren jakitun, Victoriak, pertsonaia inteligentea den
aldetik, segituan antzematen du Juan Martinen obsesioa: artelana.
Rossettiren antzera, berak ere artelana jartzen du denaren aurretik,
bizitza izorratzen dien emakumeez baliatu behar badu ere  (Eugenia,
Siddal). Eta Victoriak ez du pintatua izan nahi, maitatua baizik. Bost
axola berari artista baten anbizioaren akuri izatea, berak “bizi” nahi
du, edo nobelan metaforizatzen den bezala, “bidaiatu”. Eta horreta-
rako, Juan Martin bidaialagun eskasa da, nobelaren amaieran aur-
pegiratuko dion bezala, Juan Martin ez baita ausartzen bidaiatze-
ra=bizitzera (213). Beste emakumeekin ez bezala, Victoriarekin nos-
talgiarik sentitu ez duen arren (213), emakume honekin arriskatzeak
merezi duela somatu duen arren, bere obsesioetan (literaturan) ezku-
tatu besterik ezin du egin (69). Rossettiren obsesioa-n aipatzen den
Hjalmar Söderberg idazle suediarraren Doktor Glas (1905) nobelako
protagonistari gertatutakoaren antzera, Juan Martini ere “bizitza
begien aurretik” pasa zaio. Bi nobeletako protagonistek arazoak di-
tuzte sexu-harremanei aurre egiteko, sexu-organua bera “higuinga-
rri” gisara sentitzen baitute (127). Hogeita hamar urtera iritsi eta
emakumezkoekin harremanik izan ez duen Doktor Glas hori, eroti-
kotasun frustragarria bizi duen Juan Martinengandik gertuegi dago.

Horregatik da hain eztabaidaezina Juan Martini buruz Victoriak
egiten duen diagnostikoa: derrotaren estetika maite duten euskaldu-
nak bezalakoa da Juan Martin (177), hau da, melankoliko bat, eta
Freudek esan bezala (ik. Dolua eta melankolia), melankolikoek mai-
tatzeko gaitasuna galdu egiten dute, inguratzen duten munduarekiko
interes oro galtzen duten moduan. Euren buruarekiko estimua gutxi-
tuz, egoera minbera bizi dute melankolikoek. Eta honetaz guztiaz
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gain, Juan Martin idazlea ere bada, psikoanalista izatea bezain deito-
ragarria dena (113). Nobelan etengabe egiten diren erreferentzia psi-
koanalitikoek (Londreseko kongresua, Sedano psikoanalistaren esa-
nak, Eromen sortzailea liburua (98), Freuden lanak,... ) lerro artean
irakurtzen jakin behar dugula iradoki nahi digute. Psikoanalista
baten antzera, irakurleak jakin egin beharko du pertsonaia hauen
jokabidea interpretatzen, Victoriari entzuten, bere iritzietan baitago
nobelaren klabea. Azken batean, Rossettiri edo psikoanalistei Victo-
riak dien higuinaren oinarrian, jokabide sexisten gaitzespena ere iku-
si behar baita: Rossettiri dagokionez, artelana edozeren gainetik jar-
tzeagatik; psikoanalisiari dagokionez, berriz, nobelan hainbestetan
aipatzen den S. Freuden hainbat teoria sexistarengatik. Zakilaren
enbidiaz, emakumezkoen masokismoaz, sexualitatate femeninoaz,...
vienarrak esandakoak gogor kritikatu dituzte psikoanalisiaren ira-
kurketa feminista gaurkotuak planteatu dituzten H. Cixous, L. Iriga-
ray8 edo J. Kristevak. Feminismo frantsesaren ordezkari nagusitzat
jotzen diren emakumezkoen lanetan, mendebaldeko diskurtso mas-
kulinoaren falozentrismoa, logozentrismoa, izan dira kritikatuak.
Hortik, Victoria bezalako emakume batek begi aurrean dituen psiko-
analistekiko erakuts dezakeen mesfidantza. 

• Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)

Benetan da bikaina Rossetti-ri egindako erreferentziekin nobela
honetan lortzen den tentsio narratiboa. Hasieratik bukaerara margo-
lari prerrafaelitaren inguruko informazio eta xehetasunak poliki-poli-
ki dosifikatuz, Saizarbitoriak lortu egiten du irakurleok ere margola-
riarekin liluratzea, obsesionatzea. Victoriak eskaintzen digu Rossetti-
ren lana ulertzeko liburu interesgarriaren aipamena (219): Timothy
Hilton-en The Pre-Raphaelites (gazt: Los prerrafaelistas, Ed. Desti-
no). Liburu hori da, hain justu, Juan Martini oparitzen diona, hona-
ko eskaintza hau erantsiz: “J´espère pour toi que tu n´auras pas à
emprunter des mots, comme ton Rossetti” (220). Zer dela eta
eskaintza hori? Zerk egiten du hain baztergarria Rossetti-ren jokabi-
dea Victoriaren begietara? Erantzunak nobelan bertan ematen diren
informazio zehatz eta benetakoetan daude: Prerrafaeliten Anaiarteko
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zo handiegirik gabe.



kide izan zen Dante Gabriel Rossetti eta modelo izan zuen Elizabeth
Eleanor Siddalekin ezkondu zen. Millas margolariak bere Ophelia
ezagunerako modelo erabili zuenetik maite zuen Rossettik Siddal eta
elkarrekin prometituta (10 urtez) egon ondoren,  1859an ezkondu
omen ziren. Alabaina, 20 hilabete beranduago, bigarren haurraren
esperoan zegoelarik, laudano sobredosi batekin egin zuen bere buruaz
beste Siddalek. Bere penaren amildegian, Rossettik argitara gabe
zituen poema guztiak Siddalen zerraldoan sartu zituen eta hantxe
utzi, handik 7 urtera berriro aterarazi zituen arte. Poems izeneko
liburuaren argitalpenak jasotako kritiken artean, Buchanan kritika-
riak egindako bortitzak aipatzen dira. Datuon osagarri, Rossettiren
amorante andana, ustezko nekrofilia (130),... eta hainbat xehetasun
gehiago ematen dira, edo bere arreba Christina Rossettik idatzitako
poema ezagunean deshilobiratzeaz egiten zituen aurreikuspenak ere
aipatzen.

Deshilobiratze izugarri hau berez edozein irakurlerentzat harriga-
rria ezezik deitoragarria ere suertatzen bada ere, badira zenbait datu
osagarri Victoriak iradoki egiten dituenak eta viktoriar garaiko ema-
kumearen egoera ulertzeko funtsezko bihurtzen direnak. Dirudienez,
margolari prerrafaelitek modeloei eskatzen zieten itxura argal, zurbil
eta heriotzezkoa lortzeko itzelezko baraualdiak egitera, gerruntzea
estutzera edo ozpina edatera behartzen zituzten. Nobelan bertan esa-
ten denez, Ophelia izeneko koadroa margotzeko, esaterako, egunetan
uretan sartuta egotera behartu zuten Siddal (125). Eta Siddal aipatu
dugunez, esan dezagun garaiko emakume viktoriarraren patu tristea
sufritzera kondenatuta egon zela  emakume hau. Bere zaletasun eta
dohai artistikoak baztertuz, idatzi eta margotu egiten baitzuen, Rus-
kin bezalako kritikari ezagunaren babesa amaitu zitzaionean, Rosse-
tti-ren eskuetan amaitu zuen. Ruskin eta Rossetti, emakumezkoei
dagokienez, arras desberdinak, baina biak berekoi eta kritikagarriak.
Lehenengoa, XIX. mendeko arte kritikari onena izan arren emaku-
meez ezer gutxi zekielako (ezkontza gauean emaztearen biloa ikusi
zuenean hartu zuen ezustekoa liburu guztietan aipatzen da); bigarre-
na, playboy kontsumatua izateaz gain, artelana inoren gainetik jarri
zuelako. Bere posesiorik preziatuena bailitzan, etxean, mundutik iso-
latua gorde zuen Rossettik Siddal, eta hilik jaio zitzaion lehenengo
umearen ostean ere, bere amoranteekin jarraitu zuen emaztea etxean
depresio bortitzak jota zegoela jakinda ere. Rossetti-ren arte sentsua-
lak, emakumezkoaren gorespen mistiko eta masokista egiten du, Ama
edo “femme fatale” gisara azaltzen den emakumezkoaren gorespena
(ik. Metken, G., Los prerrafaelitas, Barcelona, Blume, 1981).
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Emakume viktoriar askoren moduan, Siddal osasun txarrekoa
zen, anorexiak jotakoa adituen iritziz, eta garaiko emakume askoren
modura, drogekiko menpekotasuna hartuz joan zena. Eta seguraski
prerrafaelitek modan jarri zuten estetikak ez zion gehiegi lagundu
osasuna hobetzen, Dante, Milton edo Goetheren garaietatik indarrean
zegoen emakume-aingeruaren irudia (ik. Beatriz), “Heriotzaren Ain-
gerua” bihurtu baitzen prerrafaeliten garaian9. Heriotza domestikatu
honetan, emakume estilizatuaren ikonografia, emakume abnegatue-
naren, hots, hilaren, irudia gailenduz joan zen. Hortik, nobelan aipa-
tzen den balizko nekrofilia (130), edo prerrafaeliten koadroetan an-
tzematen den edertasun morbosoa. Victoriak dioen moduan, “Slee-
ping beauty”ak (126) maite zituztelako prerrafaelitek, Perrault eta
besteren bertsio edulkoratuek azaleratu ez dizkiguten loti eder bor-
txatuak. Heriotzaren Aingeru hori da, hain justu, Juan Martini azal-
duko zaiona Eugeniak aluan duen testura hurbiltzen denean. Bere
hilobitik aterako bailitzan, erabateko mendekua hartuko baitu Sid-
dalek bere senar ohiaren obsesio bera duen Juan Martinekin (207):
naturaz gaindiko indarra duen bere ile gorrian bilduta obsesio guz-
tien iturri izan den artelana ukatuko dio.

• “¿Qué os pasa a los vascos?”

Adituek diotenez, Rossetti-k beldur zion errealitateari eta nahiago
izan zuen bere Palace of Arts kuttunean babestu. Errealitatera hur-
biltzen zen bakoitzean, melankoliak, depresioak jota geratzen zen, eta
kloralarekin konpontzen omen zituen insomniozko gau luzeak. Poe,
Tennyson edo Browning-en irakurlea, hauengandik jaso zuen maita-
le hil edo hilobiratuarekiko amodioaren gaia. Melankolikoa da, hala-
ber, Juan Martin. Baina bere melankolia, Victoriak diagnostikatzen
duen bezala, euskaldunen melankolia da, derrotaren estetika maite
omen dugun euskaldunona (119). Juan Martinek maite ditu euskal
paisaiak, euskal lekuak, eta hauen kontenplazio edo oroimenarekin
bakarrik sentitzen da salbu. Melankonia honen adibide literario dei-
garriena, seguraski, Eugeniarengandik ihesi doanean Retiroko parke-
an sumatzen duen babesean legoke (210), euskaldun askok bisitatzen
zuten Alcalá hotela han dagoela jakiteak, edo Barojatarrak ere ingu-
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ruan bizi zirela sentitzeak babestu egiten baitute aditu gastronomiko
euskaldun hau.

Modu honetan planteatua, biografia konkretuek eragin dezaketen
melankoliaz haratago, kulturak eragiten duten melankoliari ere egi-
ten dio erreferentzia Rossetti-ren obsesioa nobelako narratzaileak, eta
aberriaren galerak eragiten duenari, abertzaleen melankoliari (ik. El
bucle melancólico). Gauzak horrela, nobela hau bizitzari aurre egin
ezin dion eta literaturan babesten den protagonistaren obsesioen
disekzio gisara uler daitekeen moduan, era berean, bere izakera eus-
kaldunak baldintzatzen duen protagonistaren patuaren azterketa
gisara ere uler daiteke.  Victoriak ongi intuitzen duen bezala, pai-
saiaren ikusmenak Juan Martinen melankolia elikatu egiten du (193)
eta, hori onartuz, etxe aurrean ikusten duen Victoria Eugenia teatro-
ak horixe egingo baitio: melankolia asetu, izan ezin zenaren oroime-
naz sufritzen jarraitu ahal izateko. Hasieratik bertatik predestinatuta
bailegoan, dela literaturak, dela euskalduntasunak, gaindiezinezko
mugak ezartzen dizkiote protagonista maskulino honi. Hortik bere
baitan sumatuko duen isolamendua, bakardadea, tristura,... melan-
kolia. 

Juan Martin isolatuta bizi da bere munduan, erraietatik maite
duen Victoriarengana ezin hurbiltzeak eragiten dion sufrimenduan.
Minaz eta amodioaz hainbeste idatzi zuen Duras-en testuetan bezala,
desiratzea nork bere burua suntsitzea ere badela frogatu du Rossetti-
ren obsesioa-k. Eta hala ere, nobelako protagonistari ezinbesteko zaio
Victoria amestea, horrek amildegia, obsesioa, ekarriko badio ere.
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C) HITZAURREAK

I
“Ene Jesus nobelaren birrargitarapena dela-eta” 
in Saizarbitoria, R., Ene Jesus, Donostia, Erein, 

bigarren argitalpena, 1994, 9-18.

Laster jasoko dugu Erein argitaletxearen eskutik Ramon Saizarbi-
toria idazlearen Ene Jesus (1976) nobelaren berrargitarapena. Idazle
aski ezagun honen nobelarik ezezagunena den honek zeresanik eman
badu ere, jarraian datozenak berrargitarapen honen inguruko gogoe-
tak besterik ez lukete izan nahi.

Noizbait, Saizarbitoriaren poetika eta idaztankeraz hain urrun
dagoen Henry James idazle iparamerikarrak honako hau idatzi zuen:
“nobelak, lehenengo eta behin, dibertigarria behar du izan”. Dudarik
ez dago, gutako asko “dibertitu” egin garela Ene Jesus (1976) ira-
kurtzen (Joyce eta Becketten nobelek ere dibertitu gaituzten
moduan). Baina kasu honetan “dibertitu”, hots, ongi pasatzea, ira-
kurketaren plazer estetikoak guregan sortzen duen egoerari dagokio.
Gustukoak zituen nobelekin etxeko lekurik ezkutu eta egokienean,
komunean, gordetzen zen Proust gaztearen modura, geu ere, R. Bar-
thesek behiala hain ongi iradoki zuen irakurketa-plazerra sentitzen
ahalegindu gara, hau da, fetitxetik abiatzen den plazerra sentitzera.

Hala ere, argi dago, “dibertitu” hitzaren adiera arrunta beste bat
dela, ongi pasatzeak gaur egungo kultura hedonista honetan gozatze-
ko ahal den esfortzu txikiena egitea eskatzen baitio gizabanakoari.
Aisialdian ongi pasatzera “kondenatuta” gaudenez, kultura moder-
noan guztiz beharrezkotzat jotzen zen irakurketa bera gaur egun
“sufrimenduz” beteriko ekintza sublime kontsideratzen da. Literatu-
raren irakurketak eskatzen duen patxada eta lan intelektualari gehie-
gizkoa iritziz, aldibereko plazerra sortuko luketen irakurketa
“light”ak gailendu dira (edo irakurri behar ez diren “liburu elektro-
nikoak”, kasu). Esan gabe doa, Saizarbitoriaren nobelak plantea-
mendu hauen beste muturrean leudekeela.

Irakurketaren kontzeptzio elitistaren baztertze edo demokratiza-
tze honetan,  Ene Jesus bezalako nobelak salbuespen bihurtu dira.
1976an argitara eman zenean garaiko irakurleriari “aurreratu” egin
zitzaiola esan zuen kritikari batek baino gehiagok, nobela modernoe-
gia zela garaiko euskal irakurlearentzat. Honen ondorioz, seguraski
Saizarbitoriaren nobelarik biribilena den honek, ez zuen bere beste bi
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nobelek lortu zuten irakurleria zabalik eduki. Eta beldur gara ez ote
den orain ere beste hainbeste gertatuko.

Alabaina, arrazoiak ez lirateke berdinak izango. Saizarbitoriaren
nobelak 60-70 hamarkadetan  euskal kulturaren baitan gertatu zen
iraultzaren barnean ulertu behar ditugu. Iraultza diogu, literaturaren
kasuan, ordura artean indarrean zegoen poetika eta estetikari, esteti-
ka modernoa (adierazpidearen krisia islatzen duena) gailendu zi-
tzaiolako.

Saizarbitoriaren belaunaldia, (64koa deitu izan dena Arestiren
Harri eta Herri-ren argitalpena dela medio) konpromisoaren belau-
naldia da. Gaur berrogeita hamar urte inguru duen idazle (eta lagun)
talde honek (Saizarbitoria, Sarasola, Kintana, Urretabizkaia, Lete,...)
bere garai eta beharrei ez zegokien literaturarekin egin zuten topo.
Euskal gizartean 60ko hamarkadan jazo zirenak (ETAren sorrera,
ikastolen mugimendua, industri eta ekonomiaren gorakada, euskara
batuaren oinarrien finkapena, ....) iraultza hori egin zedin beharrez-
ko “humus”a bihurtu ziren.

Ordura artean indarrean zegoen kultura ortodoxoari heterodoxia
kultural eta politikoa kontrajarri zitzaion. Arestik literaturan hasita-
ko iraultza, Mitxelenak euskararen batasunean eta Oteizak arte mai-
lan emango dute.

Frankismoaren aurka maila guztietan altxatu zen gizarte honetan,
guztiz estetika  abangoardista izan zen belaunaldi berri honek propo-
satu zuena. Saizarbitoriak berak 1991ko hitzaldi batean esandakoa
gogoratuz, belaunaldi honek antzinakoen lotsaz idazten zuen eta an-
tzinakoa gainditzeko helburu abertzalearekin.

Guztiarekin ere, konpromisoak, lehen esan bezala, ez zuen garaian
irakurterraz eta euskararen onerako gerta zitezkeen nobelen argital-
pena ekarri. Konpromisoa euskaraz idaztearekin soilik lotuta egonik,
ordura artean indarrean zeuden modaz pasatako eredu literario
zaharkituak baztertu zituzten. Hurrengo etenaldia Pott (1978-1980)
bandakoek egin zuten. Literatura idaztea behar bihurtuz, idazketa
horrek ez du beti euskaraz soilik idatzirikoa esan nahiko. 

Jarduera literarioaren bi alderdiak idazketa eta irakurketa direla
onetsiz, idazlea lehenengo irakurle den heinean, gazte hauek orduan
Europan modan zeuden nobelak zituzten gogoko. Eta bereziki,
Frantzian Existentzialismoaren aurkako bilakatu zen Nouveau
Romanek liluratuko zuen gehienbat nobela honen egilea. Nobela
esperimentala, zientifikoa edo estrukturala deitu izan zaionaren
garaia da. Literaturaren, eta orokorrean artearen, ezaugarririk berez-
koena “forma” (egitura) dela onartuz, adierazbide berriak ematen
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dira (Roland Barthes-ek esandakoak gogoratuz, “L’être de la littéra-
ture n’est rien d’autre que sa technique”, baiezta genezake). Garaiko
irakurleek ordura artean nobelaren tasun edo ezaugarri berezkoenak
zirenen iraulketa ezagutu zuten. 

Nobelak ez du derrigorrez pertsonaia batzuei leku eta garai kon-
kretu batean gertatzen zaizkien istorioak kontatu beharrik izango.
Jadanik nobela, Jean Ricardou idazle/kritikari frantsesaren baiezta-
pen ezaguna gogoratuz, abentura baten kontaketa izatetik kontaketa
baten abentura izatera pasa da.

Edozein modutan ere, garaian literatura, eta konkretuki, nobela
mailan eragin ziren aldaketa horiek euskal irakurleriarengan sortu
zuten etendurari, euskal munduak bizi zuen egoera erantsi behar dio-
gu: zenbat irakurle alfabetatuk irakur zezakeen Ene Jesus bezalako
nobela bat? Zentzu honetan, literaturak eta sorkuntzak beste inguru-
nea bizi du gaur egun.

1976an 95 liburu berri eman baziren argitara, gaur egun 1000
titulutara hurbiltzen gara, eta gorakada horren atzean leudekeen
arrazoiak guztiok ezagutzen ditugu: EAE eta Nafarroako Gobernua-
ren sorrera, euskararen ofizialkidetasuna, hezkuntza mailan eredu
euskaldunen hedapen eta arrakasta, euskara batuaren finkatze eta
onarpena, euskal alfabetatuen kopuruaren gorakada,...

Zenbakien arabera, euskaraz nobela bat irakur dezaketenen
kopurua  750.000  hiztunetara hurbiltzen den honetan, euskal mun-
dura hurbiltzen doazen irakurtalde potentzialak ugarituz doaz.
1993an euskaltegietan 52.000ren bat ikasle bagenituen, euskal herri-
prentsak 300.000 irakurle zituela jakin genuen, edo 1991n egunero-
ko prentsak 44.000 irakurle zituela, edo eta 94-95 ikasturte honeta-
rako OHOko ikasleen %62a eredu euskaldunetan matrikulatua dago-
ela.

Beste garaiak dira hauek, dudarik gabe: euskaraz esna gaitezke
irratiari esker, euskal prentsa irakurriz gosal dezakegu, ikasketa asko
euskaraz egin ditzakegu,.... Honekin batera, gure artean argitara
ematen diren liburu askoren tiradek gora egin dute.

Hala ere, ez gara hemen kopuru hauek aditzera eman lezaketen
oasisa erabat sinesteko bezain inozoak izango. Tamalez, gaur egun
ezagutzen dugun literaturak, sorkuntzarako eta banakuntzarako
azpiegitura hobe honek, morrontza handiegia du, oraindik, euskara-
ren egoerarekin.

Gauzak horrela, Ene Jesus bezalako nobela batek gaur egun zabal-
kuntza eta harrera-literario aukera handiagoak eduki litzakeela pen-
tsatzea burugabekeria handia ez dela esan badaiteke ere, badirudi
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literatura mota eta genero bakoitzak lukeen garai historikoak ez lio-
keela lagunduko, eta honekin hasierako oharretara itzuli nahiko
genuke.

Askoren iritziz, egilearen nobelarik trinko eta erakargarriena den
honek, irakurle bat baino gehiago harrituko du bertan inongo isto-
riorik ez zaiola kontatzen ikusten duenean. Egungo aurreuste arrun-
tenak irauliz, kontaketaren ezintasuna antzeztu nahi izan digu Sai-
zarbitoriak. Ikuspuntuz aldatu behar da horrelako nobela bat ira-
kurtzeko, istorioen ezintasun horrek mende hasieratik Arte mailan
egindako aldakuntzen oihartzunik ematen baitigute.

Nobela honetako protagonistaren antzera, erremediorik gabe ohe-
tik mugi ezinik dagoen Malone beckettiarrak ezin du “ni” esan, bai-
na, aldi berean, ezin du berataz ez den ezertaz hitz egin. Ene Jesus-
eko protagonistak ezin du istoriorik asmatu, azken batean, bere
buruaz beste ezertaz ez baitu hitz egiten. Existentzialismoaren ondo-
riorik bortitzena onartu beharrean gaude: bakardade tristeenean bizi
gara.

Beraz, nobela honetako protagonista bakarrik dago, heriotzaren
etorrera dramatikoaren zain. Eta hala ere, Scherazaderen modura,
istorioak kontatzeko ahalegina egingo du, istorioak (literatura) sal-
bagarri suertatuko zaizkiolakoan. Alabaina, Scherezadek bere burua
salbatzen badu ere, Malone eta Ene Jesus-eko protagonistek ezin dute:
istorioak ez dira sortzen, guztia esanda dago.

Wittgenstein gazteak  zioena, “ezin daitekeenaz hitz egin, hobe
isiltzea”, pertsonaia hauen patuaren adierazle gertatzen da. Beckett-
en protagonistak isildu egiten diren moduan, nobela honetako prota-
gonista ere azkenean zenbakietan babesa topatuz (Kant-entzat aniz-
tasunaren sinbolo), betirako mututzen da.

Esandakoak esanda, nobela honen irakurketek beste hainbeste
Ene Jesus sortuko dituztela itxarotea besterik ez zaigu geratzen. Lite-
raturak, norbaitek esan zuen moduan, gauza esentzialak kontatzen
baititu. Gizakion epopeia biografikoa, dudarik gabe.
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“100 metroren hamargarren argitalepenean” 
in Saizarbitoria, R., 100 metro, hamargarren argitalpena, 

1997, Donostia, Erein.

Lehenengo argitalpenetik hogei urte pasa diren honetan, nekez
aurkituko dugu 100 metro irakurri ez duen euskal literaturzalerik.
Nobelak orain artean izan dituen hamar argitalpenak edo lau itzul-
penak geurean titulu bakanen batzuk izan duten arrakastaren leku-
ko ditugu. Hori gutxi balitz, nobela hau 1985ean Alfonso Ungriaren
zuzendaritzapean egindako filmaren oinarri ere badugu.

Egia esan, gutako askok geure irakurle-biografiari lotuta dakusa-
gu 100 metro. Norberaz hitz egitea zilegi bada, gogoan dut oraindik
nobela hau eskuratu nuen estraineko aldia: artean 14 urte besterik ez
genuen eta, jakina, eskolakumeak ginen.

Nobelak gugan eragin zuen sentimendua harridurazkoa izan zen,
harridura diot, bertan antzematen genuen giro gatazkatsua gertukoa
egiten zitzaigulako; harridura, bestalde, nobelako sei kapituluen
hasieran dagoen eskolako haurraren kontaketak nerabeon jakin-
-mina pizten zuelako.

Izan ere, zorionez, gure ikastolak antz gutxi zeukan Stephen
Dedalus gaztearen moduan irakasle frailearen zigorrak jasaten zituen
100 metro nobelako haurraren patuarekin. Antzekotasunik izateko-
tan, heziketa erlijiosoaren itzala aipatuko genuke, itogarria R. Sai-
zarbitoriaren eta J. Joyceren nobeletan, estalki hutsa geurean (lege-
-arazoak saihesteko, “Escuela Parroquial Lander” mozorropean
ezkutatzen baitzen gure ikastola).

Geroztik, auskalo zenbatetan irakurri dugun R. Saizarbitoriaren
nobelarik ezagunena den hau, eta gehienetan, literatur lan onei soilik
datxezkien gertakarien lekuko mutu izan garela esan behar: 100
metrok, ezer baino lehen, plazerezko irakurketa agortezinak eragin
ditu gugan. Alabaina, J.L. Borgesen Pierre Ménard-en antzera, urte-
en buruan nobela bera modu berean ezin dela irakurri ohartuz joan
gara: batetik,  nobela honek barneratzen duen eskaintza literarioa oso
aberatsa delako; bestetik, irakurketa bakoitzean elkarrizketa sortzai-
lean murgiltzen garelako, irakurleon ardura testuaren gune desberdi-
netara bideratzen duen elkarrizketa, hain zuzen.

Eta irakurketa kontuez ari garenez, ezin ditugu ahaztu 100
metrok izan dituenen artean polemiko eta eztabaidatuenak izan dire-
nak. Nobelaren beraren oinarrizko kontaketarengatik, hau da, izen-
burutik bertatik azpimarratzen den ihesaldiaren ehun metroen kon-
taketarengatik, intepretazio politikoak ugariak izan dira. Guztiarekin
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ere, “interpretazio” baino gehiago “erabilerak” izan direla esango
genuke, U. Ecok dioskun moduan, interpretazioa beti testutik abia-
tzen baita eta erabilera, berriz, irakurleon igurikimen eta xedeetatik.
Horregatik, nobela hau erabili egin zutela esango dugu lehenengo
argitalpena zentsuratu eta bahitu zuten poliziek, eta erabili, halaber,
100 metro euskal nobela nazionaltzat hartu zuten irakurleek.

Gauzak horrela, horrelako irakurketetan egilearen nobelagintza-
ren atzean dagoen poetikaren kontrakoa azaleratzen dela uste dugu,
R. Saizarbitoriaren ibilbide literarioan literatura ez baita zernahi
mezu ideologiko defendatzeko gunea izan. Honek ez du esan nahi,
noski, egilearentzat literaturak berehalako funtziorik ez duenik, eta
halaxe azpimarratu nahi izan zuen Saizarbitoriak berak Ene Jesus
(1976) nobelari egin zion epilogoan. Bere aburuz, literaturak ezer
baino lehen, sentsibilitateak hezitzen ditu eta zentzu honetan, Nova-
lis-ek zioen bezala, mundua “erromantizatzen” duen heinean, bizi-
tzari buruzko ikuspuntu berri bat da testuan azaleratzen zaiguna.

Ikuspuntua, R. Saizarbitoriaren nobelagintzaren kasuan, XX.
mendeko artearen funtsa den formaren gaineko hausnarketatik etorri
da. XIX. mendeko nobelagintza errealistak munduarekin erlazio
gatazkatsurik ez daukan izakia iradokitzen badigu, XX. mende hasie-
rako nobelak krisian dagoen gizartearen adierazbide berria izan nahi-
ko du, eta horretarako, Filosofian eta Artean hedatuz joan zen adie-
razbidearen gaineko gogoeta egingo du bere. Egoera berriari, konta-
molde berriak egokituko zaizkio, eta M. Butor-ek Répertoire (1964)
liburuan baieztatu zuen moduan, XX. mendeko nobela esperimenta-
zio gune bihurtu zen, kontamolde berriez errealitate berriak iradoki
nahi zituen gunea, preseski. Ondorioak begibistakoak izan ziren: ira-
kurlearen funtzio  sortzailea aldarrikatzen duen literatura gailendu
zen, edo beste hitzekin esateko, Harreraren Estetikan oinarritzen den
poetika nagusitu zela esango genuke.

Euskal nobelagintzak, berriz, oso berandu bereganatu zituen
mende hasieratik nobelaren unibertsoa aberastu zuten berrikuntza
narratiboak. Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua (1957) edo
J. Miranderen Haur besoetakoa (1970) nobelek emandako aurrera-
pausuez gain, R. Saizarbitoriaren  lehenengo bi nobelak: Egunero
hasten delako (1969) eta 100 metro (1976) izan ziren euskal nobela
modernoaren eragile sendoenak. Txuma Lasagabasterrek 1978an
egin zuen euskal nobelagintzaren bilakaeraren azterketan, Saizarbi-
toriaren obraren ekarpen nagusienetakotzat jotzen zuen berrikuntza
formalaren ezaugarriak aipatu zituen. Honen ondoriorik behinena
euskal nobelaren Kanon berria zehaztea izan zen.
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Ezin esan gauzak berdinak izan zirenik 100 metro nobelaren oste-
an. Kritika unibertsitarioak molde estrukturalista edo semiotikoz
argitaratutako artikulu eta ikastaroetan garaiko arau estetikoa (J.
Mukarovsky txekiarrak ulertzen zuen moduan ulertua) Saizarbitoria-
ren nobelen kontamolde berritzaileen abaroan zehaztu zuen. Esperi-
mentazio garaiak izan ziren euskal literaturan, eta poesiaren baitan
XX. mendean B. Atxagaren Etiopia (1978) libururaino egin zen eten-
gabeko bilakaera literarioa, euskal nobelak urte gutxiren epean egin
zuen. Saizarbitoriaren 100 metro nobelatik Ene Jesus nobelaraino
dagoen aldaketa poetikoa, mende honetan abangoardien ostean
50eko hamarkadako kontamolde posmodernoetara dagoenaren pare-
ko da. Dakusagunez, euskal nobelagintzak oso azkar urratu zituen
kontaketa bera auzitan jartzen duen metanobelaren arteko pausuak.

Esan daiteke 70eko hamarkadan sendotzen den euskal nobela-
gintza modernoari esker, gure narratibak garaiko joera literarioekin
zuen etena ezabatu egiten duela. Lehenengo aldiz, euskal irakurleak
ez du inongo eskizofrenia literariorik biziko euskarazko eta beste hiz-
kuntzetako irakurketa literarioen artean. Saizarbitoriaren nobelek
hasten duten aro honetan, behiala T. S. Eliot poeta nobeldunak “Tra-
dition and Individual Talent” (1920) artikuluan esandakoa frogatu-
ko da: Literaturak ez duela mugarik, eta literatur ondarearen berri-
rakurketak direla finean idazleek eskaintzen dizkigutenak. Beste hiz-
kuntzetako literaturekiko harremanetan gauzatzen den euskal nobela
berri honek “mundua Alejandria zabal bat dela” gogorarazten digu
eta, ondorioz, indarrean dauden parametro literarioen zolan mugi-
tzen dela euskal nobela garaikidea.

Alabaina, 100 metroren berritasunaz mintzo garenean, ezin dugu
ahaztu nobelaren ekarpen nagusiena ez dagoela euskal nobelan eze-
zagunak ziren kontamoldeen erabileran. Forma eta edukia ilargi
beraren bi aurpegiak direla onartuz, egileak nobelan darabiltzan
baliabide teknikoek lotura hertsia dute bertan kontatzen zaigunare-
kin. Edozein artelan, eklektikoena delarik ere (J. Joyceren Finnegan’s
wake, kasu), baliabide zerrenda huts bat baino gehiago da, eta irlan-
darraren azken nobelari S. Beckettek egin zion epilogoan esaten den
bezala: “hemen forma edukia da; eta edukia forma”.

Abiapuntu hori onartuta ere, ulergarria da 100 metro nobelaren
kontateknika oparotasunak kritikari bat baino gehiago liluratu izana.
Egileak historia-maila testuratzeko darabiltzan estrategiak hagitz
aberatsak baitira eta hortxe baitauzkagu Frantzian mende honen
erdialdera sortu zen Nouveau Romanen ezaugarri nagusiak: ikuspun-
tu behaviorista; narratzaile oparotasuna (3. eta 2. pertsona narrati-
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boen konbinaketatik sortua); maila narratibo desberdinen konbina-
ketak; adjektibo antropomorfikoen desagerpena; orainaldiaren nagu-
sitasuna (flash-back teknikaz lehenaldirantz egiten diren erreferen-
tziak salbu); mundu estereotipatu eta faltsua salatu nahi duten hiz-
kera eta errepikapenak (egunkari, gida turistiko, ... eta abarretik
hartutako pasarteak); kronologiaren etengabeko apurketak (aurre-
rantz eta atzerantz egiten diren saltuekin); semantikoki adierazko-
rrak diren izenez soilik definitzen diren pertsonaiak (poliziak, apai-
zak, )... eta abar. 

Estrategia hauekin guztiekin, dikotomia funtsezkoa azaleratzen
zaigu nobelan: iheslearen plano nagusiak eta beste guztiek osatzen
dutenaren arteko desberdintasunak zehazten duena. Lehenengoa
kontatzeko, besteren artean, bi baliabide narratibo garrantzitsuz
baliatuko da narratzailea: denbora narratiboaren manipulazioaz eta
bigarren pertsona gramatikalaren erabilerak ahalbidetzen duen ikus-
puntu intimistaz. Ez da inongo kasualitatea, nobelaren lehenengo
bost kapituluetan ihesleak ehun metroak korritzen pasatzen dituen
hiru minutuak soilik kontatzea, eta hil ondorengo 53 minutuak kon-
tatzeko, berriz, azken kapituluaz soilik baliatzea. Denbora kronologi-
koari denbora proustiarra kontrajarriz, errepikapen eta oroitzapene-
kin eteten den denbora azaleratzen zaigu nobelan. Hala ere, asozia-
zioaren teknikari esker lehenaldiarekin lotzen gaituzten elementuak
(giltza, odola, heriotza), ez dira, M. Prousten kasuan bezala, zapore
eta usaimenarekin lotuta dauden sentsazioetan oinarritzen, objektuen
forma edo itxuran baizik. Modu honetan, heriotzera garamatzan den-
bora suntsitzailea gelditu egiten da nobelan, izan ere, J.J. Lasak zio-
en moduan, bizitzea, denbora asesinatzea baita. Hori da hain justu
nobelak eszena eta etenaldiekin ekidin nahi duena, denboraren nahi-
taezko iragaitea. 

Narratzailearen fokoak plaza errektangularrean gertatzen denaren
plano orokorrak ematen dizkigu. Gertakaria tragikoagoa bihurtuko
luketen iheslearen izen-abizenak ekidinez, protagonisten desplaza-
menduak distantzia osoz (ik. “ihesle”, “jarraitzaile”, “pivot” termi-
nuak) aurkezten zaizkigu. Ikuspuntu behaviorista hau protagonista-
ren kontzientziaren solas ezkutua azaleratu nahi digun bigarren per-
tsona gramatikalaren erabilerak eteten du. M. Butor-en La
Modification (1957) nobelaren ostean hedatu zen kontateknika hone-
kin, heriotzaren ikuspuntu arras fisiologikoa aurkezten zaigu, baina
hori bakarrik ez, irakurleok solasaren hartzaile testualak bihurtu ere
bai. Horregatik dauka hainbesteko indarra iheslearen planoak, W.
Faulkner edo J. Rulforen narrazio batzuetan bezala, bigarren pertso-
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na horrek protagonista hil ondorenean ere “hor” egotera behartzen
gaituelako  irakurleok.

Beraz, 100 metro plano desberdinetan aurkezten zaigun nobela
bat baino gehiago dugu. Collage moduan tartekatzen diren testu des-
berdinen batura baino gehiago da nobela, koadro kubista bat ikus-
puntu anitzen batura baino gehiago den bezala. Egilearen kontaketa
objektiboa eteten duten egunkari, gida turistiko edo kaleko iruzkinek,
nobelaren izaera polifonikoa azpimarratu baino zerbait gehiago egi-
ten baitute. Gizartearen indiferentzia, hutsaltasuna eta bortizkeria
dira  hemen salatzen direnak.

Protagonista bakarrik dago bere patu tristearen aurrean eta zu,
irakurle, espektadore izatera behartuta zaude. Seguru nago nobela
irakurri ostean, poetak esan zuen bezala, begi eta bihotz berriekin
ikusiko duzula bizitza, begi eta bihotz berriekin heriotza. 

109



III

“Azken argitalpenaren hitzaurrea” in Saizarbitoria, R., 
Egunero hasten delako, 6. argitalpena, Donostia, Erein, 2000, 9-13.

Zail da liburu bera behin eta berriro irakurtzera bultzatzen gai-
tuzten arrazoiak azaltzea. Poetak esan zuen moduan, denborak
aurrera egin ahala, haragia tristetuz doakigu eta irakurri beharreko
liburuak murriztuz. Eta seguraski hala izango da, niri dagokidanez
behintzat, betiko egile eta obra kuttunen txokoa nekezegi handitu
baitzait azkenaldian.

Oroitzen naiz Egunero hasten delako-ren modernotasun tekniko-
ak liluratzen ninduten garaiez. Bati baino gehiagori oraindik ulerte-
zina egiten bazaio ere, testuen ezaugarri formaletan barneratuz pla-
zer hartzen dugunontzat amaigabea zen nobela honek eskaintzen ziz-
kigun estrategien corpusa. Unibertsitateko ikasle nintzela deskubritu
nuen Saizarbitoria Dos Passos bezain berritzailea zela edo Camusen
La Chute-ko elkarrizketa-teknikak donostiarraren lehenengo nobelan
ere gauzatu zirela. Baina, batez ere, Egunero hasten delako-k voyeur
bihurtu gintuela esango nuke eta oraindik ere: “Gisèle Sergier, hogei-
tabi urte, kirrua, begi urdinak, luzea, eta mehea. Dena. Bonboi bat.”
irakurtzen dudanean geniala iruditzen zaidala. Genialak iruditu zi-
tzaizkidan moduan, urte batzuk beranduago, nire voyeur maitatue-
naren, Marguerite Durasen, deskribapenak.

Eta horrela, Filologiako ikaslea nintzela jakin nuen, lehenengoz,
Egunero hasten delako, ezer baino lehen, nobela moderno bat zela.
Horren lekuko, orduan debozioz irakurtzen genituen Ibon Sarasola-
ren eta Txuma Lasagabaster irakasle maitearen hitzaurreak, Ezra
Pound-en jarraitzaile bailiran, modernismoaren lema: “Make it
new!” euskal literatura garaikidera aplikatu zutenak. Gaurtik begi-
ratuta, ezinukatuzkoa da Saizarbitoriaren lehenengo nobelak euskal
nobela modernoaren kanona definitu zuela. Bere “erruz” nobela espe-
rimentalaren ereduaren arabera zehaztu zen gure nobelagintza
modernoaren hastapen-puntua, eta ez, urte batzuk lehenago, 1957an
hain zuzen, euskal nobelako lehenengo heroi problematikoa aurkeztu
zigun nobela existentzialistaren arabera. Kanon literarioaren berme
garrantzizkoenetakoa izan ohi den instituzio akademikoak, eta kon-
kretuki, 80ko hamarkadan sendotu ziren Euskal Filologia ikasketek,
ahobatez onartu zuten Saizarbitoriaren ekarpen literarioa. Edozein
modutan delarik ere, eta modernitate kontzeptuaren polisemia gogo-
an hartuz, argi dago Saizarbitoriaren lehenengo nobela honek moder-
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nitatea ulertzeko modu berri bat, hau da, idazketaren abenturarena,
ekarri zigula, 1957an Txillardegik beste nobela moderno bat, poeti-
ka existentzialistan barneratzen zena, ekarri zigun modura.

Ibon Sarasolaren hitzaurrea guztiz da argigarria Egunero… argi-
taratu zen garaiaren irudiaz jabetzeko. Sarasolak zioenez, Saizarbito-
riaren asmoa nobela hau euskal unibertsitarioentzat idaztea izan zen.
Bistakoa da baieztapen horretan 60ko hamarkadako kultur giroaz
mintzo zitzaigula filologoa, P. Bourdieuk Les héritiers… klasikoan
maisuki deskribatzen zuen garaiaz. Literatura irakurtzea, literatura
“ona”, pasioz bizi zuen gaztedi unibertsitario konprometitua izan zen
hura, literatura/subliteratura arteko mugak tinkoak zirela pentsatzen
zuen gaztedia.

Ezin esan gauza bera gaurko errealitateaz. Gure unibertsitateko
ikasleek liburuarekin eta literaturarekin dituzten harremanak ez bai-
tira hain pasiozkoak gaur egun. Irakurketa-indizeen gainbeherari,
kultura ulertzeko eta bizitzeko modu berriak jarraitu dio. Gazte gu-
txi animatuko duzu gaur egun liburu bat irakurtzera “ezinbesteko”
testua dela baieztatuz, edo obra moderno kanoniko baten aurrean
daudela esanez. Are gehiago, lan bati “klasiko” adjetiboa jarriz gero,
zureak egin du, Chesterton, Twain eta bestek iradoki bezala, liburu
klasikoak, definizioz, ez baitira irakurtzen. Halako zerbait eman nahi
izan dit aditzera berriki Donostiako udal bibliotekari batek Joyce-ren
Ulysses-ekin bere liburutegian gertatutakoa aipatu didanean. Diru-
dienez, zortzi urtetan hogeita hiru irakurlek edo eraman omen zuten
nobela etxera, baina azken irakurlea bakarrik ohartu omen zen libu-
rutegiko aleak zituen orri txuri ugariez. Horrelakoak entzun ondoren,
Harold Bloom-ek “irakurketa zailaren plazerra” deritzona etorri zait
gogora, liburuaz gozatu gabe, euren denbora jokabide absurdo horre-
tan xahutzeko prest daudenek burutzen duten irakurketa antzua.

Horregatik deritzot desegokia Egunero hasten delako gomenda-
tzeko modernotasuna edo aitzindaritasuna bezalako argudioak soilik
erabiltzeari, nobela hau, testu on guztien antzera, forma despliege
hutsa baino zerbait gehiago baita. Mundua sentitu eta bizitzeko modu
bat iradokitzen zaigu bertan eta hori onartuz, gizakioi barru-barru-
koak zaizkigun zalantzak bihurtzen dira hizpide. Horregatik, nobela
hau lehenengoz irakurtzen dutenei bertako pertsonaien bakardade
izugarriaz ohartarazteko esango nieke, dela geltoki hits batean ezin-
bestez hitz egitera kondenatuta dagoen berritsu beckettiar horren
bakardadeaz, dela amatasuna onartzea ezinezkoa egiten zaion Gisèle
gaztearenaz. Itxuraz elkarren artean loturarik ez duten plano narra-
tiboetan aurkeztuak, istorio hauek bizitza (zorionez) egunero hasten
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dela iradokitzen digute, eta hortxe dagoela koxka, egunero etengabe
martxan jartzen diren istorio, drama, poz eta mixerietan.

Hori onartuz, Egunero hasten delako irakurtzera animatzen den
edonor segituan ohartuko da nobela honetan ukitzen diren gaien
gaurkotasunaz. Lehenengo begirada batean antzemango dituen erre-
ferentzia literario nahiz soziohistorikoek (dela Sartre eta De Beauvoi-
rrek 1945ean sortutako Les Temps Modernes aldizkariari egindakoa;
dela J. Prévert, A. Huxley, Sartre edo Heideggerri egiten zaizkien
aipuak)  60ko hamarkadan puri-purian zeuden arazo eta eztabaide-
tara eramango badute ere, laster bere begirada gaur egun ere gertu-
koak ditugun gaietara lerratuz joango zaio. Izan ere, nobelan aipatzen
diren arazoak (arrazakeria, matxismoa, birjintasunaren inguruko
usteak,…) edo abortoaren inguruko auzia, tamalez, oso gaurkoak
ditugu. 60-70eko hamarkadetan feministen aldarrikapen nagusieta-
koa bihurtu zen aborto-eskubideak (gogoratu beste 342 emakumere-
kin batera De Beauvoirrek 1971n kaleratutako manifestu-aitormena
…edo 1972an Bobigny-n Gisèle Halimi (!) abokatu ospetsuak defen-
datutako kasua) gaur egungo emakumeen artean ere eztabaida-pun-
tu garrantzizkoa izaten jarraitzen du. Diogunaren adibide gisara
hortxe dauzkagu berriki New York-en UNOren egoitzan egin den bil-
kuran abortoaren inguruko desadostasunek eragindako zeresanak.

Ez dakit gogoeta xume hauetan Egunero hasten delako nobelak
nigan eragindako irakurketa amaigabeen berri ematen asmatu
dudan. Edozein modutan delarik ere, ziur nago nobela honek orain-
dik konplize ugari aurkituko dituela euskal irakurleen artean.
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