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“¿Quién ha de juzgar?
El crítico, el receptor,

no importa cuán estúpido o ignorante sea,
ha de juzgar por sí mismo”

Ezra Pound, El arte de la poesía

“Las obras de arte son de una infinita soledad
y con nada se pueden alcanzar menos que con la crítica”

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta

“Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea
para poder vislumbar qué somos y dónde estamos.

Leemos para entender, o para empezar a entender.
No tenemos otro remedio que leer.

Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función esencial”
Alberto Manguel, Una historia de la lectura

“Idazten dudalarik, idatzi egiten naiz.
Irakurtzen duzularik irakurri egiten zara”

Joseba Sarrionandia, Hitzen ondoeza
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I. Sarrera: irakurketa proposamen honen 
nondik norakoak

“Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido,
volando vengo, volando voy, deprisa deprisa rumbo perdido ...”

Manu Chao, Clandestino

Joseba Sarrionandia ere gure artetik desagertua dago 1985eko San
Fermin egunean gartzelatik ihes egitea lortu zuenez geroztik. Alabaina, ezin
esan gure artean ez dagoenik, joan-etorrika baitabilkigu beti bere liburuen
bidez, hor nonbaitetik —klandestinitatetik— liburuak idazten eta argitara-
tzen jarraitu du-eta, zorionez1. 

Bada, beraren bizitzaren gaineko zertzelada hori ez da, inondik inora,
datu anekdotiko hutsa. Izan ere, horrek eragin sakona izan du Iurretako
idazlearen lanean (hasteko, erbestearen eta deserrotzearen sentimenak bere
testu asko iboilduko ditu, distantzien barneraketaren arazoa gero eta nabar-
menago eginez) eta eragina izan du, halaber, baita beraren harreran ere,
urteekin misterio-halo batez inguraturiko idazlearen irudia gorpuztuz joan
delarik eta sendotuz, urruntasunaren gainetik, berarekiko lotura afektiboa.

Harreraren ikuspegi hori da, hain zuzen ere, lan honetan zehar gidatuko
gaituena. Azken hamarkadetan indarra hartu duen ikuspegi hau erabiltzeak
zentzua du oso Sarrionandiaz ari garela, egile oparoa izateaz gain, harrera
benetan zabala izan duen eta daukan idazlea da-eta.

9

1 Liburuok euren izenburuaren inizialaren bidez aipatuko ditugu lan honetan zehar, bereziki
aipamenak egin nahiz aipuak jasotzean, izenburu osoa behin eta berriro jartzeak testua korapila-
tuko bailuke. Salbuespen gisa, azken poesia-liburuari Hnuy esango diogu, izenburuaren lehen hi-
tzari helduz. Bibliografian —’Laburdurak’ deitu atalean— inizial bakoitzaren erreferentzia osoa
aurkitu ahal izango du irakurleak.



Harrera honetaz jabetzeko liburuen salmentei erreparatzea besterik ez
dago: Narrazioak 1983ko Durangoko Azokan kaleratu eta urte hartan gehien
saldutako liburua izan zen, hiru hilabetetan agortu zelarik. Ordutik hona
liburuak izan dituen berrargitarapen ugariak beraren arrakastaren erakusle
dira. Begirada hurbilago jarriz, Hnuy illa nyha majah yahoo-ren salmentak iku-
sita (ohartu, gainera, poesia-liburu baten aurrean gaudela) nahiz Hitzen ondo-
eza-renak (1997ko Azokan salgai atera eta bi asteren buruan, abenduaren
21erako, bigarren argitarapena plazaratu zen) beste horrenbeste esan gene-
zake Sarrionandiak argitaratutako azken liburuez ere.

Horrekin batera, kontuan hartzekoak dira M.J. Olaziregik (ik. 1993, 1996,
1997) gazteen irakurketa-zaletasunen inguruan egindako ikerketa eta inkes-
ten emaitzak. Laburbilduz, Joseba Sarrionandiak harrera oso ona du irakur-
zaleen artean, adinak gora egin ahala, gainera, handituz doalarik zaletasun
hau. Eta zaletasun diogu, eskola zirkuitoetatik kanpo kokatzen den irakurke-
ta delako, irakasleek behartu edo gomendatu gabe egindako irakurketa hain
zuzen (ikus 1997: 219-227 eta 255).

Ildo beretik, J.M. Torrealdaik egindako inkestak gogora genitzake, zein-
tzuetan gure idazlearen izenarekin egingo dugun topo bai “obra hoberenak”
zerrendaren bai “idazle hoberenak” zerrendaren lehen postuetan (ik. 1997:
366 eta 475).

Edozelan ere, harreraz ari garenean —argitu dezadan— ez gara bakarrik
ari testu batek izandako abegi eta arrakastaz, izandako irakurketaz baizik
(zentzu kuantitatiboan baino gehiago zentzu kualitatiboan ari gara, bestela
esanda). Alegia, delako testu hori nola izan den ‘hartua’ eman nahi da adi-
tzera, nola bereganatu, gauzatu edota irakurri duen dela irakurle batek, dela
beste idazle batek (eta, kasu honetan, irakurritakoa nola irristatu den bere
lanera, halakorik gertatu bada). Ekar dezagun gogora L.A. Acostak eskaini-
tako definizioa:

El fenómeno de la recepción podría (…) ser definido como el conoci-
miento, acogida, adopción, incorporación, apropiación o crítica del hecho
literario en cuanto operaciones realizadas por el lector, o como la adapta-
ción, asimilación o incorporación de una obra en tanto que actividades lle-
vadas a cabo por otro escritor (1989: 13).

Irakurleen aldetik bezala idazleen aldetik ere Sarrionandiak izandako
harrera aintzat hartzekoa da oso. A. Epaltzaren hitzetan esateko, idazle askok
“zaflako baten gisa” bizi izan zuten Narrazioak-en irakurketa (1994: 21) eta
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bere eragina nabarmena izan zen ondorengo idazle-belaunaldian. X.
Mendigurenek azpimarratu duenez,

Sarrionandiaren lehenengo ipuinen —«Maddi, indazu kamamila»,
«Enperadore eroa»— eta Narrazioak (1983) bildumaren eragina berebizi-
koa izan zen gerokoengan, bai lexiko hautaketan, bai exotismorako joe-
ran, liburu argitaratuetan bezala edo are gehiago ipuin lehiaketetara aur-
kezten diren lanetan ikusten denez (1993b: 100).

Sarrionandia erreferentzia bilakatu zen hainbat idazlerentzat, prosan
bezala poesian. Izuen gordelekuetan barrena-ko lehen poema, «Bitakora kaiera»,
“gutariko askorentzat guk egin nahi genuen literaturaren manifestu bilakatu
zitzaigun”, aitortu du G. Markuletak (1990b: 3).

Euskal literaturaren figura garrantzitsuenetariko bat dugun idazle honen
oihartzuna eta harrera ukaezina da, beraz. Baina, zerk bultzatu du —gaitu—
hainbeste irakurle Sarrionandiaren testuetan murgiltzera? Horixe da askok
geure buruari sarritan egin izan diogun galdera.

Galdetzea erraza bada, ez horrenbeste erantzutea. Izan ere, ugariak dira-
teke harrera horren eragileak, ugariak eta ezberdinak testuon irakurketa
bultzatzeko orduan jokoan gertatutako faktoreak: testutik kanpokoak batzuk,
testu-barnekoak besteak.

Testutik at geratzen diren faktoreen artean leudeke, besteak beste, bal-
dintzapen historiko eta soziologikoak, merkatu-faktoreak, Bernardo Atxagak
‘erresonantzia-kaxa’ izendatu zuena (ikus, beste askoren artean, 1996a,
1996b, 1997) nahiz, baldintzapen psikologiko eta ideologikoetara gerturatuz,
idazleaz daukagun irudia eta berarekiko izan dezakegun lotura. Narrazioak
liburuari buruz ari dela A. Epaltzak badio:

Idazle militantearen figurak hainbertzerengan sortarazi zuen miresme-
nak badu, hain segur ere, ikustekorik liburu honetatik gaurdaino plazara-
tu diren bederatzi argitalpenekin (1994: 22).

Nolanahi ere, lan honen asmoa ez da harreraren alderdi extratestual horre-
taz aritzea, ezta testutik kanpoko zio eta faktoreak aztertzea ere. Modu bere-
tsuan, ez ditugu Sarrionandiarekin gertatu den isilketaren eta bazterketaren2

11

2 J. Gabilondoren iritziz, “Sarrionaindia, idazle bezala, egungo sistema politiko ofizialaren barne-
an datza, baina bazterrean. Politikoki bazterrean izate honek kultura/ekonomia/politika auto-
nomikoak EEAn eta estatu espainiarrean sortu duen literatur sistema kanonikoaren ertzean eza-



zio soziopolitikoak ikertuko, nahiz eta bai konstatatu nahiko genukeen hutsu-
ne nahiko larria dagoela kopuruz eta kalitatez euskal idazle emankorrenetakoa
daukagun honen inguruko azterlan eta kritiken esparruan.

Baina, bestalde, egon badago Sarrionandiarekiko lotura sentimental nabar-
mena, beraren azken poesia-liburuaren salmenta handiaren aurrean
Mendigurenek iradoki zuen legez: “los que lo adquieren además de por su cali-
dad, lo hacen porque existe una relación sentimental con él” (ik. A.E. 1995).

Lotura hori inolaz gutxiesteke, aipuaren lehen zatia azpimarratu beha-
rrean gaude. Izan ere, alor horri —eta ez testutik landakoei— eskaini nahi
diogu gure arreta, eztabaidaezina baita testuok euren baitan dauzkatela
harrera zabal hori bultzatzen —eta azaltzen— duten hainbat alderdi.

Gure irakurketan zehar geldiroago jorratuko ditugun barne alderdietara
etorriz, hartara, funtsezko faktoreen artean lirismoz blai egindako
Sarrionandiaren hizkera aipa genezake hasteko, literatura jasotik bezala
ahozkotik eta euskalkietatik edaten duen hizkera berezia. Horrekin batera,
irakurleoi ‘kanpokoa’ eta ‘etxekoa’ biltzen dituen unibertso literario abera-
tserako sarbidea eskaini izanak ere ziurrenik izan du eraginik testuon harre-
ran eta berdin —gorago Mendigureni entzun diogunez— mundu exotikoen
agerpenak ere. A. Epaltzak Narrazioak liburuak sortarazitako liluraren eragi-
leak laburbildu ditu:

Lilura, haren orrialdeek ageri duten kosmopolitismoak. Lilura, idazke-
ra dotore nahastezinak, egilearen ama-hizkeraren eta gure klasikoen ekar-
penak uztartzen dituenak. Lilura, esaldi zehatz neurtuen elkar josketak
isurtzen duen manierismoak. Lilura, hasi eta buka, istorio bakoitza bide-
ratzekoan erakusten duen birtuosismoak (1994: 22).

Lehen narrazio haietan ez ezik, poesian ere —IGB-n— Sarrionandiak
mundu literario berria eskaini zion irakurleari eta literatur tradizioan murgil-
tzeko bidea, hizkera erakargarri baten eskutik. J.R. Madariagak idatzi duenez, 

Izuen gordelekuetan barrena liburuak atarramendu handiko iderentza
suposatu zuen. Hizkuntza berezi baten berritasunak eta mundu sasiezagu-
naren nortasun liluragarria (1995: 37).

12

rri du. Zentzu zabal eta literalenean Atxaga kanoniko bihurtu den bezala, Sarrionaindia marginal
gertatu da” (1993: 37-38). Atxagak berak Sarrionandiarekin gertatu bazterketa hori salatu du
Groenlandiako lezioa-n eta bere aurka egiteko, “isilketaren aurka”, Iurretako idazlearen «Gereziak
jateko sasoia iritsi da» poema jaso (Erein, 1998, 38-39. or.).



Ezbairik gabe, testuak eurak harreraren motore gertatu dira3, lehen lan
haiek bezala baita geroagokoak eta azkenak ere, datozen ataletan ikusiko
dugunez. Bada, hau ulergarria da eta ezinbestekoa ere, literatur lana irakur-
le batek irakurtzen duenean eta irakurtzen duelako esistitzen baita (L.A.
Acostaren hitzetan esateko, “el texto cobra vida sólo en el momento en que
es leido”, 1989: 163). Testuak, orduan, bere irakurketa bultzatzea izango du
xede, harrera bultzatzea.

Eta irakurketa diogunean irakurketa-ekintza esan nahi dugu. Izan ere, ira-
kurtzen dugunean, testua gauzatzen dugunean, bersortu egiten dugu berau;
irakurtzearekin batera ordura arte hitz eta lerro multzoa besterik ez zen tes-
tuari zentzu eta esanahia ematen diogu, horrela testua obra bihurtuz eta pro-
zesu literarioa burutuz.

Dakusagunez, fenomeno literarioaren muinean irakurlea dago, irakurke-
ta. Eta edozein azterketa edo kritika literario ere finean irakurle batek egin-
dako irakurketa bat da. Horixe da honako hau ere. Horregatik, irakurlearen
paper aktiboa aldarrikatu duen eta irakurketa-ekintzaz argia eman duen
Harrera-Teoriaren azterbideari lotuko gatzaizkio.

Irakurlearen paper aktiboa eta boterea aldarrikatzen denean, alabaina, ez
da erabateko subjektibotasunari atea irekitzeko: hots, testuaren zentzua eta
esanahia irakurleok ezartzen dugula esaten denean ez da ulertu behar edo-
zein irakurketa arbitrario zilegi denik4. Aitzitik, irakurketa testuak bermatua
egon behar du eta egon ohi da, ez baitugu edonola irakurtzen, testuak gida-
turik baizik, irakurri ahala testuan aldez aurretik prestaturik dauden egiturak
gauzatuz goaz-eta. Irakurketa, beraz, testuak bultzatua eta bideratua da bere
barnean dauzkan preorientazioen eta aktualizaziorako baldintzen bidez.

Testu orok agertzen dituen preorientazio eta irakurketarako baldintza
horiek testu-estrategia izenaz ezagutzen dira Harrera-Teoriaren barruan.
Estrategiak testuaren gidak dira, irakurleok bideratu egiten gaituzten seina-
leak testua gauzatzerakoan eta esanahia ezartzerakoan. Gure partehartzea
bideratu eta gidatu ez ezik, bultzatu ere egiten dute, gehienetan deigarri
suertatzen baitzaizkigu (“testuaren estrategiak irakurlearen atentzioa deitze-

13

3 Begibistakoa denez, testuak harreraren motore gertatu izanak ez du esan nahi testuetatik hara-
tago geratzen denak eraginik ez daukanik. Aitzitik, bi alderdiak (barnekoa eta kanpokoa) elka-
rren osagarri dira, elkarrekiko loturan ulertu beharrekoak beraz. Adibide bat jartzeko, mundu
literario berrien agerpena harreraren oinarrietarik bat gertatu bazen ezin ahaztu orduko pano-
ramaren erdian gertatu zirela berri, panorama agor hari freskotasuna ekarriz.
4 Umberto Eco-k ohartarazi bezala (1992a: 19), “los límites de la interpretación coinciden con los
derechos del texto (lo que no quiere decir que coincidan con los derechos de su autor)”.



ko erabiltzen diren prozedurak dira, hauei esker, irakurleak testuaren uler-
mena buru dezakeelarik”, Olaziregi 1997: 25). Azken buruan, testuak
eskaintzen dizkigun partehartzeko aukerak dira eta, zentzurik zabalenean,
gure irakurketan eragina daukaten testuaren aspektu oro5.

Hortaz, testu-estrategiak ezin garrantzitsuagoak dira beraiek eragindako
irakurlearen partehartzea harreraren oinarrian baitago, esperientzia esteti-
koaren iturburuan (ik. Acosta 1989: 169). Bestela esanda, testu batek parte-
hartze hori ahalbidetzen duelako burutu ahal da irakurketa, testua osatzeke
—irakurleak osatzeko— dagoelako. A. Manguel-en hitzak gure artera eka-
rriz, “un texto puede leerse únicamente porque es inconcluso, dejando un
lugar en blanco para el trabajo del lector” (1998: 115).

Gure irakurketa-lana ere hor kokatuko da: Sarrionandiak irakurleon par-
tehartzeari zuriz utzitako guneetatik beraren testuetan barneratuko gara
estrategia nagusiak gauzatzen joateko. Narrazioen esparruan barrena abiatu-
ko gara lehenik, poesiarenean gero, ondoren esparru biek bat egiten duten
guneetara gerturatuz. Ibilbide horretan irakurle kritikoen iritziak eta egin
izan diren irakurketak lagun izango ditugu.

Estrategiak gauzatzearekin batera, gainera, gure begirada fenomeno lite-
rarioaren bi ardatzetara zuzenduko dugu: bai irakurleari dagokion ardatz
estetikora, bai idazleari eta berak landutako dimentsioari dagokion ardatz
artistikora ere. Izan ere, ezin da ardatz bat bestearen kaltetan pribilegiatu (ik.
Iser 1987b: 44-46 eta Antezana 1983: 123-124), ezin da harreraren ikuspegia
sorkuntzarenetik bereiztu (Stierle 1987: 97-98). Are gehiago esanda,
Harrera-Teoriari bagagozkio idazketa ere idazleak egiten duen bere testua-
ren aurreirakurketa bat litzateke finean, oraindik gorpuztu gabeko testuaren
harrera bat (ik. Saalbach 1995: 107-109). Hortaz, testu-estrategiak irakurke-
tari begira funtsezkoak diren bezala esanguratsuak dira, halaber, idazketari
—aurreirakurketa horri— dagokionez ere. Horrela, beraien eskutik
Sarrionandiaren idazketa-planteamenduetara ere hurbildu ahal izango gara.

Edozelan ere, sarrera honekin bukatu aitzin zehaztapen bat egin nahi
nuke ‘testu-estrategia’ kontzeptuaren inguruan. Nabaria denez, zaila da testu
baten estrategiak goitik behera eta ziurtasun osoz ezartzea, eta zaila ere testu-
estrategia guztiak irakurle guztiontzat berdinak direla —guztiongan eragin
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5 Hona hemen definizio batzuk: “Marcas con que un texto ‘prepara’ el espacio lector” (Antezana
1983: 118), “directivas inherentes al texto, ofertas del texto”, (Gnutzmann 1991: 15 eta 1994:
225), “instrucciones para la producción de un significado” (Eco 1987: 12), “como potencial de
conducción, señalan previamente las vías de realización” (Iser 1987b: 141).



bera dutela— onartzea (ik. Rothe 1987: 24). Egiaz, maiz gertatzen da nor-
baitentzat agerikoa den testu-estrategiaren bat oharkabean igarotzea beste
norbaiti eta gerta daiteke, halaber, testu-estrategiatzat jotzea jatorriz hala ez
zena (“existe el peligro de la ‘interpretación excesiva’ (…), de la proyección
de estructuras mentales y anímicas personales”, Maurer 1987: 252). Zalantza
barik, testu-estrategiak testuari bezala —edo baino gehiago— irakurle batek
egiten duen aktualizazio jakin bati dagozkio. Sarrionandiaren testuen gaine-
ko gure irakurketa ere zentzu horretan ulertu beharra dago.

Bestalde, eta horrekin loturik, ezin ahaztu nork bere interpretazio-egoe-
ratik irakurtzen duela (ik. Gadamer 1989), berau osatzen duten baldintza-
penak irakurketarako galbahe bihurtzen direlarik (baldintzapen historikoak,
soziologikoak, psikologikoak, animikoak eta abar). Beste hitzetan esanda,
nork bere esperientzia-horizontearen zolan irakurtzen du testua, bertan meta-
turiko esperientzia, informazio, ezagumen, iritzi eta sentimenak jokoan
jarriz. 

Hortaz, eta esperientzia-horizonte hori ezberdina denez irakurle bakoi-
tzaren kasuan (are gehiago: irakurle bakoitzaren horizontea bera ere ezber-
dina denez bizitza-une ezberdinetan), testuak irakurketa ezberdinak eragin-
go ditu beti. Horregatik onartu ohi da testuaren potentzial-komunikatiboa
agortezina dela (“ninguna lectura puede ser final, en la lectura no existe la
última palabra”, Manguel 1998: 108) eta horregatik datozen ataletan aurkez-
tuko duguna ere irakurketa proposamen bat da, ezinbestean.
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II. Gure begirada narrazioetan kokatuz: 
ohiko testu-estrategietatik testuotako estrategia

bereizgarrietara

Gure begirada narrazioetan kokatzea proposatzen dudanean narrazioen
baitan kokatzea ari natzaizue proposatzen eta nork bere buruari testuotan zer
gertatzen zaion deigarri galdetzea (latinezko izenburu hura?, Arthur eta
Ginebra errege-erregina Mañarian aurkitzea?, bukaera harrigarriren bat
edota hasierara itzultzen den besteren bat?). Eta galdetzen hasita, narrazio
hauek irakurtzean zerk erakartzen gaituen (hizkerak, kritika ezkutuek, gure
inguruko errealitatetik urrun geratzen diren mundu narratiboek, irakurleoi
zuzendutako keinu eta jolasek, eta abar luzeak) galde geniezaioke geure
buruari, zerk eragiten duen gure irakurketa.

Azken buruan, gure arreta arestian definitutako testu-estrategietara
zuzentzea ari naiz proposatzen, irakurketa bultzatzen, bideratzen edota bal-
dintzatzen duten barne-alderdiak miatzeko asmoz. Ikusiko dugunez, halako
alderdien artean batzuk edozein testu narratibok bere irakurketa eragiteko
agertu ohi dituen ohiko baliapideak edota estrategia orokorrak dira (hala
nola narrazioaren izenburua, hasiera nahiz bukaera, epigrafeak, iruzkinak,
aipamenak, informazio-hutsuneak eta abar luzea)6. Beste batzuk, berriz,
Sarrionandiaren testuen bereizgarritzat jo genitzake eta, are gehiago, narra-
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6 Lan honetan ez ditugu Prince-k (ik. 1973 eta 1980) aipatutako zenbait estrategia aintzat hartu-
ko (zehazki, adierazpen inpertsonalak, izenorde indefinituak eta deiktikoak). Izan ere, multzo
bakar baten bil ditzakegun hauek (guztiek behar baitute inplementazio kontestuala) edozein lite-
ratur testuren osagai berezkoak dira, literatur pragmatikak ondo erakutsi duenez (besteren arte-
an, van Dijk 1986, Lázaro Carreter 1986 eta Oomen 1986), eta hortaz laguntza eskasa eskainiko
digute Sarrionandia zer-nolako estrategiez baliatzen den aztertzeko orduan.



zio jakin batzuena (tokian tokiko testu-estrategiak izango genituzke hauek,
nolabait esateko).

Edozelan ere, Narrazioak, Atabala eta euria eta Ifar aldeko orduak liburuetan
barneratzearekin batera aise konturatuko da irakurlea ohikoak diren estra-
tegia zenbait ez-ohiko eta berezi bihurtzen direla Iurretako idazlearen esku-
tik. Barnera gaitezen, bada.

II.1. ESTRATEGIA OHIKO ETA OROKORRAK

II.1.1. Izenburuak

Edozein testuren izenburuak beronen irakurketan sekulako eragina dau-
kala gauza ezaguna da. Izan ere, izenburuak testu hori irakurtzera bultza gait-
zake, ala alderantziz; deigarri gerta dakiguke eta, horrela, testuaren gaineko
jakinmina piztu dezake gugan, ala ez. Halaber, testuak kontatuko digunari
buruzko intuizioren bat ernaraz dezake gure baitan, nahiz gakoari buruzko
susmoren bat, nahiz igurikimen batzuk. Halaxe gertatzen da, hain zuzen ere,
Sarrionandiaren narrazioetan.

Narrazioak bilduman, esaterako, «Estazioko begiradak» izenburuak hasie-
ratik bertatik iradokitzen digu preseski begirada-jokoan datzala narrazio
honen muina, eta gauza bera gertatzen da «Itzalarekin solasa» nahiz
«Gaueko enkontrua» nahiz «Amodio fantasia bat» izenekoetan ere. Are
gehiago, inoiz istorioaren muina ez ezik, bukaera bera ere iradokitzen digu-
te (Martintxoren heriotza «Mezurik gabeko heriotza» narrazioan, kasu).
Ezbairik gabe, izenburuok hasieratik gure irakurketa bideratzen eta baldin-
tzatzen dute (testu-estrategia argiak dauzkagu, bestela esanda).

Dena den, badirudi joera eta egiteko nagusi horretan batzuk (gogoan
dauzkat «Arima naufrago bakartiak», «Ginebra erregina herbestean» eta
«Kristalezko bihotza») iradokorragoak direla, era inplizituagoan komunika-
tzen baitigute istorioaren nondik norakoa. Bestalde, egon badaude itxuraz
behintzat egiteko horretatik urruntzen diren izenburu eta salbuespen bi:
«Sonbreiru baten istorioa» eta «Marinel zaharra». Kasualitatea izan zein ez,
bi izenburuok gure begirada narrazioetatik harago bideratzen dute, gugan
beste autore batzuen testuen gogorapena ernaraztearekin batera: Alvaro
Cunqueirok ere kontatu izan zuen sonbreiru baten istorioarena (lehen
kasuan) eta S.T. Coleridge erromantikoaren The rime of the ancient mariner
poemarena (bigarrenean).

Bada, izenburuen joera nagusi hori hautsi egingo da Atabala eta euria bil-
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duman (gero, Ifar aldeko orduak izenekoan berriro berreskuratua izateko).
Izan ere, bertako izenburu guztiek dagokien narrazioaren lehen esaldia jasot-
zen dute, hiru kasutan izan ezik («Atabala eta euria», «Soldado ipuina» eta
«Anderea eta inkuboa»).

Begira diezaiogun lehenengo salbuespenari, hain zuzen bildumari izena
ematen dionari. Nire irakurle ikuspuntutik, narrazio hau irakurri edota
interpretatzeko modu bi daude eta, harago joanda, bikoiztasun hau izenbu-
ruan ere jasota dagoela esango nuke.

Has gaitezen lehen irakurketarekin. Narrazioaren hasieran “haurtzaroko
oroitzapenak lainoen modukoak dira”la esaten zaigu (33. or.) eta lainoen
artean bezala iritsiko zaigu haurtzaroko gertaera bat izan litekeenaren oroi-
tzapena: haur bakartia, bere atabala etengabe joz makilatxo biekin, etxetik
bakarrik aterako da eta euripean galduko, “atabala joko du uraren erresu-
man” (35. or.), baina irristatu eta erori egingo da, atabala bera ere galduz.
Atabalaren eta euriaren soinuak lagundutako gertaera hauek, berauen ingu-
ruko sentsazioak, guztia bi hitzetan laburbiltzen digu izenburuak, istorioaren
muina iradokiz.

Baina gertakizunok beste zerbaiten adierazle ere badirela pentsa geneza-
ke, haurtzaroko oroitzapenen lekukotasuna baino gehiago esanahi sakona-
goa —ez literala, metaforikoa hainbaten— ematen dutela aditzera. Alegia,
bigarren irakurketa baten etxetik euripera ateratzeak haurtzaroko mundu
babestutik mundu zabal eta zailera ilkitzea emango luke aditzera, inozen-
tziatik heldutasunerako urratsa eman eta nork bere ametsen bila (“haurra
bere ametserantza doa”, 35. or.) ibiltzen hastea, nor bere bizitzaren bideari
lotzea. Atabalaren galera, hortaz, galera sakonago baten isladatzat uler gene-
zake. Irakurketa honi bagagozkio, gainera, narrazio hau eta Hnuy-ko
«Ezagutzen duzu negua?» poema harremanetan leudeke, geroago ikusiko
dugunez (III.3.2. azpiatala).

Bada, bigarren irakurketa honekin bat dator «Atabala eta euria» izenbu-
ruak bati baino gehiagori burura ekarriko dion Latorrizko danborra elaberria
eta filmea bera. Günter Grass-en elaberriak eta beraren gainean moldatuta-
ko Volker Schlöndorff-en filme honek, gogora dezagun, danborra jotzeari
utzi nahi ez zion umearen istorioa kontatzen du; bestela esanda, haurtzaroa
utzi nahi ez zuen umearena (Oscar-ek ez haztea, nagusien munduan ez sar-
tzea erabakiko du hiru urte betetzen dituen egunean eta, horretarako, bere
burua eskaileretatik behera botako du. Aurrerantzean hiru urtetako umea
izango da, egun hartan oparitu zioten atabala jo eta jo dabilen umea).
Filmearekiko lotura honi eutsiz nabaria da Sarrionandiaren narrazioaren
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izenburuak oraingoan ere —bigarren irakurketan, alegia— istorioaren
gakoa seinalatzen digula.

Era berean, goian aipatutako beste bi izenburuek ere («Soldado ipuina»
eta «Anderea eta inkuboa») egiteko bera betetzen dute, era nabarmenagoan
gainera. Beraz, salbuespentzat jo ditugun hiru izenburuok Narrazioak bildu-
makoen ildoari jarraitzen diote. Eta ildo nagusi horretan kokatzen dira baita
azken bildumakoak ere. Laburbilduz, Ifar aldeko orduak-eko izenburuak, dei-
garri suertatzeaz gain (kasurik nabarmenenak «Aio aioma» eta latinezko
«Disiecti membra poetae» dira, ene ustez), irakurketan gidatu egiten gaituz-
te, narrazioaren nondik norakoa edota gakoa aldez aurretik agertzen baiti-
gute, dela modu nabarmenean («Ukabilka», «Gerla historia», «Amorante
ausarta» eta «Hamar liburuak», adibidez), dela modu inplizitu eta iradoko-
rragoan («Oroitzera eseri» eta bildumaren izenburua gogora dakarkigun
«Ifar aldeko nasa»).

Izenburu iradokorren sail horretan bereziki «Oroitzera eseri» horri erre-
paratu nahi nioke. Izan ere, eta «Atabala eta euria»-rekin gertatu bezala, izen-
buru horrek bi irakurketa ametitzen dituelakoan nago, beti ere narrazioaren
muinari lotuak. Batetik, narratzaileak berak burutu ekintzari egiten diola
erreferentzia uler genezake, honek gertaera batzuen oroitzapena —Ma-
talasek bultzatutako altxamenduaren eta beronen bukaeraren oroitzapena,
zehazki esateko— jartzen baitu bere kontakizunaren abiapuntuan.

Baina, bestalde, ‘oroitzera eseri’ esaldiak bestelako zentzu bat ere izan
lezake agian, zentzu ez literal, inplizitu, iradokor eta metaforikoa oraingoan
ere. Bigarren irakurketa honetan, izenburua narratzailearen ekintzari baino
gehiago istorioaren protagonista ere badiren biztanleei legokieke eta, zehaz-
kiago, beraien jarrerari, frantziar soldadoek errebolta suntsitutakoan onartu
zuten bizimoduari. Zein jarrera eta bizimodu, bada? Iurretako idazleak maiz
darabilen metaforaz baliatuz, ‘harrizko bakea’ onartzeak berarekin dakarre-
na: 

Bildurra huntza bezala hasi zen euskaldunen bihotzetan (…).
Erreboltara ihalgitako laborariak beren etxeetara itzuli ziren, beren igi-
taiak baratzetako asunak ebakitzeko baizik ez zituztela erabiliko zin eginik.
(…) Lehengo bizimodu arruntaren katea ezagunetara itzuli ziren guziak,
harrizko bakera” (49. or.).

Honela, Beñat Goihenetxe Mauleko gaztelutik atera duten gazteak,
“Pagolako, Muskildiko, Urdiñarbeko, Etxarriko, Eskiula eta Barkoxeko muti-
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lak” gauerdian beren zamarietara igo eta joan egingo diren bitartean (62.
or.), herrialde hartako jendeak uztarriak besarkatu7 eta oroitu besterik ez du
egingo, “sutondoko kadiretan eserita” (62. or.); Matalas eta haurra, “iragana
eta etorkizuna” (59. or.), ibarretan galdu bitartean, “zakur umilak oroitzera
eseriko ziren” (62. or.). Laster ikusiko dugunez, epigrafeak irakurketa honen
alde egiten du eta berarekin bat dator, halaber, Hnuy-ko «Ahots hurrin eta
hautsia» poema (ikus III.3.2. azpiatala).

Argi dago, beraz, bigarren irakurketa honi helduz gero ere izenburuak
irakurriko dugunaren mamia aurretik seinalatzen digun estrategia bezala
jokatzen duela. Honela, bat egiten du N bilduman agertutako eta IAO-ko
izenburuek berreskuratutako joera nagusiarekin.

Harago joanda, zenbaitetan IAO-ko izenburuek —N-ko «Mezurik gabeko
heriotza» hark bezala— bukaera bera ere iradokitzen digute: honela, sorte-
rriaren aldaketa eta honek itzuli denarengan sortarazitako desilusioa
«Haurrak pindaturiko paisaia»-n (horixe baita bukaeran protagonistaren
ahotan entzungo duguna: “Zer absurdoa! Haurrak pindaturiko paisaia ema-
ten zuen”, 40. or.). Halaber, «Aio aioma» izenburu deigarria istorioaren
bukaerari zuzenki lotzen zaio. Izan ere, hori da protagonista eta bere familia
beren “etxaldearen espazio zaharrak” betirako uztea erabaki eta gurdian
abiatzean aititak idiei ibil daitezen esandakoa, epigrafeak ere hasiera beretik
argitu digunez.

II.1.2. Epigrafeak

Iradoki berri dugunez, epigrafea izenburuaren pareko estrategiatzat jo
dezakegu, Sarrionandiak narrazio ia8 guztien hasieran jarri ohi dituen aipu
horiek ere izenburuak bezain lagungarri gertatuko baitzaizkigu istorioari
heltzerakoan. Nola laguntzen digute, bada? Zertan eta norantza bideratzen
dute gure irakurketa?
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8 Salbuespen bakarra «Itzalarekin solasa»rena dugu, non ‘Jose Juliani’ —Bakedanori ziurrenik—
egindako eskaintza agertzen den; gainontzeko narrazioetan aipuren bat edo batzuk agertzen zaiz-
kigu hasieran. Zentzu honetan, ohar bat egin nahi nuke: aipuak izanda, intertestualitatearen ata-
lean ere komenta genitzake epigrafeok. Haatik, daukaten kokaguneagatik eta irakurketari begira
jokatzen duten paperagatik (izenburuek jokatutakoaren parekoa, ikusiko dugunez), aparteko
estrategia bezala aztertzeari hobe deritzot, honela aldi berean izenburuekiko parekotasuna age-
rian gera dadin.



Hasteko, zenbaitetan izenburuaren zentzua ulertzen laguntzen digute.
Berriki aipatu dugun Atabala eta euria bildumako «Aio aioma» horren kasuan
bezala, bilduma bereko «Amorante ausarta» nahiz N-ko «Kristalezko bihotza»
narrazioetako epigrafeek ere izenburuon gaineko argi-izpiren bat igortzen
digute. Are gehiago, izenburuak argitzearekin batera aldi berean narrazioen
funtsa eta bukaera bera ere iragartzen digute (zentzu honetan testu-estrate-
gia bikoitzak direla esan genezake): «Amorante ausarta»ren kasuan, epigra-
feari esker hasieratik susmatuko dugu Merzlinek ez duela Enareren maitasu-
na lortuko eta «Kristalezko bihotza»renean haur protagonista, “errurik gabe-
ko bihotz hauskor” eta kristalezko hori (106. or.) suaren garretan bukatuko
duela.

Hain zuzen ere, horixe da honez gero Sarrionandiaren lanaren —narra-
zioen zein poesiaren— osagai esanguratsu bihurtu diren sarrera-aipuek bete
ohi duten papera; hots, irakurleongan igurikimenak pizten dituzte istorioa-
ren nondik norakoaz, intuizioak narrazioaren funtsaz eta, hartara, hasieratik
gure irakurketa gidatzen dute. Igurikimenok, gainera, ia beti9 berretsiak
izango dira irakurketan zehar.

Esanguratsuenak aipatzearren, gogora dezagun, adibidez, irudimenaren
bidez asmatutako pertsonaien aurkezpen-jolasean datzan «Estazioko begira-
dak» narrazioan epigrafeak hasieratik gaztigatzen digula tristurak “hamaika
istorio asma ditzake”ela (letra etzana nik jarria da). Era berean, «Ginebra
erregina herbestean»-eko epigrafeak narrazioak kontatuko digun istorioaren
muina agertzen digu eta, are adierazgarriagoa dena, iradoki ere egiten digu
Ginebraren erlazio adulteroa (Galahad-ekikoa hemen, Lancelot-ekikoa kon-
dairan) ezin zitekeela bestela izan, Evak fruitua hartu zuenetik ez baitu
“egundo, ez lehenago ez geroago, arrama hori soltatu”. N-ko azken adibide-
ra etorrita, «Amodio fantasia bat» narrazioaren hasieran bi aipurekin egingo
dugu topo: lehenengoa, Edward Estlin Cummings poeta estatubatuarrarena,
amodioari buruzkoa da; bigarrenean uso batek, ‘hegalik gabe’ antza, saretik
ihes egin duela aipatzen zaigu. Hain zuzen ere, horiexek dira narrazioaren
ardatzak.

Hiru bildumetan epigrafeen egitekoa berbera izanda, antzekoak dira AEE-
tik hautatu adibideak. Bildumaren izenburua daraman narrazioa, esate bate-
rako, oroitzapen baten datza (haurtzaroko gertakizun baten gaineko oroi-
tzapena, lehen irakurketan; pelikularen gainekoa, bigarrenean), gorago azal-
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du dugun legez. Eta horixe da, R. M. Rilkeren sarrerako hitzek diotenez,
gartzelaratuari —Sarrionandiari, garai hartan?10— geratzen zaion ‘tesoroa’.
Aipu horrek narrazioa irakurtzeari ekin aurretik istorioaren funtsa agertzen
digun bezala, «Soldado ipuina»renean dagoen Isaak Bábel errusiar idazlea-
renak ere ipuin horren muinean dagoen gerraren zentzugabekeria eta kru-
delkeria uzten digu agerian. Azkenik, era berean laguntzen eta baldintzatzen
dute gure irakurketa «Antzerki zaharren batetako pertsonaia»ko hasierako
hitzek ere, Orestes-en itzulera iragarriz eta, are garrantzitsuagoa dena, fatua-
ren indarra azpimarratuz. Eta garrantzitsuagoa diot bereziki azken pasartean
esplizituki errepikatzen den fatuaren ideiak bukaera bera —itxuraz irekirik
geratzen den bukaera— ixten lagunduko gaituelako irakurleok; alegia,
Orestes-ek bere ama Klitemnestra eta Egisto —haren maitalea— hilko ditue-
la imajinatzen lagunduko gaitu, ezen “bengantza kunplitzera zeraman
fatuak” (113. or.).

IAO bildumara etorrita, «Haurrak pindaturiko paisaia»ko epigrafea dau-
kagu, nire ustez, esanguratsuenetakoa, bai aipua Ismael Larrearena izateaga-
tik (geroxeago arituko gara honetaz), bai gakoa aurretik laburbiltzeagatik.
Sorterria guk utzi barik berak uzten gaituelako ideia horrek modu ezin
zehatz eta ederragoan —latzagoan ere, aldi berean— ematen du aditzera
protagonistak sentitzen duena jaiolekura itzuli eta aldaketen ondorioz ber-
tan arrotz sentitzean.

Kontakizunaren muina11 seinalatzen diguten epigrafeen sail honetan
badira arreta berezia merezi duten kasu bi, zeintzuetan informazio are era-
bakigarriagoa eta eraginkorragoa eskaintzen zaigun narrazioari begira. AEE-
ko «Hemen ez dago udaberririk» eta IAO-ko «Oroimena eta desira» narra-
zioez ari naiz. Lehenengoan, preso batzuek egindako ihes-saiakerak daude
kontakizunaren muinean. Alabaina, eta “tokian tokiko testu-estrategiak” ize-
neko azpiatalean (II.2.4.) geldiago ikusiko dugunez, saiakerak kontakizuna-
ren maila intradiegetikoan ere ez dira errealak: gehiago dira ametsak edota
narratzailearen irudimen-jokoak. Eta horixe da, hain zuzen ere, sarrerako
Robert Desnos poeta frantsesaren aipuak hasieratik gaztigatu diguna.
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10 Bilduma hau Sarrionandia ordurako gartzelatik ihes eginda zegoela argitaratu zen eta, beraz,
bertan jasotzen diren narrazioak gartzelan ala kanpoan idatzi zituen ezin da ziurtasunez jakin,
idazleak bildumari erantsitako post scriptum-ean argitutako kasuetan ezik.
11 Batzutan epigrafeek kontakizunaren muina edota gakoa baino gehiago narrazioaren giroa
(adibidez, N-ko «Gaueko enkontrua»ren giro urbanoa, Atxagaren Etiopia-ko aipuan irudikatua)
nahiz tonua islatzen dute («Orduan ere ez nuen eustarririk» narrazioaren eta, bereziki, bukaera-
ren tonu etsitua eta esperantzarik ezak iboildua Ismaelen ahotan jarritako sarrerako hitzetan ere
somatzen da).



«Oroimena eta desira»ri dagokionez, bestalde, egon badaude arrazoiak
bertan idazleak irakurleekin jolasten duela pentsatzeko. Narrazio eta jolas
honen azalpena gerorako utziko badugu ere (ik. II.2.4.), diodan hasierako
Martin Lezetaren hitzek jolas horretarako ‘pista’rik funtsezkoenetakoa
eskaintzen digutela.

Istorioaren muinarekiko daukaten loturagatik gure irakurketa nolabait
gidatzen duten epigrafe hauen ondoan, gidatu bai, baina beste modu baten
gidatzen gaituztenak ere badaude; esate baterako, narrazioaren funtsa kon-
trajartze baten bidez seinalatzen digutenak. Gomuta gaitezen, kasu, N-ko
«Arima naufrago bakartiak» narrazioaz: ekaitzak dortoka misteriotsuen irla
agorrera eraman dituenean, marinelek, berriro itsasoratu beharrean, etsitzea
eta bertan geratzea erabakitzen dute, irlandar marinelari bidaltzeko agindu-
tako mezuei esker laguntza etorri zain (“kalterik tipiena hautatu behar da
bizitzan’ esan eta han geratzea erabaki zuten. (…) Kalterik tipiena, itxadon
eta etsitzea zen”, 24. or.). Alabaina, erabakiaren okerraz laster jabetuko gara,
irlandar marinelak botiletan sartutako “paper puska haietan ez zegoela deu-
sere izkiriaturik” jakitean (24. or.). Eta horretaz jabetzen lagundu gaitu baita
epigrafeak ere, Melvilleren marinelek, etsitu beharrean, oso bestelako era-
bakia eta jarrera erakutsi zutela gogoraztean12.

Era oso antzeko baten, IAO-ko «Oroitzera eseri» narrazioko epigrafeak ere
(zehazkiago, bigarren aipuak) kontrajartze legez funtzionatzen du ene abu-
ruz. Gorago proposatu dudanez, ‘oroitzera eseri’ hori biztanleen jarrera pasi-
boari dagokiola uler genezake eta narrazioaren funtsa (edo, bederen, funt-
setarik bat) berriro altxatzen saiatu beharrean ‘uztarriak besarkatu’ eta
‘harrizko bakera’ itzultzeko erabakian dagoela. Hartara, nik neuk ez dut uste
idazleak apetaz moztu duenik sarrerako kanta herrikoiaren aipua moztu
duen tokian (“Agian agian / egün batez...”), ez dut uste kasualitatea denik
kanta ezagunean jarraian datozen bertsoak (“jeikiko dira / egiazko xiberuta-
rrak / egiazko eskualdunak / tirano arrotzen hiltzeko”) agertu ez izana.

Beste zenbaitetan epigrafeek kontakizunak modu zehazgabean aurkezten
dituen pertsonaiak edota kokaguneak zehazten eta gauzatzen laguntzen gai-
tuzte, esaterako IAO-ko «Disiecti membra poeta» narrazioaren kasuan.
Bertan, orrialde luzeetan zehar protagonista “poeta” zehazgabea bezala
agertzen zaigu behin eta berriro, harik eta 30. orrialdean bere izena aipatzen
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12 Gogora ditzagun Melvilleren hitzak: “Marinelek, ekaitzak irla mortu batetara jaurti dituenean,
itsas galeraren hondakinez berregiten dute txalupa eta ur berberetara sartzen dira berriro” (N,
17. or.). Berriro itsasoratzeak eta bidaiatzen jarraitzeak izan dezakeen zentzu metaforikoaz gero-
ago arituko gara (III.1.2.).



zaigun arte: Bernard. Haatik, ordurako irakurleak badaki —epigrafeari
esker— pertsonaia hori Bernard Etxeparerekin lot dezakeela eta haren iru-
dira aktualizatu. Zernahi gisaz, epigrafeaz gain egon badaude lotura hori
burutzera garamatzaten bestelako alderdiak ere, hala nola hizkera eta narra-
zio honen lerroartean ezkutatzen den intertestualitate-joko aberatsa (ik.
II.2.3.).

Esandakoak bilduz, Sarrionandiaren narrazioetan epigrafeek paper zinez
garrantzitsua jokatzen dute estrategia bezala, hain garrantzitsua non idazle-
ak zenbaitetan asmatu ere egingo dituen sarrerako aipuok, beraien egitekoa
ezin hobeto bete dezaten. Hala gertatzen da, adibidez, N-ko «Estazioko begi-
radak» eta «Kristalezko bihotza» narrazioei jarritakoen kasuan (idazleak
berak aitortzen duenez Narrazioak lanari erantsitako oharretan: ik. 131 eta
133. or.).

Eta hala gertatzen da baita Ismael Larrearen ahotan jarritakoekin ere (ik.
AEE-ko «Orduan ere ez nuen eustarririk» eta «Hiri bazterreko edifizio bate-
tarik» eta IAO-ko «Haurrak pindaturiko paisaia»). Ziurrenik honez gero
Sarrionandiaren irakurleari ez zaio idazlearen ‘alter ego’tzat jo izan den
Ismael hau arrotz egingo, berarekin hainbat aldiz topo egina da-eta, narra-
zio-bildumetan ez ezik (AEE-ko «Orduan ere ez nuen eustarririk» eta IAO-ko
«Ifar aldeko nasa»n protagonista daukagu), baita poesia-liburuetan ere (bes-
teak beste, Hnuy-ko lehen ipuinean eta “Tren luze eta bustiak” sailaren epi-
grafean). Izen honen eskutik berriro ere bidaiaren leit-motiv-era hurbiltzen
gara ausaz, ezin baitugu ahaztu —IAO bildumaren atzeko azalean ere gogo-
rarazten zaigu hau— Ismael zuela izena Moby Dick balea zuriaren bila zebi-
len Melvilleren marinel hark.

Guztiarekin ere, apokrifoen artean IAO-ko «Oroimena eta desira» narra-
zioaren hasieran Martin Lezetaren izenpean agertzen dena begitantzen zait
gogoangarriena (bidenabar, Lezeta horrek zerikusirik ote dauka Pott
Tropikala-n, 45. orrialdean, “Arratiar kartea” sinatzen zuen Lezeta harekin?).
Izan ere, epigrafe apokrifo honek abian jartzen du narrazio honetan propo-
satzen zaigun jolasa, geroago ikusiko dugunez (II.2.4).

Azkenik13, idazle baten edota lan bateko aipuak izan ez baina hala bailiran
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13 AEE-ko «Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen» narrazioaren hasieran agertzen den Jusef
Egiategiren aipuaren inguruan apokrifoa ote den susmorik eta zalantzarik gerta liteke agian.
Gogoratzekoa da, alabaina, XVIII. mendeko zuberotar idazlea izan zela Jusef Egiategi. Egiategik
zenbait testu filosofiko idatzi zituen (Lehen liburia edo filosofo huskaldunaren ekheia , 1785) eta ida-
tzi, Larramendiren hiztegiaren eraginpean, J.A. Lakarrak erakutsi zuenez (ASJU 1985, XIX-1, 31.
or). Bidenabar, nire esker ona helarazi nahi diot hemendik Rikardo Gomezi, idazle honen gai-
nean emandako argibideengatik.



aurkeztutako aipu apokrifoekin batera, asmatutako epigrafeen sailean “Ka-
lean entzundako solasa” (AEE-ko «Antzerki zaharren batetako pertsonaia»
narrazioaren hasieran) eta “Edozeinek” esan lezakeen hura ere (IAO-ko
«Hamar liburuak») aipatu beharko genituzke.

Epigrafeekin bukatzeko, beraien egitekoaren inguruko azken hausnarke-
ta bat plazaratu nahi nuke. Apokrifoak alde batera utziz, gainontzeko aipuek
(benetakoak, antza), irakurketari begira paper funtsezkoa jokatzeaz gain,
narrazioak delako autore edo testu batekin lotzen dituzte eta, honela, tradi-
zio baten txertatzen direla gogorarazten digute. Jakina, narrazioen hasierako
aipuei buruz ez ezik, Sarrionandiak poemen buruan jarri ohi dituen aipuei
buruz ere gauza bera esan genezake eta, orobat, testuen hasieretakoez ez
ezik, testu-barnekoez ere.

Azken buruan, eta J. Riechmann poetaren hitzetan esateko, “idazketaren
izaera soziala”14 azpimarratzeko nahia ere balegoke honen guztiaren azpian.
Izan ere, horixe baita Sarrionandiarengan zein ‘literatura modernoan’ koka-
tu ohi diren idazle gehienengan erroturik dagoen literatur kontzepzioa: idaz-
lana beti ere aurretik idatzitakotik edan eta elikatzen dela ulertzen duen
kontzepzioa, testu oro tradizio baten erdian sortua dela ulertzen duena.
Kontzepzio hau sakonkiago aztertzeari geroago lotuko bagatzaizkio ere
(II.2.3.), gogora dezagun hemen Iurretako idazleak bere lehen lanean ber-
tan azpimarratzen zuena (eta ‘poema’ eta ‘poemagintza’ dioen lekuan,
‘narrazio’ eta ‘narratibagintza’ ere erants genezake):

literatura oro literaturaren literatura da, hots, literatura berari buruz-
koa, eta poema orok aurreko poemagintzan du erroa, eta nirea ere erre-
ferentzia literarioz beterik dago (IGB, 6. or.).

Honela, testuinguru kultural eta literario baten onarpen esplizitua bezala
uler genitzake, beste hamaika adibideren artean, «Gaueko enkontrua»ren
sarreran jasotako Etiopia-ko aipua nahiz «Mezurik gabeko heriotza»ren
Faulkner-ena (beraren eskutik, Martin pertsonaia The Sound and The Fury ela-
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14 “Alguna vez se me ha llamado la atención sobre la abundancia de citas que incorporo a mis
poemas. Acaso intento con ello subrayar el carácter social del trabajo de escritura. Lo que pienso, lo
que digo, lo que escribo, presupone lo que han escrito y dicho y pensado muchas generaciones
de seres humanos anteriores a mí. ¿Por qué no dejar constancia de ello en el poema?”
(Riechmann 1990: 21; letra etzana jatorrizko testuarena berarena da).

Ziurrenik, lanak aurrekoek esandakoarekin daukan lotura agerian utzi nahi horrexek eraman
zuen Sarrionandia Eliot-en aipua jartzera IGB-n epigraferik gabe agertzen zen «Apirilari gorasa-
rrea» MZ-en berriro jasotzeko orduan.



berriko Benjy harekin jarriko dugu harremanetan, Sarrionandiak oharretan
iradokitakoari helduz) nahiz tradizio espresionistan murgiltzen gaituen
«Sonbreiru baten istorioa»ko Gottfried Benn-ena15. Are gehiago, alemaniar
idazlearen atariko poema hori omenaldi soila baino areago dela esan gene-
zake Iñaki Aldekoari jarraikiz, hots, “bat datorrela zenbait zinegileren eta
poeta espresionistaren gizaki burgesaren eta haren munduarekiko mezu eta
ikuspegi ezkorrarekin” (1997).

«Sonbreiru baten istorioa»z ari garela, “amodio ero eta fatal”16 haren kon-
taketarekin bilbaturik aurkezten zaizkigun narratzailearen gogoetak —zehaz-
ki, literaturaren eta ipuinen idazketaren gainekoak— gogora ekarri nahi
nituzke hurrengo testu-estrategiara igarotzeko. Bertan esaten zaigunez,

gauzek ez dute hasiera ez amaierarik, eta ugariak dira, eta hatzeman
ezinak. Halaere, orfebreak harribitxi hautsi bat berrosotzen duen bezala
osatzen da ipuin bakoitza, halan eta ez bestelan izan behar duela dirudien
arte (72. or.).

Zuzen dabil gure narratzailea edozein ipuinen hasierak eta amaierak dau-
katen garrantzia azpimarratzean, hurrengo ataletan agerian geratuko denez.

II.1.3. Hasierak

Ezaguna denez, ipuin baten hasierak irakurlea ‘harrapatu’ eta testuan
murgiltzera bultzatuko du ala kontrako efektua lortuko (horrexegatik jo ohi
da funtsezko estrategiatzat Harrera-Teoriaren ikuspuntutik). Bada,
Sarrionandia idazlea ez ezik orfebrea ere izanda, bere narrazioen hasierek
egiteko horri heltzeaz gain eta irakurleontzat erakargarri suertatzeaz gain17,
bestelako egitekorik eta berezitasunik ere badaukate sarritan. Honela, adibi-
dez, nolabaiteko jolasa proposatuko digute inoiz. Gogora dezagun «Gaueko
enkontrua» narrazioaren hasiera: 
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15 Tradizio espresionistarekiko lotura hau Sarrionandiak narrazio honi jarritako oharrean ere
ageri zaigu, zehazki Josef Von Stenberg zinegilearen Der Blaue Engel filmearen aipamen hartan
(zinegilearen filmik espresionistena, I. Aldekoak gogorarazi duenez: 1997).
16 Ik. narrazio honi idazleak erantsitako oharra (132. or.).
17 Erakargarritasun hori zertan datzan edota zerk eragindakoa den zehaztea zaila da oso. Nolanahi
ere, aipatzekoak iruditzen zaizkit, bestelakoen artean, «Sonbreiru baten istorioa»ko tonu apokalip-
tikoa, «Marinel zaharra»ko lehen lerroen similikadentzia eta, bereziki, zentzumenen bidezko des-
kripzioak egiteko joera (koloreak, usainak, hotsak nagusi dira hainbat narrazioren hasieratan: ikus,
esaterako, «Estazioko begiradak» eta «Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen»).



Martxoko egun arrunt ia itzalian, oraindik, zerbait gertatu behar da.
Zeinu gisa, oilar gorri bat altzatu da enbor zaharraren gainera, kikiriki,
kikiriki. Baina ez, hori ez da istorio honetakoa (81. or.).

Alabaina, narrazioan aurrera egin ahala aise ohartuko gara narratzaileak
jolastu egin duela gurekin hori esatean, oilar gorri hori izan badelako istorio
honetakoa eta badelako, gainera, gertatuko denaren seinale. Izan ere, eta
narrazioaren une funtsezkoenera heltzean hain zuzen, berriro ere topo egin-
go dugu oilarrarekin. 

Ekar dezagun gogora istorioa. Miren, munduan hartutako lekua eta hau-
tatutako bizimodua betirako kondena bezala —hiri kavafiarra bailitzan—
sentituz, une batez errebelatu eta ‘gaueko’ bihurtuko da; betiko bizimodu
arruntaren katea hautsi nahian, bulegotik ateratakoan etxera itzuli beharre-
an gauean barreneratuko da eta Mikelekin elkartuko, atrako bat egin berri
duen gazte ezezagunarekin, zeinaren bihotza “oilar burruka baten aretoa da”
(87. or.).

Elkarrekin hitzik ia egiteke, ostatura joko dute euren itzal eta gorputz biak
bat bihurtzeko. Eta orduan, patioan, “oilar bat ere han behean” ikusi ahal
izango dugu (93. or.). Bukatu ere, Mikel eta Miren banatu ostean, oilarraren
aipamenarekin bukatzen da narrazioa, honela hasierara itzuliz (“Gaua, ani-
malia zabal eta ubel hori lo hotz dago. Ihintzagarra oilar eta errautsen gai-
nean pausatzen ari denean”, 95. or.)18.
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Interesgarria litzateke koloreek Sarrionandiaren lanetan daukaten agerpena eta garrantzia
aztertzea. Garrantzi horren erakusle dira, adibidez, NENH-n gai honi eskainitako pasarte ugariak
(ik. 71-72, 160-163 eta 215-218. or., besteak beste).
18 Sarrionandiak narrazioei jarritako oharretan gaztigatzen duen legez, “oilarrarena gauza sinbo-
likoa da” (133. or.). Arestik ere bazerabilen sinbolo hau (gogoratu, adibidez, “Martxoko oilar
gorria / inundik ez etorria / goseak arintzearren / judu batek igorria”, Harri eta herri, Itxaropena,
1983, 60. or.) antza denez herri tradizioari dagokio. Beharbada gogoratzekoa da Azkuek,
Euskalerriaren Yakintza lanean (I. liburukian, “Oitura ta sineskeriak” izenekoan), martxoko oilarra
—Sarrionandiaren narrazioan ere hilabete honi loturik agertzen da— zoriarekin eta zorte ona-
rekin lotzen zuela (horregatik kantatzen da Zeanuri aldean “Marti oilarto gorria: izan zakidaz
balia”: ik. Euskalerriaren Yakintza , Espasa-Calpé, 19592, I. lib., 67. or.). Azkenik, oilarraren sinbo-
loa Iurretako idazlearen beste testu batzuetan ere agertzen dela gogorarazi nahi nuke (ikus, bes-
teak beste, GP, 23. or. eta Intxaur azal baten barruan & Eguberri amarauna sarrera, zehazki 6. or.).

Bestalde, oilarrarena sinboloa bada, ezin ahaztu gorria ere konnotazioz blai egindako kolore
sinbolikoa dela, Sarrionandiak berak Ni ez naiz hemengoa lanean azaldu zuenez (“gizakumearen-
gan diharduten grina animalien sinboloa”, “gorria (…) aldiberean [da] atsegina eta burruka.
Bizitza gartsua, grina antsiatuarena, debekuaren kolorea da, eta suntsidurarena. Gorria, indarra-
ren sinboloa da”, 107. or.). Oilar gorriaren agerpenak, orduan, ez ote ditu Miren eta Mikel
‘laguntzen’ gau gartsu horretan euren grinak askatzen?



Halako jolas agerikoa ez izan arren, AEE-ko «Antzerki zaharren batetako
pertsonaia» narrazioko hasiera ere aipa genezake hemen. Bertan, eta eszena
baten aitzinean baikeunden19, honakoa esaten zaigu:

Antzerki zaharren batetako pertsonaia bailitzen, ile horaileko andere
bat zegoen enparantzan, mendeen luzaroan beste aktore eta ikusleen espe-
roan, obra ahantziren baten segida erregutzen (111. or.).

Lehen esaldiko ‘bailitzen’ horren eskutik irakurlea, beharbada, duda-
mudatan gera daiteke andere horren nortasuna dela-eta (‘balitz bezala’
horretatik ‘beraz, ez da’ inferituz). Baina lerroak aurrera —hasieratik ere,
atalaren izenburuari erreparatu badiogu— andere hori Elektra dela jakingo
dugu eta, hortaz, izan badela antzerki zahar bateko pertsonaia bat. Izan ere,
eskuartean daukagun narrazioa bera tragedia greko ezagunaren berridazke-
ta litzateke.

Beste batzuetan narrazioen hasieran, jolasa baino gehiago, istorioaren
nondik norakoa seinalatzen digun zantzu edota argi-izpiren bat eskaintzen
zaigu. Zentzu honetan, AEE bildumako «Hemen ez dago udaberririk» narra-
zioko hasiera testu-estrategia funtsezkotzat har dezakegu.

Narrazio hau izenburuan jasotako esaldi horrexekin hasten da. Berau,
bederen hasiera baten, zentzu literalean irakurriko dugu, jarraian datorren
esaldiak horretara bultzatuta (“Hemen ez dago udaberririk, negutik udara
berehala iragaiten da denbora”, 83. or.). Apirilean egon arren, Eliot-enean ez
bezala hemengoan elurra ari duela jakiteak eta, hortaz, neguak dirauela jaki-
teak ere hasierako esaldia urtaroen gaineko erreferentzia literal gisa ulertze-
ra eramango gaitu ziurrenik.

Haatik, irakurtzen jarraitzearekin batera lehen esaldi hari bestelako zen-
tzu bat somatuko diogu, narrazioaren muinarekin estuki lotutako beste zen-
tzu bat hain zuzen (gogoratu narrazioaren muina preso dauden hiru lagunek
egindako ihes-saiakerek osatzen dutela). Izan ere, laster ohartuko gara negua
gartzelarekin eta presoen egoerarekin lotzen den artean (ik. 83. or., adibi-
dez), udaberria beste adiera batekin —ihesarenarekin— kargaturik datorre-
la: lehen ihes-saiakeran hiru lagunak alkantariletako galerian barrena, tune-
lean aurrera doazenean, “udaberrira bidea”n doaz (88. or.). Alabaina, saia-
kera honek porrot egingo du eta berdin gertatuko da hurrengo biekin ere.
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19 Antzespen baten aurrean gaudelako sentsazio horrekin bat egitera dator narrazioaren egitura-
keta, pertsonaia bakoitzarengan fokatutako ataletan banaturik baitago, eszenak bailiran.



Argi dago, beraz, ihes egiterik ez dagoela, ‘udaberririk ez dago’ela, hain
zuzen hasierako esaldiak iragarria zigunez.

Bukatzeko ekar dezagun gogora N bildumako «Amodio fantasia bat».
Amodio-istorio fantasiotsu bat da narrazioaren haria, beraren inguruan bizi-
modu arruntari buruzko situazio eta gogoetak biltzen eta bilbatzen direlarik
“izpilu hautsi baten zatiak bailiren”, Sarrionandiak berak gaztigatzen digunez
oharretan (133. or.). Bada, orduan, ez ote da esanguratsua narrazioa preses-
ki ispilu hautsiaren irudiarekin hastea, bilbatze horren hasiera seinalatuz ira-
kurleoi?

II.1.4. Amaierak

Arestian esan dugunez —eta «Sonbreiru baten istorioa»ko narratzaileari
entzun diogunez— edozein narrazioren hasierak bezala amaierak ere idazle-
aren eta irakurlearen arreta bereganatzen du. B. Atxagaren «Ipuin bat eska-
tu zidan Violantek» narrazioko A askojakinaren hitzetan esateko, “edozein
ipuinetan, esaldirik garrantzitsuenak lehena eta azkena dira”20. Dakusagun,
orduan, zer-nolako esaldiak eta bukaerak hautatu ohi dituen Sarrionandiak
eta zer-nolako eragina daukaten gure irakurketan.

N- bilduman, adibidez, narrazio batzuren bukaera deigarri gertatzen da
hasierara berriro itzultzeko agertzen duten joeragatik, ondorioz kontaketari
egitura borobila hantzemango diogula. Kasurik nabarmenenak «Estazioko
begiradak» eta «Sonbreiru baten istorioa» dauzkagu: bai bataren bukaerak,
bai bestearenak errepikatu egiten dute narrazioaren hasieran esan zaiguna,
bietan erabateko zirkulartasuna hautsi egiten duten zenbait esaldi erantsi
badira ere. Badirudi, hartara, Iurretako idazleak ‘zirkuluan idazten’ duela,
«Gaueko enkontrua»ko Denboraren ildoa filmean agertutako harek bezala:

idatzi egiten nuen (…) errepikazio bereziak, gertaerak, posibilitateak
(…) bizi egiten nituen gauzok, eta idatzi ere, zirkuluan idazten nuen (89.
or.; letra etzana nik jarria da)

Narrazio hau bera ere hein handi baten zirkularra litzateke, istorioari
dagokionez ez —edo ez hain argi—, baina bai kontaketari dagokionez, oila-
rraren gaineko aipamenarekin hasi eta bukatzen baita. Agian egon badago

30

20 Groenlandiako lezioa, Erein, Donostia, 98. or.



«Atabala eta euria» narrazioaz antzekorik proposatzerik. Izan ere, istorioa
modu lineal baten garatzen bada ere, kontaketari nolabaiteko borobiltasuna
hauteman geniezaioke, ziurrenik urrunegi joanda: hasieran “haurtzaroko
oroitzapenak lainoen modukoak dira”la esaten zaigu (33. or.), lainoen
moduan heldu eta iragaiten baitira. Narrazioak aurkezten bide dituen oroi-
tzapen horien artean indar eta zentzu berezia izango du atabalarenak (gogo-
ratu errekak atabala eta beronek esan gura lezakeen guztia daramala). Bada,
bukaerako esaldian haurtzaroko oroitzapenen ikur datekeen atabala kausi-
tuko dugu, “lainoen artean” preseski, ilargiaren irudiaren azpian.

Aitzitik, kontrakoa litzateke AEE-ko «Hiri bazterreko edifizio batetarik»
izenekoaren kasua, non istorioaren mailan gertatzen baita borobiltasuna. K.
Uriberi jarraituz (1997) absurduaren literaturan koka genezakeen narrazio
honetan, inspektore berria agertu eta aurrekoak egindakoa errepikatuko du,
honela istorioa hasierako puntura eramanez eta zirkulartasunaren eskutik
errepikazio infinitoa iradokiz.

Gainontzeko narrazioetan oro har era zirkularrean baino linealean aur-
kezten zaizkigu istorioak eta bukatu, irakurlea balditurik uzteko moduan
bukatzen dira sarri (N-ko «Arima naufrago bakartiak» eta «Itzalarekin sola-
sa», IAO-ko «Ukabilka», AEE-ko «Hemen ez dago udaberririk», etab.).

Beste batzuetan, amaiera zorigaiztoko eta latzak, bukaera tragikoak zirra-
ra egingo digu (N-ko «Kristalezko bihotza»21. zein «Sonbreiru baten isto-
rioa»-n, kasu) Eiki, esanda zeukan azken istorio horretako narratzaileak
“amaiera, funtsean, tragikoa da”la (75. or.) eta esanda zeukan baita
Sarrionandiak berak ere “amaiera zoriontsua, egun happy end deritzana, berri
samarra dela” eta bakarrik “beren etorkizuna kontrolatzen duten herriei”
zaiela egoki (NENH 116. or.). Iurretarraren istorioetan happy end-ik ez da.

Guztiarekin ere, ezin dugu ahaztu honez gero hainbat aldiz entzun dugun
narratzaileak —«Sonbreiru baten istorioa»koak— zuzendutako galdera:
“Hasiera eta amaierarik ez duen errealitateari hasiera eta amaiera bat imin-
tzea da literatura. Baina, amaierarik eza ere ez al da amaiera moeta bat?” (N,
72. or.).
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21 N-ko «Mezurik gabeko heriotza» amaiera zorigaiztokoa daukatenekin batera aipa genezake
Martintxoren heriotza gogoratuta. Baina, bestalde, iradokitzen zaigun metamorfosiak bizitzaren
ideia berrezartzen du. Hau guztia dela-eta, gogoratzekoa da iturriaren ondoan kokatzen direla
gertakizunok eta gogoratzekoa da, halaber, Sarrionandiak berak argitzen digun uraren sinbolis-
moa: “ura da sinbolorik zaharren eta unibertsalenetarikoa, uretan biltzen bait dira bizitzaren eta
heriotzaren zentzuak (…). Tradizio sinboliko guzian, bada, ura bizitza eta berbizkundea da”
(NENH, 226-227. or.).



Baietz erantzun genezake Sarrionandiaren testuak eskuetan hartuta eta
hainbat narraziok bukaerarik ez daukatela ikusita. Bukaerarik gabekoak dira,
gainera, bi zentzu edota mailatan: batetik, istorioak “pundu finalik” ez dau-
kalako zentzuan (ik. N, 72. or.). Hots, zenbaitetan ez dago istorioaren buka-
era dakarren gertakizunik edota ekintzarik eta, irakurtzen bukatutakoan ere,
istorioak —ez kontaketak— aurrera jarraituko bailuen geratuko da irakurlea.
Hala agitzen da, adibidez, AEE-ko «Ezpata hura arragoan» izenekoan nahiz,
neurri baten bederen, IAO-ko «Disiecti membra poetae» hartan22.

Beste batzutan —eta bigarren zentzura etorrita— istorioak euki badauka
‘puntu finalik’, baina ez dago narrazioan jasota, esplizitatuta edota adierazi-
ta. Nolabait esateko, narratzaileak kontatzeke utzi du bukaera, amaitzeke utzi
du istorioaren kontaketa guk geuk eman diezaiogun bukaera eta honela
narrazioa itxi. Kasurik argiena AEE-ko «Antzerki zaharren batetako pertso-
naia» dugu: kontaketa Orestes-ek —antza— Klitemnestra eta Egistoren etxe-
ko atea jotzen duenean bukatzen da, zer gertatuko den argitzeke. Dena dela,
narrazioak fatuaren indarra azpimarratzearekin batera —epigrafetik bertatik
hasita— gidatu egiten gaitu gure irakurketan, Orestes-ek bere mendekua
beteko duela imajinatzera eramanez.

Era berean, IAO-ko «Oroimena eta desira»ren bukaeran idazleak plantea-
turiko joko infinitoak (ik. II.2.4.) irekirik uzten du narrazioa. Bilduma bere-
ko «Oroitzera eseri» narrazioa ere irekitzat jo dezakegu baldin eta ulertzen
badugu mamia ez dagoela narrazioak kontatzen digun amaieran (Matalas eta
haurraren desagerpena, artean gazte zaldunek aurrerantz jarraitzen dutela-
rik eta herria lotan dagoelarik), baizik eta irakurleok hortik inplikatzen
edota eratortzen dugunean.

Irekitasunerantz lerratzen diren narrazioak bereziki AEE eta IAO bildu-
matakoak direla aintzat harturik edota alderantziz, hots, Narrazioak bilduman
halako joerarik nabari ez dela kontuan harturik —zirkulartasuna, itxitasuna
eta bukaera harrigarriak ziren han nagusi—, badirudi lehenengo bilduma
haren eta hurrengoen artean nolabaiteko aldaketa dagoela. Honek narrazio-
liburuetan garapenik agerian uzten duenentz eztabaidatzeari momentuz
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22 Zer esanik ez, narrazioaren azken lerroetan kontatzen zaiguna (gogoratu Joana eta Bernard
poeta zaharra elkarrekin oheratuko direla) ez da, inolaz ere, albora uzteko moduko gertaera.
Baina, hala ere, nik neuk ez dut uste honek istorioa bukatutzat ematen duenik, istorioa itxi edota
zarratzen duenik. Egon badago, gainera, agian gertaera hori baino deigarriago suerta dakiguke-
en zerbait: aditz pertsonaren erabileran gertatu jauzia, hots, 1go pertsonaren agerpena orain arte-
ko 3.aren ordez (zehatz-zehatzak izanda aurretik ere 1go pertsona inoiz agertu, agertu dela gogo-
ratu beharko genuke: hain zuzen ere, protagonistak luma hartu eta idazteari ekin izan dionean,
geroxeago “intertestualitate-jokoak” azpiatalean ikusiko dugunez).



lotuko ez banatzaio ere (ik. II.3.), ezin utzi azpimarratzeke halako bukaera
irekiek irakurketari eta harrerari begira daukaten garrantzia, gauza nabaria
baita harreraren oinarrian dagoen irakurlearen partehartzea bultzatzen eta
derrigor egiten dutela. Bada, jarraian ikusiko dugunez, antzeko zerbait esan
genezake testuotan behin baino gehiagotan kausituko ditugun iruzkinak
edota komentarioak direla-eta.

II.1.5. Iruzkinak

Idazle batek istorioari hasiera nahiz bukaera ematerakoan irakurlea —ira-
kurketa— gogoan daukala eta, beraz, testuaren hasieran zein bukaeran ira-
kurlearen partizipazioa aurretik prestatuta dagoela onar badezakegu, onar-
tzekoa da beste horrenbeste iruzkinei dagokienez ere. Izan ere, narratzailea-
ren abotsaren bidez kontaketan txertatutako gai ezberdinei buruzko gogoe-
tak, azalpenak eta komentarioak istoriotik harago doaz, irakurlearengana
hain zuzen. Hortaz, iruzkinotan aurresuposaturik dago irakurleon parte-
hartzea. Horrexegatik jo ditzakegu funtsezko testu-estrategiatzat, areago
Sarrionandiaren lanaren kasuan euren maiztasuna ikusita.

Lehen lanean bertan, Narrazioak hartan, irakurriak genizkion bizitzaren
alderdi ezberdinen gaineko hamaika komentario —ironikoak sarritan—, esa-
terako maitemintzeaz23, amoranteen lengoaia isilaz (94. or.), eguneroko bizi-
moduaz, amodioaz, bizitzaren zentzuaz (ikus osorik «Amodio fantasia bat»),
etab. Hurrengo bildumetan ere bizitzaren gaineko hainbat gogoeta sakon
irakurri ahal izango ditugu, oraingoan, alabaina, tonu saminagoz iboilduak.
Gogoangarrienak, enetzat, AEE-ko «Orduan ere ez nuen eustarririk» narra-
zioaren bukaeran untziaren eta itsasoaren metaforaren haritik eskaintzen
zaizkigunak (28. or.) eta IAO-ko «Disiecti membra poetae»-n (26. or.) bizi-
tzaren hutsaltasunaren inguruan egindako hausnarketa latzak dira. Gogoeta
hauetan islatzen diren noraezaren eta deserrotze esistentzial edota metafisi-
koaren sentimenak errekurrenteak dira Sarrionandiaren lanean zehar, azke-
nengoetan are indartuago agertzen direlarik ene aburuz (III.2.1. azpiatalean
mintzatuko gara sentimen eta leit-motiv errekurrente hauetaz).
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23 Deigarria da «Sonbreiru baten istorioa»ko kasua, irakurleoi hausnarketa oharkabean igaro ez
dakigun (pertsonaia baten ahotan agertuko balitzaigu gerta lekigukeen bezala) narratzaileak abi-
satu ere egiten baitigu kontaketa eten egingo duela bere gogoeta plazaratzeko, honako hau hain
zuzen: “Zilegi bekit une honetan, narradore gisa, gogoeta bat eranstea, hau da, maitemintzea
degradazio moeta bat dela abertitzea. Ez da ahaztu behar, gainera, maitemindua zorionaren eta
angustiaren infinitoan hondatzen denez, egoera horretan gauzarik gorenak bezala baldarrenak
ere izkiria ditzakeela. Baina segi dezadan, haria” (74. or.).



Usu gogoeta eta iruzkinak bizitzaren eta beronen alderdi ezberdinen gai-
nekoak barik literaturaren gainekoak dira (eta inoiz baita kritika literarioa-
ren gainekoak ere, esaterako IAO-ko «Oroimena eta desira»n plazaratutako-
ak). Narratzailearen ahotan ez ezik, inoiz pertsonaienean ere aurkezten zaiz-
kigun komentario metaliterariook Sarrionandiaren beraren lana ere ulertze-
ko laguntza eskerga luzatzen digute.

Gomuta gaitezen, adibidez, dagoeneko hainbat aldiz entzun dugun N-ko
«Sonbreiru baten istorioa»ko narratzaileaz eta beronek esandakoaz narra-
zioen hasiera eta amaierei buruz, bai eta maitemindurik idazteari buruz zio-
enaz ere. Sentimentalismoaren arbuioa bezala laburbil dezakegun azken iri-
tzi hori Sarrionandiaren —zein Pott Bandako zenbait taldekideren— ‘poeti-
ka’ren ardatzetariko bat daukagu, hain zuzen ere (ik. III.4.5.).

Eta beraren poetikaren ardatz bezala uler ditzakegu, halaber, «Itzalarekin
solasa»n entzungo ditugunak. Sarrionandiaren “programa estetikoa” (Uribe
1997), “egiazko dekalogoa” (Epaltza 1994: 23) agertzen digun narrazio
honek zerbaitengatik hitz egiten digu erlatibismoaz, kasu. “Maiuskulazko
Egiarik ez diagok” esaten zaigu bertan (42. or.) eta, hain zuzen, Iurretarraren
lanak bere egingo du aldarrikapen hori, halako ‘Egien’ adierazpen dogmati-
ko eta totalitarioetatik ihes egin eta beraien lekuan zalantza eta irekitasuna
jartzeko. Neurri handi baten, Sarrionandiaren lanek —bereziki azkenek,
Hnuy-k eta HO-k— agertzen duten anbiguetaterako zein komunikazio bikoi-
tzerako joera planteamendu horren abaroan ulertu beharra dago, lan hone-
tan aurrerago proposatuko dugunez.

Era berean, arretaz irakurtzekoak dira itzalarekin solasean diharduen
idazle honek plazaratzen dituen gainontzeko iritzi eta “asmoak” ere, “miste-
rio eta posibilitateen eremuetara” sartzekoa, adibidez, errealitatearen azal-
pena kazetetarako utziaz (42. or.). Izan ere, eskuartean dauzkagun narrazio-
ak eurak ez ote dira aipatu eremuotan kokatzen? «Arima naufrago bakartiak»
zein «Mezurik gabeko heriotza» narrazioek —adibide bi hautatzearren— ez
ote gaituzte, bada, misterioaren harpeetan barneratzen? «Estazioko begira-
dak» ez ote datza preseski posibilitateekin ehundutako jolasean?24
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24 Gogoratu narrazioan zehar aurkezten zaizkigun pertsonaiak geltokian dagoen anderearen ima-
jinazioak sortuak direla. Bada, guztia posibilitate-jokua besterik ez dela bukaeran jakingo dugun
arren, aurretik —pertsonaia bakoitza aurkeztean— bukaera horren gaineko igurikimenak pizten
dizkiguten zeinuak igorri dizkigu narratzaileak, ‘agian’ partikularen eta, bereziki, aditz laguntzai-
learen modu hipotetikoaren bidez (“Aulkiko anderea, Marie Laure, anuntzioak irakurtzen ari da,
agian, lan bila”, 9. or.; “Agatha izena ukan dezake”, 10. or.; “Izan daiteke, halaber, bere senarra-
ren zain etorritako andere bat”, 11. or., eta abar). Zeinuok, gainera, era progresiboan agertzen
zaizkigu, gero eta nabarmenagoak eginez (honela, esaterako, aurreneko pertsonaiak indikatiboa-
ren bidez aurkezten zaizkigu, hipotetikora iraganez hurrengoetan).



Idazlearen eginbidea ez da, beraz, errealitatearen islapen edota imitazio
bat eskaintzea, baizik eta errealitate horretan murgildu eta, begiratzeko
modu desberdin batekin, “gauzen bihotzera hurbiltzea” (N, 43. or); hots,
“gauzen funtsa, zentzu ezkutua” hautematen saiatzea (N, 114. or.) eta “gau-
zen nabardura poetiko ezkutuak azaltzen entseiatzea” (N, 42. or.). Eta gau-
zen bihotzera hurbiltzeko idazleari begirada zorroztea ez ezik, hizkuntza
moldatzea ere izango zaio beharrezko, hizkuntza berri bat sortzea. Hauxe da,
hain zuzen, Sarrionandiaren ‘poetika’ren muinetarik bat, K. Uribek azpima-
rratu duenez (1997): hizkuntza apurtu eta esanahi berriak sortzeko beharra,
Barthes-ek ere planteatzen zuen legez25.

Halako iruzkin eta gogoeta orokorrak irakurlearentzat eskertzekoak badi-
ra eskuetan hartu duen idazlearen lana ulertzeko, zer esan narrazio jakin
baten gaineko argibide zehatzak eskaintzen dizkigutenez (eta eskaini, narra-
zioaren beraren barruan). Adibide nabarmenetara mugatzeko, Atabala eta
euria bilduman kokatuko dugu gure soa, non narrazio gehienak irudimena-
rekiko jolasetan dautzan eta istorio asmatu, fiktizio eta irrealak eskaintzen
dizkiguten narrazioaren baitan bertan (maila intradiegetikoan, bestela esan-
da)26. Horretaz jabe gaitezen, testuak hainbat ‘pista’ eskainiko dizkigu
(«Estazioko begiradak» hartan guztia posibilitateen haritik ehundutako iru-
dimen-jolasa zela kontura gintezen ‘agian’ partikula eta aditzaren modu
hipotetikoa erabiltzen ziren bezala). 

Hizpide dugun bilduman ‘pista’, seinale edo estrategia horiek mota asko-
takoak dira (geroago aztertuko ditugu deigarrienak: II.2.4.). Oraingoz iruz-
kinez arduratuko gara, seinale esplizitu eta argienak zalantza barik. «Orduan
ere ez nuen eustarririk» narrazioaren kasuan, adibidez, narratzaileak iruzki-
nen bidez esplizitatu egiten digu kontatzen ari den istorioa berak asmatu
duela posibilitateekin jolastuz, jolas hori argi eta garbi agertuz. Ismael Larrea
dagoen tabernan gizon bi bere galdezka sartu ondoren gertatuko dena ezin
izango dugu ‘benetako’ bezala sinetsi —maila intradiegetikoan, berriro
diot— eta jarraian kontatuko zaigunaren inguruko gure igurikimenak ere
errotik baldintzatuak gertatuko dira narratzailearen gogoetaren eskutik ger-
taerok posibilitate bat besterik ez direla jakitean:
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25 Gogoeta metaliterario horiek errekurrenteak dira Sarrionandiaren lanean, bai narrazioetan
(aipatutakoez gain ikus AEE, 27 eta 52. or.), bai entseguetan (NENH, 190. or.). Bidenabar, hiz-
kuntza berria sortu beharrari buruz geroago arituko gara (IV.3. azpiatalean).
26 Narrazioak lehen maila baten —maila diegetikoan, nahi bada— asmatuak eta fiktizioak direla
jakina da. Esan nahi dudana da zera da: narrazioaren barneko mailan —intradiegetikoan— isto-
rio bat aurkeztu eta berau narratzailearen irudipenak asmatua dela (fiktizioa maila honetan ere)
erakutsiko digu narrazioak berak.



Ene oroimena, orain, bidegurutzera ailegatzen da. Narrazioan, bizitza-
ren haria amaiera dramatikoaren bila bikoiztu ahal da. Litekeena ere kon-
datu behar da. Beraz, andere bat sartu zen tabernara (…) (AEE, 26. or.).

Iruzkin honek lehen aukerari —aukera dramatikoari— irekitzen dio atea.
Bada aukera bat delako, hain zuzen ere, eta honez gero irakurlea horren jaki-
nean dagoelako, idazleak bigarren aukera batekin ere jarrai dezake jolasten,
oraingoan ere narratzailearen ahotan jarritako gogoetaz baliatuz aukera
berria —jolasa, azken buruan— aurkezteko:

Baina ez, oroimenaren estarta hori sasitzara doa, ez da egiarena, bizitza
ez bait da oraindik eten. Atzera egin behar da, bidegurutzera itzuli eta
bizitzaren haria jarraitzeko. Bada, taberna haretara ez zen orduan andere-
rik sartu (27. or.).

Zalantza barik, Sarrionandiak bere narrazioetan zehar barreiatu ohi
dituen gogoeta eta iruzkinek lagundu egiten gaituzte gure irakurketan,
berau norabide baterantz edo besterantz zuzenduz eta, are gehiago, irakur-
keta baldintzatuz, gainontzeko estrategiak baino modu argiagoan ziurrenik.

II.1.6. Informazio-hutsuneak

Orain arte aipatutako estrategien ondoan egon badago harrerari eta ira-
kurketari begira zeharo eraginkorra den estrategia nagusi bat: leerstellen
edota informazio-hutsuneak izenaz ezagutzen dena. Irakurketa ekintza bat
dela ulertuz gero eta harrera irakurlearen partehartze aktiboan datzala
onartuz gero, erraz ohartuko gara estrategia honen garrantziaz. Bi hitzetan
esateko, hutsuneok bultzatu egiten dute irakurketa-ekintza eta irakurleok
kokreatzaile egiten gaituzte, beharturik baikaude hutsuneak betetzera
(beharturik, beraz, parte hartzera). Horrexegatik esperientzia estetikoaren
irturburuan daude:

La experiencia estética surge en el proceso de complementación y con
ello de cocreación. (…) el proceso y fenómeno que constituye la expe-
riencia estética es algo que adquiere realidad a partir de los espacios vacíos
y que se consuma en el acto de asignación de sentido “ (Acosta 1989: 169).

Baina, nola ‘kokreatzen’ dugu, nola betetzen ditugu hutsuneak? Edota,
aurreneko galderara joz, zer dira, bada, leerstellen-ak?
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W. Iser-ekin jaiotako kontzeptu honek testuak informazio bat ematen ez
duenean edota erdizka ematen duenean eratzen den zuloa edota hutsunea
ematen du aditzera (Iser 1987b: 280-309 eta 1989). Jakina, hutsune bat ez du
edozein informaziorik ezak eratzen edota, alderantziz esanda, esan gabe
geratzen den guztia ez da hutsunetzat jo behar. Esan beharrik ez dago idaz-
leari ezinezko zaiola guztia kontatzea, zehaztea, deskribatzea; era berean, gu
geu, irakurleok, ez gara zehazteke zein deskribatzeke agertzen zaigun guz-
tiaren aitzinean geratzen nolakoa ote litzatekeen imajinatzera. Horretantxe
datza, hain zuzen, informazio-ezaren eta hutsuneen arteko ezberdintasuna
(hots, hutsuneen kasuan irakurleok behartuta gaude beraiek betetzera) eta
hein handi baten horretan datza, baita ere, Iser-en kontzeptuaren eta bera-
ren iturburuan dagoen Ingarden-enaren arteko aldea.

Geldiune bat egitea bada ere, R. Ingarden-ek “indeterminazio-gune” beza-
la bataiatu zuen kontzeptua azaldu nahi nuke hemen, geroxeago lagungarri
izango baitzaigu narrazioetan nagusi den kronotopo indeterminatuaz aritze-
ko.

Filosofo poloniar honek obra beti ere ‘formazio eskematiko’ bat dela
(eta ez objektu osotu eta bukatu bat) azpimarratu zuen, alegia, bertako
alderdi asko ezinbestean determinatzeke uzten dituela egileak (zehaztu
gabe pertsonaia baten itxura, argitu gabe zein leku zehatzetan gauden
edota nolakoa den, inguruan agertu gauzak eta objektuak bere osotasune-
an deskribatzeke, eta abar). Horrek guztiak, orduan, indeterminazio-gune-
ak sortzen ditu, zeintzuk —printzipioz— irakurketan zehar beteak izango
diren (1989: 36-38). Ingarden-ek esango zukeenez, irakurleak zehaztu
edota ‘konkretizatu’ egingo ditu determinatzeke geratu diren alderdiak
(eta, Ingarden-engandik Harrera-Teoriara jauzi bat eginez, determinatzea-
rekin batera irakurleak testua gauzatu edota aktualizatu egiten duela esan
genezake guk).

Iser-ek onartu egingo du planteamendu hori, baina zehaztapen batzuk
eginez. Batetik, pertsonaien, objektuen eta lekuen inguruko zehaztapenak ez
ezik, ekintzaren ingurukoak ere gera daitezke argitu barik (adibiderik argie-
na ‘gap’ direlakoak ditugu, hau da, kapitulu bukaeretan gertatu ohi direnak
irakurlearen nahiz ikuslearen arreta bereganatzeko, emanaldikako elabe-
rrietan gertatu bezala zein, bigarren kasura etorriz, telenobelatan).

Bestetik —eta goian esandakoari berriro eutsiz—, dena delako informa-
zioa eskaini ez eta, hortaz, hutsuneak eratzen dituzten gune indeterminatu
horiek komunikatu egiten dutela azpimarratuko du Iser-ek, esanahia badau-
katela, zerbait adierazten digutela, zer esan edota adierazi nahi duten ira-
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kurleak eratorri beharko badu ere. Horrexegatik, irakurlearen partehartzea-
ri ate bat irekitzen diote27.

Esandakoaren adibide argia N-ko «Mezurik gabeko heriotza» hartan aur-
kitzen dugu. Bertan Martinen amak semea aztiarengana daramala irakurriko
dugu, baina testuak ez digu argitzen zertarako daraman, zertarako den aztiak
emandako belar-ura. Izan ere, ez da beharrezkoa, irakurleok hori guztia ima-
jinatzeko gai garelako batetik eta, bestetik, imajinatzeko aukera horri esker,
hain zuzen ere, parte hartuko dugulako. Bestela esanda, partehartzeari esker
kontakizuna ‘irentsi’ beharrean, geuk sortuko edota, gutxienez, bersortuko
dugu.

Arestian ‘bukaera irekiak’ bezala aurkeztu ditugunak ere gure irudimena-
ren eta sormenaren esku geratzen dira. Halako hutsuneak narrazioaren
bukaeran ez ezik, narrazioaren baitan bertan ere gertatzen dira, preseski
Sarrionandiak bukaera ezberdinekin jolasten duenean. Atabala eta euria bil-
duma daukagu halako jolasen paradigma eta bertako «Hemen ez dago uda-
berririk» esaten ari garenaren lekuko argienetakoa: ihes-saiakerak irudime-
naren jolasa izanik, ez zaigu bakoitzaren ‘benetako’ bukaera behin-betikorik
narratzen, ondorioz hutsuneak eratuz. Gogoratu, baita ere, bilduma bereko
«Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen» narrazioa, non amets-jolasaren hari-
tik irekitzen den bigarren mailako kontakizuna eten egiten den, hutsunea
sortuz bukaera aldera.

Hutsuneak gertatzen dira, orobat, fokalizazio28 aldaketen ondorioz ere. N-
ko «Mezurik gabeko heriotza»n zein bilduma bereko «Gaueko enkontrua»n
zein AEE-ko «Antzerki zaharren batetako pertsonaia»n zein beste hainbat
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27 Entzun diezaiogun Iser-i berari: “los textos de ficción proyectan sus objetos, no reproducen los
objetos existentes. (…) Consecuentemente, la objetividad proyectada por los textos de ficción no
posee aquella determinación universal que corresponde a los objetos reales; tienen entremezcla-
dos elementos de indeterminación. Pero éstos no representan una carencia, sino encarnan con-
diciones elementales de comunicación del texto, que posibilitan una participación del lector en
la producción de la intención del texto” (1987b: 50).

Hutsuneez ari delarik ere, irmotasun berbera darie beraren adierazpenei: “Espacios vacios
describen menos una carencia de determinación del objeto intencional o de las perspectivas
esquematizadas que más bien la capacidad de ocupar un espacio determinado del sistema en el
texto por medio de las representaciones del lector” (1987b: 280).
28 Zinematik datorren kontzeptu Genettiar honen bidez idazterakoan idazlearen ikuspuntua non
dagoen kokatuta adierazi nahi da: pertsonaia batengan egon daiteke kokatuta eta, hartara, isto-
rioa gune horretatik ‘ikusi’ edota narratu ahal da, ala, berriz, kanpoan (kamara goikaldean egon-
go bailitzan, kasu); era berean, fokoa pertsonaia edo gune batetik bestera alda daiteke ala, aldiz,
beti leku berean finkatuta egon. Argi dagoenez, fokalizazio-motak kontaketa baldintzatuko du,
informazio hautapen bat (bai kopuruan, bai nolakotasunean) baitu emaitza. (Kontzeptu honetaz
ikus Olaziregi 1991).



narraziotan fokoa pertsonaia bat edota batzuengandik beste batengana aldat-
zean, hutsune bat gertatzen da utzi berri dugun pertsonaia haren inguruan,
bete egingo duguna ala ez kontakizunari begira somatzen diogun garrant-
ziaren arabera.

Nabarmena denez, Sarrionandiaren narrazioetan ere leku funtsezkoa
betetzen dute hutsuneek, modu baten sortuak izan zein beste baten.
Nolanahi ere, bide zehatz batez sortutakoak hartu nahi nituzke hizpidetzat:
bi hitzetan, komunikazio inplizituaren bidez eratzen direnak.

Komunikazio inplizituan mezua esandakoan baino gehiago esan gabe
geratutakoan dagoela ulertu ohi da eta entzuleok/irakurleok esan zaigun
horretatik atzean isildurik utzi dena eratorriko dugula inferentziak eginez
(hots, esandakoaren inplikaturak eratorriz inferentzialki). Kontuan hartuta
benetan esan nahi zaiguna —mezua— esateke utzi dena litzatekeela, ez da
harritzekoa Iser-ek “lo no dicho es constitutivo de lo que dice el texto” azpi-
marratzea (1987b: 279). Hartara, argi dago komunikazio inplizituak ere tes-
tuaren osagai funtsezko diren hutsuneak sortzen dituela (hain zuzen ere,
idazleak isildu egin duelako komunikatu nahi diguna) eta halakoetan ere
beharturik gaudela parte hartzera, esan zaigunaren inplikazioetatik tiraka
idazleak komunikatu asmo zigunera heltzeko29.

Sarrionandiaren narrazioetara etorrita, batzutan pertsonaien nolakotasu-
na nahiz bestelako alderdiena agertuko zaigu inplizituki irudikaturik; beste
batzutan, berriz, mezua bera —halakorik proposa badaiteke— komunikatu-
ko zaigu era inplizituan.

Ekar dezagun berriro gogora arestian aipatutako «Mezurik gabeko herio-
tza». Narrazioaren ardatza protagonista —bere nolakotasuna— da, hogeita
bi urteko Martintxo gixarajo eta patetiko hura, Mariaren “seme tontoa” (N,
50. or.). Edozelan ere, testuak tontotasun horren berri esplizitua eman baino
lehenago irakurleok konturatuak ginen horretaz bai mutikoaren jokabidea
ikusita (negar eta negar besterik ez du egiten eta, belea tinko baino tinkoa-
go atxikiz), bai gainontzeko pertsonaiek berarekiko daukaten jarreraz ohar-
tuta, eta bai —are erabakiorrago dena— beraren diskurtsua entzunda ere.

Alegia, lehen eta hirugarren pasarteetan fokoa pertsonaia horren baitan
kokatuta dagoelarik eta bera delarik narratzaile, beraren begi tolesgabeen
bidez eta beraren abotsaren bitartez aurkeztuko zaigu istorioa. Eta horri
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29 Zentzu berean mintzo da Iser bera ere: “Dado que lo pretendido jamás se encuentra plena-
mente traducido en lo afirmado en la expresión lingüística, surgen implicaciones obligadas. Éstas
son, como lo no-dicho, la condición central para que el receptor pueda producir lo que se quie-
re decir” (1987b: 101).



esker, gertakizunez ez ezik, pertsonaia horren nolakotasunaz ere jabetuko
gara, begirada eta abots horrek inplikatzen dutena eratortzeaz batera (hau
da, horrela begiratzen eta hitz egiten duenaren tolesgabetasuna, xalotasuna
eta, azken buruan, tontotasuna)30. Jauzi bat eginez, AEE-ko «Hiri bazterreko
edifizio batetarik» narrazioko inspektorearekin eta beronen jarrera absurdu-
ki arrazionalarekin ere gauza bera gertatzen dela esango nuke.

Pertsonaiak ez ezik, bestelako alderdiak ere inplizituki agertzeko joera
darakutsa Sarrionandiak. Zentzu honetan, deigarria da urtaroen berri zehar-
ka emateko joera (elurra, lokatza ala larre berdeak irudikatuz, kasu), K.
Uribek azpimarratu zuen legez (1997).

Joera honi jarraikiz, beste batzutan narrazioaren mezua bera edota, bede-
ren, idazlearen beraren abotsa izan litekeena komunikatzen zaigu inplizitu-
ki, lehenxeago esan dugunez. Halakoetan, ‘esaten zaigun’ horrek atzean usu
salaketa edo kritika bat ezkutatzen duela igarriko du irakurleak; esaterako,
gizartearen eta bere absurduaren inguruko kritika inplizitua AEE-ko «Hiri
bazterreko edifizio batetarik» narrazioan (ikus, besteak beste, 43. or.).

Beste adibide batera etorriz, N-ko «Kristalezko bihotza» irakurtzean esan-
guratsuak suerta dakizkiguke eleiza katolikoak heresetzat jotzen dituen
‘arima galdu’ horien eginak eta aldarrikapenak (ikus 104. or.), zentzuzkoak
izanda eleizaren beraren jarrera dela zentzugabea eratortzera eramango bai-
kaituzte, bai eta bere jokamolde ankerraz ohartzera ere31. Halaber, gertaki-
zunen aurrean —eta ez inongo kritika espliziturik irakurtzen dugulako—
fraile protagonista erlijio kristauaren jokabidea eta dogmak zalantzan jartze-
ra iritsiko den bezala (ikus, kasu, azken parrafoa) irakurleak ere zalantzan
jarriko ditu, nik uste.
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30 Esan bezala, batetik Martinen abotsak agertzen duen lengoaitik eratorriko dugu hori guztia,
irakurleok lehen begiradan bertan ohartuko baikara bere sinpletasunaz (esaldi laburrak, sintak-
tikoki zeharo sinpleak, ‘eta’ juntagailuaren bidez lotuak). Bestetik, gertakizunak beraren begien
bidez ikusten ditugunez, beraren begiratzeko modua eta, finean, beraren ‘ni’a da ikusten dugu-
na (ohartu, bidenabar, koloreak eta batik bat usainek berarentzat daukaten garrantziaz). Hona
hemen esandakoaren adibide bat: “Ezekielek amaren bularrean imintzen ditu ezpainak, esnea
edan nahi balu bezala. Nik oihu egiten dut. (…) Ama nigana etortzen da, eta botoiak lotzen ditu,
eta zaflatu egiten dit masaila, eta negar egiten du. Nik negar gehiago egiten dut” (51-52. or.). 

Dena dela, ezin ahaztu dugu narrazioa irakurtzeari ekin aurretik bageneukala protagonista-
ren izaera eta nolakotasun horren gaineko susmorik, epigrafeek sortaraziak.
31 Hainbaten artean, ondoko pasartea adibide daukagu: “Sabaiko atea zabaltzean, han ikusi
nituen hereseak, animalia erien antzerako gizaseme batzu, buztarri eta gateaz loturik, belar leho-
rraren gainean erdi etzanik batzu, zokoraturik bertzeak. Deabruak harrapatu eta suntsituriko kre-
aturak. (…) Gizon zahar bi, hiruzpalau andere, atso bat, jipoindurik eta odoletan guziak. Haurtxo
bat ere ikusi nuen, ozta ozta, bere amaren amantal urratuaren azpian loak hartua. Ez zegoen, han,
defendatzeko ez gurutze ez ezpata beharrik, eta soltatu egin nuen hatzetarik ene bularreko guru-
tzea” (104. or.).



Eleizaren eta erlijio kristauaren zentzugabekeriaren salaketa inplizitu
horren pareko daukagu gerlaren zentzugabekeriaz eta krudeltasunaz AEE-ko
«Soldado ipuina»-ko lerroen artean ezkutatzen dena. Kontakizunean aurre-
ra egin ahala protagonistak etsaia ezagutu ez32 baina halere —esan diotena
itsuan sinetsita— etsai ezezagun eta ikustezin horren aurka gerran dagoela
jakingo dugu, fantasma baten aurka bukaeran ezin argiago ikusiko dugunez.
Gerlaren emaitza, “berdin galduaz zein irabaziaz” (64. or.), zauritu andana
bat eta hilen izenen zerrenda hutsa izango bada ere, urteak emango dituzte
gerla horretan, noren agindupean eta kapitain burugabe eta zoro batenean.

Aipatu hauekin batera, asko dira komunikazio inplizituaren prozedurari
jarraikitzen zaizkion kontaketak (guztiekin ezin luza bagaitezke ere, gogora-
tu, azkenik, N-ko «Arima naufrago bakartiak» narrazioak ere inplizituki, hots
bidaiaren metaforaren haritik, bizitza-jarrera bat iradokitzen digula, etsipe-
naren eta honek berarekin dakarren pasibitatearen aurkako jarrera, ene abu-
ruz). Sarrionandiarengan prozedura edota estrategia garrantzitsua dela esa-
terik badago, beraz.

Prozedura horren parean “komunikazio bikoitza” bezala izenda dezake-
guna ere azpimarratzekoa da eta, are urrunago joanda, Iurretako idazlearen
lanaren bereizgarri ere badela esango nuke nik neuk. Izan ere, sarri askotan
narrazioek bi irakurketa —hortik proposatutako izendapena— ametitzen
dituztelakoan nago; alegia, behin baino gehiagotan narrazioak irakurtzera-
koan testuak esplizituki esaten digunaren ondoan beste zerbait ere dioskula
irudi dakiguke, irakurketa literalarekin batera beste bat ere posible dela.

Dagoeneko aipatu ditugu halako kasuren batzuk (AEE-ko «Atabala eta
euria» eta IAO-ko «Oroitzera eseri», besteak beste), baina gehiago ere badi-
ra. Dena dela, eta komunikazio bikoitza narrazioetan ez ezik poemetan ere
gertatzen dela aintzat harturik, geroago (IV.4.) lotuko gatzaizkio estrategia
honen azterketari.

Orainarteko lerroetan esandakoak bilduz, badirudi Sarrionandiak ez esa-
tearen bidez esatea maite duela (informazioa isilduz eratutako hutsuneen
bidez eta komunikazio inplizitu nahiz bikoitzaren bidez). B. Atxagak ezin
hobeto zioenez (1984: 140-141)33, isiltasunak inguratzen du Sarrionandiaren
literatura (ez baita bere esperientzia pertsonalaz, sentimenez nahiz pentsa-
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32 Hasieratik bertatik jabetuko gara horretaz: “Isiltasuna baino ez etsaien eremuan. Baina arris-
kutsuak omen ziren etsaiak, zuhaitz eta sasitzetatik zelatzen. Aldioro igartzen omen ziren haien higi-
dura eta itzalak, eta adi zaindu behar zen guzia” (62. or.; letra etzana nik jarria da).
33 Ikus ideia bera in ZZEE 1985: 85. Diodan, bestalde, Atxaga Narrazioak lanari buruz ari bazen
ere, ene iritziz hurrengo bildumei buruz ere gauza bera esan genezakeela.



menduez esplizituki mintzatzen), baina, aldi berean, “joera etiko berezi bat
adierazten du”. Nola? Komunikazio inplizituaren —definizioz ‘isilaren’—
zein berau oinarritzat daukan komunikazio bikoitzaren bidez, ikusi dugunez.

Hartara, isiltzeko eta isiltzeaz batera komunikatzeko joera horrek
Sarrionandiaren literatura bereizten duela —hein handi baten, bederen—
esan badaiteke, gauza bera esan genezake joera horren lekuko diren komu-
nikazio inplizitu eta bikoitzaz nahiz, oro har, hutsuneen erabilpenaz ere.
Esan nahi baita, baliapide hauek estrategia ohiko eta orokorren atalean
aztertu baditugu ere (orokorrean edozein egileren testuetan ager daitezkee-
lako eta agertu ohi direlako), atal honen eta hurrengoaren arteko pasabide-
an kokatu beharko genituzke, esklusiboak ez izan arren, badirelako gure
idazlearen lanaren bereizgarri, beste hainbat estrategiarekin batera. Ikus
dezagun zeintzuk diren beste estrategia bereizgarri horiek.

II.2. SARRIONANDIAREN NARRAZIOETAKO ESTRATEGIA BEREIZGARRI ZENBAIT

II.2.1. Kronotopo indeterminatuaren nagusitasuna

Sarrionandiarengan aurkitzen dugun isiltasunerako joeraz hitz egin berri
dugu eta laster baten berriro heldu beharko diogu gai honi, berarekin zuzen-
ki loturik dagoke-eta kronotopo indeterminatuaren nagusitasuna, atal hone-
tan aztertu asmo dudan lehen estrategia hain zuzen.

Kronotopoaz ari garenean istorioan agertzen zaigun ‘denbora’z eta
‘lekua’z ari gara, bai eta, bereziki, bien arteko harremanaz ere. Izan ere,
harreman horretan dago M. Bajtín-ek formulatutako kontzeptu honen
muina, denbora eta espazioaren arteko lotura finko eta banaezinean34.

Harreman hori ezin argiago agertzen zaigu aztertzen ari garen narrazioe-
tan. Gehienetan denbora zehaztugabe baten erdian kokatzen gaituztelarik,
lekua bera ere zehaztu barik aurkezten zaigu, narrazioon eskutik eremu espa-
zial eta kronologiko lausotu edota irreal baten barneratuko bagina legez. E.
Jimenezen hitzetan esateko, legendako denbora eta lekura garamatzate, “ez-
denbora eta ez-lekua dira” (1989a: 8-9).

Narrazioak bildumari buruz entzun berri dugun definizio hori hurrengoez
aritzeko ere zuzena da eta erabat egokia (Jimenezek ere geroago proposatu
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34 “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa ‘tiempo-espacio’) a la conexión
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. [Este con-
cepto] expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” (Bajtín 1996: 63; ikus, orobat,
Villanueva 1989: 41-42 eta 186). 



zuenez: ik. 1997). Egiaz, bildumotan jasotzen diren narrazio ia guztietan
lekua nahiz denbora determinatzeke agertzen zaizkigu; hots, eta gorago azal-
du kontzeptuari helduz, indeterminatua da kronotopoa. Hartara, irakurlearen
esku geratzen da istorioaren kokagune espazial eta denborala imajinatzea
edota ‘konkretizatzea’; irakurleak berak bere irudimenaren bidez sortu
beharko du, adibidez, N-ko «Marinel zaharra» istorioak eskatzen duen itsas
ondoko herria nahiz «Gaueko enkontrua»-rako hiria nahiz AEE-ko «Atabala
eta euria»rako baserri-ingurua nahiz beste hamaika espazio gainontzeko
narrazio gehienentzat. Eta berdin egin beharko du denbora-kokagunearekin
ere35.

Horrela, indeterminazioak gure partehartzea ahalbidetu eta irakurketa-
ekintza bultzatuko du, harrera faboratuz. Dena dela, zilegi bekit parentesi
bat zabaldu eta indeterminazioaren garrantzi horren inguruko hausnarketa
bat egitea. Indeterminazioa zein hutsuneak irakurketa-ekintzaren funtsezko
zutabe direla egia bada ere, kontrakoa (hots, irakurketa-ekintza indetermi-
nazio-gune eta hutsuneetan datzalako ideia) ez horrenbeste36. Izan ere, eta
maiz praktikan ahaztu egiten den arren (ik. adib. Acosta 1989: 169, Villa-
nueva 1989: 36-37), testuaren parte determinatuak ere berebiziko garrantzia
dauka irakurketan eta harreran.
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35 Goian aipatutakoez gain, indeterminatuak dira, orobat, ondoko narrazioetako kronotopoak
ere: Narrazioak bilduman «Estazioko begiradak»eko kronotopoa, «Itzalarekin solasa»rena,
«Sonbreiru baten istorioa»rena eta «Amodio fantasia bat»ena. Atabala eta euria bilduman, bestal-
de, narrazio guztietan (ez ditut, beraz, aipatuko) kronotopo indeterminatua daukagu, «Antzerki
zaharren batetako pertsonaia» (bertan lekua indeterminatua da baina denbora ez horrenbeste)
eta «Ezpata hura arragoan»en izan ezik. Azkenik, Ifar aldeko orduak bilduman bakarrik «Ukabilka»
narrazioko kronotopoa da benetan indeterminatua. Laster ikusiko dugunez, badirudi bilduma
honetan neurri baten bestelako joera agertzen dela, narrazio gehiagok agertzen baitute espazioa
determinaturik, baina denbora urruna da ia beti.

Bukatzeko, ohar bi besterik ez: «Sonbreiru baten istorioa»n Ezkurdi deitzen den parkea aipa-
tzen zaigun arren eta, beraz, Durangoko izen bereko parkea ezagutzen duten irakurleek ziurre-
nik horrekin lotu eta topos-a determinatutzat joko luketen arren, nire ustez irakurle gehienentzat
indeterminazio-gunea gertatzen da. Bestetik, egia da goian aitatutako «Gaueko enkontrua»n
Eskiula eta Laga aipatzen zaizkigula, baina oroitzapenen mailan aipatzen dira, ez istorioaren
kokapenarenean: hiri indefinitu baten kokatzen da istorioa, hiria da topos nagusia (horregatik,
nahiz eta atrakoa egin berri duten lagunak Igorretako baserrian elkartzeko ados jartzen direla esa-
ten zaigun 87. orrialdean, narrazioaren topos-ak indeterminaturik dirauela esango nuke nik
neuk).

Azkenik, «Arima naufrago bakartiak» narrazioaren hasieran itsasuntzia Liverpool-etik eta
1814.ren urriaren 17an ateratzen dela aipatzen bazaigu ere, oro har espazio indeterminatu baten
garatzen da istorioa (itsaso zabalean eta dortoken irla urrunean).
36 Maurer-ek ere badio: “El concepto de Ingarden de las sucesivas ‘concreciones’, el ‘rellenar los
lugares vacíos’ de Iser se limitan a designar aspectos parciales de esta gran tarea [el acto de lec-
tura]”, (1987: 263).



Ahanztezina da, hasteko, edozein testu irakurtzean determinazioak gida-
turik konkretizatzen edo betetzen ditugula bai leerstellen-ak, bai indetermina-
zio-guneak ere, beti ere nork bere esperientzia-horizontean metaturik dau-
kan informazioa jokoan jarriz (gogoratu kontzeptu honetaz sarrerako atale-
an esandakoa). Gure adibideetara etorriz, N-ko «Marinel zaharra» narrazio-
rako irudikatu behar dugun itsasertzeko herria nahiz bere portua ez dugu,
esaterako, egungo Ondarroaren irudipean imajinatuko, hasieratik argi baitio
testuak herrira heltzeko autoentzako biderik ere ez dela.

Halakoetan determinazioak jokatu papera begibistakoa da. Paper hori are
funtsezkoagoa gertatzen da maiz, determinazioa harreraren motore ere
gerta baitaiteke eta gertatzen baita, nire aburuz, Sarrionandiaren narrazioen
kasuan. Eta ez bakarrik kronotopo determinatua agertzen duten narrazioek
gertutasun-sentsazioa ernaraz dezaketelako hainbat irakurlerengan (laster
ikusiko dugunez), baizik eta, maila zabal eta sakonago baten, testuaren parte
determinatuaren osagaia bera den diskurtsuak harreraren alde egiten duela-
ko ziurrenik. Esan nahi baita, diskurtsua eratzeko idazleak darabilen hizke-
rak ez ote du, neurri handi baten, testuon harrera bultzatu?. Ni neu
Miranderen eredua jarraitzen omen duen beraren hizkera poetiko eder
bezain samurrak sarritan irakurleok ‘gatibatzen’ gaituela esatera ausartuko
nintzateke (eta ausartuko naiz geroago: IV.1.)37.

Zehaztapen hauek eginda, hel diezaiogun berriro kronotopoaren gaiari
eta gogora dezagun lekua eta denbora era indeterminatuan agertzeko joera
nagusi dela hizpide dauzkagun narrazioetan. 

Ulertzekoa denez, indeterminazioa narrazioaren nolakotasunari datxekio
usu: hots, «Amodio fantasia bat» nahiz «Anderea eta inkuboa» narrazioen
ikutu fantastikoak, «Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen»-eko ametsak nahiz
—zerrenda ez luzatzearren— «Estazioko begiradak», «Orduan ere ez nuen
eustarririk» zein «Hemen ez dago udaberririk» narrazioetako irudimen-joko-
ek eurek halako denbora eta espazio indeterminatu eta indefinitua eskatzen
dute.

Bestela esanda, kronotopoaren indeterminazioa azken buruan sinesgarri-
tasunaren arazoarekin lotzen delakoan nago, E. Jimenezekin bat eginez (ik.
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37 Hizkera poetiko honen oinarrian leudeke, besteak beste, baliapide erretorikoak erabiltzeko
maisutasuna (bereziki metaforak eta gonbarazio metaforikoak) eta hiztegiaren aukeraketa zeha-
tza, gehienetan fintasunaren eta poetikotasunaren alde (ikus, hamaika adibideren artean, AEE,
11-13. or.). Bestalde, poetikotasunarekin batera, narrazio eta pertsonaia bakoitzarekiko egokia
den erregistro linguistiko nahiz literarioa ezin hobeto hautatu izana ere txalotu beharrean gaude
narrazio hauen aurrean (kasurik nabarmenenak N-ko «Kristalezko bihotza» eta IAO-ko «Disiecti
membra poetae» narrazioetakoak dira).



1990 eta 1997). Alegia, logika arrazionalari ihes egiten dioten halako istorio-
ak irakurleoi sinesgarri gerta dakizkigun, beharrezkoa da —edo gutxienez
lagungarria– eremu ez-erreal, ez-determinatu, urrun, lausotu eta nolabait
imaginario baten erdian kokatzea. Izan ere, eta Bajtín-en hitzetan esateko,
“cualquier concretización, ya sea geográfica, económica, sociopolítica o coti-
diana, amenazaría la flexibilidad y la libertad de las aventuras, limitando el
poder del azar” (Pérez-ek jasoa in 1986: 97).

Hartara, Sarrionandiaren narrazioetan nagusi diren eremu espazial eta
tenporal indeterminatu hauek ‘infinitu birtual’ gisa jokatzen dutela esan
genezake, Atxagak proposatu zuen kontzeptua geureganatuz (ikus Atxaga
1989: 4 eta 1993: 13). Agerikoa denez, zentzu honetan ere (eta ez bakarrik
gure partehartze aktiboa eskatzen duen aldetik) kronotopo indeterminatuak
harrera faboratzen du.

Dena dela, ezin ahantz dezakegu egon badaudela indeterminazioaren
ildo nagusi horretatik aldentzen diren narrazio zenbait. Izan ere, zenbaitetan
kronotopo zehaztu, determinatu eta errealarekin egingo dugu topo:
Iurretako ingurunearekin eta bertako auzo eta baserriekin (Amatza,
Gaztainatza, Lizarralde, Iturritza, Gaztelu, Iturriotz, Erroibar, Barranku,
Garaiola, Montoe, etab.)38 N-ko «Mezurik gabeko heriotza» eta IAO-ko «Aio
Aioma» eta «Haurrak pindaturiko paisaia» narrazioetan, adibidez. Hauekin
batera, oro har Durangaldean kokatzen gaituzte N-ko «Ginebra erregina her-
bestean» eta «Kristalezko bihotza», AEE-ko «Ezpata hura arragoan» zein IAO-
ko «Amorante ausarta»k. Bestalde, iparraldeko eta, bereziki, Zuberoa aldeko
inguruneak agertuko zaizkigu begien aurrean IAO bilduman (ik. «Disiecti
membra poetae» eta «Oroitzera eseri»).

Nabarmena denez, topos zehaztu eta erreal hori gehienetan
Sarrionandiaren esperientzia-horizonteari lotutakoa da. Horregatik esan
izan da inoiz “Sarrionandia durangotarregia dela, euskaldunegia, lekutasu-
nari dagokionez bederen” (ZZEE 1985: 88). Haatik, eta kontuan hartuz
Durangaldeko kokagune erreal hori agertzen duten narrazioak salbuespenak
direla ildo nagusia baino gehiago, nik neuk ez deritzot zuzen ‘-egia’ atzizki
horri.

Bestalde, eta irakurleoi dagokigunez, ohart gaitezen ausaz topos determi-
natu honek indeterminatuak besteko eragina izan dezakeela gure irakurke-
tan: harek kronotopoa asmatzeko irakurlea aske utzi eta, horrela, harrera
faboratzen duen bezala, topos determinatu honek ere harreraren alde egiten
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du, ene ustez, irakurleoi —batez ere eta gutxienez inguru horretakooi—
kontatzen zaigunarekiko gertutasun-sentsazioa eta, are urrunago joanda,
idazlearekiko konplizitate-sentsazioa dakarkigulako.

Kronotopo determinatuaz ari garela azpimarratzekoa da Ifar aldeko orduak
bildumako narrazio ia guztietarako —«Ukabilka»rako ezik— topos determi-
natu, erreal eta eskuarki hurbila hautatu duela idazleak. Badirudi, beraz,
orain arteko indeterminaziorako joera aldatu egin dela, lekutasunari dago-
kionez bederen. Aieru honek bat egingo luke, honela, Sarrionandiaren
narrazio-bildumetan narrazio fantasiatsu eta irrealetatik errealagoetarako
garapena gertatu delako K. Uriberen hipotesiarekin (ik. 1997; II.3. azpiata-
lean arituko gara garapen honetaz).

Zernahi gisaz, IAO-ko narrazio gehienetan zein goian aipatutako beste bil-
dumetako salbuespenetan toposa determinatua dela ezbaian jar ezina bada
ere, benetan hurbila ote den hausnartu nahiko nuke. Izan ere, ia kasu guz-
tietan (IAO-ko «Haurrak pindaturiko paisaia»n39 eta «Ifar aldeko nasa»n izan
ezik) istorioak denbora urrun eta zehazgabe baten kokatzen dira eta honek
espazioa bera ere aski urruna bihurtzen duela iruditzen zait (nolabait esate-
ko, Iurreta agertzen zaigun arren, jendea gurdiz zebilen garaiko Iurreta
urrun bat da, ez egungoa).

Espazioaren gainean denborak daukan eragin honek ez gaitu balditu
behar, Bajtín-ek ere azpimarratu zuenez kronotopoan denbora baita fun-
tsezkoena, lekua ere baldintzatzen duelarik (1996: 63).

Urrats bat emanda, denboraren urruntasunaren ondorioz gugandik
amiñi bat urrun somatuko ditugun espazio horien aurrean zehaztu egin
beharko genuke zein punturarte zilegi den ‘kronotopo erreala’z hitz egitea.
Alegia, ‘erreal’ kategoria ‘benetakoa’ edota ‘ez-asmatua’ren zentzuan ulertuz
gero zalantzarik ez dago. Baina, beste zentzura etorrita, halakoetan istorioek
egungo errealitatean kokatzen ez gaituzten aldetik eta neurrian, kronotopo
ez-errealtzat jo genitzake (badiot, ‘ez erreal’ egungo errealitatearekin lotura-
rik ez daukatelako zentzuan).
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39 Narrazio hau bai leku bai denbora determinatu, erreal eta hurbila agertzen duen bakarrene-
takoa da eta hau are esanguratsuagoa gertatzen da bilduma bereko «Aio aioma»ko urruntasuna-
rekin kontrastatzen duela aintzat hartuz gero. Bi narraziook kronotopoan agertzen duten aldea
bat letorke, gainera, esanahiaren aldetik soma diezaiekegun aurkakotasunarekin (aurrenekoan
sorterritik ateratzen da norbait bigarrenean itzultzeko). J. Landak zioenez (1990: 63), “«Haurrak
pindaturiko paisaia» bildumako lehen ipuinaren buelta bezala uler daiteke. Sorterrira itzultzea,
eszenario gaurkotu eta zuzenki erreal batean kokatua, urruntasunean elikatutako nostalgia idili-
koa ispilu baten modura hautsiz ostera”.



Bestalde, bigarren oharpen bat ere egin nahi nuke kronotopo determi-
natua agertzen duten narrazioak direla-eta: determinazio hori eta kokagune-
aren balizko hurbiltasun hori (‘balizko’ diot denboraren eraginari buruz
esan berri dugunagatik) erakusten duten narrazioen artean asko intertestua-
litate-joko baten dautza. Hain zuzen, kondaira arturikoaren gainean ida-
tzitakoetan kausituko ditugu Arturo, Ginebra, Galahad, Fool, Merzlin eta
enparauak Durangaldean (Alvaro Cunqueiroren Merlin y familia lanean40

Merlin Galizian aurkituko dugun bezala); era berean, tradizio grekotik ilki-
tako Elektra, Orestes, Klitemnestra eta Egisto gugandik hurbil aurkeztuko
zaizkigu (hurbil denboran, espazioan baino).

Esan nahi baita, kasuotan halako kronotopoa idazleak intertestualitatea-
ren bidea hautatu izanaren ondorio logikoa izan daiteke, literatur tradizioa
berridazten eta berregiten ari den une beretik beharrezkoak direlako aldake-
tak (Obabakoak-eko osabak ere eskatzen zuenez41). Gure kasuan aldaketa dei-
garriena —baina ez bakarra, gero ikusiko dugunez— kronotopoan gertatu-
ko da eta denbora («Antzerki zaharren batetako pertsonaia»n) nahiz espa-
zioaren hurbiltzea («Ginebra erregina herbestean», «Ezpata hura arragoan»
eta «Amorante ausarta»n) izango du emaitza.

Esan bezala, irakurleoi deigarri egingo zaigu kronotopoaren hurbiltze
hori eta are deigarriago, oraindik, bertako denbora-nahasketak. Aipatu
azken hiru narrazioek, adibidez, iraganean barneratzen gaituzte, iragan miti-
koan nahi bada. Haatik, egungo garaiari dagozkion gauzak edirengo ditugu
(telegrama, gabardina, kazetak, autoak, kondoiak, gillette markako bizar laba-
na, eta abar luzea), ondorioz istoriook gugandik gertuago sendituz apika.
Zentzu honetan gogoratzekoa da T. H. White-k gauza bera egiten zuela
Sarrionandiak NENH-n (56. or.) aipatzen duen La leyenda del rey Arturo lane-
an (Merlinen etxean kortxo-kentzekoak, Bunsen erregailuak, Britaniar
Entziklopediaren 14. argitalpena eta beste hamaika gauza aurkituko dugu).
Eta horrekin batera gogoan hartzekoa da, halaber, narratzailearen aitorme-
na sir Hector eta sir Grummore oporto edaten eta Arturorentzako eskola
hoberena izan zitekeenaz mintzatzen aurkeztutakoan: 

No habló exactamente de Eton, ya que el Colegio de la Blessed Mary
no fue fundado hasta 1440, pero sería una institución parecida. Del mismo
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40 Cunqueiro, A., 19904, Merlín y familia, Ed. Destino, Barcelona.
41 “Nobela edo ipuiak nonbait eta noizbait gertatutako istorioak kontatzen dituzte” eta, hain
zuzen, ereduaren bi xehetasun horiek aldatu egin beharko ditu aurreko testu baten gainean idaz-
ten duenak (Obabakoak, Erein, 1988, 338. or.).



modo, tampoco bebían oporto, sino hidromiel, aunque la mención de un
vino moderno hace que todos nos entendamos mejor42 .

Iraganean kokatutako narraziootan egungo garaiko elementuak onartze-
ak irakurlearekiko ‘elkar ulertzea’ eta nolabaiteko gertutasuna izan dezake
emaitza, beraz. Baina, bestalde eta aldi berean, denbora-nahasketa hauen
ondorioz anakronikoak suertatzen dira narrazio hauek43 eta irrealtasun
kutsu batez inguratuak bezala. Bestela esanda, kronotopoa bera ez-erreala
bihurtzen da neurri handi baten.

Hortaz, eta esandakoak bilduz, Sarrionandiaren narrazioetan egungo
errealitatetik urrun geratzen den kronotopoa gailentzen da: bai —ildo nagu-
siaren barruan— leku eta denbora indeterminatuak agertuz (‘ez lekuak’ eta
‘ez denborak’, hots leku-denbora ez-errealak azken finean), bai determina-
turik agertu arren denbora-nahasketengatik nahiz urruntasunaren ondorioz
gure errealitatearekin zerikusirik ez duen kronotopoa aurkeztuz.

Bestela esanda, bilduma hauetako kronotopoari erreparatuz gero nabar-
mena egiten da narrazio ia guztiak egungo eta inguruko errealitateari bizka-
rra emanez izan direla idatziak, alegia narraziook isiltasunerantz lerratzen
direla zentzu eta alderdi honetan ere. Bildumotatik atzerantz jauzi bat egi-
nez, on da gogoratzea Sarrionandiak bere lehen bi narrazioetan aukera ber-
berari eutsi ziola, istorioak New York urrunean («Maggie, indazu kamami-
la!») nahiz Txinako erresuma urrunean («Enperadore eroa») kokatuz.

Bada, zer dela eta egungo errealitatean kokatutako istorioak ez kontatze-
ko edota gure inguruko errealitatetik itzurtzeko lehia hori? Zer dela eta erre-
alitateaz —zuzenki eta esplizituki bederen— ez hitz egiteko joera hori?

Hasteko, ‘errealitatea kazetetan datorrelako’, itzalarekin solasean ari den
idazleari aspaldian entzun diogunez. Alegia, idazlearen eginbeharra ez da
errealitatea islatzea (NENH lanean eginbehar mimetiko honen aurka mintzo
da Sarrionandia: ik. 190. or.). Itzalarekiko elkarrizketara itzuliz, “errealitatea
bizi egiten denez ez duk hainbeste kondatu beharrik” (N, 42. or). Honek,
lehen urrats baten, Pott bandan bertan errotutako planteamendu batera
garamatza: literatura eta bizitza banatu beharra, artea eta errealitatea ez
nahasteko gomendioa.

48

42 White, T. H., 1982, La leyenda del rey Arturo, Ed. Debate, Madrid, I. liburukia, 9. or.
43 Irakurtzekoak dira Sarrionandiak berak “literatura anakronikoa”ri buruz NENH lanean idatzi-
takoak (54-56. or.).



Bigarren urratsa emanda, ohartu errealitatea islatzeko asmo eta eginbe-
harra zentzugabea ere litzatekeela neurri baten, “errealitatea ugariegia eta
aldakorregia delako”, hots, hauteman-ezina bere osotasunean (Sarrionan-
diaren beraren azalpenak dira: NENH 106 eta 200. or). Izan ere, ez dago
Errealitate bakar eta aldaezina, ezta Egia bat eta bakarra (“maiuskulazko
Egiarik ez diagok”, idazlearen berbak gogoratuz: N, 42. or.).

Pentsaera honen iturburuan mende honekin batera hedatuz hasi zen erla-
tibismoa dagoke, zientziaren eta ziurtasunaren heriotza beste hitzetan esan-
da. Einstein-en ‘erlatibitatearen teoria’ren haritik zein beste hainbat teori-
koren eskutik (Heisenberg, Gödel eta abar luzea) mende hasieran zientzia-
ren krisia bezala ezagutzen dena hazi egingo da eta hainbat esparrutara
zabalduko: matematikaren esparruan, logikarenean, fisikarenean zein beste-
lakoetan egindako ikerketa berriek kolokan utziko dituzte ordura arteko
oinarri eztabaidaezin asko.

Ondorioz, erori egingo dira zientziaren baieztapen tinkoak eta zalantzak
ziurtasunaren lekua hartuko du. Sarrionandiak esan bezala (NENH, 200. or.),
“froga eta zihurtasunaren ordez orain hipotesi probisionalak daude”, egia
bera ere, Wittgenstein-ek aldarrikatu zuenez, hipotesi sinesgarriena besterik
ez da.

Krisi honen haritik, zentzugabe bihurtuko da azalpen arrazionalen pre-
tentsioa eta baita ezagutza objektiboarena ere: aurrerantzean errealitatea ez
da begiratzen duenarengandik aparte, ‘hor kanpoan’ dagoen zerbait izango
eta, beraz, ezin izango da berau modu objektiboan hauteman, ezta islatu ere
(testuan, adibidez). Egiak bezala, errealitateak ere anitzak dira eta norberari
esperientziari lotutakoak beti. Horregatik zioskun Sarrionandiak errealitatea
hauteman ezina dela bere osotasunean. Honen guztiaren emaitzez, literatu-
ran errealitatea era partzialean besterik ezin izango da aditzera eman eta nor-
baiten edo norbaitzuen ikuspuntutik (hortik fokalizazio anitzaren agerpe-
na).

Aldi berean, ordena desordenaren kasu berezi bat besterik ez dela onar-
tuko da Kaosaren Teoriaren eskutik (ikus Iurretako idazleak honetaz idatzi-
takoa: NENH, 129. or.) eta orekarik ezaren sentsazioa eta aniztasunarena gai-
lenduko dira. Fischer-en hitzetan,

la realidad, el mundo con su orden inherente, pensado y estable, es
decir, aquello que tradicionalmente hemos puesto ‘allí afuera’ como algo
calculable e independiente de nosotros, a veces resulta oscuro. La realidad
exhibe su rostro paradójico. Desde la perspectiva de la teoría del caos, esta
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realidad se deshace en el nivel microcósmico en cascadas idénticas de ros-
tros (1996: 14).

Inguratzen gaituen errealitatearen eta berau osatzen duen edozerren iru-
dia multiplikatua suertatzen delarik (“mila ispilutan multiplikatua”, Etiopia-
n44 esaten zitzaigunez), aniztasunaren, hetereogeneitatearen eta aldakorta-
sunaren sentimena gailentzen delarik, nekez idatzi ahal izango du idazleak
inguruko erralitateaz osotasun eta betetasun faltaren sentsazioa izan gabe.

Hortaz, ulertzekoa da Sarrionandiak narrazioak idazteko orduan nahiago
izatea inguruko errealitatetik urrundu eta istorioak garai eta eremu indeter-
minatu zein urrunetan kokatzea. Egiazkotasuna dago jokoan, bai estetikoa,
baina baita etikoa ere: “fikzioak egiazkotasun etiko eta estetiko gehiagoz
eman uste dugu iraganarekin, hurrintasunarekin, egungo situazio nahasi eta
aldakorrarekin baino” (NENH, 47. or.)

Gainera, idazleak egungo errealitatearen markoa hautatuz gero, egiazko-
tasunaren arazoari ez ezik, bestelako bati ere begiratu beharko dio: bere
abotsa errealitate hori osatzen duen ‘zarataren eta blagaren zibilizazio’aren
erdian kokatzen badu (NENH, 236. or.), arretaz ibili beharko da espektaku-
luan integratuta gera ez dadin eta, oro har, “literatura ez dadin zeremonia
hutsa bilakatu”, Sarrionandiak berak gaztigatzen duenez (ikus AEE-ko Post
scriptum-a, 125. or.).

Azken buruan, errealitateari bizkarra emate hori jarrera disidente baten
erakusle litzateke, espektakuloaren zibilizazioarekiko, boterearekiko eta
honek bultzatutako literaturarekiko disidentziaren ondorio bestela esanda.
Beraien errealitatetik urrunduz eta, beraien blagan erori beharrean, isilduz
idazleak muzin egingo die; muzin egingo die, Sarrionandiaren hitzetan esa-
teko, arrazoitu beharrean desarrazoituz: 

Enetzat, literatura desarrazoitzeko modu bat da. Desarrazoituaz egin
behar dugu literatura, diruaren eta instituzioen menpean geratu nahi ez
badugu, literatura burges eta funtzionarioen eskuetan halako hornidura
bat edo, txarragoa dena, arrazoia emateko makina bihur ez dadin (AEE-ko
Post scriptum-a, 125. or.).

Honenbesterekin, arrazoiari lekua hartuko diote absurduak eta alderdi
irrazionalek, kausalitate logikoaren ordez ilogikoak (edota ‘magikoak’,
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Borges-ekin gomutatuz) hartuko du indarra eta, era berean, errealitatearen
ordez irrealitatea eta fantasia gailenduko dira.

Hain zuzen ere, honen guztiaren islada ditugu Sarrionandiaren narrazio-
ak: «Hiri bazterreko edifizio batetarik» narrazioak agertu absurduarekin
batera, eremu irrazionaletara barneratzen gaituzten amets eta irudimen-
jokoak dira narrazio askoren zutabe, bereziki lehen bi bildumetan
(«Estazioko begiradak», «Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen», «Orduan
ere ez nuen eustarririk», «Hemen ez dago udaberririk», etab.). Halaber, kau-
salitate ilogikoaren eskutik fatuak indarra hartuko du (gogoratu, esaterako,
«Antzerki zaharren batetako pertsonaia») eta berdin halabeharrak (“halabe-
harrez elkartzen dira” «Gaueko enkontrua»-ko neska eta mutila: N, 132. or.).

Eta horrekin batera, Sarrionandiak errealitateari bizkarra eman eta fanta-
siaren bidea hautatuko du, erromantikoek logikari eta arrazionaltasunari
aurre egiteko bultzatu zuten literatur ildoan barrena abiatuz, Pott bandako
beste partaideak bezala45. Ildo horretan barreneratzen gaituzte, esaterako,
«Amodio fantasia bat», «Anderea eta inkuboa» eta «Amorante ausarta»
narrazioek eta ildo berean koka genitzake, baita ere, hainbat narraziotako
detaile fantastikoak («Disiecti membra poetae»n, protagonista elizan dagoe-
larik, haur ilegorria koadrotik jeitsiko da, geroago bere lekura itzultzeko46;
gogoratu, orobat, «Mezurik gabeko heriotza»ren bukaerak iradokitako meta-
morfosia).

II.2.2. Aurreikuspen-estrategiak

Logikari, arrazoiari eta zientziaren azalpenei bizkarra ematen dioten erre-
alitatearen alde irrazional, ilun eta misteriotsuak agertzeko joera horren
ondorioz, preseski, Sarrionandiaren testuetan paper ezin funtsezkoagoa
beteko dute aurreikuspen-estrategiek. N-ko «Arima naufrago bakartiak»
narrazioa, adibidez, irakurleoi bukaera gauzatzen lagunduko eta bideratuko
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45 Bernardo Atxagak eta Joxemari Iturraldek ere ildo bera jarraitu zuten, behintzat beraien hasie-
rako lanetan. Gerora bai batak eta bai besteak norabidea aldatuko zuten, ‘errealitaterantzako’
bidea hartuz (ik. Azkorbebeitia 1995, Aldekoa 1998). Bidenabar, literatura-fantastikoa dela-eta,
ikus bereziki Atxaga 1982b eta Kortazar 1990: 133-137 eta 1994.
46 «Enperadore eroa» narrazioan ere koadroaren bestaldera —irrealitatera— igarotzen ziren
pertsonaiak. ‘Errealitatetik’ irrealitatera ihes egiteko joera dela-eta, Marc Legasse-k esandakoa
datorkit gogora (zehazkiago, gauetan bere logelako paperak irudikatutako mundura iragaiteko
ohitura zuen Legasse-ren pertsonaia batek esandakoa, behin bere anaia paperean barneratu eta
itzuli ez zela konturatutakoan): “aprendí en aquella ocasión que es más sano evadirse fuera de la
insulsa realidad que resignarse a ella por cobardía” (Las carabinas de Gastibeltsa, Egin biblioteka,
1995, 24. or.).



gaituzten aieruz josita dago (beltzez jantzitako gizona eta berak esandakoa,
eskoziar marinelak sorterriko kantak ahaztu eta gero bergogorazi izana, alba-
troen agerpena, etab.) eta berdin «Marinel zaharra» ere (kalatxoriak hasie-
ratik agertzen zaizkigu “ekaitzaren seinale” legez, 123. or.; halaber, marinelak
kontatutako istorioaren muinean ere kalatxoriak aurkituko ditugu eta mari-
nelek kalatxoriak hiltzeak ondoren gertatuko dena iragarriko digu).

Modu berean, «Mezurik gabeko heriotza» narrazioan amak semearekin
egin nahi duenaren gaineko eta narrazioaren bukaeraren gaineko aieruak piz-
ten dizkigu testuak behin eta berriro (“ez da ama batentzat gauza erreza”, “ez
arrenguratu, Maria (…), laster amaituko dira ezbeharrak”, “belea ere lurpera
eramanen ahal duzu”, 49, 52 eta 53. or.). Belearen agerpen errekurrenteak ere
aurreikuspen gisa jokatzen du irakurleontzat eta baita, orobat, zakurren uhu-
riak ere. Gainera, bai batak bai besteak daukaten zentzua —heriotzari lotua,
istorioaren amaierari lotua beraz— oharkabean igaro ez dakigun, testuak argi-
bide esplizituak eskainiko dizkigu Gaztainatzako zaharraren ahotan: “zakurrak
uluka eta gauhontzak intzirika ari badira, hilurren dago norbait” (56. or.);
zentzu berean, beleak “bizitzaren eta heriotzaren arteko mezulariak dira, bate-
tik bestera ibil daitezkeen bakarrak” (68. or.). Azken aipu honen haritik uler-
garria egingo zaio irakurleari testuak orrialdeetan zehar ehundu duen
Martinen eta belearen arteko lotura (53, 56, 57, 60, 63. orrialdeetan, kasu).

Nabarmena denez, estrategia hau esanguratsua da oso literatur fenome-
noaren ardatz biei dagokienez: bai irakurketari dagokionez, modu argian
baldintzatzen duelako berau, eta bai idazketari dagokionez ere, beronen
azpian dagoen pentsaeraren eta planteamendu literarioen islada delako
(gogoratu: erlatibismoa, zientziaren eta arrazoiaren ahuldadea, literatura
errealistatik eta beronen kausalitate logikotik urrundu beharra misterioaren
eta fantasiaren eremuetan barneratzeko, eta abar). Hain zuzen, gauza bera
esan genezake intertestualitate-jokoak deitu estrategiaz ere, ardatz biei baita-
txekie jarraian ikusiko dugunez.

II.2.3. Intertestualitate-jokoak

Testuartekotasunaz nahiz intertestualitateaz ari garenean testu batek47
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47 Gogoan izan mezu bat aditzera ematen duen edozein enuntziatuk osatzen duela testua, idatzia
izan zein ez. Hartara, testuen arteko harremanaz aritzean, narrazio batek filme batekin izan di-
tzakeenaz ere ari gara (adibidez, Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk bildumako «Bizikleta
lapurrak» narrazioak Vittorio de Sicaren izen bereko filmearekin intertestualitate-erlazioak dauz-
kala esan genezake eta berdin «Atabala eta euria» narrazioak Latorrizko atabala filmearekin, gora-
go proposatu dugunez).



beste batekin edo batzuekin dauzkan harremanez ari gara (Kristevaren kon-
tzeptuaren zentzuan, beraz, Genetterenean baino gehiago48). Sarrionan-
diaren narrazioen kasuan harreman hauek benetan ugariak dira (beraiei
buruzko lanetan azpimarratu izan denez: besteak beste, Butron & de Pedro
1990, Epaltza 1994, Aldekoa 1997, Jimenez 1989 eta 1997), hainbeste non
testuartekotasuna azterrezina bihurtzen den bere osotasunean.

Gainera intertestualitate zehatzen zerrenda aurkeztea baino onuragarria-
go iruditzen zait, niri neuri, beronen oinarrian dauden planteamenduak
aztertzea eta, hartara, estrategia honek idazketaren ardatzarekin daukan
lotura argitzea. Izan ere, testuen arteko harremanak nahiz egileen arteko
eraginak erabat naturalak dira, “sencillamente algo que ocurre”, H. Bloom-
ek azpimarratu zuen bezala (1991: 85). Hortaz, zerbait apartekoa bailiren
ulertzen eta aztertzen dituen kritika-ildotik aldentzea nahiago dut.

Aipatu kritikoari bagagozkio, azken mendeotako literatur sorkuntzaren
iturburuan idazleek aitzindariengandik jasotako eragina ez ezik, eragin
horrek sortarazten dien angustia ere badago. Beraz, ‘iturrien’ eta ‘eraginen’
miaketan tematzen den kritikak nahiko zentzugabe dirudi, are gehiago hala-
ko kritika batek edozein testu irakurtzean zertan laguntzen gaituen —edota
laguntzen ote gaituen— ikusteke eta ikusteko dagoelarik (ik. 1991: 21).

Bloom-en iritziz, lagungarriagoa da angustia horri idazle bakoitzak eman-
dako erantzuna aztertzea (sei erantzun-mota bereizten ditu berak) eta lagun-
garriagoa, halaber, eragin zein testuartekotasunen aurrean idazleak daukan
jarrerari eskaintzea gure arreta. Azken buruan, eta hasieratik iradoki duda-
nez, intertestualitatearen nondik norakoak eta beronen oinarrian dauden
planteamenduak miatzea baliogarriago izango zaigu. R. Lachmann-ek azpi-
marratu bezala, “el crítico habrá de preguntarse cuál es la concepción del
texto que implica la presencia intertextual” (ik. Sanz 1995: 357).

Galdera horri helduz, epigrafeez aritzean aipatu dugun planteamendura
(Sarrionandiaren IGB-ko sarrerako hitz haiek ezin hobeto laburbiltzen zuten
hartara) iristen gara berriro. Bestela esanda, intertestualitatearen oinarrian
aurreko mendean jaio eta mende honekin batera indartuz joan den literatur
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48 Testu orok beste testu batekiko solasa zabaltzen duelako ideiaren haritik eraikitzen du Kristevak
bere kontzeptua (ik. 1981). Ostera, Genetteren testuartekotasun kontzeptua testuen arteko harre-
man esplizitu edo agerikoetara mugatzen da, kasurik nabarmenenak aipua eta zeharkako aipa-
menak direla (“defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copre-
sencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efec-
tiva de un texto en otro”, 1989: 10). Lan honetan darabilgun zentzua hurbilago dago, beraz, bera-
ren hipertestualitatea kontzeptutik: “entiendo por ello toda relación que une un texto B (que lla-
maré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)” (1989: 14).



kontzepzioa dagoke, bai eta beronek ekarritako idazlearen jarrera-aldaketa
ere.

Joan den mendean, erromantikoek aldarrikatutako orijinaltasunari eta
jenialtasunari aurre egin zioten zenbait idazlek (Lautréamont, Ch. Nodier
eta Stevenson-ek, besteren artean) halako pretentsioen hutsaltasuna salatuz.
Izan ere, nola izan orijinala, kontuan hartuz —Sarrionandiaren eta
Atxagaren hitzetan esateko49— “dena esanda dago”ela eta “ez dagoela ezer
berririk zeruaren azpian”?

Idazle haien —eta egungoen— iritziz, hortaz, ezinezkoa zen orijinala iza-
tea, “ezinezkoa zen hutsean sortzea, irudimena oso lotua zegoen oroimena-
rekin, eta sorketa orok aurrez sortutakoa zuen oinarri” (Atxaga 1998: 161).

Iritzi eta literatur kontzepzio honen ildotik, aurrerantzean idazleari ezin-
besteko izango zaio tradizioaren erdian idazten duela gogoan hartzea. T.S.
Eliot-ek aldarrikatu zuenez, idazleak literatura guztia bere baitan dagoela
sentitu behar du, tradizioaren kontzientzia izan behar du eta orainan iraga-
na ere presente dagoela ametitu. Sarrionandiaren hitzetan esateko, “oraina
iraganeruntz lutzatzen da, ez dago orainik tradizioari begiratu gabe” (HO,
695). Loturik daude, beraz, oraina eta iragana, banaezinak dira, eta baita
‘denbora futuroa’ ere, Hnuy-ko sarreran jasotako Eliot-en Four Quartets-eko
aipuan gogorarazten zaigunez:

Dembora presentea eta dembora pasatua
Acaso daude presente biac dembora futuroan,
Eta dembora futuroa contenituric dembora pasatuan50.

Tradizioa onartzearekin batera (onartu, norberaren baitan), literaturaren
izaera soziala onartuko da. Honela, tradizioaren erdian idazleak aurretik
beste batzuek esandakoa berresaten edo berridazten duela —beste modu
baten bada ere— ulertuko da. Hortik jaioko da palinpsestoaren ideia51:
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49 Ik. Hnuy, 215. or. eta Obabakoak, 341. or. Obabakoak bera (zehazki, “Azken hitzaren bila” atala)
esaten ari garen guztiaren adibide eta fruitu da: honez gero gai eta sendimendu nagusiak trata-
tuta daudelako ideiaren haritik, intertestualitatearen eta metaliteraturaren bideari jarraitzen
diote bertako narrazioek.

Bestalde, dena esanda dagoelako ideia bera esanda dago aspaldian eta askotan, Sarrionandiak
Hitzen Ondoeza-ko «Orijinaltasuna» hitz-sarreran iradokitzen duenez.
50 G. Arestiren itzulpena in G. Aresti, J. Sarrionandia & J. Juaristi, T.S. Eliot euskaraz, Hordago,
1983, 65. or.
51 Palinpsestoa, jatorriz, gainaldean ikusten den idatziaren azpian beste idatzi bat (ezabatua edo
ia ezabatua) daukan antzinako paper bildukina edo kodizea da. Bidenabar, «Gaueko enkontrua»
narrazioaren hirugarren atalean (zehazki, 89. orrialdean) palinpsestoaren ideia jasotzen da.
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Borgesek behin eta berriro adierazi zuenez, literatura egile bakar batek ida-
tzitako liburu bakarra da, liburu guztiak idatzita daude eta, beraz, idazleak
testu horiek hartu eta beraien gainean idatzi (berridatzi) besterik ezin du
egin. Ez da harritzekoa, hortaz, edozein testu literariok aurrekoekin harre-
manak izatea, testuen arteko harremanak gertatu eta agertzea.

Planteamendu hau guztia bere egingo du Pott bandak (hauxe litzateke
bere ekarpen nagusienetakoa) eta baita, era nabarian, Sarrionandiak ere,
zeinak behin baino gehiagotan azpimarratuko baitu tradizioa bere osotasu-
nean onartu beharra dagoela: 

Euskaldun irauteko, alde batetik ez ditugu galdu behar erroak eta
geure tradizioarekiko fideltasuna, baina beste aldetik unibertsalitatera ire-
kirik egon behar dugu, beste tradizioetara eta beste sentsibilitateetara.
(…) Gure euskal tradizioaz gainera, tradizio unibertsalaren oinordeko
gara (NENH, 145-146. or.).

Beraren narrazioetako intertestualitateak ere tradizio ‘bikoitz’ horren harie-
kin izan dira ehunduak. «Arima naufrago bakartiak» narrazioa, esaterako, itsa-
suntzi misteriotsu eta madarikatuaren gaia jorratu izan duen tradizio zabalean
txertatzen da, idazleak NENH-n gogorarazi duenez (ik. 213-214. or.).

Adibide zehatzago zenbait hautatzearren, Eliot-en poemen oihartzuna ageri
zaigu «Itzalarekin solasa» narrazioan: “Gizon hutsak gara (…), gizon beteak
gara, bata bestearen gainean sostengatuak, burua lastoz beteak. Ai! Gure abots
lehorrak” dio itzalak idazlearen aurrean agertzeaz batera, Eliot-en Gizon hutsak
poemaren lehen bertsoak errezitatuz, eta berdin egingo du geroxeago (“Oro
zurrumurru, bare eta esanahi gabe, haizea belar lehorrean bezala edo arratoi
oinak kristal hautsien gainean, gure elikaduren soto igorrean”, 39. or.).
Lerroak aurrera, gainera, testuak argitu egingo digu intertestualitate hau
(“idazleei laket zaien gauza bat eta eni batere laket ez zaidana (…) hau duk,
beren itzala T.S. Elioten poema bat errezitatzen ezartzea”, 43. or.). Ohartu,
beraz, Genettek definitu intertestualitate motaren aurrean gaudela.

Era eta zentzu genettiar berean (narratzaileak esplizitatu egiten baitu
poema greko bat ari dela pertsonaia oroitzen), aipatzekoa da Kavafis-en
«Hiria» poemaren agerpena «Gaueko enkontrua» narrazioan (“kondena bat
bezala, geure baitan daramagu geure karrika, geure hiria”, 83. or.)52.

52 Ikus «Hiria» in K.P. Kavafis. Antologia [A. Eguzkitza eta O. Omatosen edizioa], Pamiela, 1995,
59. or. Sarrionandiak berak eskainia zigun poema honen itzulpena Izkiriaturik aurkitu ditudan ene
poemak bilduman (203. or.).



Aipuetatik aipamenetara igaroz, ekar dezagun gogora AEE-ko «Hon-
dartzan zure pausuak» narrazioa. Bertan zerenak ezagutu eta maite izan
dituen gizonak oroitzearekin batera garai eta mota ezberdinetako literaturan
barrenako ibilbidea irudikatuko zaigu (Ulises, Laimfal, Simbad, Kid kapitai-
na, Ikarus, Phlebas feniziarra). Jakina, berriro ere erreferentzien mailako
intertestestualitatea izanda, eztabaidagarria da aipamenok zein puntura arte
eratzen ote dituzten testuarteko harremanak eta zinez testuartekotasun gisa
funtzionatzen ote duten (are gehiago Kristevaren zentzu egun hedatuagoari
bagagozkio). Eztabaida berean sartu beharko genituzke behin baino gehia-
gotan liburuen gainean egiten diren aipamenak (kasurik argiena IAO-ko
«Hamar liburu» narrazioak osatzen du) zein idazleen gainean egindakoak
(besteak beste, Li Po, Jonathan Swift, T.S. Eliot, Cesare Pavese, John Donne,
Manuel Bandeira, B. Atxaga, eta abar).

Ezbairik gabe, Sarrionandiaren narrazioek literatur tradizio unibertsal
hura bere egin dute eta testuaren zutabe bihurtu, aipu, aipamen nahiz harre-
man sakon eta ezkutuagoen erara. Are gehiago, gure idazleak literatur trans-
misore legez jokatu duela esan genezake, G. Markuleta eta I. Aldekoaren iri-
tziarekin bat eginez53, eta beraren lanak (hasierakoak bereziki, hots Izuen gor-
delekuetan barrena, Narrazioak eta Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak) tradi-
zio horretan barreneratzeko makulu gertatu zirela ondoren etorriko ziren
idazle askorentzat.

Edozelan ere, eta goian jasotako Sarrionandiaren hitzak entzunda espero
zitekeenez, narraziook tradizio unibertsalean ez ezik, euskal tradizioan ere
barreneratzen gaituzte, dela aipamenen eskutik, dela intertestualitate-harre-
man sakonagoen eskutik. Narraziootan murgiltzearekin batera Miranderen
presentzia somatuko dugu, adibidez, eta ez bakarrik pasarte jakin batzuek
haren poemaren bat edota Haur besoetakoa-n irakurritako lerroren batzuk
burura ekar diezazkiguketelako (zerenen arteko jolas eta laztanek, AEE-ko
50. orrrialdean, agian irakurle bati baino gehiagori Miranderen «Neskatxak»
nahiz «Undina XVII» ekarriko diote gogora). Halako harreman —balizko
harreman— zehatzetatik harago, harreman zabal eta sakonagoa soma deza-
kegu eta, izan ere, somatu izan da: hizkerarena. Hainbat kritikok azpimarra-
tu izan dutenez (Kortazar 1989: 46, Jimenez 1997, Uribe 1997, Iturralde
1997), Mirande eredu izan du Sarrionandiak, Haur besoetakoa-ren fintasuna
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53 Egileen komunikazio pertsonala. Bestalde, goian agertutako iritziaren alde egitera dator IGB
eta Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak liburuei buruzko lanean zehar J.R. Madariagak adierazi-
takoa, esaterako bukaeran: “Sarriri esker, literaturaren palazio handiaren zenbait gela eder des-
kubritu nuela aitortu behar dut” (1995: 40).



eta ahozkora jotzeko joera, “baina ez jatorkeriaren bila edota helburu didak-
tiko batekin, baizik eta literatura ona egiteko” (Jimenez 1997)54.

Hizkera nahiz estiloaren aldetiko harremanekin batera, tematikoak ere
gertatu ohi dira intertestualitatearen oinarrian. Hala gertatzen da, adibidez,
Etxepareren figura eta lanaren inguruan eraikitako IAO-ko «Disiecti membra
poetae» narrazioan. Protagonistaren hautapenaren bidez, erabilitako erre-
gistroaren bidez zein datu zehatzen bidez55 lehen euskal poetarekiko eta
bere poesiarekiko harremana ehunduko du testuak. Eta ehun hau are bil-
batzeko Sarrionandiak Etxeparek egin ohi zituen tankerako eta neurriko
bertsoak tartekatu ditu narrazioan zehar. Argi eta garbi ikus daitezen, trans-
kribatu egingo ditugu jarraian:

Bi kadira zeuden gelan, / bat zuen berarena,
beste hura bestaldetik / heltzear zenarena.
Dama zuri, atso beltza / edo su hotz izena,
bazekien norbait zerbait / ailegatuko zena.

munduaren hasieran / nuen nik luma hartu,
ene kobla kantuetan / bada hamaika zitu,
ezinezko den guzia / kantuz posible duzu,
bizitza den putatzarrak / ama begiak ditu...

Hain natural, hain atsegin / plazerezko jokoa,
andere gizonentzako / halabeharrezkoa.
Zergatik da lotsagarri / giza larru gogoa?
Zergatik ezkutatzen da / giza amodioa?
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54 Iñaki Aldekoak (1997), hizkeraren mailako lotura baino, imajinarioaren mailako afinitatea
aipatu izan du, “Erdi Aroak bi poetengan duen presentzia”ren ildotik. Edozelan ere, hizkera nahiz
imajinarioaren mailako loturok aipatu izanagatik ere, ez bedi uler Sarrionandiaren
Miranderenganako begirunea horretan bakarrik datzanik. Bestelako arrazoiak ere badaude, sako-
nagoak nahi bada, eta horren lekuko dira Miranderen gainean idatzitakoak NENH-n (174-178.
or.), M-n (125-132. or.) nahiz HO-n (ik. «Panfletoa» eta, bereziki, «Mirande» sarrerak). “Jon
Mirande laket izateko arrazoiak” Marginalia-n laburbiltzen ditu Sarrionandiak: bere kalitate lite-
rarioa, bere modernitatea, bere heterodoxia, bere pertsonalitatea korrontearen kontra eusten
frogatu zuen kemena (133. or.).
55 Gogoratu, adibidez, andere batek “Pottaren galdetzia” kanta zezan eskatu ziola gure poetari
(23. or.) eta gogoratu, halaber, bere gazte-denboran “erretore azkarra izan” zen honek harturiko
“letraz edo obrazko lizentziak” (ik. 25. or.).



Oldartua atarian / agertu zaidanean,
erraturik, zauriturik, / zakur galdu antzean,
oldartzaileen geziak / bildurgarri atzean,
babespea eman diot / seme dudalakoan.

Oraindik bost mendetara / helduko den jendaila
susmatzen dut guri buruz / mintzatuko zaizula,
esakera mantsoz eta / goibel samar masaila,
ontsa oroitu ezinik / ametsetaz bezala...

Guk orain ikusi dugun / kometaren argia
iada ez da izar bortitz / ez eta gar handia,
aspaldian itzali zen / bere suzko bizia,
errautsa da, gabezia, / deusen oroitgarria.

Ohepean utzi ditut / ene oinetakoak,
itsasuntzi zahar eta / hortxe ainguratuak,
gurpilik gabeko gurdi...

Poema eder hau eskaintzeaz batera idazleak jolas nahiko ezkutua ere
zuzendu digu irakurleoi. Eta ‘nahiko’ diot, ez erabat, egon badaudelako jolas
honetaz ohart gaitezen bideratutako detaileak: batetik, 1go pertsonaren
agerpenak protagonista idazten ari dela (poema hau idazten) seinalatzen
digu; bestetik, eta are erabakigarriagoa dena, 1go, 2., 4. eta 5. ahapaldien
aurretik poetak idazteari ekin diola edota idazten jarraitzen duela gaztiga-
tzen zaigu. Guztiarekin ere, irakurleak jolasa ‘harrapatuko’ du ala ez56, izan
badelako ezkutua, berariaz esango nuke nik (ezkutuan geratu diren gai-
nontzeko intertestualitate-harremanak legez).

Irakurleaz ari garelarik, berarekin lotutako arrazoia ere aipa genezake
intertestualitatearen oinarrian leudekeen planteamenduen artean. Narra-
zioa gai edota pertsonaia ezagun baten inguruan eraikiz gero (ezaguna his-
torikoki nahiz literarioki), irakurlearen ezagumenak autorearen alde joka-
tzen du, Sarrionandiak berak dioenez. Izan ere, halakoetan 
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56 Niri neuri ezkutuan eta oharkabean igaro zitzaidan harik eta lagun batek begiak zabaldu zizki-
dan arte. Bihoazkio hemendik nire eskerrik zintzoenak.



gaiak berak ematen ditu pertsonaiaren eta inguruaren oinarriak, ez
dugu asmakizunetan higatu beharrik, ez dugu irakurlea azalezko kondue-
tan aspertu beharrik, zutabe finko eta zabal bat dugu narrazioa altzatzeko
(NENH, 48. or.).

Halaxe gertatzen da kondaira arturikoa eta bertako pertsonaiak zutabe
daukaten narrazioekin (N-ko «Ginebra erregina herbestean», AEE-ko
«Ezpata hura arragoan» eta IAO-ko «Amorante ausarta») zein, halaber, tra-
gedia grekoko Orestes, Elektra eta enparauen inguruan idatzitakoarekin
(AEE-ko «Antzerki zaharren batetako pertsonaia»). 

Hauekin batera, AEE-ko «Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen» narrazioa
eta bertako Presebal ere (Pelinor erregearen semea, T.H. White-ren La leyen-
da del rey Arturo lanari bagagozkio) ahaztezinak dira. Pertsonaia honek Graal
sainduaren bilaketaren gaiak irekitako literatur-tradizioan dauzka bere erro-
ak (ikus Sarrionandiaren azalpenak Post scriptum-ean, 121. or.; bestalde, K.
Uribek argitu zuenez (1997), heroe errari honetaz ari garela gogoratzekoa
da Mendez Ferrín-en Persival e outras historias lana). Narratzaileak, gainera,
zenbaitetan esplizitatu egingo digu pertsonaiaren izaera intertestual hau
(“Presebal, zaldun eta heroea”, 9. or.; “liburuko heroeak”, 10. or.).

Gaiaren nahiz pertsonaiaren aldetiko harreman intertestual hauek begi-
bistakoak dira irakurlearentzat, ageriko egiten zaiolarik narraziook tradizio-
nahasketa daukatela bai abiapuntu, bai emaitza. Oraingoan ere, sinkretis-
morako joeraren erakusle dira intertestualitateak.

Eta nahasketa diogu, ‘hangoa’ (kanpokoa, tradizio unibertsal hura)
‘hemengoa’rekin nahastu duelako idazleak. Kronotopoaz aritzean ikusi
dugunez, inguruko espazioan (tradizio arturikoaren ildotik jaiotakoak)
nahiz gertuko denboran (Orestesen ingurukoa) kokatu ditu narrazioak.
Hurbildu egin ditu, beraz, eta pertsonaiak bertoko egin ditu: Arthur baserri-
tar bihurturik agertuko zaigu eta Orestes gabardina grisarekin jantzia, fabri-
kaz betetako hirira merkantzia-trenean ailegatzen.

Hain zuzen pertsonaiengan57 eta beraien izaeran gertatu aldaketa da esan-
guratsua: Arhur eta Ginebra “heroeen garaiko arrasto baten gisan” altxatzen

59

57 Pertsonaiak eurak ere ez dira beti kondairan agertu berberak: hartan Ginebrak Lancelot-ekin
zeuzkan harremanak; hemengoan, Lanceloten seme den Galahad-ekin. Era berean, «Amorante
ausarta»n Enarek gatibatu du Merlinen bihotza (bai eta bera ere, kristalezko etxolan); White-ren
lanean (La leyenda del rey Arturo, Debate, 1982, III. lib.: 222) Nimue zen gatibatzailea eta Th. Malory-
ren lanari jarraiki zaion Steinbeck-enean, berriz, Nyneve (Los hechos del rey Arturo y sus nobles caba-
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den dorretxe zaharrean bizi diren pertsonaia zaharkituak dira (N, 27. or.),
heroi dekadenteak (aberastasun eta “menturen haroa” iraganda, “herbeste-
an eta koroa kobre doratuzkoa duen errege” baten aurrean gaude: 30. or.).
Azken buruan, heroitasuna erantzirik agertzen zaizkigu pertsonaiok (negar
zotinka ari den Presebal-ez gomutatu: AEE, 17. or.) eta, zenbaitetan, antihe-
roi ere badirela ematen du.

AEE-ko «Ezpata hura arragoan» narrazioan, adibidez, Arthur erregeak
abarkak eta txapela erantziko ditu, eskarlatazko erropa eta koroa jantzirik
berriro liburuko errege-heroia izateko. Begiak bere bizitzaren iraganera itzu-
lirik —irakurleok kondairara itzuliko ditugu artean—, oroitu egingo ditu
haurtzaroko uneak (Kairekiko jolasak, Ektor jaunaren begiradapean) eta
errege bihurtu zuen gertaera (ezpata arragoatik ateratzea lortu zuenekoa).

Bada, errege eta zaldun-heroiaren papera berreskuratzen saiatzen den
une honetan ohartuko gara zein urrun dagoen paper horretatik: zalduneria-
ren legeak hautsiz, gauez erasotu zituen etsaiak; bestalde, bere arreba
Morgause-rekiko harremanaren fruituz jaiotako Mordred-ek bere erresuma
eta agintea kolokan jarriko zuen beldurrez, ume jaio berriak itsasoan jitoan
utzitako txalupetan abandona zitezen agindu zuen, Herodes erregearen an-
tzera. Ankerra ez ezik, erridikulua ere gertatzen da Arthur agindu horren
ondorioz semea galdu zuen Fool-i “zer polita izan zen gero gure erresuma,
ez?” esanez (AEE, 76. or.); erridikulua, halaber, herriak maitatutako errege
zuzen eta baketsuaren plantak egiten (“inor ere ez da bere erregeaz sekula
kexatu”, 76. or.), jakin baitakigu, adibidez, bera agintera heldu zenez geroz-
tik burdin haroa hasi zela esan zuen kronista hiltzea agindu zuela (horrega-
tik Fool-en erantzuna: “ez bi aldiz kexatu, bederen, ene jauna”). Eta orain-
dik, “gerlari ona nintzen? (…) benetan?” galdezka entzungo diogu, ume bat
bezain pozik eta itsu bezain harro Fool-en gezurrezko erantzuna entzutean
(ik. 79. or.).

Heroitasunaren desmitifikazio honen zentzuaz hausnartzean, antiheroiak
irudikatzearen zioaz gogoeta egitean, berriro ere —errealitatetik urruntzeko
joeraz eta ‘isiltasun’erako joeraz aritzean ere mintzatu baikara honetaz—
disidentziaren ideia datorkit burura, A. Lertxundiren hitzok gogoratzeaz
batera: “Desengaina gaitezen: ez dago disidentzia-ekintza handiagorik
heroiak, salbatzaileak gaitzestea baino”58.

Nolanahi ere, iradokizunen mailan ulertu behar da ideia hori, ez baita
nire helburua irakurlearen partehartze aktiboari bidea moztea intertestuali-
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tate bakoitzaren zentzua kategorikoki ezarriz nahiz testuartekotasun guztien
azalpen xehatua eskainiz. Itzalarekin solasean ari den idazlearenak bezala
‘ene asmoak honuntzagokoak dira’: Sarrionandiaren testuen izaera intertes-
tualaz ohartaraztea eta, hartara, mende honetako literatur kontzeptzio eta
praktikarekin bat datozela gogoraraztea59. 

Testuartekotasuna XX. mendeko testuen ezaugarritzat onartu ohi da
egun; baina baita —benetan arriskutsua dena— beraien literaturtasunaren
ezaugarritzat ere. Zergatik arriskutsua? Galdera bati galderekin erantzunez,

¿Acaso somos todos capaces de percibir la literaridad del texto, su
carácter intertextual? ¿No quedará la teoría anclada en una situación pro-
fesoral? Si bien cierta literatura del siglo XX es netamente intertextual, ¿no
resulta excesivo hacer de ello sinónimo de literaridad y ver metaliteratura
en cualquier texto? (Sanz 1995: 359).

Irakasle zein kritikoaren ikuspegia barik irakurlearena hautatuta, azalpen
orokorretatik testu bakoitzaren irakurketa-ekintzara eman beharko dugu
urratsa eta testu bakoitzak irakurketa hori bultzatzeko irakurleari eskainitako
estrategiez arduratu. Gatozen, beraz, arestian tokian tokiko testu-estrategiak
izendatu ditugunetara.

II.2.4. Tokian tokiko testu-estrategiak

Halako estrategien artean irakurlearentzat deigarrienetarikoa AEE-ko
«Hemen ez dago udaberririk» narrazioko pertsonaien izen-abizen eta datuen
nahasketa daukagu. Narrazio honen epigrafeaz eta izenburuaz aritzean ikusi
dugunez, bertan idazleak maila narratibo ezberdinekin jolastu du, hautsi
egin ditu narrazioak lehen maila baten aurkeztutako errealitatearen mugak
(fikziozko errealitate baten mugak, beti ere) amets eta irudimenarekiko jola-
saren bidez bigarren mailako fikzioari lekua uzteko.

Gogora bedi, gainera, halako maila-nahasketak eta jolasak bilduma bere-
ko beste zenbait narrazioren oinarrian ere badaudela («Eguzkiak ortze urdi-
nean nabegatzen» izenekoak amets bat dauka oinarrian eta «Orduan ere ez
nuen eustarririk» narrazioak kontalariaren irudimen eta sormen-jokoa), har-
tara bildumaren ildo nagusietarik bat markatuaz. Eta markatu, era oso argian
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batzutan, idazleak iruzkinen bidez irakurleoi jokoa esplizitatu egiten baitigu
inoiz (zehazkiago, «Orduan ere ez nuen eustarririk» narrazioaren kasuan,
II.1.5. azpiatalean esan dugun legez). Beste batzutan, berriz, jokoa seinala-
tzen diguten bestelako estrategiez baliatu da, «Hemen ez dago udaberririk»
honetan bezala.

Bertan —argumentua laburbilduz— gartzelan preso dauden eta bertatik
ihes egiten saiatzen diren hiru lagunen istorioa kontatzen zaigu. Saiakerak,
baina, ez dira ‘benetakoak’. Alegia, aurrenekoaren berri eman ondoren,
bapatean (jauzia baitago, hutsunea kontaketaren mailan) narratzaileak gar-
tzelan kokatzen gaitu berriro eta saiakerari ekiteko prest dauden hiru lagu-
nen aurrean. Lehenxeago eman dituzten urrats berberak ematen ikusiko
ditugu berriro ere eta, hartara, aurreneko saiakera gertatu, ez dela gertatu
ulertuko dugu (kontaketaren mailan bai, baina ez istorioarenean). Eta ber-
din suertatuko da geroago, bigarren saiakeraren ondoren berriro ere hasie-
rako egoerara itzultzen garenean. Saiakerak, hortaz, fikzioaren barruan ber-
tan irrealak dira, irudipen hutsa, ametsaren fruitu.

Ametsaren eta irrealitatearen erdian kokaturik gaudelako sentsazioa area-
gotuz joango da saiakeretan aurrera egin ahala, bigarrenarekin giro surrea-
listak inguratzen gaituela sentitzeraino eta hirugarrenaren bukaeraren tonu
apokaliptikoarekin harritzeraino. Zentzu honetan, ez da harritzekoa
Sarrionandiak surrealismoaren bidetik abiatu zen Robert Desnos idazle
frantsesaren aipua aukeratu izana epigrafe modura. Arestian ikusi dugunez,
matxinatzeagatik epaitua izan zen eta Gestaporen kontzentrazio-esparru
baten urteak eman zituen idazle haren hitzek ezin hobeto agertzen digute
narrazioaren muina ‘ihes egitea ametsetan besterik ez dela posible’ gaztiga-
tzean, eta berdin izenburuak ere, udaberriaren (beraz, ihesaren) ezinezko-
tasunaz ohartaraztean.

Bada, egon badago ihes-saiakeren eskutik amets eta irudipenen munduan
sartzen ari garela seinalatzen digun beste estrategia bat, izen-nahasketena,
hain zuzen. Hasieratik Jose Luzaide, Jean Beaulune eta Martin Luku bezala
aurkeztutako pertsonaiak laster baten abizenak aldaturik agertuko zaizkigu.
Hain zuzen ere, lehen ihes-saiakera kontatzean gertatzen da lehen nahaske-
ta (Jean Luzaide eta Martin Beaulune bezala izendatzen ditu narratzaileak
poliziaren aurretik korrika doazen iheslariak: 89. or.).

Ondoren, hasierako gartzelako egoerara itzultzen garenean, nor bere
jatorrizko izenarekin izendatuko zaizkigu, bigarren saiakerari lotzeaz batera
berriro nahasturik agertzeko (Jean Luku, Martin Beaulune, 91. or.). Orain-
goan, gainera, izenen mailako nahasketa ez ezik, aktanteen mailakoa ere
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agitzen da: Martin Beaulune da autoaren bila abiatzen dena, baina Jose
Luzaide da espaloian aurrera doana eta zilueta batek ea nor den galdetzen
diolarik, “ez du Martin Beaulunek deusere erantzun” (92. or.); ondoren,
berari (Martin Beauluneri) ziluetak etxera sartzeko gonbitea egin eta Jose
Luzaide izango da bertan sartzen dena. Gauzak eta izenak beren hasierako
egoerara itzulita, hirugarren saiakerari ekin ahala nahasketak gertatuko dira
berriro (Martin Luzaide, Jose Luku, Jean Luzaide, 94-95. or.).

Laburbilduz, izen-nahasketa hauek kontakizunaren lehen maila ‘erreal’e-
tik bigarren maila irrealera emandako urratsaren lekuko dira, iheslariak
bezala ihesak ere errealak ez diren seinale. Eta gauza bera gertatzen da baita
pertsonaia bakoitzari dagokion sorterriarekin eta gainontzeko datuekin ere:
hasieran Jean Beaulune “sorterriko itsas gurma oroitzen” kausituko dugu eta
Jose Luzaide, berriz, landareek inguratutako sorterriko borda, bai eta hor-
mako fotografian agertzen den neska ere. Baina lehen ihesaldian Jean
Luzaide agertuko zaigu “lorez inguraturiko etxe batetara, bere zeldako hor-
man eskegirik dagoen erretratuko neskarengana” iristeko gogotan eta gero-
xeago Martin Beaulune izango da “zeldako hormatik begiratzen dion neska-
ren etxera iritsi da”na (89. or.).

Irakurleoi nahasketa hauek guztiak deigarri suertatzeaz batera lagungarri
ere gertatzen zaizkigu, kontakizuna bera nahasia dela —irudimen-joko
hutsa— ohartzen laguntzen gaituzte-eta. Beraz, irakurketari dagokionez
estrategia argia dugu honako hau.

Era berean, idazketari dagokionez ere esanguratsua da, batetik arestian
aipatutako literatura arrazional eta errealistatik aldentzeko joeraren islada
dakarkigulako; bestetik, Sarrionandiak parte hartzeko prest dagoen irakurle-
ari, irakurle aktiboari dei egiten diola erakusten du (irakurleak pertsonaien
inguruko datuak gogoratu behar ditu edota, bestela, irakurritakora itzuli)
eta, aldi berean, narratzaileak irudimenarekin jolasten duen legez idazleak
irakurleokin jolasten duela.

Jolaserako prestasun hori usu nabarituko dugu gainera, gure igurikime-
nekin jolasten duela (IAO-ko «Ukabilka»n, kasu, nahiz «Gaueko enkon-
trua»n oilarraren aipamenaren haritik, azaldu dugunez). Behin baino gehia-
gotan irakurleoi keinuak egiten dizkigula somatuko dugu (AEE-ko «Ezpata
hura arragoan» narrazioan IAO-ko «Amorante ausarta»n kontatuko zaigun
Merzlinen amodio istorioa aipatzen zaigu, idazlearen beraren testuen artean
halako barne-testualitatea eratuz) eta keinuak egiten dizkiela, halaber, bera-
ren lagunei (B. Atxagari, J. Iturralderi, J.J. Bakedanori, etab. IAO-ko
«Amorante ausarta»n, esaterako).

63



Jolasen artean, IAO-ko «Oroimena eta desira» narrazioak planteatzen
diguna da, ziurrenik, gogoangarriena. Bertan izenburu hori daraman Martin
Lezetaren narrazio-liburua komentatzen zaigu, hamar ipuinez osatutako bil-
duma, Sarrionandiaren honako hau bezala hain zuzen. Liburua, baina, ez da
esistitzen (Lezetaren hitzak jasotzen dituen epigrafeak jada gaztigatua zigun:
“ez diren gauzak dira ederrenak”), apokrifoa da, asmatua, pertsonaia bezala:
“de profundis atera behar dugu Martin Lezeta, fikziozko pertsonaia bailitzen,
bere euskal narrazioen liburua ere imajinarioa bailitzen” dio narratzaileak
(113. or.), eta izan, hala da, fikzioa eta jokoa. 

Joko honen eskutik, “Igorretako Libano baserrian sortu zen” eta “Sabino
Aranaren sasi semea izan zen” Lezetaren inguruko fikzioaren eskutik hamai-
ka txantxa agertzen zaizkigu, eta baita literaturaren gaineko hainbat haus-
narketa eta kritikoei zuzendutako eztenkadak ere.

Eta, azkenik, jokoaren eskutik Sarrionandiaren liburua bera irekirik gera-
tzen da, “liburu bera infinitoraino errepikatuz” J. Landak dioenez (1990),
ezen Lezetaren “liburuko azken narrazioa beste liburu baten komentarioa
da, agian apokrifoa” (IAO, 116. or.). Irakurlea erraz ohartuko da esaldi hori
eskuartean daukan narrazio honi ere badagokiola. Bestela, parekotasunaz
eta liburua infinitorantz irekitzen duen jokoaz zalantzarik geratu bazaio,
narratzailearen azken hitzok irakurtzea besterik ez dauka:

Adierazgarria da, horretaz, Martin Lezetaren Oroimena eta desira liburu-
ko azken narrazioa hamar ipuineko beste liburu baten komentarioa dela-
rik, aipatzen den azken ipuina bera ere hamar narraziodun beste liburu
baten erreseina izatea... (116-117. or.).

Gure irakurketa eragiten duten halako jolasen ondoan, badira
Sarrionandiak bere-bereak dituen beste hainbat estrategia gehiago.
Alabaina, gehiago ez luzatzearren azken bat aipatuko dugu: istorioa zine-
kamara batetik begiratuta bezala kontatzeko joera.

Joera horren iturburuan Pott bandaren estetika eta, zehazkiago, bere
oinarrien artean azpimarratu izan den mass-medien eragina dagoke (ik.
Uribe 1997). Pott-eko partaideen testuetan aurrerantzean musikari zein
komikiari lekua eskainiko zaie (nor ez da gogoratzen Etiopia-ko zortzigarren
zirkuluaren hasieran Tiovivo tebeotik jasotako aipuaz). Sarrionandiaren tes-
tuetara etorrita, bereziki zinemaren agerpena aipatu beharra dago (kontuan
hartzekoa da idazlea gaztetatik ibili zela zinema-kritika lanetan).

Iurretako idazlearen narrazioetan zinema intertestu bezala agertuko zaigu
(ikusi dugunez, «Gaueko enkontrua»n filme zatiak jasotzen dira, «Atabala
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eta euria»k harremanak leuzkake Latorrizko danborra filmearekin eta
Narrazioak, oro har, hainbat zinegile espresionisten lanekin). Baina zinema-
ren eragina teknikaren mailakoa ere bada. Hainbat egilerekin bat eginez
(Burtron & de Pedro 1990 eta Jimenez 1997, besteak beste), Sarrionandiaren
estrategia funtsezko eta bereizgarritzat jo dezakegu.

Egiaz, behin baino gehiagotan koadro-montaketa baten aurrean gaudela
irudituko zaigu, narrazioa filmea bailitzan dagoela eraikita eta narratzaileak
kamara batetik begiratuta aurkezten digula istorioa: «Estazioko begiradak»
hartan, adibidez, hiriaren eta estazioaren plano orokor batekin hasi eta per-
tsonaiengana hurbilduko da kamara, bakoitzaren inguruan eskenak osatuz
(“eskena huts bat bakarrik geratu da estazioan (…) eta eskena huts honeta-
tik behatuko du gaua iragaiten”, N, 10. or.), eta berdin gertatzen da, besteak
beste, «Antzerki zaharren batetako pertsonaia» narrazioan ere (ikus bereziki
hasiera).

II.3. NARRAZIOEKIN BUKATZEKO, HITZ BI

Hitz bitan eta laburki bada ere, narrazioei dagokien atalarekin bukatzeko
garapenaren hauziari heldu nahi nioke. Alegia, hiru bildumok garapen
edota bilakaerarik ageri duten ala, aitzitik, Atabala eta euria eta Ifar aldeko
orduak azken finean Narrazioak haren jarraipen hutsa ote diren hausnar gene-
zake hona heldurik.

Jarraikortasun-hipotesi honen alde mintzatu izan dira, besteak beste,
Iñaki Aldekoa eta Edorta Jimenez. Beraien iritziz, Narrazioak-en dago guztia,
ondorengo bildumek ildo horren jarraipena besterik ez dakarkigutela eta,
Aldekoaren esanetan, ‘déjà vu’ sentsazioa:

Narrazioak liburuarekin paisaje nobedoso eta freskoetara ekarri gintuen
Sarrionandiak maisutasun handiz. Hango kolore eta emaitzak dastatu
ondoren, ‘déjà vu’ sentsazioa ezin baztertu Atabala eta euriako zenbait ipui-
nekin, eta beste horrenbeste Ifar aldeko orduak liburuari bagagozkio (1997).

Jimenezek ere iritzi bera agertu izan du (1997), zehaztuz, gainera,
“Enperadore eroa” ipuinean bertan ageri zirela Sarrionandiaren prosaren
ezaugarri nagusiak, hots, metaliteraturaren praktika, poesiatik oso hurbil
dagoen prosa-hizkera eta, hirugarrenik, istorioak ez-denboran eta ez-lekuan
(kronotopo indeterminatuan, beste hitzetan) kokatzeko joera (ik. 1989a: 8-
9).
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Egiaz, badira hainbat alderdi amankomun bildumon artean, ezbairik gabe
jarraikortasunaren iritziaren alde egitera datozenak (gai arturikoaren ager-
pen errepikatua, Iurretako idazlearen hizkera eta estilo konfundigaitza,
metafora errekurrenteak, eta abar).

Ukaezina da, halaber, metaliteraturarako joera hiruretan ageri dela.
Hortaz, eta baldin eta metaliteraturaren praktika irizpidetzat onartuko
bagenu, honek bildumon artean nolabaiteko batasuna ezartzen duela esan
genezake. Baina orduan Sarrionandiaren poesiari buruz ere beste horren-
beste onartu beharko genuke: metaliteraturaren irizpideari helduz, zaku
berean sartu beharko genituzke IGB, MZ, GP eta Hnuy. Haatik, nik neuk ez
dut uste halakorik zilegi denik (ik. III.5.). Egia esanda, zalantzak dauzkat
irizpide horren egokitasunaz (zalantzak metaliteraturaren praktika bildu-
mon arteko jarraikortasuna ala bilakaera erabakitzeko irizpidetzat erabil
ote daitekeen eta berdin Sarrionandiaren prosa nahiz poesia definitzeko),
are gehiago K. Izagirreren hitz irmo eta zorrotzok ezin burutik kendu nabi-
lela: 

Sarrionandia (…) es uno de los acusados de practicar metaliteratura.
Sólo por dejadez mental, sólo por desidia intelectual, puede un crítico lan-
zar el término metaliteratura como definición. ¿Cuándo no ha sido la lite-
ratura meta-literatura? (1997b: 45).

Bestalde, gure idazlearen narrazio-bildumek lan bakarra osatzen duten
ala ez eztabaidatzeko orduan, ezin ditugu ahaztu testu-estrategien mailan
agertu zaizkigun desberdintasunak. Hasteko, gogoan hartzekoa da lehen bi
bildumetan kronotopo indeterminatua nagusi den artean, hirugarrenean
(IAO-n) determinaziorantzako urratsa nabari dela, nahiz eta denboran
urruntasuna hautatu duen idazleak (beraz, egungo eta inguruko errealitate-
az hitz egitea saihestuz oraingoan ere). Kronotopoari erreparatuz, orduan,
badirudi nolabaiteko bilakaeraren izpiak ageri direla Sarrionandiaren narra-
tibagintzan. Bilakaera honen susmoa, gainera, indartu egiten da Hnuy illa
nyha majah yahoo liburuaren hasierako narrazioa —idazleak oraingoz eskaini
digun azkenetarikoa— aintzat hartuta: narrazioaren lehen lerroetan bertan
zehazten zaigunez, denbora eta leku-kokagune determinatua eta erreala hau-
tatu du oraingoan Sarrionandiak (haatik, honek ez die irudimenari eta fan-
tasiari ateak zarratzen: kronotopoa printzipioz erreala izanda ere, irrealitatea
barneratu egiten da narrazioan Argia Larralderen eskuizkribuak irekitako
zirrikitutik).
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Bildumetara etorriz berriro, gogora bedi, halaber, narrazioen bukaerak
joera desberdin baten erakusle direla neurri handi baten: zehazkiago, lehen
bildumako zirkulartasunaren eta itxitasunaren ondoren, bukaera irekiekin
egingo dugu topo hurrengo bildumetako narrazio askotan.

Horrekin batera, N eta bereziki AEE-n maila narratibo ezberdinekin jolas-
ten du idazleak, ametsak eta irudimen-jokoak narrazio askoren zutabe bihur-
tuz; IAO-n, berriz, badirudi narrazioak bide horretatik aldentzen direla.

Hartara, ezberdintasunok bat egiten dute K. Uriberen garapen-hipotesia-
rekin. Egile honek (1997) lan bakar gisa baino gehiago aparteko bildumak
bezala dakuski: lehen bildumako narrazioak klasikoak dira beraren iduriz
(iraganera eta fantasiara jotzen dute eta borobilak dira), AEE-n, ostera, narra-
zio gordinagoak agertzen zaizkigu eta absurdoak indarra hartzen du; azke-
nik, IAO-koak errealistagoak dira eta bizitza-zati bat jartzen digute begien
aurrean, hor ezer gertatzen ez delarik (bukaerarik gabeak bailiren, N-ko
bukaera itxietatik urrun).

Dakusagunez, bildumen artean egon badaude desberdintasunak, baina
baita loturak ere. Batzuk eta besteak aintzat hartuz garapenaz hitz egin dai-
tekeen erabakitzea norberaren esku geratzen da, beraz. Nolanahi ere, bada
azpimarratu nahi dudan zerbait, bildumok ene ustez amankomunean dau-
katen izpiritua, zeinaren eskutik uztartu egiten baitira jarrera kritiko eta disi-
dentea, batetik, eta praktika imaginatiboa eta autonomoa bestetik. Urrunegi
joatea ez balitz, mugimendu surrealistaren izpirituarekin bat datorrela esan-
go nuke: hots, eta Riechmann-en hitzetan esateko, “una ética de la rebelión
y una estética de los poderes de la imaginación” (1990: 84).

Izpiritu horrek narrazio-bildumak ez ezik, poesia-lanak ere iboiltzen ditue-
la esan liteke. Ikus dezagun, bada, nola; har dezagun Sarrionandiaren poesia
eskuartean.
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III. Sarrionandiaren poesia eskuartean

Joseba Sarrionandiak hogeita bi urte inguru zituela argitaratu zuen bere
lehen poesia-liburua (Izuen gordelekuetan barrena, 1981) eta ordutik hona ete-
nik gabe aritu izan da poesia idazten eta argitaratzen: gartzelak ez zuen bera-
ren sorkuntza eten, ezta erbesteak ere. Horren lekuko ditugu Marinel
Zaharrak (1987) eta Gartzelako poemak (1992). Gerora, erbesteko urte luzee-
tan zehar idatzitako poemak biltzen dituen Hnuy illa nyha majah yahoo bildu-
ma etorriko zen (1995). Aipatu lau bildumok izango ditugu eskuetan dato-
zen lerroetan.

Bildumotara mugatuko garelarik, alde batera utziko ditugu Sarrionandiak
egin dituen itzulpen-lanak (Lur Eremua, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak,
Hezurrezko xirulak, Galegoz heldutako poemak eta Marinel zaharraren balada),
honako hauek sorkuntza-lan haien ondoan kokatzeko hamaika arrazoi
badaudela dakigun arren (eta ez bakarrik itzulpenekin batera idazlearenak
diren apokrifoak ere aurkitzen direlako aipatu lan batzuetan). Gauza bera
egin eta esan beharrean gaude Puerto de Santa Maríatik eta hainbat egileren
eskutik heldu zitzaigun Intxaur azal baten barruan eta Eguberri amarauna libu-
ruaz den bezainbatean.

Bestalde, ohar bi egin nahi nituzke gure corpusa dela-eta. Batetik,
Sarrionandiak urte hauetan zehar zenbait aldizkaritan plazaratu dituen
poema gehienak60 jasoak daude eskuartean izango ditugun bildumotan.
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60 Salbuespenen artean, hipotesi-mailan gogoratu beharreko poema bat: Sarrionandiak gartzela-
tik ihes egin eta gutxira Egin-en agertutako «Gu itzuli garen bezala» poema, Fermin Egurenek
sinatua. Poema honek (“Egun bai, neu nauzu etorri / nere lagun batekin / errautsen gaztelu bel-
tza behin betikoz utzirik”) IGB-ko «Alberto Caeiroren bisita» nahiz MZ-ko «Fernando Pessoa» poe-
mei egiten die erreferentzia (“Egun ez nauzu ni etorri / Alberto Caeiro baino”). Haatik, ezizen
horren atzean Sarrionandia ezkutatzen den ala ez ezin ziurtasunez jakin. Dena dela, kontuan hart-
zekoa da Antología poética vasca liburuan (Ediciones Vanguardia Obrera, Madrid, 1987)
Sarrionandiaren lanari dagokion atalaren barruan Fermin Egurenen poema bat jasotzen dela 



Bestetik, argitu dezadan poemak beranduagoko bildumetan berriro jasota
agertzen direnean —eta aintzat hartuz gehienetan moldaturik agertzen dire-
la— azken bertsioari eutsiko diodala. 

Poesia liburu hauetan murgiltzerakoan, harreraren ikuspegiak gidatuko
gaitu oraingoan ere. Alabaina, poesiaren esparru honetan narrazioenean
aztertu ditugun hainbat testu-estrategia alboraturik geratuko dira ezinbeste-
an, beraien lekua beste batzuek hartuko dutelarik. 

Kronotopoa, adibidez, testu narratiboei dagokie bereziki, poesian denbo-
ra-espazioaren dimentsioa zabala, irekia eta anitza da-eta, literatur pragmati-
kak ondo erakutsi duenez (ikus, esaterako, Oomen 1986). Antzeko zerbait
gertatzen da baita beste zenbait estrategiarekin ere, hala nola, iruzkinekin,
hasierarekin eta izenburuekin. Azken bi estrategia hauek nekez azter daitez-
ke poemaz poema. Zernahi gisaz, poema-liburuen izenburu orokorrez,
berriz, badago zer esanik, batez ere azken liburukoaz.

III.1. IZENBURU OROKORRAK

III.1.1. Izuen gordelekuetan barrena 

Sarrionandiaren lehen poesia-bildumaren izenburuak liburuaren ardatza
eta muina den bidaiaren ideia iradokitzen dio irakurleari. Izan ere, Izuen gor-
delekuetan barrena abiatzearekin batera, “Europako zazpi lurralde eta hiri
zahar mitikotan barrena” abiatuko gara (Sarrionandia, IGB-ri sarrera, 6. or.),
bai eta berorien literaturetan barrena ere. Bidaia, hortaz, “VI. R. M. Azkue
saria” irabazi zuen liburu honen egituraren ardatza daukagu, sarritan azpi-
marratu izan denez (Kortazar 1982 eta 1989: 45-46, Aldekoa 1989 eta 1993a:
30-31, Hoyo, Latartegi & Zubizarreta 1992, Coco 1994).

Alabaina, bidaia egituraren bizkarrezurra izanda ere, gehiago ere bada,
poesia honen iturburuan dagoen deserrotzearen sentimenaren ondorioa.
Alegia, poetak —eta berarekin guk, irakurleok— hainbat literaturetan barre-
na bidaiatzeari ekingo dio, literatur tradizioa bilatzeko beharrak horretara
bultzatuta. Laster ikusiko dugunez (III.3.1. azpiatalean), liburua idatzia izan
zeneko garaian euskal literaturak eta kulturak osatzen zuen ‘lur agorrak’ eta
panorama desolagarriak errorik ezaren sentsazioa ernarazi zuen Sarrionan-
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(Durangaldeko Txistu y tamboril aldizkarian 1985ean argitaratutako «Deserria» izenekoa), egilea-
ren ondoren parentesi artean “J.S.” zehazten delarik. Edozelan ere, hipotesien mailan mugitzen
garenez, ez ditugu poemok bibliografian Sarrionandiaren lanekin batera aipatuko.



diarengan nahiz beste hainbat idazlerengan. Agortasun horren aurrean,
beharrezko egin zitzaien kanpora atera eta beste herrietako literaturetan
murgiltzea, tradizioa bilatzearekin batera nork berea sortuz.

IGB poesia-liburuak bilaketa horren berri ematen digu, izenburutik ber-
tatik hasita. Izenburuarekiko erreferentzia jasotzen duen «Etxera itzuli» poe-
man esaten zaigunez (68. or.), “etxea utzi” —eta etxeak adieraz dezakeen
guztia— “eta ondinen abestien xerka” abiatuko da poeta, tradizioaren bila
“izuen gordelekuetan barrena”.

Gainera, Sarrionandiak tradizioaren bilaketa ere tradizioan txertatzen
dela iradokiko digu, ez baita bera bilaketa horri ekin dion ez lehena ez azke-
na. Izenburuari zuzenki lotzen zaion beste poema baten, «Izu zaharren gor-
delekuak» izenekoan gogorarazten digunez (135. or.), Europako literature-
tan barrena abiatu delarik, “Europako ostatu itzaltsuetan” iragan dituelarik
gauak, ez da bera “ohe kraskakor” horietan, “gauetik gauera haunitz gorpu-
tzek / moldaturikako zuloetan” etzan den bakarra. E. del Hoyo, J. Lartategi
eta I. Zubizarretaren hitzetan esateko, “izu zaharren gordelekuak bera beza-
la ibili diren idazle zaharren gordeleku edo mundu literarioak lirateke”
(1992: 102).

Halako mundu literarioetan barrena ibili ostean, itzuli egingo da poeta
(gogoratu «Etxera itzuli»), eta itzuli, ‘lurrekoago’, K. Izagirreren hitza erabi-
liz (“la huída a las siete capitales de la poesía (…) es un huir para volver más
terrenal a los siete territorios de su pueblo”, 1997b: 47).

Dakusagunez, orduan, bidaia literarioa poema-liburu honen muinean
dago. Horregatik, poesiaren ‘zazpi hiriburuetara’ bidaiatzearekin batera kos-
mopolitismoa IGB-ren ezaugarri bihurtzen da, perfekzio formalarekin batera
(ik. Mendiguren 1993b: 99, Izagirre 1997b: 45). Eta horregatik ere, ezin
ahantzi dugulako bidaia literario batez ari garela, agertu hiri eta herriak ere
sinbolo literario gisa irakurriko nituzke nik neuk, zentzu politikodunak beza-
la baino gehiago (ikus, ostera, Kortazar 1997a: 68 eta 82).

III.1.2. Marinel Zaharrak

Izuen gordelekuetan barrena harek bezala, hurrengo poesia-liburuak eta
beronen izenburuak ere bidaiaren leit-motivarekin jartzen gaitu aurrez aurre:
idazleak Marinel Zaharrak izena eman zion bere bigarren poesia-bildumari,
izenburu honekin Narrazioak-eko «Marinel zaharra» haren oihartzuna ez
ezik, S.T. Coleridge-ren The rime of the ancient mariner lanarena ere ekarriz
(Aldekoa 1993a: 31, Kortazar 1997a: 80).
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Baina badago alderik lan eta bidaia bataren eta bestearen artean. Izuen gor-
delekuetan barrena hartan bidaia “lanaren kontzepzio bezala” agertzen zi-
tzaigun (Kortazar 1982: 136) eta nabigatzea, esan dugunez, literarioa zen
nagusiki (Aldekoak dioskun legez, “Izuen gordelekuetan barrena irakurketetako
oroitzapenak eratutako paisaia literarioetan barrena egindako nabigatze bat
izan zen”, 1993b: 47). Marinel Zaharrak honetan, berriz, bestelako zentzua
dauka bidaiak eta bestelakoa da, halaber, idazteari —nabigatzeari— lotzen
zaion poeta-marinelaren jarrera. Hasteko, lehen (IGB-ren «Bitakora kaiera»n
aitortzen zuenez) “eroaren antzera” idazten zuen, “marionetentzat”; oraingo-
an, aldiz, “pertsonak pertsonarentzat bezala izkiriatzen du” («Bidaztiak izki-
riatzen du», MZ, 114. or.). Alegia, eta Iñaki Aldekoaren hitzak geureganatuz,
“ez du idazten itsaso zabaletan zehar nabigante inkonzienteak egingo zukeen
eran, sofrimenduak ernarazten duen konzientzia argitik baizik” (1989: 8).

Eta lehen bezala oraingoan ere poeta marinelaren irudipean aurkezten
zaigun arren, ezin ahantzi marinel zaharraz ari garela: ezberdina da parekat-
zea, eta ezberdina baita bidaiaren zentzua ere. Sarrionandiak berak argitzen
ditu zentzuok MZ-en sarreran, aldi berean izenburua bera argituz:

Ezin dut gogotik apartatu poeta, berez, marinel zahar bat dela. Gure
istorioak marinel zaharraren istorioak dira, ezteietara doan gonbidatuari,
hau da, gu entzuten geratzeko apenas astirik gabe doan jendeari konda-
tzeko (7. or.).

S.T. Coleridge-ren The rime of the ancient mariner haren hasieran Marinel
zaharrak ezteietara zihoazen gonbidatuetarik bat geldiarazten du, bere isto-
rioa kontatu guran, baina bakean uzteko esango dio gonbidatuak entzungor.
Marinelak horren aurrean izandako sentimenaz ari da Sarrionandia ere.
Azken buruan, inkomunikazio-sentsazioaz ari gara, gure poetarengan gero
eta errotuago dagoena, gero eta nabarmenago egiten baitzaio mundu hone-
tan bizi den gizateriarekin konektatzeko eta komunikatzeko ezintasuna.
Bada, poesiaren heriotza dakarkeen komunikazio-ezintasun hau ez zaio hiz-
kuntzaren arazoren bati zor, komunikaziorako partaiderik ezari baizik: mari-
nel zaharrak bezala, gure poetak ere badaki inork gutxik entzuten / irakur-
tzen duela egun (are gutxiago dira ulertu nahi dutenak) eta “ia bakardade-
an” ari dela (ikus beherago), zitroi urez —tinta ikustezinez— izkiriatzen (ik.
«Laket zait zitroi urez izkiriatzea», Hnuy, 32. or.).

Badaki, baita ere, ezdeusa dela poesiaren boterea, Hölderlin-en aroan ez
ezik, gurean ere ahalgea dela poesia “errealitatea emendatu eta irauli ere ezi-
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nik, ezinezkoaren desirarekin, ezinbestekoaren sentimenduarekin horma
gorrenaren kontra geratzen denean, agonian bezala” (MZ, 8. or.).

Eta hori guztia jakinda, hala ere, marinelak bezala istorioak kontatzeko
beharra eta komunikatzekoa sentitzen du poetak, idaztea halabehar bihurtu
zaiola:

Gure egunetako marinelentzat ere halabeharrezkoa da kondatzea eta
kantatzea, soinuarekin, edo soinurik gabe, lagun artean edo ia bakardade-
an (MZ, 8. or.).

Aurrerantzean bere poesiaren muinean agertuko zaigu sentimen hau,
euskal poetak “harria, harea, aidea / ezer sostengatzen ez duen fruitu arra-
ma” direla esaten entzungo diogu MZ-en («Gabriel Aresti») eta poesia,
“bidazti desarmatua”, zein ezdeusa den erakutsiko digu GP-en
(«Protopoetika»), hala ere komunikatzeko eta idazteko beharrak bere baitan
dirauelarik, “alferreko su hau bihotzean” (GP, 88. or.). Eta Hnuy-n ere, poe-
siak ez duela deus aldatzen argi utzita, behin eta berriro deituko ditu poetak
aurrera jarraitzera, ekitera, kantatzera (ikus «Poesiaren gauza galdua»).

Laburbilduz, orduan, lehen irakurketa honi helduz Marinel Zaharrak izen-
burua, bai eta marinelaren irudia ere (bidaiarena, azken buruan) poetaren
eginbehar eta sentimenei loturik daude. Haatik, egon badago bigarren ira-
kurketa edota zentzu bat proposatzerik. Indibiduoa bera —eta ez bakarrik
poeta— marinelaren pareko sentitzen da, honek bezala berak ere ‘bidaia-
tzea’ erabaki baitu, itsasoan aurrera jarraitzea, erresistitzea finean.
Sarrionandiak gogorarazten digunez, “euskal erresistentzian jarraitzeko ere
jaio gara, marinela bere nabegaziorako sortu den bezala” (MZ, 9. or.).

Bigarren irakurketa honetan, bizitza-jarrera baten adierazle litzateke
bidaia, eszeptizismoak dakarren jarrera pasiboan erori ordez, aurrera jarrai-
tzea hobesten duena, ekitea, bidaiatzea arraun apurtuekin bada ere61, lortu
nahi dugunaren portura helduko ote garen jakin ez arren. Izan ere, bidaia
egin egitea da —ez portua, ez helmuga— garrantzia duena, lortu nahi dena-
ren bila abiatzea, saiatzea, eta saiatzea edozein maila edota esparrutan, saia-
tze horretan baitago duintasuna eta libertatea (ik. MZ, 9. or.). Idazleak
Marginalia-n azaltzen zuenez, libertatea, askatasuna “ez da gizarte eredu

61 “Inork ez du portua aukeratu / porturik balitz ere. / Eta arraun apurtuekin jarraituko dugu /
bidaia” (Hnuy, 132. or.).



eman bat, askatasuna liberazioa da, gizarte hobe baten bilaketa” (161. or; letra
etzana nik jarria da).

MZ zein GP-en maiz agertzen den eta Hnuy-n are leku funtsezkoagoa
betetzen duen bidaiaren metafora honetaz beste nonbait aritu izan naiz luze
(Azkorbebeitia 1997a eta 1997b) eta, beraz, ez ditut han esandakoak errre-
pikatuko. Edozelan ere, gogoratzekoa da egon badagoela bidaia zein mari-
nelaren irudia (bai eta Coleridge-rekiko lotura ere) ulertzeko beste erarik.
Jon Kortazarrek, adibidez, Sarrionandiak “derrotaren mistika bat sortu
du”ela defendatu izan du (1997a: 96-100) eta Coleridge-rekiko lotura hone-
la ulertu:

Coleridge-ren lanean, marinel zaharrak albatros bat hiltzen du, tabu
sakratu bat hautsiz, eta horrela bere errua ordaindu behar izango du,
errua garbitu arte. Ez dakit ez ote dugun irudia alde horretatik interpreta-
tu behar. Sarrionandiaren esanahi munduan zaharrak tabu bat hausten
du, sugeri genezake indarraren erabileraren tabua dela hori? (1997a: 80).

Galdera honen haritik, Sarrionandiaren marinel zaharraren ardatza “lege-
en hausketan legoke” kritiko mundakarrarentzat (80. or.), eta haren ezauga-
rriak lirateke “joera indibidualistak” edukitzea, menturazaleak eta eszeptiko-
ak izatea eta “ausarta izan denaren sinboloa” (80-81. or.). Kortazarren iritziz,
Sarrionandiaren lanean agertutako “Ulisses nagusiak”, hots marinel zaharrak
“bere aberriagatik bizitza emateko prest direnak dira” (96. or.), “ez dakite
zergatik borrokatzen diren” (97. or.) eta, hartara, beren ezaugarria da “mar-
tiri izateko baldintza betetzea” (97. or.); laburbilduz, Sarrionandiaren pert-
sonaia nagusia “heroia” da J. Kortazarren ustez, “heroia / martiria”, eta hona-
ko hau “gazte idealista”, eskuzabala eta erromantikoa da (ik. 97-98 eta 110-
113. or.).

Haatik, Sarrionandiak argi dio “bizitza heroikoaren seinalerik ez” dagoela
abiatzeko deia luzatzean “burruka zintzoenaren alde” (Hnuy 124. or.); argi
dio “derrotarik derrota elezaharretako marinelen gisan” abiatu direnak ez
dituela kondekoratuko bizitzak (horrexegatik estimatzen ditu berak: ik.
«Bizitzen jakitea»). Ene ustez, bidairen metaforaren bidez zabaltzen zaigun
deia heroitasun jarrerak erantzi eta gure hutsaltasunaren kontzientzia osoa-
rekin (nola ahaztu “hondar ale bat garela”, 44. or.) aurrera egiteko deia da
ezer baino gehiago, jarrera pasibo eta sarritan konplizeetan ez erortzeko
deia, gogoan izanda inor ez dela beharrezkoa (alegia, jakinda “gure aitaren
etxeak zutik iraunen du[ela] / gu gabe” eta munduak berdintsu jarraituko
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duela aurrera gu gabe: ik. Hnuy 76 eta 231-232. or.) eta gogoan izanda, oro-
bat, edozein heriotza lazgarria dela, “hil bakoitzarekin atal bat galtzen
dugu”la (220. or.) eta ez ditugula, hortaz, maritiriak behar.

Hori guztia jakin badakiela, ez da harritzekoa poetari goizero “jakintsua-
go eta tristeago” jeikitzen dela entzutea (GP, 18 eta 28. or.), Coleridge-ri en-
tzun diogun bezalaxe bere Marinel zaharraren balada-ren bukaeran.

Agerian geratu denez, balada horretatik hartutako izenburuak —Marinel
Zaharrak— irakurketa anitz eta ideia ezberdin asko biltzen ditu bi hitzetan
(poetaren eginbehar eta sentimenetatik hasi eta poesia honen muinean
dagokeen bizitza-jarreraraino). Bada, gauza bera esan genezake hurrengo
poesia-liburuaren izenburuaz ere, Gartzelako poemak hartaz.

III.1.3. Gartzelako poemak 

Oraingoan ere, bi hitzotan jasorik dago poesia honen nondik norakoa.
Izan ere, gartzelako esperientziatik jaiotako poemak biltzen dira bertan eta,
hartara, poemok “hunkigarriak, latzak, zailak irensten, grabeak, garratzak,
gordinak” gertatzen dira, J. M. Iturraldek adierazi bezala (1992: 115), eta
poemarioa “baltza, latza eta garratza”, G. Markuletaren esanetan (1992b: 3).

Ezin zitekeen bestela izan, Sarrionandiak poeta kontenplatzaile hutsa izan
nahi ez bazuen. Aitzitik, “liburu honetan inplikatu egin da”, R. Ordorikak
liburuaren aintzin solasean gaztigatzen duenez, “baina ez zaigu hargatik
komeni ahaztea egileak beti edukitzen duela obra helburutzat” eta, beraz,
sartutako bitartekoak eta jorratutako gai eta sentimenak onerako direla xede
horrekin bat egiten duten neurrian (1992: 6).

Zoritxarrez, alabaina, badirudi hainbatek ez zuela berdin pentsatu eta,
ondorioz, isiltasuna hedatu zen lan honen inguruan, halako zigorra ezarriz,
X. Mendiguren kexatu bezala, 1992-93 urteetan plazaratutako liburuez ari
dela:

Sarrionandiarena ez da gehiegi aipatu (…) beharbada aditu nahi ez
denari entzungor eginez ostrazismoa gehitu nahi diotelako lehenaz gaine-
ko zigorrari. Eta hala ere liburu honen literaturtasun osoa bindikatu nahi
nuke, nahiz eta zenbaitek unean uneko egoeraren salaketa-lantzat jo
(1993a: 65).

Azken finean, Marinel Zaharrak-ekin eta, zehazkiago, bertako “Gartzelako
poemak” atalarekin piztutako eztabaida eta auziaren aurrean gaude berriro.
Orduko hartan, Gerardo Markuletak aitortzen duenez, “askok gartzelako
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esperientziaren isladapen zuzenegia (guztiz ulergarria baina gure ustetan lan
poetikoarentzat kaltegarri suertatzen zena) somatu genuen” (1990b: 3).
Antzera mintzatu izan zen baita P. Perurena ere (“kasik kasi literaturaren
ukapena dirudi poema-liburu garratz honek”, 1988: 2) zein, gugandik urru-
nago, Emilio Coco (“poesia diretta e spesso brutale, contenente piú vita che
letteratura, piú sensazioni che elaborazione”, 1994: 15).

Halako iritzietatik urrunduz, poema hauen literaturtasuna (gogoratu
Mendigurenen berbak), lirismoa (ikus Ibargutxi 1987) eta indarra onartu
izan da eta onartu behar delakoan nago ni ere. Gainera, antzu deritzet “lite-
ratura konprometitua”ren inguruko eztabaidei nahiz “poesia militante” beza-
lako etiketei (ikus Aldekoaren sailkapena, 1993a: 24-25 eta Kortazarrena,
1997a: 32) eta zalantzagarri poemen kalitatea esperientziarekiko hurbiltasu-
nagatik ala hurbiltasun ezagatik ezartzeko irizpideari.

Tamalez, bizi-bizirik daude halako eztabaida eta etiketak, bai eta beronen
azpian dagokeen iritzia —aurreiritzia— ere: delako poesia ‘militante’ edo lite-
ratura ‘konprometitu’ horrek ideologia bat agertzen du (ideologia jakin bat,
gainera, zentzu edo norabide jakin batekoa; bestelakoa izango balitz, erabiliko
ote lirateke etiketa horiek...?) eta hori kaltegarri bezain barkaezina da, antza
denez, lana planteamendu ideologiko horren alde egiteko bitartekotzat era-
biltzen omen baita eta ‘konpromezu’ horren zerbitzura jartzen. Baina badiru-
di ulerkera honek literatura eta bizitza nahasten dituela, ahaztu egiten duela
konpromezua bizitzaren mailari dagokiola, zerbaiten alde ematen diren urra-
tsak bizitzan ematen direla. Maila ezberdinak dira, ez horratik oposatuak:

Ene aburuz, literatura eta politika aktibitate moeta desberdinak dira,
baina ez oposatuak. Zelan pentsa liteke arnasa hartzea eta oinez ibiltzea
zeregin oposatuak direnik? Literatura arnasa hartzeko modu bat da.
Pausuak, independentziaren eta iraultza sozialaren aldeko pausuak, oli-
garkiaren eta estatuaren aurkako burrukaren bidez ematen dira
(Sarrionandia, Marginalia, 31-32. or.).

Hortaz, eta ulertzekoa denez, bizitzaren mailako urrats eta jarreren isla-
dak agertuko dira literaturan, bizitzaren beste alderdien isladak agertzen
diren era berean; eta politika ere gure bizitzaren parte den aldetik eta neu-
rrian poesian agertu egingo da, ezinbestean gainera J. Riechmann-ek salatu
zentzuan: “toda poesía es política; todo poema toma posición (voluntaria o
involuntariamente, por acción o por omisión) dentro de las luchas, los horrores
y las esperanzas de su tiempo” (1990: 26; letra etzana nik jarria da).

76



Joseba Sarrionandiak berak ere literaturak beti duela ideologia gogorara-
zi du, baina azpimarratuz —eta hau benetan garrantzitsua da— ideologia
hori eta berau agertzeko modua irekia dela (hala izan behar duela) eta dia-
logikoa. Laster ikusiko dugunez (III.4. azpiatalean), beraren poesiak bide
hori jarraitzen du eta horixe da, nik uste, bere balio nagusienetakoa. Hona
hemen bere hitzak:

literaturak ideologia du beti. Baliteke testu konkreto batek edo bestek
zentzu ideologiko emanik ez ukaitea. Baina obra zabalek edo autoreek beti
dute mezu ideologikoa, eta ez balute antzuak lirateke. (…) Literatura ide-
ologikoa da, munduari eta bizitzari buruzko aburuak ematen dituelako,
baina ideologia hau ez da sistematikoa eta zehatza, ezin da tentsiorik gabe
edo akabaturik balego bezala ulertu. Ideologia tentsioz eta zalantzaz bizi
da (…), erlazio dialogikoz bilakatzen da, egia dialektikoa delako
(Marginalia, 87-88. or.).

Ideologiarik gabeko literatura antzua den bezala, bihotzik gabe idatzia
den literatura aseptiko eta ‘zuzena’ ez da estimagarria, Sarrionandiaren hitza
erabiltzeko. Hitzen ondoeza-ri buruz ari bada ere, bere hitzok bere lan osoari
egoki dakizkiokeelakoan nago:

Buruz eta bihotzez idatzi dut. (…) Bihotzari dagokionez ere aitortu
behar dut ene okerra, ‘eu caminho torcido’ Joao Vagalumek esango luke-
enez, bihotzaren pisuak ezkerralderuntz okertuta. Ene teman, dena dela,
ez dut estimatzen organo hori gabe ekiten duen jendearen zuzentasuna
(Hitzen ondoeza, 8. or.).

Eta literatura bihotzez eta bihotzetik idatziko bada, ezin izango ditu
begiak itxi errealitate gordin eta mingarriaren aurrean, ezin izango dio bizi-
tzari bizkarra eman, ‘bizitza asko edukiko du’ (E. Coco-rentzat zein beste
hainbatentzat arbuiagarria dena, antza) eta bizitzari erantzun beharko dio,
Sarrionandiaren berbak geure eginez, soilik horrela lagunduko baitigu gure
baitan begiratzen:

La poesía perdió hace tiempo dos batallas, la de su inocencia y la de su
libertad. (…) Escribir significa, cada vez más, desolación. Ojalá la poesía,
dañada, responda a la vida dañada, nos ayude a mirarnos por dentro, a dis-
cernir lo desconocido, a buscar un lenguaje más verdadero (in Parreño &
Gallero 1992: 216-217).
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III.1.4. Hnuy illa nyha majah yahoo

Sarrionandiaren azken poesia-lana orain arteko lerroetan irudikatu
dugun ikuskeraren exenplu da: ez da, inondik inora, antzua, “munduari eta
bizitzari buruzko aburuak” helarazten dizkigu (modu irekian gainera) eta
bizitzari ‘erantzuten’ dio, bizitzaren eta giza-esperientziaren hamaika alderdi
agertuz (amodiotik hasi eta heriotzaraino, tartean gizartea eta bertako bizi-
modua, gartzela nahiz literatura bera ere hizpidetzat hartuz).

Liburua egituratzen duten gai eta sendimendu hauek62, gainera, ikuspegi
oso humanista batetik daude tratatuak eta, hartara, “tratatu moral bat”en
aurrean gaudela esan genezake, J. L. Otamendirekin bat eginez (1996: 45).
Bada, liburuaren izpiritu horren fruitu da, hain zuzen, izenburua. Beraren
bidez onginahiez, onberatasunez eta gizatasunez betetako mezua helarazi
digu poetak, jestu humano batez zaintzeko esanez (horixe da-eta “Hnuy illa
nyha majah yahoo” esaldi ulergaitzaren esanahia, hots, “zaindu ezazu zure
burua, lagun”).

Beste lan baten argitu nuenez (Azkorbebeitia, 1997a), izenburua
Jonathan Swift irlandar idazlearen Gulliver-en bidaiak liburutik hartuta dago63.
Ezaguna denez, 1726. urtean argitaratu zen liburu honetan Lemuel Gulliver-
ek egindako zenbait bidaia kontatzen zaizkigu. Zehazki esateko,
Sarrionandiak izenburutzat hautatu esaldia laugarren atalean agertzen da,
Gulliver-ek zaldien lurraldera egindako bidaia kontatzen zaigun atalean. Eta
izan, agur bat da esaldia, Gulliver-ek zaldien lurraldetik alde egitean moxalak
maitasunez berari zuzendua. Zentzu honetan, agian izenburuak badauka
loturarik Sarrionandiaren esperientzia pertsonalarekin, pentsatzekoa da-eta
erbestean batetik bestera ibili eta hainbat laguni agur esan beharrean aurki-
tu izan dela sarritan.

Izenburuaren bidez laguntasun keinua luzatu digu Iurretako poetak,
ondo baitaki “munduan bizitzea / ederra bezain izugarria dela” (Hnuy, 158.
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62 Liburuak zazpi atal dauzka, bakoitza gai orokor baten ingurukoa: lehen atalean (“Tren luze eta
bustiak” izenekoan) erbestearen gaia da nagusi; bigarrenean (“Gure arbasoak” deiturikoan) his-
toriari eta erreferente literarioei buruzko hausnarketak agertzen zaizkigu nagusiki; hirugarrenik,
“Marinel korapiloak” saileko poemak itsasoaren, marinelen eta bidaiaren gaiari buruzkoak dira;
“Merkatu beltza” sailekoak (4. atala) gizartearen ingurukoak dira eta poesiak gizarte horretan
izan dezakeen lekuaz ere mintzo zaizkigu zenbaitzu; “Monogamo inperfektoak” atalekoak (5.a)
maitasunaren inguruko poemak ditugu (ironikoak asko); “Hutsik geratu ez ziren zeldak” sailean
(6.a) gartzelaren gaia agertzen da eta poema asko presoen gorazarrez idatzita daudela esan lite-
ke; azkenik, “Gure hilak” saileko poemetan heriotzaren inguruko hausnarketak irakur ditzakegu.
63 Aurerantzean eskainiko ditudan aipuak honako argitalpen honetatik jasoak daude: J. Swift,
1990, Gulliver-en bidaiak (itzultzailea: Iñaki Mendiguren), Ibaizabal, Bilbo.



or.) eta, beraz, beharrezkoa dela gure burua zaintzea “ondo sorue” den
mundu honetan, ‘espektakuluaren eta zaborraren zibilizazio’ honetan barre-
na ibiltzeko (Hnuy, 46. eta 139. or.). Horregatik erabili du moxalak berak ere
agur hori, badakielako Gulliver ‘zibilizazio’ra bueltatuko delarik, bertan
beharrezko izango duela bere burua zaintzea, argi utzi baitio Gulliverrek —
argi Swift-ek irakurleoi— zein deshumanizatua, gizagabea eta injustoa den
gizakion mundua.

Izan ere, Swift-en liburu hau gizarte ingelesaren eta mundu zibilizatuaren
aurkako satira ikaragarria da, gaurkotasunez betetako kritika zorrotza.
Gainetik bada ere, gogoratzekoa da ‘zibilizazioa’ren gaineko Swift-en ikuske-
ra kritikoa, berarekiko adostasuna ere egon daitekeelako Sarrionandiaren
hautapenaren iturburuan.

Bereziki laugarren atalean agertzen zaigu Swift-en kritika, protagonistak
deskribatutako gizakien ‘mundu zibilizatua’ren eta zaldienaren arteko kon-
trastearen bidez. Hasteko, Gulliver-en gizarte edota munduan “botere eta
aberastasunen irrika, eta lizunkeria, neurrigabekeri, maltzurkeri eta bekaiz-
keria” nagusi den artean (260. or.), halakorik ez dago zaldienean (halakoak
adierazteko hitzik ere ez daukate). Aitzitik, zaldien artean “adiskidetasuna
eta onginahia dira bi bertute nagusiak” (286. or.) eta “adimena lantzea eta
guztiz beronen gobernupean egotea da haien goiburu nagusia” (285. or.). 

Horregatik zaldiei ulertezin egiten zaie ustelkeriaren eta injustizia soziala-
ren gainean altxatzen den gizakion mundua64, eta ulertezin, orobat, legearen
helburua “gizon guztiak babestea izanik (…), nola gerta zitekeen inoren
hondamendi izatea” (264-265. or.). Hortaz, bururik eta hankarik gabeko iru-
ditzen zaie epaileen ‘lana’ (‘antzeslana’, esango zukeen Sarrionandiak, “epai-
le eginbide sakratua”: ik. «Ezagutzen duzu justizia?») eta zentzugabe bezain
krudela gerrak bultzatzen dituen gizakion gobernua (ik. 272-276). Baina,
oroz gainetik, gizataldeak hau guztia normaltzat jotzea eta honetaz guztiaz
arduratzeke bizitzea gertatzen da zaldientzat harrigarri (zein hurbil geratzen
den hau Sarrionandiak, begirada egungo gizartean kokatuta, salatzen duen
jarrera ezaxolati, itsu eta pasibotik...).

Ez da harritzekoa, hortaz, Gulliver-ek zaldien lurraldean geratu nahi iza-
tea, zoriontsu bizi ahal izateko moduko lurraldea baiteritzo, herri zintzo eta
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64 “Ulertu ezinda zebilen ugazaba (…). Gure arteko jende gehiena behartua zegoela miserian
bizitzera, soldata txikien truke egunero lan eginez, gutxi batzuk oparotasunean bizitzeko. Oso
luzatu nintzen honetan eta antzerako beste xehetasun batzuetan, baina jaun ohoragarri hura ez
zen halere asetzen, lurreko emaitzetan parte izateko eskubidea animalia guztiek dutela uste bait
zuen” (268. or.).



justua, non ez duen “babesik behar iruzurkeria edo zapalkuntzaren aurka”
(294-295. or.). Honela, bidaia hau amaitzean, onginahia, justizia, onberata-
suna eta humanitatea zutabetzat daukan herrialde hori bere aberri legez sen-
tituko du (José Martí kubatar idazleak ere bazioen, “patria es humanidad”)
eta, ondorioz, bere burua “houyhnhnmengandik deserriratua” hortik atera-
tzearekin batera (304 eta 308. or.). Izan ere, berriro aterako da itsasora, bere
bidaiarekin jarraitzeko (etengabe bidaian, bera ere). Bada, bi ideia edota gai
hauek, deserrotzea eta bidaia etengabea, Hnuy-n ere funtsezko gertatzen
dira, baita irudiak ulertzeko orduan ere. Dakusagun zergatik.

III.2. IRUDIAK65

III.2.1. Hnuy illa nyha majah yahoo liburuko irudiak

Sarrionandiaren azken poesia-lanaren izenburuaz eta Swift-en Gulliver-en
bidaiak liburuaz luze aritu berri gara, berarekiko loturan hartzen duelako
zentzua Hnuy-ren azalean —paratestuan, Genette-k esango zukeenez—
agertzen den irudia. Alegia, Sarrionandiak izenburutzat hautatu esaldia
Gulliver-ek ezagututako zaldien hizkuntzan idatzita dagoela aintzat hartuz,
aise ulertzen da azalean zaldi baten irudia agertzea. Funtsezko estrategia gisa
jokatzen du, beraz, irudi honek, izenburua argitzen eta ulertzen laguntzen
baitigu (eta izenburuak poema-bilduma honen izpiritua ulertzen, esan dugu-
nez). Azaleko irudi hau bezala, «Iluntasuna nehurtzen» poemaren bukaeran
agertzen dena ere (itxura guztien arabera, Gulliver agertzen zaigu bertan,
zaldiekin solasean) izenburuarekiko loturan irakur daiteke.

Irudi hauekin batera, liburuan pisu nabarmena daukate baita korapiloen
irudiek ere, zeintzuk atzeko azalean eta “Marinel korapiloak” sailean ager-
tzen diren. Somatzen erreza denez, korapiloen irudi hauez aritzeak ezinbes-
teko egiten du bidaiaren gaiari berriro heltzea. Eta marinel korapiloetatik
bidaiaren gaira goazen legez, bidaiaren gaitik —urrats bat emanez atzera-
go— deserrotzearen gai eta sentimenera joan beharko dugu, deserrotzea bai-
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65 Irudiez ari naizenean, irudi grafikoez ari naiz, ez metaforikoez (edozelan ere, irudi grafiko
gehienek esanahi metaforikoa dute oinarrian, laster ikusiko dugunez). Argitu dezadan, bestalde,
atal honetan Hnuy eta IGB lanetara mugatuko garela, bertako irudiak interpretatzen saiatuz. Izan
ere, MZ-en ez da irudirik agertzen eta, bestalde, GP-en agertzen direnak interpretaziorik behar ez
duten erretratuak dira, Josu Morenok gartzelan zegoela eginak.

Azken ohar bat: 2.1. azpiatalean Hnuy-z arituko garenez eta, hortaz, aipu gehienak bertakoak
izango direnez, aipuaren ondoan orrialdearen erreferentzia emango dut soilik (bestelakoetan
jatorria zehaztuz). 



tago bidaiaren iturburuan. Bidaiaren gai edo metaforari leku funtsezkoa
onar badiezaiokegu, are gehiago deserrotze sentimenari, Hnuy-ren luze-zaba-
la hartzen baitu eta lan honen muina ikutzen.

Izuen gordelekuetan barrena-ren izenburuaz aritzean deserrotze kulturala
aipatu dugu liburuaren —liburuak agertu bidaia literarioaren— oinarri
bezala, hau da, literatur eta kultura-erro gabezia (edo gabeziaren sentsazioa)
eta, ondorioz, tradizioa bilatu edota asmatu beharra.

Alabaina, oraingoan beste maila bateko deserrotzeaz hitz egin beharrean
gaude, maila sozio-politikoan kokatutako deserrotzeaz, nolabait esateko.
Aspaldiko lan baten izenburuan laburbildu zuen Sarrionandiak sentimen
hau, “ni ez naiz hemengoa” esanez. Alegia, gure poeta ez da gizarte deshu-
manizatu honetakoa, “osasunik gabeko mundu honetako”a sentitzen (EGGB,
8. or.). Arrotza sentitzen da mundu zentzugabe honetan, kaleetan zehar
dabilen txakurra bezala (gogoratu «Zakurra» poeman dioena: “nahiko ber-
dinak gara”, biak “arrotz arrotzak munduan”, 180. or.). Eta munduan bezala,
bertan bizi den gizateriarekiko ere arrotza sentitzen da Sarrionandia
(“Merkatu beltza” sailaren sarrera-aipuan esaten zaigunez, “jendea kontrako
zentzuan datorrela kausitzen dut gehienetan”). Jendearekin konektatzeko
eta komunikatzeko ezintasunak deserrotze-sentimena eragiten du beraren-
gan eta bere poesia inkomunikazioaren sentsazioaz iboiltzen (III.1.2. azpia-
talean ere iradoki dugunez).

Bestalde eta aldi berean, “ez den herrialdea” (147. or.) delarik gurea,
maila horretan ere erro-gabeziaren sentimena nagusituko da, “errorik gabe
sorleku minez aidean / gainbizi gara”lako sentimena (58. or.).

Deserrotze-sentimenaren ondorioz66 “erroak lepoan hartuta (…) hurrin
abiatzeko gogoa” agertuko da (139. or.), “zaborraren zibilizaziotik eta espek-
takuloaren mekanikatik” urrundu (ib.) eta beste ‘portu’ hobeago baten bila
bidaiatzeko gogoa, nora goazen edota helduko ote garen jakin ez arren.
Korapiloen irudiekin lagundurik datorren «Itsas haizea» poeman irakur
dezakegunez
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66 Sarrionandiarengan bezala, beste hainbat egilerengan ere agertzen da sendimendu hau
(Baudelaire, Pessoa, Onetti, Benedetti, Galeano, Riechmann eta hamaika idazle gehiagorengan).
Begirada gertuago jarriz, gogoratzekoa da, adibidez, Etiopia-ko poeta arrotza sentitzen zela, “apa-
trida hori bezain hautsia eta hutsala eta edur lehena” (Erein, 19883, 71. or.) eta gogoratzekoa,
halaber, K. Izagirreren aitormena: “Nire herrian nago atzerrian nago nire herrian” (Balizko erroten
erresuma, Susa, 19912, 72. or.).



Nora goazen jakinda joanen gara? Nora joanen
ginatekeen

jakinda geratuko gara? Nora goazen jakin gabe
joanen gara?

Nora joanen ginatekeen bildurrez
geratuko gara?

(...)
Baina goazen nahi baduzu, zabaldu belak, jaso aingurak,

abia gaitezen atako bandaruntz.

Ortzemugen handikaldean irlak eta derrotak
bilduko ditugu,

balea zuriaren kontra ekinen dugu, irabazi ezin arren
akaberara arte burrukan.

Ikas ditzagun marinelen kantak, asma ditzagun
marinelek kantatzen ez dituzten kantak.

(139-140. or.).

‘Bidaiatzeko’ eta ekiteko orduan ezinbestekoa da, beraz, ‘derrotak bildu-
ko ditugu’la gogoan izatea eta gogoan, halaber, guk edozein ‘balea zuri’ aka-
batu baino lehen berak akabatuko gaituela (Moby Dick-ek Ahab kapitaina
akabatu zuen bezala). Ezinbestekoa da gizartea nahiz gure herriaren egoera
aldatzeko ezinezkotasunaz konsziente izatea eta konziente izanda aurrera
egitea, saiatzea baita garrantzia daukana, saiatuz bizitzea: “Paradisurik ez da,
baina saioaren sasoia da” (175. or.). Horregatik saiatzera gonbidatzen digu
poetak (hasteko “mundu lehunago” bat eraikitzen saia gintezke eta “aberri
lehunago” baten alde ere: 214. eta 230. or.), untziratu eta bidaiatzera, zehar-
katu beharreko itsasoa zitala izango bada ere67.

Izan ere, galdu egiten da saiatzen ez denaren bizitza: estazioan geratzen
denaren bizitza galduz doa (“estazioak eta egunak bata bestearen barruan

82

67 Gogoratu «Untzigintza» poemako hitzok (poema honen bukaeran ere marinel korapiloen iru-
diak agertzen dira):
Baina untzia bakarrik jitoan uztea baino

hobe norbera untziratuez gero
(…)
Mantsoa, errugabea, menekoa ematen duen itsasoa

boteretsua eta zitala ere izanen da,
norbera den guzia norberak egindako zoruan

jarriez gero... 
(120. or.)



galtzen: / horrela doa trenean ez doan jendearen bizitza”, Hnuy, 50. or. zein
MZ, 25. or.) eta berdin “portu bazterrean, hilerriaren alboan” geratzen den
‘marinelarena’ (ikus «Marinel batzu», Hnuy, 135. or. nahiz MZ, 38. or.).
Gogoratu, halaber, «Arima naufrago bakartiak» narrazioko marinelei gerta-
tutakoa, berriro itsasoratu beharrean itxadotea —etsitzea— erabaki zutene-
an.

Bada, Sarrionandiaren poesian deserrotzearen ondorioz bidaia agertzen
den bezala, bidaiaren ondorioz deserrotze-sentimena areagotuko da.
Zergatik? Beste zerbait hobeagoren bila abiatuta ere ez delako amestutakoa
izango eta bilatzen duguna lortzen saiatuta ere “gure eginak alferrik galdu-
ko” direlako nahinon (79. or.). Minotauroak poetari diotsonez, “herbestean
biziko gaituk edonon”. Deserrotzea, hortaz, erabatekoa da eta nahinongoa;
eta, ondorioz, bidaia ere bukaerarik gabea da, etengabea, deserrotzeak abia-
tzea dakarraleko berriro. Bizitzea, azken finean, moilarik moila ibiltzea da,
“bizitzea moilara heldu / eta adio egitea da” (129. or.).

Urrats bat emanda, deserrotzea munduarekiko, gizartearekiko nahiz
herrialde batekiko loturan ez ezik, norberarekikoan ere ulertu beharra dago.
Bestela esanda, “ni ez naiz hemengoa” izenburuaren bidez ‘kanpoa’rekiko
deserrotze-sentimena aitortu zigun bezala, geroago, beste lan baten izenbu-
ruan berriro, gogorarazi egin zigun “ez gara[la] gure baitakoak”. Esan nahi
baita, ez gara guk uste duguna (ez gara garena uste duguna), ginena ere ez
gara, ez eta izan nahi genuena edota nahi duguna ere. Eta Minotauroak dio-
enez, izan, ez gara izanen:

izan geure baitakoak ere ez gaituk izanen,
mila harik honuntz harunzka bultzatuak,

ilusioarekin eta ilusiorik gabe, halabeharrez
egiten dugun ibilean.

(79. or.).

Lehen bezala orain ere deserrotzeak bidaia izango du emaitza, bilaketa:
gugandik kanpoko bilaketari (hots, ‘portu’, ‘hiri’, lurralde, gizarte, mundu
hobe baten bila ‘bidaiatze’ hari), gure baitakoa gehitu behar. Ez gara gure bai-
takoak lanaren sarreran idazleak gogorarazi legez, “humanoa bere baitakoa
ez den animalia da, bere baitakoa ez izatearen kontzientzia osoa duena, eta
horregatik ari da bere baitaren bila desasoseguz eta kultur ondoezean barre-
na” (9-10. or.). Bidaia, orduan, gure baitatik hasten da, gure baitaren arake-
tatik. Zentzu honetan gogora ekarri nahi nituzke Sarrionandiak —artean
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gartzelan zegoela— Eva Forestekin izandako elkarrizketan esandakoak: “yo,
aparte, pienso que no es todo cuestión política, que uno mismo tiene que
buscar lo que quiere ser, el conocimiento de las cosas” (Forest 1985: 10).

Bada, deserrotze-sentimena eta erbestearena are sakonagoa da oraindik,
hain sakona non “munduan bizitzea herbestean bizitzea dela” esango digun
Sarrionandiak (ik. «Herbestea» in Hitzen ondoeza eta gogoratu, era berean,
Ismael Larrearen ahotan jarritako errana: “bizitza herbestea da”, Hnuy, 23.
or.). Alegia, maila esistentzial edota metafisikoari ere badagokio, nolabait
esateko. J. L. Otamendik ere bazioenez, poesia-liburu honetan “erbesteak
kategoria sinbolikoa, metafisikoa hartzen du” (1996: 45).

Hau da, deserrotzea gizartean eta norberaren baitan ez ezik, bizitzan ere
senti daiteke (eta sentitzen du gure poetak), hari hauskorrak baitira —eta ez
erro finkoak— bizitzarekin eta unibertsoarekin lotzen gaituztenak. Izan, hai-
zeak erraz eramango duen errauts piloa besterik ez gara (ik. «Errauts pilo-
ak», bereziki bukaera) eta, gainera, eramandakoan inor ez da gure hutsune-
az ohartuko, “bizitzak berdintsu iraunen du” (ikus erdiragarri bezain eder
den eta liburua ixten duen «Norbere akaberari buruzko mintzaldia»
poema). Sarrionandiak behin baino gehiagotan gogorarazten digunez, giza-
kumea pospolua legez akabatzen da, “baliozko ezer utzi gabe” (124. or.).

Hartara, gure bizitzaren hutsaltasunaren eta ezdeustasunaren kontzien-
tziak deserrotze-sentimena areagotuko du, erro barik unibertsoan galdutako
ezereza garelako sentimena. Iurretako idazlearen berbak dira hauek, Hitzen
ondoeza-ko «Humanismo trajikoa»-n irakur ditzakegunak:

Giza izakiak badaki hil egingo dela eta, bizitzan zehar, heriotzaren
zihurtasun saihestezin horri egiten dio aurre. Heriotzaren zihurtasun
horrek giza izakiari bere ezerezaren kontzientzia ematen dio, unibertsoan
galdutako biziraupen laburreko ezerez bat bait da (427).

Heriotzaren ziurtasunak dakarkigun ezerezaren kontzientziari bakarda-
dearena gehitu behar zaio. Ahanztezina zaigu, beraz, “ez garela ezer, ilunbe-
tan / higatzen diren haur izuak besterik” eta ahanztezina, orobat, “gure
berezko bakardade eta babes gabezia”, Gulliver-en irudia agertzen duen
«Iluntasuna nehurtzen» poema hunkigarriak gogorarazi bezala. Irudi honen
eskutik izenburuak zentzua hartzen du berriro: gizarte deshumanizatu hone-
tan, osasunik gabeko mundu zoro honetan barrena ibiltzea —bizitzea— zaila
bada, latza ere bada, gure ezdeustasunaren, bakardadearen eta heriotzaren
aurreko babes gabeziaren kontzientzia osoarekin bizi behar dugulako.
Horregatik eta horretarako, beharrezko zaigu gure burua zaintzea.
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Alabaina, nik neuk ez nuke hau guztia atsekabez eta nahigabez tindaturi-
ko mezu etsitu eta nihilista legez ulertuko. Orain arte ikusi dugunez, dese-
rrotzeak (gizartearekikoak zein norbere baitakoak) bidaia du ondorio 
—zentzu metaforikoan ari naiz, jakina— eta maila honetan ere gauza bera
aurkituko dugu.

Hasteko, heriotzaren, ezerezaren eta bakardadearen kontzientziarekin
bizitzen ikasi behar dugu, ezen “ilunbetan bizitzen ikasi arte ez dugu / argi
bizitzen jakingo” (160. or.). Eta hori ikasita bidaiatzen jarraitu behar dugu
eta, B. Brecht-ek zioenez, bizitza zurrutadaka edaten68. Horixe da
Sarrionandiak  gomendatzen diguna:

Egin dezagun maitasuna, egin dezagun gizarte hobe bat, eraman deza-
gun ortzemuga harantzago. Bizitza galduez gero, izan dadila bizi izan gare-
lako, ez bizi izan ez garelako. Gizajendea derrotatua baldin bada ere, ez
dadila derrotatua izan ahalegindu gabe, edertasunik bilatu ez duelako. Hil
behar badugu ere, izan bedi ahalik eta erarik ederrenean («Humanismo
trajikoa» Hitzen ondoeza-n).

Dakusagunez, bai deserrotze-sentimena bai berak dakarren ‘bidaia’ren
metafora ere (bizitza-jarrera baten metafora, ikusi dugunez) benetan fun-
tsezkoak dira Sarrionandiaren lana eta Sarrionandia bera ulertzeko. Beraren
azken lanetan nabarmenkiago eta indar bereziz agertzen diren arren, ezin
dugu ahaztu IGB-n bertan ere topo eginak ginela bidaia etengabearekin eta
deserrotzearen ideiarekin. Poema-liburu haren bukaera gogoratzea besterik
ez dago (142. or.): 

itzuli naiz gaztaroko etxera
(…)
Panpina elbarri bat gela bazterrean. Han,
armiarma bat zanpatzen dut atzamarretan,
eta atarira abiatzen naiz, atea hersteko.

Etxera itzuli berriro ateratzeko, bidaiatzen jarraitzeko (Eumeo zaharrak
ere Ulises-i “Zergatik itzuli Itacara?” galdetzen zion eta bidaian jarraitzeko
aholkatzen: ik. IGB, 65. or.). Etxetik ateratzeak, alabaina, erbestearen senti-
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mena ekarriko dio bidaiariari, eta desolazioa, basamortua (geroago ere ideia
bera entzungo diogu Sarrionandiari: “basamortua eta herbestea landare
berde lez hazten dira / bidaiariaren baitan”, Hnuy, 49. or.). Hain zuzen, basa-
mortuaren irudiarekin ixten da liburua, horrela azken poemak islatutako
sentsazio eta sentimenak irakurleoi iradokiz. Egiaz, IGB-ko irudiak (Hnuy-
koak bezala) bat datoz idazleak poemotan adierazitako ideia, sentimen eta
ikuskerarekin, jarraian ikusiko dugunez.

III.2.2. Irudiak Izuen gordelekuetan barrena-n

IGB-ko irudiak sakonki aztertu ditu Jon Kortazarrek Luma eta lurra lan
mardulean (zehazki, “Irudien gordelekuetan barrena” deitu atalean) eta,
hortaz, berari jarraituko gatzaizkio datozen lerroetan.

Lehen urrats gisa, irudi gehienak identifikatu ditu kritiko mundakarrak:

Azalean, Escher grabatzailearen “Eskilara gora eta behera” irudia.
Liburua zabaltzeko eta “Bitakora kaiera” poemari aurre emanez, Gustavo
Doré-k Coleridge poeta ingelesaren “The Rime of Ancient Mariner”
poema irudiz hornitzeko egindakoetatik bat (…). “Sorterri hautatuan” dei-
turiko atalaren aurrean, Word Breayd-en irudi bat, identifikatu ez duguna.
“Paris neskazaharra” Miranderen bertsoa gogoan, irudikatzeko irudi oro-
korra: burges batzuk beharbada Eiffel dorrera igoten dira, burgesiaren
modan eta teknikaren indarrean sinestuz. Grezia atalaren aurrean, identi-
fikatu ez dugun andere baten argazkia jarri du idazleak69. Lisboa sailerako,
Colombina eta Arlekinen argazkia dator. Irlandaren lurraldeak irudikatze-
ko prerrafaeliten grabatu bat aukeratu du, hain ikusten da Artur erregea
zaldi gainean, neska ederrez inguratua. Praha gaia aurkezteko Werdeger
zinegilearen “Golem” filmeko argazkia eman digu idazleak. Azken atala,
“Iragan dira horik oro”, sinbolizatzeko behera etorri den eraiki laberintiko
baten (…) irudia. Eta testua bukatzeko irudi surrealista bat: eremuaren
erdian (nork ez du Etiopiaren usaina sentituko) maniki-egitura bat, hutsik
(77-78. or.).

86

69 Agian Edith Piaf frantses kantaria da irudi horretan agertzen den emakumea. Hipotesi honen
haritik gogoratzekoa da «Haren haiduru» poemaren atariko epigrafean hain zuzen Edith Piaf-en
hitzak jasotzen direla. Baina —hipotesi hau zuzena bada— orduan irudi hau ez dagokio Grezia
atalari, bukatu berri den Parisekoari baizik. Hau da, hurrengo atalaren sarrera-irudia baino gehia-
go aurrekoaren bukaera-irudia litzateke. 



Gorago esan dugunez, esangura handiko irudiak dira, IGB-ren oinarrian
dauden gai eta planteamenduen islada direlako eta, hortaz, berauek ulertze-
ko lagungarri oso. Jon Kortazarri jarraikiz (ikus, oro har, 1997a: 80-89) lehe-
na —Doré-ren grabatua— Sarrionandiaren “mito pertsonal” baten erakusle
litzateke, “marinel zaharra”rena (gomutatu III.1.2. azpiatalean ‘mito’ hone-
taz esandakoaz). Bestalde, Arthur erregearen irudiaren atzean
Sarrionandiarentzat Eirek duen lilura dakusa Kortazarrek, zeinak zentzu geo-
grafikoarekin batera zentzu politikoa daukan beraren iritziz:

Eire toki miresgarritzat aurkezten da, Arkadia berria balitz bezala; para-
je garbiak, landa zabalak eta nazioa estatu bihurtuta. Espazioak sortzen
duen lilura berarekin maite da Erdi Aro utopikoa, denborarik gabeko den-
bora bat (…). Irlandak daukan indarra bere identidadetik sortua da, iraun
egin du denboran zehar eta, paralelismo zehatza egiten da sakonean
Euskal Herriarekin (82. or.).

Haatik, IGB-n agertu Eire-ren irudia sinbolo literario huts gisa irakurri
behar delakoan nago, III.1.1. azpiatalean adierazi dudanez.

Kortazarren azterketari berriro lotuz, Golem-aren irudiak izen bereko
filme eta nobelara garamatza, hortik urrats bat emanda IGB fantasia eta
espresionismoaren bideekin harremanetan jartzeko. Azken irudi biak (“labe-
rintoaren irudia eta panpina elbarriarena”) bat letozke liburu bukaeran
agertutako etsipenarekin eta, Kortazarren esanetan, expatriazioaren eta nihi-
lismoaren agerpide lirateke (ik. 85. or.). Horrela, IGB-ko irudietan “behera-
penerako eta etsipenerako garapena” gertatzen da kritikoaren aburuz (ik.
83. or.) eta kontraste bortitza lehen eta azken irudien artean: 

Bulartsu eta ausarta zen marinel zaharra, panpina elbarri bihurtu da.
Giza ausardia, gorpuzkia besterik ez, gogoa, egitura mekaniko eta giza
kontzientzia harietatik dindilizka den eremu huts besterik ez. Panpina
elbarria, txorimalo bihurtu den gizakia modernitatearen ondorengo itxa-
ropen faltaren sinboloa da (85. or.).

Bukatzeko, “Eskilara gora eta behera” izeneko azaleko irudian “denbora
ziklikoa, nihilismoa, laberintoaren irudia, fantasia, ordenaren aldaketa,
denak agertzen zaizkigu” (85. or.). Izan ere, espazio paradoxal bat da bertan
irudikatzen dena, perspektiba-jokoaren ondorioz lortua (gogoratu patioan
agertu ipotxak eskailerak igotzen ari diren arren, maila berera itzultzen dire-
la berriro). Irudia, orduan, joera autobiografikoaren erakusletzat jotzerik
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badago, kontuan hartuz Sarrionandia gartzelan zegoela IGB argitaratu zene-
an eta argitalpenerako irudiak hautatu zituenean. Bestetik, irudi honek iru-
dimenaren eta fantasiaren garaipena dakar berarekin eta baita denboraren
kontzepzio zirkularrarena ere, Kortazarrek proposatzen duenez (ik. 87-89.
or.). 

Esandako guztia aintzat hartuta, nabarmena da irudiak —IGB-koak zein
Hnuy-koak— lagungarri gertatzen direla edo, bederen, gerta dakizkigukeela
testuok irakurtzeko orduan. Horrexegatik jo ditzakegu testu-estrategiatzat.
Gainera, irudiok harremanetan egon daitezke (eta IGB-ren kasuan egon
badaude) beste testu batzuekin (kondaira arturikoarekin, Golem filmearekin
zein elaberriarekin, etab.), harreman intertestualak zabalduz horrela. Eta
harremanok eurok ere estrategia gisa jokatzen dute, irakurlearen partehar-
tzea bultzatzen duten neurrian. Gatozen testuartekotasuna bezala ezagutzen
den estrategia hau aztertzera.

III.3. HARREMAN INTERTESTUALAK

III.3.1. Beste egileen lanarekiko harremanak: kanpo-testuartekotasuna

Testu batek agertzen duen beste testu batekiko edo batzuekiko harrema-
nak irakurlearen partehartzea bultzatzen duela esan berri dugu, baina zehaz-
tapen bat egin beharrean gaude. Argi dagoenez, partehartzea irakurlearen
ezagutzaren araberakoa izanen da. Bestela esanda, intertestualitateak irakur-
leari parte har dezan eskatzeaz batera ‘gaitasun literarioa’ edukitzea ere
eskatzen dio, M. J. Olaziregiren hitzetan esateko:

Esan beharrik ez dago, gertakari honek, testuartekotasunak alegia,
nolabaiteko gaitasun literarioa eskatzen diola irakurleari, izan ere, irakur-
leak lotura hauek ezagutzen dituen heinean soilik kokatuko baitu testua
poetika batean bere irakurketa aberastuz (1998: 112).

Zehaztapen honi bagagozkio, IGB-k gaitasun literario handiko irakurlea
eskatzen duela esan genezake. Izan ere, ugari baino ugariagoak dira bertan
harreman intertestualak, luze baino luzeagoa IGB-ren eragin bezala aipatu
izan diren egileen zerrenda: F. Hölderlin, T.S. Eliot, D. Thomas, Kafka, K.
Kavafis, V. Holan, F. Pessoa, J. Mª. Alvarez, J. Conrad, Melville, E.A. Poe,
Mirande eta abar luzea (ikus Kortazar 1982: 135 eta 1997a: 67, Aldekoa 1989:
6 eta 1993a: 30-31, Coco 1994: 15, Morán 1996: 25). Sarrionandiak berak
«Berrogei izen sonetoa egiteko» poeman eskaintzen du bere zerrenda.
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Edozelan ere, azpimarragarriena testuartekotasunak liburuaren bidaia-
egiturarekin daukan lotura litzateke. Alegia, Baudelaire nahiz Mallarmé-ren
testuekiko harremak “Paris neskazaharra” atalean agertzen dira, Greziaren
ingurukoan G. Segeris eta Kavafis-en oihartzunak entzun ditzakegu,
Pessoarekin (Alberto Caeiro-rekin) egingo dugu topo Lisboaren atalean bar-
neratzean, Yeats eta D. Thomas-ekin Eire-koan eta, azkenik, “Prahako orene-
tan” ataleko hainbat poemek Kafka, Rilke nahiz V. Holan ekarriko digute
gogora, E. Hoyo, J. Latartegi eta I. Zubizarretak ezin hobeto aztertu zutenez
«Izuen gordelekuetan barrena-ri hurbilketa semantikoa» lanean (1992). Gainera
dezadan, bakarrik, literatur testuekiko harremanak ez ezik, beste testu mota
batzuekikoak ere agertzen direla IGB-n zehar, esaterako filmeekikoak (gogo-
ratu, besteak beste, «Alexis Zorba zaharrak» eta «A midsummer night’s
dream» eta ikusi, berriro ere, «Izen sonetoa») eta abestiekikoak (Edith Piaf
ez da kasu bakarra).

Ondoren etorritako MZ eta GP-i buruz ere antzeko zerbait esan genezake
eta esan izan da: “oihartzun literarioez beterikako poemak” aurkituko ditugu
bertan (Ordorika 1992: 6); besteak beste, Lauaxeta, Aresti, Brecht, Hikmet,
Gelman, Villon, Maiakovski, Pessoa, Kafka, Borges zein metafisiko ingelesen
oihartzunak soma daitezke MZ-n eta, GP-ra etorriz, Danteren La Divina
Comediarenak, Méndez Ferrínen Con pólvora e magnolias-enak, Victor Hugo,
C. Drumond de Andrade eta epigrafeetan esplizituki aipatutako beste hain-
bat idazleren lanarekiko harremanak ahanzteke (ikus Aldekoa 1989: 9 eta
1993a: 31, Markuleta 1991: 31, Mendiguren 1987: 6, Iturralde 1992: 116).

Nolanahi ere, eta lehenago ere adierazi dudanez (II.2.3.), irakurketari
begira halako harremanak antzematea hain ezinbestekoa ote den galdetu
beharrean gaude hona helduta. Erantzuna K. Izagirrerengandik datorkigu:

¿Qué nos importa no saber que la Raymonde que espera al poeta en
París en su epigrama XIV es la Raymonde que Mirande buscaba en su
poema «Pigalle V» treinta años antes? Ignorarlo no nos priva de placer y,
por otra parte, el lector avisado recibe un guiño de complicidad. Leer poe-
sía es una ceremonia iniciática (1997b: 48).

Horregatik genioen lehenago ausaz lagungarriago zaigula intertestualita-
terako joeraren zioak ulertzea, garrantzitsuago beronen azpian tradizioaren
eta idazkeraren izaera sozialaren onarpena dagoela ulertzea. Eta IGB-ren
kasura etorrita, zioak ulertzeko ahalegin honetan sakonago jo beharko dugu.
Izan ere, kinka larrian sentituko zen idazle gaztea batetik tradizioa eta tradi-
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zioaren erdian idazten zuela onartu baina, bestalde eta aldi berean, tradizio-
rik eza sentitzean (gabezia-sentsazio honen emaitza da IGB-ren lehen atale-
an, «Sorterri hautatuan» izenekoan gailentzen den iluntasuna eta noraeza, E.
Hoyo, J. Latartegi eta I. Zubizarretak erakutsi legez, 1992: 86).

Bestela esanda, ingurura begiratu eta zegoen tradizio urri eta pobreareki-
ko ezin lotuta sentitzeak deserrotze-sentimena ernaraziko du Sarrionan-
diaren baitan. Hain zuzen ere, horixe da, deserrotze literario edota kultura-
la, IGB-ren oinarrian eta bere intertestualitaterako joeraren azpian dagokee-
na (liburu honen izenburuaz aritzean iradoki dugunez), deserrotzearen
ondorioz erro kultural eta literarioen bilaketari ekingo baitio poetak.
Tradizioa asmatu beharrak literaturan barrena bidaiatzera bultzatuko du
Sarrionandia, “izuen gordelekuetan barrena” abiatzearekin batera bere tra-
dizioa eraikiz. Horregatik da IGB bidaia literarioa, “ni poetikoaren bilakun-
tza” (Hoyo, Latartegi & Zubizarreta 1992: 104).

Alabaina, baieztapen horiek ulertzeko, tradizio urri eta pobrearen senti-
menaz behar bezala jabetzeko beharrezkoa da IGB idatzia izan zeneko garaia
—Pott-en garaia— gogora ekartzea. Labur esateko, 70ko hamarkadaren bu-
kaeran eta 80koaren hasiera aldera, euskal literatura eta kulturaren panora-
ma desolagarria zen oso. Produkzioa eskasa zen, bai kopuruz baina baita kali-
tatez ere, eleizaren, euskaltzaletasun itsuaren eta probintzikeriaren barrutian
kokatzen baitzen produkzio urri hura. Ondorioz, “dotrinak eta apologiak,
panfletoak eta pelukero disfrazatuak egindako nobelak” ziren baratz agor eta
anormal harek70 emandako uzta bakarra (ik. Pott Tropikala, 5. or.).

Panorama horren aurrean, literatura barruti hartatik ateratzea izan zen
Pott Bandaren xede nagusienetakoa, literaturaren autonomia aldarrikatuz
eta indarrak benetako eta kalitatezko literatura baten ekoizpenean jarriz.
Gogoangarriak dira, zentzu honetan, Pott bandaren berriemailea aleko ondoko
hitzok: 

Denok anaiak gara, euskaraz izkribatzen den oro ona da, ondo dago.
Aski da. (...). Esate baterako: euskara indartu eta zabaldu egin behar da.
Konforme. Baina: beste guztia horren serbitsupean jarri behar da, litera-
tura, zinea edo pedagogia edo kaka zaharra. Bada ez jauna, ez gaude kon-
forme. Bakoitzari berea: literaturan lehenengo gauza literatura egitea da
(7. or.).
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‘Literatura egiteko’ beharrezko egin zitzaien, inguruko agortasunak har-
tara bultzaturik, kanpora atera eta beste kultura eta literaturetatik edatea,
honek garai hartan indarrean zegoen ikuskeraren kontra egiten bazuen ere.
Ikuskera haren arabera, Euskal Herria eta Euskal Kultura berezia zen, apar-
tekoa, mendeetan zehar inguruko herri eta kulturekiko kontakturik gabe
bizi izan zelako, apartaturik. Hortaz, apartekoa izaten jarraitzeko, apartaturik
jarraitu behar, kanpora begiratuz gero ‘gure nortasuna’ galduko litzatekee-
lako71.

Ikuskera horri aurre eginez, gure kultura mendebaldeko kulturan txer-
tatzen dela azpimarratu zuten Pott-eko idazleek, beste herri eta kulturekiko
loturak izan direla eta badirela gogoratuz (izan, onuragarriak dira gainera)
eta gure begiak eta oinak Euskal Herrian ez ezik, mundu zabalean kokatu
behar direla defendatuz, “sorterriaren ez ezik, mundu horren partaide sen-
ditzen gara”lako (Sarrionandia, NENH, 144. or.).

Hartara, mundu zabal horretara atera72 eta hainbat eta hainbat idazleren
lanetatik elikatu ziren (gehiegi elikatu ere, Jon Juaristik dioenez “indigestión
de lecturas” bat gertatu baitzen Pott-eko taldekideengan, 1987: 132). 

Azken buruan, modernitatearen aldeko apustua ere badagoke honen guz-
tiaren oinarrian73 eta kultur proiektu estimagarria, euskal literatura aberastu,
jantzi eta kulturizatzetik hasten zena. Honela, testuak erreferentzia kultoz —
edo kultistaz— bete ziren eta oihartzun literarioz eta harreman intertestua-
lez jantzi. Etiopia-n halako joerarik egon badagoelarik ere, IGB kasu garden
eta nabarmena daukagu. Ez da harritzekoa, beraz, beraren estetika ‘kultura-
lista eta estetizista’ bezala definitua ikustea (ikus, esaterako, Kortazar 1997a:
65 eta 67) eta horretan novisimoen poesiarekin bat egingo lukeela irakurtzea

91

71 “Batzuek diotenez ez dago kanpora begiratu beharrik, ez baita gure nortasuna galdu behar. (...)
hala zioen Urruzuno idazleak (apaiza noski): ‘ez irten inoiz Euskal Herritik, Euskal Herritik zeru-
ra (...)’. Amen. Eskerrak ia inork ere ez duela Urruzuno ezagutzen” (Pott Tropikala, 82. or.).
72 Aintzat har bedi, edozelan ere, kanpo-tradiziora jo ostean, hemengora itzuli izan direla egile-
ak, hots, bidaia joan-etorrikoa izan dela, Atxagak adierazi izan duenez: “Gugan bidaia joan eta eto-
rrikoa izan zen: pakeak egiten dituzu iraganarekin, pakea eginda itzuli egiten zara” (1996b).
73 Atxaga bera mintzatu izan da apustu horretaz: “Yo veo ahora que en aquello había una tre-
menda necesidad de huir (…) de un mundo que me parecía menor. (…) Psicológicamente eso
se definiría como la actitud de una persona acomplejada (…). Era una especie de revancha ante
los hijos de la burguesía de San Sebastián. Se trataba de una apuesta por la modernidad, se tra-
taba de ganarles” (in Prego 1995:42). «Euskal literatura» izeburupean emandako hitzaldian ere
(1996b) ildo bereko adierazpenak egin zituen Asteasuko egileak: “Hasieran ihes egin nuen, ez
nuen ezer jakin nahi nire inguruarekin, pobrea iruditzen zitzaidan. Guztien aurreneko joera ihes
egitea zen, ze akusazioa ondo ikasita geneukan”. Akusazioa, Atxagak orduko hartan esandakoe-
kin jarraituz, Donostiako burgesiarengandik zetorkien eta euskaldun izatearen lotsa eta moderno
ez izatearena ernarazi zuen beraien baitan (ik Garcia 1996).



(Sarrionandiaren lanak ez ezik, Pott Bandaren estetikak berak agertzen ditu
novisimoen estetikarekiko hainbat bateratasun, Kirmen Uribek argitu eta
azpimarratu zuenez: 1997)74.

Baina kulturalismorako joera behar bezala ulertzeko ezin dugu ahaztu
garaiko kultur ‘ofiziala’ri aurre egiteko modua ere bazela, bai
Sarrionandiaren kasuan, bai novisimoenean: A. Amorós-ek gogorazi bezala,
“el culturalismo floreció con la generación del 70 (…) como reacción vio-
lenta contra los medios de aculturación del franquismo” (1989: 19).
Kulturalismoa ez da, hortaz, poema erreferentzia kultoz jantzi nahi duen aza-
leko jarrera legez ulertu behar, jarrera preziosista huts legez. Izan ere, krisi
sakonago baten erakusle da, poesiaren hizkuntza higatuaren gaitasunean
sinesmena galtzeak eta orijinaltasunaren ezinezkotasunak sortarazitako ‘nor-
tasun-krisiarena’: “una crisis de identidad que ha llevado a la poesía a bus-
carse y reconocerse en las manifestaciones artísticas que la han precedido”
(Amorós 1989: 19). Horregatik esplizitatuko ditu bere erreferente kultura-
lak, tradizioan txertatzen delako kontzientzia daukalako eta horixe gogora-
razteko:

El culturalismo no sólo parte, a mi modo de ver, de una admiración
seducida por la tradición sino que va más allá y se convierte (…) en mani-
festación ostensible, casi ostentosa, de una consciencia. El escritor moder-
no sabe que (…) nada se inventa o surge ex nihilo, que toda literatura es
tradición y que incluso la vanguardia la toma como punto de referencia
aunque sea para oponerse a ella (Amorós 1989: 18).

Ez ote zigun, bada, Sarrionandiak berak “poema orok aurreko poema-
gintzan du[ela] erroa” gogorarazten IGB-ko sarreran? IGB-ren ‘estetika kul-
turalista’, beraz, erroen onarpen horren emaitza eta islada bezala ulertu
beharra dago.

Alabaina, eta Sarrionandiaren lanean zehar behin eta berriro irakurriko
dugunez, erro horiek norberak bilatu behar ditu, nork bere tradizioa bilatu
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74 J.M. Castellet-ek (1970) bere Nueve novísimos-en sarreran Espainia aldean 70eko hamarkadan
publikatzen hasten diren poeta gazte zenbaitek osatutako talde hari buruz aipatzen dituen hain-
bat joera eta ezaugarri Pott taldeari berari ere egoki dakizkioke: besteak beste, artearen eta lite-
raturaren autonomiaren aldarrikapena (aurreko urteetan nagusi izan zen poesia sozialari eran-
tzunez eta aurre eginez), kanpoko idazleen lanetan oinarritutako literatura-hezkuntza, mass-
medien eragina, elementu eta leku exotikoen aipamena, dinamika abanguardista, collage-a, aska-
tasun formala, metapoesiaren praktika, etab. (azken ezaugarri hau, alabaina, ez da taldearen
berrikuntza, ezta ezaugarri exklusiboa ere: ik. Sánchez Torre 1989).



behar du eta bilatzearekin batera asmatu. Ni ez naiz hemengoa-n argi mintzo
zaigu: “Poemagintzari buruz hausnartu egin behar du poesia egin nahi due-
nak, bere poetika sortu behar du. Tradiziorik ez duenez, aurkitu eta hautatu
egin behar du berea” (186. or.). 

Baina —azpimarra dezadan— bilaketa hori ez da sekula amaituko (bidaia
etengabea da, IGB-ren bukaerak agertu legez), erroak ez direlako lotuta
geratzeko, irekitzeko eta bilatzen jarraitzeko baizik. Sarrionandiaren hitzak
gure artera ekarriz berriro ere, “euskaran eta euskal kulturan ditugu erroak,
baina erroak ez dira hersteko, baizik eta beste erro batzutara irekitzeko”
(NENH, 147. or.). Alegia, nork bere bidea egingo badu, erroetatik erro
berrietara eman beharko du urratsa, erroetara lotuta geratu beharrean
(ohartu deserrotzearen aurrean gaudela berriro). Erro literarioak bezala,
“sustrai nazional eta pertsonalak” ere iraganean esteka gaitzakete oroiminez
(NENH, 145. or.) eta bakoitzak norberaren bidea hautatzea eta aurrera egi-
tea oztopatu. Horixe da, ene aburuz, erreferente historiko eta literarioen
inguruko poemak biltzen dituen Hnuy-ko “Gure arbasoak” sailean eta bero-
nen sarreran eskainitako aipuan (José Bergamín-en hitzotan) iradokitzen zai-
guna: “Sustraiak bilatzea, adarrik adar ibiltzeko modu lurpekoi bat da”75.

Zernahi gisaz, esan beharrik ez dago atal horretatik kanpo ere nonahi
agertzen direla erreferente literarioak eta berauekiko joko eta harremanetan
dautzan poemak. «Harriak eta herriak» poemak, adibidez, izenburutik ber-
tatik hasita dakarkigu Arestiren gogorapena («Geografia» poemaren bukae-
rak ere, berdin). Poemaren muina bera Bilboko poetaren metaforarekin
egindako jolasean dagoke: Arestik ‘gure aitaren etxea’ren irudipean sinboli-
zatutako guztia (herria eta nazioa) zalantzan jarriko du Sarrionandiak,
eduki, etxerik ez daukagula iradokiz, euskaldun bakoitza bere harria boltsi-
loan eramanez gabiltzalarik (“boltsilo zulatuetan”, gainera: 55. or.). Harriak
izanda ere, agian “ez dugu inon eraikiko betirako etxerik” (geroago mintza-
tuko gara luze poema honetaz, irakurketa ezberdinetan sakonduz: ik. III.
4.1.).

Arestiri erantzuten dion bezala, J. B. Elizanbururi ere erantzuten dio
Sarrionandiak: «Nere etchea» poema Elizanbururen izen bereko poemaren
gainean idatzita dago goitik-behera, baina Sarrionandiak ‘hartutakoa’ baino
gehiago egindako eransketa eta aldaketak zaizkigu interesgarri eta beraieta-
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75 Ideia beretsua agertzen du Iurretako idazleak Hitzen ondoeza-ko «Sustraiak» sarreran: “Sustraiak
bai, baina ez hitzez hitz. Ez behintzat ibilera eragozteko, landareek eta zuhaitzek bakarrik behar
dituzte sustraiak derrigorrez: gizajendeak ere behar ditu, baina lepoan eramateko moduko sus-
traiak. Eta inoiz ere ez hornidurarako, sustraiak usteldu egiten dira hornidura direnean”.



ra zuzendu behar dugu gure arreta (Kristevak eskatu legez76). Izan ere,
beraien zergatian eta zentzuan dago testu —intertestu— honen gakoa.

Poemaren hasieran erantsitako adierazpenak (“Nik XIX. mendean sortu
behar nukeen / eta Jean Baptiste deitu”) hasieratik beretik gaztigatzen digu
Sarrionandiak, lerroz lerro, ukatu egingo dituela Elizanburuk esandakoak. 

Hasteko, soilik “orduan” sortuz gero maiteko zukeen sorlekua eta lau
haritzondoek inguratutako etxea. Elizanburuk eskainitako baserriaren eta
agrariaren irudi bukolikoa ukatzen eta parodiatzen ari da, finean,
Sarrionandia.

Are gehiago, Elizanbururen ‘etxea’ aberriaren sinbolotzat jo genezake,
paradisuarekin parekatzen den aberri utopiko baten iruditzat A. Arkotxak
erakutsi duenez (1992). Baina Sarrionandiak argi uzten du “XIX. mendean
Saran sortuez gero” bakarrik senti zezakeela halako aberri batekiko atxiki-
mendurik, “orduan” bakarrik sinets zezakeela halako aberri baten. Arestiren
‘etxea’ ukatzen duen bezala, Elizanbururena ere ukatzen du.

Ukazio kate honetan urrats bat eman genezake. Arkotxaren lanean irakur
dezakegunez (1992: 68), Elizanbururen poeman agertutako borobiltasunak
“egonzaletasun espaziala eta espirituala” adieraziko luke, “ezeren bila inora
jotzeko beharrik eza”. Beraren poeman ere argi esaten zaigu etxean daukala
nahi duen guzia. Baina hau ere ukatzen du Iurretako poetak (ik. 3. ahapal-
diaren bukaera). Izan ere, nola onar zezakeen etxeak dakarren egonzaleta-
sun eta errotze-sentimena deserrotzeaz behin eta berriro ari den poetak,
bizitzea moilarik moila ibiltzea dioskun poetak (gogoratu «Moilarik moila»
poema).

Hnuy-n agertutako harreman intertestual ugarien artean azken bat aipa-
tzeko, «Zer egin?» poema ekarri nahi nuke hizpidera, zeinak “konplizitate-
keinu” bikoitza (Izagirreren hitzak geure eginez) luzatzen digun, testuarte-
kotasun-joko bikoitza: batetik, John Donne poetaren «Inor ez da irla» poe-
marekikoa eta, bestetik, Sarrionandiaren beraren zenbait poemekikoa.

Saminez betetako hitzak dira poema honetakoak, “hainbeste hilekin, /
gure ustekabeko hilekin eta ustekoekin” zer egin ez dakien poetaren barren-
barrenetik sortuak. Ezinegonez eta minez ageri zaigu horrenbeste heriotza-
ren aurrean, hildakoak “gure lagun” izan zein “inoren lagunak”. Izan ere, hil-
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76 J. Kristevaren esanetan, “el texto [es] una relectura, acentuación y desplazamiento de otros tex-
tos, esto es, un proceso de selección, extracción, transformación y transgresión de modelos.
Interesa entonces tanto lo que se toma como lo que cambia: por qué se toma y por qué se cam-
bia, dónde y cuándo, para qué y para quién” (ik. Sanz 1995: 345)



dakoak hildako dira, berdin alde batekoak nahiz bestekoak, heriotzak ber-
dintzen ditu-eta (“arerioak ere elkartzen ditu heriotzak”).

Hartara, edozein heriotza mingarri zaiola eta dela iradokitzen digu
Sarrionandiak, ezin dugulako ahaztu izaki sozialak garela, hots, gizatiarra
den edozerk zerikusia daukala gurekin, Terentziok zioenez eta berdin Hitzen
ondoeza-ko «Papagaioa»k ere (ik. 721). Eta horrek norberaz adina besteez
kezkatzea esan nahi du, norberarengatik bezala bestearengatik sufritzea,
edozein heriotzaren aurrean geurea den zerbait galtzen dugula sentitzea.
Horren guztiaren kontzientziarekin eta sentimenarekin Iurretako poetak
dioskunez

Hil bakoitzarekin atal bat
galtzen dugu, hil kanpaiak
geuretzat dira: donne, donne, donne ... 
Kanta bat kantatu nahi genuke, baina

gorpu gehiegi dugu ehorzteko (220. or.).

Bertso hauek zentzu berean mintzo zen John Donne-ren poema bati egi-
ten diote erreferentzia (lotura oharkabean igaro ez dakigun hirugarren
lerroko hitzek esplizitatu egiten dute erreferentzia, gainera). Gogora ekarri-
ko dugu «Inor ez da irla» izeneko poema hau77, goian adierazitako sentime-
naren argigarri izanda Sarrionandiaren poemaren irakurketa aberasten du-
eta:

Inor ez da irla, inor ere ez da
bere baitan osoa.

Pertsona bakoitza kontinente zatia da,
lurraren partea.

Itsasoak lur puska bat erauziez gero
Europa osoa geratzen da gutiturik,

Harkaitz handi bat, edo zure lagunaren etxea,
edo zeure etxea galdu balitz bezala.

Edozein pertsonaren heriotzak gutitzen nau
gizadiari loturik nagoelako.
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77 Poema hau, Donne-ren beste hiru poemarekin batera, J. Sarrionandiak berak euskaratu zuen
eta Hezurrezko xirulak liburuan jaso (89. or.). Poeta metafisiko honen eta bere poesiaren inguruan
mintzo zaigu Sarrionandia Marginalia-n (41. or. eta 97-100. or.). Gogoratu, halaber, Hnuy-ren “Eta
denbora futuroa” atalaren hasieran jasotzen den J. Donne-ren aipua.



Eta, beraz, ez ezazu sekula galdetu
kanpaiak norengatik ari diren jotzen:

Kanpaiek zeuregatik
jotzen dute.

Poema honekiko intertestualitate-jokoarekin batera, «Zer egin?» poema-
ren bukaerako bi bertso lerroek (“kanta bat kantatu nahi genuke, baina /
gorpu gehiegi dugu ehorzteko”) bestelako intertestualitate bat ere agertzen
dute, ene aburuz. Izan ere, bertso horiek «Itsas haizea»-ren bukaerako hitzak
(“ikas ditzagun marinelen kantak, asma ditzagun / marinelek kantatzen ez
dituzten kantak”, 140. or.) zein «Poesiaren gauza galdua» poeman gradazio
baten agertzen zitzaizkigun bertso haiek (“kanta dezagun sehaska kanta
bat!”, “kanta diezaiogun sehaska kanta bat / gure aberriari”, “kanta diezaio-
gun sehaska kanta bat gure aberriaren / sehaska hutsari”, 108. or.) ekar die-
zaizkiokete burura irakurle bati baino gehiagori. Kantatzeko gonbite hauen
azpian ‘bidaiatzeko’ —marinelak bezala— eta aurrera jarraitzeko gonbitea
irakurtzerik balego eta «Zer egin?» poemaren bukaerak aipatu beste bertso
hauei erreferentzia egiten diela pentsatzea zilegi balitz, orduan agian uler
genezake heriotzen aurrean samintasunez hitz egiten digun poetak aurrera
egiteko ezinezkotasuna edo indarrik eza iradokitzen digula «Zer egin?»
honen bukaeran (ohartu, gainera, lehenago irakurria dugula «Zer egin» ize-
neko beste poema bat, doinuz erabat ezberdina). Kantatzea, bestalde, poesia
idaztearen metaforatzat ere irakur daiteke eta, beraz, horretarako ezinezko-
tasuna ere zaigu, agian, iradokitzen.

Edozelan ere, irakurketa proposamen bat da hau eta interpretazio horiek
ere aukera bat baino ez dira egon daitezkeenen artean. Irakurleak erabakiko
du bere irakurketa. Argiagoa dena, ene ustez, Hnuy-ko poemen arteko lotura
hori da. Eta ez da bakarra: Sarrionandiak bere testuen artean ehuntzen dituen
harreman intertestualak (barne-testualitateak, nolabait deitzeko) ugariak dira,
‘gaitasun literario’ sakona daukan irakurleari baino gehiago ‘bere irakurleari’
keinuak zuzenduz horrela. Ikus ditzagun halako kasu zenbait.

III.3.2. Sarrionandiaren beraren testuen arteko harremanak: barne-testuar-
tekotasuna.

Sarrionandiaren irakurleari behin baino gehiagotan gertatuko zaio ira-
kurtzen ari den poeman nahiz narrazioan egilearen beste testu baten oihar-
tzunak igartzea: gai aldetiko oihartzunak, irudi, metafora zein sinboloen
aldetikoak eta baita teknikaren aldetikoak ere.
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Hala gertatuko zaio —edo gerta dakioke, bederen— Hnuy-ko «Ezagutzen
duzu negua?» poema irakurtzean, «Atabala eta euria» narrazioa gogoan iza-
nez gero. Poema horretan “elurtzan barrena irten” den protagonista-umeari
gertatutakoa eta honek sentitutakoa adierazten zaigu: zuritasunaren erdian
galdu egiten da eta isiltasunak inguraturik beldurtzen; erori eta zutitzean
konturatuko da galdu egin duela ordura arte berea izandako guztia (futbo-
leko baloia, aittittek egindako egurrezko ezpata). Eta horregatik, amamak
aurkitu eta etxera eramandakoan, negar egingo du.

Gertakariok ez ote dira «Atabala eta euria» narrazioan egileak kontatu ziz-
kigunen antzekoak? Gogoratu han ere atabala jo eta jo ari zen ume txikia
euri artera ateratzen dela, baina irristatu eta erori egingo da, atabala galduz.
Negarretan hasiko da orduan, amamari deika.

Urrunago joanda, bi testuon arteko harremana are sakonagoa delakoan
nago. Izan ere, bai batak bai besteak irakurketa literal horren ondoan ira-
kurketa metaforikoa ere ametitzen dute, ene aburuz, eta bigarren irakurke-
tan ere bat datoz biak. Narrazio horretaz aritzean iradoki dugunez (II.1.1.
azpiatalean), etxetik ateratzeak haurtzaroko mundu babestutik mundu zabal
eta zailera ateratzea eman lezake aditzera eta atabala galtzeak inozentziaren
aro harek suposa zezakeen guztia galtzea. Bada, «Ezagutzen duzu negua?»
poema ere galera berberaz ari dela esango nuke nik neuk eta bizitzaren ikus-
kera bera agertzen duela. Elurtzan barrena ibiltzea bezain zaila gertatzen da
munduan barrena ibiltzea, biderik ez dagoelarik zuritasunaren erdian, erre-
ferentziarik ez munduan. Haurtzaroa utzi eta mundu zabalera ateratzen
garela, aro eroso, babestu eta erraz hura atzean utzi eta nork bere bidea egi-
teari lotu behar gatzaizkiola bizitzan, galdurik sentituko gara (elurtzan gal-
durik) eta munduaren eta bizitzaren hutsa sentituko dugu sarritan, “dena
elurra bezain zuria eta esanahirik / gabea egin”go zaigularik.

Bi testu hauekin gertatu bezala, Hnuy-ko «Ahots hurrin eta hautsia» poe-
maren eta «Oroitzera eseri» narrazioaren artean harreman estua antzeman
daiteke. Narrazioak bezala, Matalasen oroitzapenarekin jolasten du poema
honek ere: beraren hitzak entzuten dira oraindik, beraren ‘ahots hurrin eta
hautsia’, “menditik entzuten den zurrumurrua” (IAO-ko narrazioan “uhaitze
bazterreko kristal zurrumurrua entzun” dugun gisan, 53. or.).

Poemak eta narrazioak, gainera, irakurketa parekoa onartzen dute ene
ustez. Narrazioa, lehen ere esan dugu (II.1.1.), modu bitan irakur daiteke.
Bigarren irakurketari helduz, narrazioa Matalasen altxamenduaren ondoren
“lehengo bizimodu arruntaren katea ezagunetara itzuli ziren” biztanle haien
jarreraz ari dela uler genezake, uztarriak besarkatu eta, zakur umilak legez,
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oroitu besterik egiten ez duen jende haren pasibitatea salatuz (narratzailea-
ren hitzak dira: ik. IAO, 62. or.). Hain zuzen, poemak ere gizabanakoon pasi-
bitate eta inmobilismo bera salatzen duela iruditzen zait, badirudi-eta
Bernard Goihenetxek eta bere aldarrikapenak bizirik dirauten artean gu
gaudela hilda (gogoratuko poemaren bukaerako galdera: “Bizirik ote dago,
hilen artean? / Eta hi, bizien artean, hilda ote hago?”, 94. or.).

Are gehiago, narrazioak eta poemak irakurketa parekoa ametitzeaz gain,
apika bat egiten dute baita inplikazioetan edota proiekzioan ere, J. Landaren
hitza erabiltzeko. Esan nahi baita, poemak gaurko garaiaren eta Matalasen
garaiaren artean loturarik badela iradokitzen du (lotura egoeran nahiz alda-
rrikapenetan), “menditik entzuten den zurrumurrua” eta “barrikadetako
suak itzaltzean / kantoietan aditzen den murmurioa” lotuz, esaterako. Bada,
narrazioaren azpian ere iradokizun bera ez ote dagoen hausnar genezake, J.
Landaren iritziarekin bat eginez: “«Oroitzera eseri» Matalasen erreibindika-
zioa izateaz gain, projekzio gaurkotua ere badu fabula izan daitekeen neu-
rrian” (1990: 63).

Narrazioekiko harremanen ondoan, Hitzen ondoeza-ko hainbat testurekiko
harremanak ere aipatzekoak dira. Besteak beste, «Gereziak jateko sasoia iri-
tsi da» poemak dioskuna «Ezurtea» hitz-sarreran irakurriko dugu laburbil-
durik. Hipotesi hutsa besterik ez bada ere, agian Hnuy-ko «Mikel Lopetegi»
hari egiten dio erreferentzia «Hauskorra» hitz-sarreran esaten dena.

Poemek bezala, beste testuek ere harremanak dituzte euren artean. HO-
ko «Laguna»n irakurritakoa, adibidez, ezagun egingo zaio Sarrionandiaren
irakurleari, HIHN-en ere zakurraren inguruko paradoxa bera agertua bai-
tzitzaigun (ik. «Zakur fatua»). Paradoxak bezala hitz-jokoak ere errepikatzen
dira testuetan zehar (‘europak eranztea’rena, kasu: ikus HIHN, 86. or. eta
Hnuy, 184. or.). Loturok lanen artean kohesio-hariak ezartzearekin batera
irakurketan gidatuko gaituzten hariak ere zabaltzen dituzte, testu batetik bes-
tera mugitzeko eta jolasteko keinuak.

Idazleak beraren irakurleari zuzendutako halako keinuez ari garela, gogo-
ratzekoa da, halaber, AEE-ko «Ezpata hura arragoan» narrazioan IAO-ko
«Amodio ausarta»n kontatuko zaigun Merzlinen amodio-istorioa aipatzen
zaigula.

Badirudi, beraz, Sarrionandiak bere lanak ezagutu eta loturok ezarriko
dituen irakurlearen partehartzea bultzatu nahi duela. Hartara, gogoan dau-
kakeen irakurlea (“irakurle intentzionala”, nahi bada) irakurle aktiboa dela
pentsa genezake, are gehiago beraren testuen nolakotasuna ikusita. Izan ere,
irekitasuna da, ene aburuz, beraien ezaugarririk funtseskoenetakoa eta esan-
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go nuke, gainera, urteekin nabarmenagotuz joan dela ezaugarri hori, indar-
tuz joan dela irekitasunerako joera eta azken lanetan gero eta gehiago bul-
tzatzen eta eskatzen dela irakurlearen partehartze aktiboa. Ikus dezagun ire-
kitasun hori zertan den.

III.4. IRAKURLEA POESIAREN MUINEAN: IREKITASUNA

Aspaldian esan zuen R. Ordorikak, Gartzelako poemak lanaz ari zela,
“Josebaren testuak (…) euren kasa nabigatzen dira”la beti, “irakurleari desio
duen ur ildoa utziaz” (1992: 6). Eta halaxe da ene iritziz ere: Sarrionandiaren
testuetan barneratzen den irakurleak bere bidea ibili beharko du eta testua
irakurtzearekin batera, sortu egingo du berau. Testuak ez digu ezer emanda
emango; ematekotan (eta Sarrionandiaren hitzak dira hauek: NENH, 19. or.)
buztinezko untzi bat ematen digu, geuk bete dezagun. Horregatik ditugu
testu irekiak, irakurlearen partehartzeari irekiak erabat, eta horregatik
genioen beraien muinean dagoela irakurlea.

Ezaugarri hau poesiaren esparrutik kanpoko lanei ere dagokien arren,
poesian da, eta bereziki azken liburuan, modu benetan nabarmenean ager-
tzen. Beraz, Hnuy-ko orrialdeetara zuzenduko dugu gure begirada. Jarraian
ikusiko dugunez, Hnuy-ko poesia irekia da benetan, zentzu ezberdinetan eta
arrazoi ezberdinengatik.

III.4.1. Irakurketa-aniztasuna

Hasteko, poesia hau irekia da poema askok —are gehiago, bertso askok—
irakurketa ezberdinak ametitzen dituztelako, ezberdinak ez ezik inoiz kon-
trajarriak ere izan daitezkeenak gainera. Hainbat eta hainbat poemari esan-
gura ugari aurkituko dizkio irakurleak, sarritan polisemikoak78 baitira poe-
mak edota, nahi bada, anbiguoak. Zuzen zebilen Gerardo Markuleta, HIHN
liburuaz ari zelarik ere, Sarrionandia “anbiguetatean maisu dugu”la esatean
(1993a:2).

Batzutan, irakurketa ezberdinak burutzeko aukera komunikazio bikoitza-
ren emaitza da; alegia, poema batzuek bi irakurketa ametitzen dituzte, lite-
rala bata, metaforikoa bestea. Lehen ere aipatu dugunez, «Ezagutzen duzu
negua?» poema, adibidez, haurtzaroko balizko gertakizun batzuen kontake-
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ta literal bezala uler liteke, baina baita ere —irakurketa metaforikoa eginez—
bizitzaren inguruko hausnarketa legez. Komunikazio-maila birekin (literala-
rekin eta metaforikoarekin) jolasteak dakar irakurketa-bikoiztasuna.
Estrategia hau poemetan ez ezik, narrazioetan eta bestelako prosa-lanetan
ere giltzarri daukagu (hortaz, lan-esparru ezberdinek amankomunean dau-
katen estrategia izanda, IV. atalean lotuko gatzaizkio beronen azterketari).

Beste batzutan, berriz, irakurketa literal ezberdinak ametitzen dituzte poe-
mek nahiz bertso-lerroek, ondoko kasuan esaterako: 

Paradisura biderik ez da, Paradisurik ez da,
baina saioaren sasoia da.

Lohi ditzagun Europako horma zuriak
gure hatzamar marka fitxatuez,

ekin dezagun haurren sinestearekin
derrota ezagunak baino harantzago (Hnuy, 175. or.).

Nire irakurle ikuspuntutik, “haurren sinestearekin” zehaztapen horrek
esanahi ezberdinak izan ditzake eta, ondorioz, ahapaldi osoa era ezberdine-
tan irakur daiteke. Izan ere, haurrak tolesgabeak eta inozoak izan ohi dira eta
beraien sinesteak ere berdin. Orduan, aurrera jarraitzea ere inozo bezain
zentzugabea dela uler genezake eta “ekin dezagun” hori ironikotzat jo.
Baina, bestalde, haurrak inozenteak dira eta inozenteak direlako beraientzat
dena da posible. Horregatik, tematiak ere badira. Hartara, haurrek izan ohi
duten ilusio tematia gure eginez ekiteko eta haien xalotasun eta inozentzia-
rekin aurrera jarraitzeko gonbidapen bezala irakur genezake ahapaldia.
Zehaztapenaren ondorengo lerroak eta, halaber, Hnuy-ko gainontzeko poe-
mek bigarren irakurketaren alde egiten dutelakoan nago79. Edozelan ere,
irakurle bakoitzak burutu beharko du bere irakurketa.

Irakurketa aniztasunari atea zabaltzen dioten poemak ugari dira. «Herri
proiektua» poemaren bukaeraren aurrean ere —beste adibide bat eskaintze-
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79 Bigarren irakurketa honen ildotik, J. Sarrionandiak Marginalia liburuan aztertzen duen Juan
Gelman argentinar idazlearen poesia eta beronek planteatzen duena ekar genezake gogora.
Sarrionandiaren hitzetan laburbilduz, “erresistentzia harmatuaz ari denean, inozentziaren ideia
agertzen da. Hau da, inozentzia harmatuak eutsiko du burruka iraultzailea” (34. or.). Gogoan
hartzekoak dira, zentzu honetan, «Txabi Etxebarrieta eta gu ordukoak» poemaren ondoko ber-
tsoak: “Gure albotik gure jolas gerrilei begira / pasa haizelarik agian otu zaik / iraultza soziala eta
gure herriaren / independentzia, / ekartzekotan, haur harmatuek ekarriko dutela / esku tipi eta
egurrezko urkuluez” (Hnuy, 106. or.).



arren— irakurketa ezberdinak egin daitezke eta dagoeneko egin, egin dira.
Gogora ditzagun Sarrionandiaren hitzak:

Eta finean,
euskal herria,

San Agustinenak eta faltsua/egia
frogak pasa ondoren,

bene benetako herria dadinean
asmaketa ahaztuko dugu.

Estatu tekniko bat utzi eta ikurrinak
sukaldeko trapu bihurtuko ditugu,

euskal herriak izatearenekin batera
ez izatearen abantailak izan ditzan (Hnuy, 31. or.)

Jon Kortazar kritikoak, bere Luma eta Lurra lan ezagunean, honako ira-
kurketa hau egiten du: 

“Herri proeiktua” (sic) deituriko poeman eratzen da nolabaiteko etor-
kizuna, baina batek baino gehiagok uste zuenez, gerlari zaharrak normal-
tasunera itzuli nahi du (110. or.).

Nik neuk beste irakurketa bat egin eta aurkeztu izan dut (1997a: 46),
bidaiaren metaforaren azpian agertu planteamenduarekiko loturan. Ene
aburuz, poemak agertzen duena zalantza da: zalantza eraikitzen ari omen
garen nazioaren inguruan eta nolabaiteko interesik eza halako estatu tekni-
ko artifizial baten lorpenean. Horregatik, atlasean agertzeko moduko estatua
eraikitakoan ere, halako estatua ‘izatea’ lortutakoan ere, “asmaketa ahaztu”
beharko dugu bilatzen jarraitzeko: abertzaletasun kitsch-aren ereduarekin
zerikusirik ez daukan Euskal Herria bilatzen, euskaldun legez era natural
baten bizitzeko modua bilatzen. Horregatik ‘ez izateak’ badauzka abantailak,
lanean jarraitzeko aukera ematen digulako, ‘izatetik’ harantzago geratzen
diren sakoneko arazoei eta eginkizunei lotuz.

Esan bezala, Hnuy-n zehar eurrez aurkituko ditu irakurleak anbiguetate
edota irekitasun adibideak eta duda-mudatan geratuko da sarritan poemari
antzematen dizkion esanahi ugarien aurrean (adibideekin ez luzatzearren,
ikus bitez, besteak beste, «Intxortakoak» eta «Geografia» poemak, bereziki
bukaerak). Ugaritasun-aukera horrek are baliozkoagoa bihurtzen du liburua,
eta baliozkoa irakurle ezberdinentzat. Horixe da, izan ere, baliozko liburuen
ezaugarria, Sarrionandiak Hitzen ondoeza-n azpimarratzen duenez: “Baliozko
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liburuek behintzat ez dute mezu konkreto bakarrik, alde ugaritakoak eta era-
bilgarriak dira” (ik. «Irakurraldiak»).

‘Alde ugaritakoak eta erabilgarriak’ diren Hnuy-ko poemen artean azken
bat ekarri nahi dut hizpidera, Sarrionandia eta bere poesia ulertzeko fun-
tsezkoa delakoan bainago. «Harriak eta herriak» poemaz ari naiz. Poema hau
Euskal Herria urrun batekiko ametsaren islada bezala irakurri izan da,
“Euskal Herri hori proiektu politiko bat baino gehiago sentipena da”la zehaz-
tuz, alegia “sorkuntza kultura kultura politikoa bihurturik” (Kortazar 1997a:
110).

Horrekin batera, bestelako irakurketak ere egin litezke eta poemak ideia
ezberdinak agertzen dituela ulertu. Hasteko, nolabaiteko etsipena islatzen
zaigula pentsa genezake, eta berarekin batera galera-sentsazioa: “halakoa zen
gure etxea” esaten zaigu; galdu dugu, beraz, etxea eta baita Arestiren poesiak
eta etxearen sinboloak irudikatutako proiektuen inguruko sinestea ere.
Euren alde ibilitako bidean, gainera, “egin genuena ez zen beti izan / egin
behar genuena, / hildakoak eta distantziak ugalduz / joan ziren”.

Horren ondoan herri legez bizi dugun desintegrazioaren ideia ere ager-
tzen da, ausaz, “ez den herrialdearen / kartografoak gara”-eta. Arestiren
‘aitaren etxea’ren lekuan harriak besterik ez zaizkigu geratzen, uharriak.

Azken buruan, poemak nazioaren ideia zalantzan jartzen duela uler gene-
zake, Arestiren lanarekiko intertestualitatea aipatzean iradoki dugunez.
Etxerik gabe, nork bere harria boltsiloan daramala gabiltza (nork bere
herriaren irudia eta sentimena) eta boltsiloak, gainera, zulaturik dauzkagu.
Eraiki ere, “ez dugu inon eraikiko / betirako etxerik”.

Sarrionandiaren planteamendu hau behar bezala ulertzeko komenigarria
zaigu oso Hitzen ondoeza-ko «Nazioa» sarreran dioena irakurtzea:

Nazioaren definizioak arraza, hizkuntza, geografia edo borondate
‘batasunaren’ ideian oinarritzen ziren. 

Gaur egun diren nazio gehienak, ostera, anitzak, zatituak eta gatazka-
tsuak dira berez. Eta eskerrak, ezen eta zenbait abertzaleren kontzepto
batasunzale estuak haintzat hartuez gero euskal naziorik ez litzateke iada-
nik posible. 

Nazionalismo bukoliko eta kitsch-ari bezala (gogoratu «Nere etchea» eta
«Herri proiektua»), nazionalismo esentzialistari ere bizkarra ematen dio
Iurretako idazleak. Urrun dago herriak beste herriekiko bereizten duen
‘esentzia’ aldaezina daukalako planteamendutik; urrun identitate kolektibo
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homogeneo eta bateratzailean sinesten duen nazionalismotik. Horregatik
Hnuy-ko orrialdeetan zehar Euskal Herriei buruz (pluralean) mintzo zaigu
beti Sarrionandia, pluraltasuna aldarrikatuz eta norberak ikusten edota
amesten duen Euskal Herriaren ondoan euskaldun beste Euskal Herri dau-
dela gogoraraziz.

Baina Sarrionandia nazionalismotik urruntzen bada independentismora
hurreratzeko da, ene aburuz. Inposaketaren aurkako jarrera da berea (inpo-
satzen zaigun espainiartasun ala frantziartasunaren kontra, inposatzen zai-
gun iragan eta etorkizunaren kontra)80, ukatzen zaigun autodeterminazio-
eskubidearen aldeko jarrera, euskaldun legez bizitzeko eta gure etorkizunaz
erabakitzeko daukagun eskubideari edota —beraren hitza erabiliz— ‘gogoa-
ri’ eutsiz: 

Euskaldun askok (…) esango genuke bai Espainia bai Frantzia larde-
riazko instituzioak direla, estatu zapaltzaileak, euskaldun lez irautea era-
gozten digutela, eta eskubidea dugula edo, hobeto esan, gogoa dugula
Euskal Herri independiente bat osatzeko (ikus «Epistemologia» in HO). 

Azken finean, erresistentziaren ideiara garamatza jarrera honek. Ideia
honi helduz eta «Harriak eta herriak» poemara itzuliz, gure irakurketa osa
dezakegu. Izan ere, agian beste zerbait ere ari da poema iradokitzen: nazioa
lortzea edota estatua ‘izatea’ baino garrantzitsuagoa dela euskaldun bezala
irauteko ahalegina egitea (nork bere harria eramanda biziz); garrantzitsua-
goa dela norberaren jarrera eta ekimena (independentista, nire irakurketan)
abertzaletasun-teoria guztiak baino. Hortik datorke harriaren beste zentzu
bat, etxea eraikitzeko tresna ez ezik, ekintzarako tresnaren konnotazioak ere
onartzen badizkiogu. 

Harriaren zentzu eta konnotazio horiek ezin hobeto islatzen dira Roque
Dalton-en ondoko poeman, bai eta, orobat, teorietan endregaturik ibiltzeak
ekintzaz eta praktikaz ahaztea dakarrelako ideia ere (azpimarra dezadan,
dena dela, poema aipatzen badut ez dela inongo intertestualitatea proposa-
tzeko asmotan, argigarri gerta dakigukeelakoan baizik): 
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80 Sarrionandiak idatzi duenez, “Euskal Herria ez dela inoiz independientea izan, hauxe da espai-
nolek eta frantsesek euskaldunen autodeterminazioaren aurka duten argumendu nagusia. Baina,
egia balitz, euskaldunak herri lez beren buruaren jabe inoiz ez izana arrazoi ederra litzateke
Euskal Herria behingoz independientea izan dadin. Iragana inposatu digutelako gaude ezarrita-
ko etorkizun horren aurka” («Inoiz», Hitzen ondoeza-n). Hitz-sarrera askotan modu beretsuan
mintzo da idazlea. Zentzu honetan irakurtzekoak dira, besteak beste, «España», «Españolak eta
euskaldunak», «Delirioa» zein «Laugarren mundua».



“El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesía”.
“No. El marxismo-leninismo es la goma elástica
con que se arroja esa piedra.”
“No, no. El marxismo-leninismo es la idea
que mueve el brazo
que a su vez acciona la goma elástica
de la honda que arroja esa piedra”
(…)
Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo
y al crecer olvidé
que tengo los bolsillos llenos de piedras
y una honda en el bolsillo de atrás81. 

Ezbairik gabe, «Harriak eta herriak» poema polisemikoa da eta irekia.
Beraren aurrean irakurleak berak eraiki beharko du bere interpretazioa: ez
zaio inolako mezurik emanda ematen eta, hortaz, berak jarri beharko dio
‘mezua’, zentzua eta ‘abotsa’, Sarrionandiaren hitzetan esateko:

Poesia errezitalak ez du zentzurik. Bertsolaritza entzutekoa da, bertso-
lariak kantaria behar du izan. Baina poesia modernoa irakurtzekoa da,
abotsa irakurleak jarri behar duelako («Poesiaren abotsa», Hitzen Ondoeza).

Sarrionandiaren poesiak (eta, bereziki, eskuartean daukagun lan ondu
honek) ezin hobeto eusten dio definizio horri. Irekia delarik eta irakurketa
anitzetara zabalduta dagoelarik, abotsa geuk jartzera bultzatzen gaitu, nork
bere irakurketa egitera, behartu egiten gaitu poema bakoitzari zentzua geuk
ematera, gogoeta egitera, erantzunak geuk bilatzera. Horregatik bukatzen da
galdera batekin82 «Harriak eta herriak» hura (esanahi eta irakurketa ezber-
dinak izan ditzakeen galdera batekin, gainera: “Harriak ederragoak al dira /
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81 R. Dalton, Antología, Txalaparta, Tafalla, 1995, 94-95. or. (1966.ean Casa de las Américas saria
irabazi zuen Taberna y otros lugares lanetik jasoa).
82 Poema horrek bezala, askok bukaeran agertzen dute giltza, berezita idatzitako bi bertsoren
bidez (ikus, besteren artean, «Barrikada sasoia», «Laket zait zitroi urez izkiriatzea», «Ezagutzen
duzu justizia?», «Zita», «Neoi argiak ederrenean daudenean», «Itzulera» eta «Marinel batzu»).
Halakoetan, azken bertsoek aurretik esandakoaren laburpena edo berrespena eskaintzen digute
batzuetan; beste batzuetan zalantzan jartzen dute ordura arte irakurri duguna eta, zenbaitetan,
aurrekoaren kontrajarpen gisa funtzionatzen dute. 



harresian?”, 55. or.). Irekirik geratzen da poema irakurleak itxi dezan (ez
dut, beraz, neuk itxiko), bakoitzak bere erantzuna eman diezaion jaurtikita-
ko itaunari.

Poema honetan bezala, beste askotan ere topo egingo dugu galderekin.
Galderok ere poesia honen irekitasunaren zutabe dira eta estrategia funtsez-
koa oso.

III.4.2. Galderen garrantzia

Hnuy illa nyha majah yahoo liburua goitik behera galderen gainean eraiki-
ta dagoen poema batekin zabaltzen da («Inongo lekuak»), ez kasualitatez.
Lehen poema horretatik hasi eta liburu osoan zehar leku funtsezkoa bete-
tzen dute irakurleoi zuzendutako galderek (ikus, besteak beste, «Ezagutzen
duzu gure herria?» nahiz «Ahots hurrin eta hautsia»). Sarrionandiak galde-
ron bidez irakurlearekiko solasa irekitzen du; pentsamendua bezala poesia
ere elkarrizketa legez ulerturik, elkarrizketa horretan parte hartzera deitzen
digu poesia dialogikoa jarriz gure eskuartean.

Erantzunak eman beharrean Sarrionandiak nahiago du galderak plantea-
tu eta, hartara, irakurlea gogoeta egitera bultzatu, nork bere erantzuna bila
dezan. Beraren poesian ez ditu irakurleak diskurtsu totalitario eta itxien
baieztapen eztabaidaezinak aurkituko, ezta egia bezala baieztatzen den ezer.
Eta zerbait baieztatzen zaigula ere, proposamen bezala baieztatzen zaigu, era
irekian, galdera berria bailitzan. Horretan dago poesia honen funtsa eta, oro
har, literaturarena:

Literaturak mundua, gizartea eta norbere burua interrogatzen du, bizi
dugun erdilun esistentzial eta historikoaren zentzuaz galdetzen du, eran-
tzun bukaturik eman gabe, non eta erantzunak ere galdera berri diren
(Marginalia, 31. or.).

Izan ere, ezin zitekeen bestela izan. Egia absolutorik ez dagoelarik (idaz-
learekin solasean ari zen itzalak ere bazioenez), afirmatzea galdetzea bihur-
tuko da (“afirmatzen ari naizenean galdetzen ari naiz”, NENH, 18. or.); ziur-
tasunik ez dagoelarik, zalantza nagusituko da. Beharrezko bihurtzen da
zalantza, bai eta beronek dakarren irekitasuna ere:

Edozein gai tratatzerakoan beharrezkoa da zalantzaren erreferentzia
hori. Zalantzak irekitasuna esan nahi du. Egia etiko edo estetikoa iadanik
aurkitu eta ezagutzen delako kriterioa antzua da (Marginalia, 30. or.).

105



Hnuy-k bere egingo du planteamendu hori (bai eta, era berean, literatura
ideologikoaz aritzean idazlearen ahotan entzun duguna ere: III. 1.3.), anti-
dogmatismoa, erlatibismoa eta irekitasuna jarriz bere oinarrian. “Gure zihur-
tasuna bonbilaren metalezko hari mehea / bezain larria dela” (159. or.) gaz-
tigatzen digun poesia honek ateak ireki dizkio zalantzari. Idazlearen zalan-
tzak agertzeaz batera “zalantza haziak ereiten” ditu83 irakurleon baitan, guz-
tiaren gainean —baita poemon euron gainean ere— gogoeta egin dezagun:
edozein gairen aurrean bezala poemak dioenaren aurrean ere duda-muda-
tan uzten gaitu eta berpentsatzera bultzatzen.

Horretarako, esan dugunez, galderaz baliatzen da Sarrionandia, eta baita
paradoxaz ere.

III.4.3. Paradoxarako zaletasuna

Sarrionandiak betidanik agertu izan du paradoxarako zaletasuna. IGB-ren
azalean bertan islatu zuen zaletasun hori, espazio paradoxal baten aurrean
jartzen gaituen Escher-en grabatua aukeratzean (ikus Kortazar 1997a: 86-88
eta gogoratu III. 2.2. azpiatalean esandakoa). Beraren poemetan ere estrate-
gia garrantzitsua gertatzen da, bereziki azken liburukoetan, J. Otamendik
aipatu bezala (1996)84.

Hnuy-n barrena «Inongo lekuak» lehen poematik hasi eta han-hemenka
adierazpen paradoxikoekin egingo dugu topo. ‘Gure herria’ eta ‘geure
herria’ren arteko jokoan datzan «Ezagutzen duzu gure herria?» poeman, esa-
terako, herria izan eta aldi berean ez izatearen paradoxa aurkezten zaigu.

Paradoxa beraren haritik «Poesiaren gauza galdua» poemaren bukaeran
“kanta diezaiogun sehaska kanta bat gure aberriaren / sehaska hutsari” esa-
ten zaigu (108. or.). Irakurlea, ziurrenik, harritu egingo da halako adieraz-
pen paradoxiko baten aurrean eta gogoetan hasiko da, zalantzatsu: adieraz-
pen ironiko85 eta zentzugabe baten aurrean gaude (nola eta zertarako kan-
tatu, bada, sehaska kanta bat baldin eta hutsik badago sehaska...) ala, dagoe-
neko proposatu dudanez, lehengo paradoxaren beste bertsio baten aurrean?
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83 Sarrionandiaren hitzak dira: “zalantza haziak ereiten ditugu / zalantzondoak biltzeko” (Hnuy,
152. or.).
84 Poesiatik kanpo ere eurrez agertuko zaizkigu paradoxak, batez ere EGGB, HIHN eta HO libu-
ruetan (azken honetan ikus, adibidez, «Arrazionaltasuna», «Askatasuna», «Bake antza»,
«Komunismoa», «Laguna», «Pasaportea», «Txarra»).
85 Definizio tradizionalen arabera, adierazpen ironikoan egileak esan duenaren kontrakoa adie-
razi nahi du; adierazten dena ez da, beraz, ‘egia’. Geroago ikusiko dugunez, pragmatikaren ikus-
puntutik badago bestelako azalpenik proposatzerik (ik. III.4.4.).



Bigarren irakurketa honi bagagozkio, berriro ere ‘izan / ez izan’ arazoa izan-
go genuke adierazpen horren azpian. Alegia, ‘aberriaren sehaska’ egon
badago, baina hutsik “gure aberria, bete behar dugun hutsunea” delako (ik.
Marginalia, 38. or.); sortzeke eta eraikitzeke dago “Euskal Herria ez delako
territorio edo kultura marko normal bat, Euskadi Ofiziala eraikitzen ari dire-
nek nahi luketen bezala” (Marginalia, 123. or.). Baina eraikitzeke dagoelarik
eraikitzeko dago eta eraiki, soilik ekinez eraiki daiteke: ‘kantatuz’. Eta euskal
literaturari eta idazleen —poeten— eginbeharrari dagokionez beste horren-
beste esan genezake: soilik idatziz eta idazten duten heinean osotuz joango
da euskal literatura den hutsunea:

Euskal literaturak, gure herriak bezala, arima dik, baina ez dik oraindik
gorputzik. Ene ustez, guretzat idazle gisa inportanteena gorputz hori oso-
tuz joatea duk. (…) Gure lekua zarata publikoaren bazterrean diagok, isil-
tasunaren mugaldetik hurrean. Eta gure eginbidea lekuari eustea eta ondo
idaztea duk (Marginalia, 123. or.)

Dakusagunez, paradoxek irakurketa aukera ezberdinak irekitzen dituzte.
Goiko kasuaren parean hamaika adibide gehiago aipa genitzake; esaterako,
nola irakurri “defenda dezagun aspaldian galdutakoa” (101. or.) bezalako
adierazpen bat? berriro, ironikotzat hartuta ala erresistentziaren ideiaren
eskutik? (hots, galduta dagoela jakinda jarraitzea da garrantzia daukana:
bidea, ez helmuga edota helburuak). Irakurleak egin beharko du gogoeta eta
erabaki, horixe baita, izan, paradoxak bilatzen duena.

Paradoxarekin eta beraren egiteko horrekin loturik, hitz bakar baten
bidez bertsoaren —eta poemaren— zentzua iraultzeko joera aipatu gura
nuke. Gogoratu, adibidez, Lauaxeta gogoan harturik idatzitako «Olerkaria»
poemaren bukaera: “olerkariaren bularreko zauriek hondakin kriseilu lez /
argituko dituzte arrasberak eta bide berriak” (102. or.). Hitz bakar batek,
‘hondakin’ horrek, guztiz bestelako zentzua ematen dio bertsoari,
Sarrionandiak egungo egoerari begira zein geroari begira agertzen duen
begirada errealistarekin —etsituarekin baino— bat datorren zentzua.

Estrategia honek zein, oro har, paradoxak poemak dioena berpentsatzera
derrigortuko du irakurlea, paradoxak —galderak bezala— baieztapena
zalantzaren erreferentziarekin inguratzen baitu eta esandakoa erlatibizatzen.

Azken buruan horixe da, erlatibismoaren planteamendua, paradoxarako
zaletasunaren oinarrian dagokeena. Egia absoluturik ez dagoelarik, egia dia-
lektikoa delarik, poesia dialektikoak ere kontradikzioekin eta zentzu kontra-
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esankorrekin egin beharko du lan (B. Brecht-ek ondo zekienez). Ez dago
Egia eta Errealitate bakar bat; errealitateak aurpegi ugariak dauzka eta hor-
tik sortzen da paradoxa, bertan baturik agertzen baitzaizkigu errealitatearen
alde ezberdinak.

Gainera, errealitatearen alde ezberdin horiek modu manikeistan ikusteko
joera nagusi da, edozein errealitate bitan banatzeko joera, alde bat txarra
delarik eta bestea ona. Halako planteamenduetatik erraz ailegatzen gara
‘beste aldea’ satanizatzera, urrats benetan arriskutsua emanez Sarrionandiak
ohartarazi bezala:

Manikeismoa argitasun gutiko jendearen artean ematen da. Hain zuzen
ere, areagotu egiten da gatazka egoeratan. Burruketan, grinak nagusitzen
diren heinean, muga zehatz bat marrazten da, alde biren artean, artekorik
ez da geratzen, omen, eta beste aldekoa satanizatu egiten da. Gu Jerusalem
gara, pentsatzen da, beste guztiak Babilonia. Eta bide horretatik, bihotze-
ko bide galdu horretatik, ez da inora joaten, imajina faltsoen behelainoe-
tan galtzera baino. Hau da, mesfidantzara eta libertateak suntsitzera
(NENH, 42. or.).

Horregatik agertuko da paradoxa, gauzak ez direlako edo modu baten
edo bestean, ‘hau ala bestea’ aukera faltsoa delako (ikus HO: «Aukerak»),
‘alde bat txarra da eta bestea ona’ planteamenduaren aurka egiteko86, bi
aldeak paradoxan elkartuz. Azken buruan, paradoxak zein zentzu kontrae-
sankorrekin egindako jokoek dogma legez onartu ohi diren planteamen-
duak hankaz gora uzten ditu eta kolokan gure moralaren zutabeak. Koldo
Izagirrek ezin hobeto adierazi duenez

Sarrionandia practica con humor e ironía la tergiversación, el contra-
sentido, el antiaxioma. Con ello logra sacarnos de nuestra seguridad, de
nuestra moral de cámara: atenta directamente contra los cimientos de
nuestros tópicos y, muchas veces, aquel juego conceptual que en una pri-
mera lectura nos hace sonreír, queda en nuestro recuerdo como pregunta
inquietante o como posibilidad abrumadora (1997a: 71).

Horrekin guztiarekin batera, paradoxak gaiarekiko distantzia eta sines-
gaiztasuna dakar sarritan eta baita ironia-karga handia ere (HIHN-ko adibide
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86 Hitzen ondoeza-n ere sarritan mintzatzen da idazlea planteamendu manikeista eta bandozaleen
aurka, bide horretatik ezer gutxi lortzen dela gogoratuz (ikus, adibidez, «Bandoak»).



bat hautatzearren, gogoratu «Arrakasta politikoa»ren definizioa: “Hau-
teskundeetan demokratek irabaziko genuela uste nuen, baina ustekabean
errepublikanoek irabazi dugu”, 116. or.). Lehen uneko irribarrearen ondo-
ren hausnarketara bultzatuko gaituen ironiak Sarrionandiaren lana iboiltzen
du, paradoxa bezala haren lumaren ezaugarri bilakatuz. Azter dezagun gel-
diroago estrategia hau.

III.4.4. Ironia-ikutuak, komunikazio inplizituaren eskutik.

Sarrionandiaren poesiak betidanik agertu izan ditu ironia-ikutuak87; ikutu
sotilak hasierako lanetan (gogoratu, besteak beste, IGB-ko «Hil egin da orga-
nista»), gero eta bortitzagoak hurrengoetan. Halako ikutuen eskutik MZ-eko
«Defenda ezazue zuen bake beltza» gogoan iltzaturik geratuko zaio irakurle
bati baino gehiagori, bai eta, halaber, V. Maiakovski-ren «Zuei» poemaren
gainean88 eraikitako «Zuek lore paper ederreko logelan» izenekoa ere. Eta
berdin gertatuko zaigu GP-eko zenbait poemarekin eta Hnuy-ko hainbatekin
(bilduma bakoitzeko poema bat aukeratzearren, ikus «Gutaz esanen dutena»
eta «Ezagutzen duzu justizia?»).

Irakurketari begira estrategia garrantzitsua dela esan badaiteke (irakurle-
aren partehartzea bultzatzen baitu) beste horrenbeste esan dezakegu baita
idazketari eta idazlearen komunikazio-asmoari begira ere, salatzailea baita
Sarrionandiaren ironia, asmo kritikotik jaioa. Batzutan gogorra egin dakigu-
keen arren, ezin bestela izan, “literatura, hitzen goxotasunaren aurkako
burruka da”-eta, idazlearen beraren hitzetan esateko («Goxotasuna», HO).

Ohartu, gainera, ironiak nolabaiteko tratua eskatzen duela idazlearen eta
irakurlearen artean. Adierazpen ironiko bat ulertzeko irakurlea idazlearen-
gana hurreratu behar da. Hasteko, idazlearen asmo komunikatiboaz ohartu
behar da, ironikoki ari den ala ez erabakiz. Eta horretarako idazleaz daukan
irudia gogora ekarri beharko du ezinbestean. Izan ere, adierazpen ironikoak
identifikatzeko ezinbestekoa da idazlearen gaineko ezagutza minimo bat
edukitzea: “haintzat hartua dut beraz / zuen epaile eginbide sakratua” adie-
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87 Esan beharrik ez dago poesian ez ezik, gainontzeko lanetan ere nonahi agertzen dela ironia:
bai narrazioetan (gomutatu «Hiri bazterreko edifizio batetarik» hartaz, esaterako), bai, era are
nabariagoan, EGGB, HIHN eta HO liburuetan, sarri askotan umorearekin ezkondurik. Azken
horretan irakur bitez, adibidez, «Agerikoa», «Ahoa«, «Artifizialak», «Astoa», «Astotitza»,
«Atxakia», «Bakearen pipa», «Barrua», «Filologia», «Gorasarreak», «Kirtenkeria» eta
«Sakrifizioa».
88 Ikus V. Maiakovski, Poemak (euskaratzailea: Koldo Izagirre), Susa, 1993, 57. or.



razpena (Hnuy, 33. or.), kasu, Sarrionandiaren ahotan entzun dugulako jo-
tzen dugu ironikotzat eta Sarrionandia ezagutzen dugulako.

Idazlearen komunikazio-asmoari erreparatzea eman beharreko lehen
urratsa da beraz, urrats benetan funtsezkoa. GP-eko «Gutaz esanen dutena»
poemak, adibidez, irakurketa zeharo ezberdinak —kontrajarriak ere— jaso-
ko ditu azpian ironia ezkutatzen dela ulertzen duen irakurle baten eskuetan
ala, aitzitik, horrelakorik ez dakusanarenean.

Behin urrats hori emanda eta adierazpena ironikoa dela erabakita, akti-
boki parte hartzen jarraitu beharko du irakurleak, idazleak esandakoaren
inplikaturak eratorri beharko baititu derrigorrez. Zergatik derrigorrez?
Bada, ironian idazleak esan nahi duena (‘mezua’ ez esatearren) ez dagoela-
ko esan duen horretan, esandakoaren inplikazioetan baizik. Ironia komuni-
kazio inplizituaren mekanismorik argienetakoa da, Pragmatikaren ildotik
abiatzen diren hainbat azterketek erakutsi dutenez (ik. Levinson 1983, Booth
1989, Ballart 1994).

Ironiaren aurrean, orduan, beharturik gaude esan zaigunetik harago jo-
tzen, idazleak esan nahi digunera heltzeko irakurritakoaren inplikazioak era-
torri beharko ditugularik inferentziak eginez. Horretan dago gezurrarekiko
ezberdintasuna89. Gezurran irakurleak ez du esan zaionetik harago jotzen, ez
du esaten zaiona errebisatzen, benetakoa bailitzan onartu eta irentsi egiten
du; ironian, berriz, derrigorrez errebisatu behar du esan zaiona, derrigorrez
hartu behar du parte, esan zaionaren azpian dagoen asmoa eta inplikatura
arakatuz. Eta horren guztiaren ondorioz, hurbidu egingo da idazlearengana
eta nolabaiteko konplizitate sentsazioa sentituko du. Hiperbolearekin ere
berdin gertatzen da, Sarrionandiak azaldu duenez (ikus «Hiperboleak» HO-
n). Idazleak hiperbolearen gainean idatzitakoa bezain esanguratsua da bera-
ren ondorioa eskuartean daukagun poesia hau ulertu nahi duenarentzat:
“umorea, ironia eta literatura zeregin hiperbolikoak dira. Gezurra guziz alde-
rantzizko gauza da”.

Bada, ironiaz esan berri duguna atal honetan hizpide izan ditugun gai-
nontzeko estrategiei buruz ere baiezta genezake, guztien oinarrian baitago
komunikazio inplizitua eta guztien oinarrian, beraz, irakurlearen partehar-
tzea.
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89 Horregatik iradoki dugu lehenago ironia gezurra esatean datzala ulertzen duen definizio tra-
dizionala errebisatu beharrean dagoela. Gainera, egiazkotasunik ezaren irizpidea ez da beti bete-
tzen.



III.4.5. Indeterminazioa eta hutsuneak irekitasunaren iturburu 

Ironiak bezala paradoxak, galderek, komunikazio bikoitzak, irakurketa
aniztasunak, polisemiak edota anbiguetateak, guztiek komunikazio inplizitua
daukate oinarrian. Beraz, estrategia orokor horren barruan bil ditzakegu,
guztietan gakoa inplikaturetan dagoelako, hain zuen, irakurleak eratorri
beharreko informazioan. Diodan, bidenabar, Sarrionandiaren hainbat poe-
mari darien samurtasuna ere (gogoratu, esaterako, IGB-ko «Gilgamesh bidaz-
tia» nahiz heriotzaren inguruko poemak Hnuy-ren azken atalean) mekanis-
mo beraren fruitu dela, ene ustez. Sentimentalismoari bizkarra emanda eta
sentimenen adierazpen esplizitua saihestuz (halakorik ‘debekaturik’ baitau-
ka poetak90), afektibitatearen transmisio inplizitua gailentzen da gure idazle-
aren testuetan, besteak beste metaforaren eskutik (ik. Azkorbebeitia 1996:
123-124).

Gorago esan bezala, komunikazio inplizituak ezinbesteko dauka irakurle-
aren partizipazioa; are gehiago, oraindik, komunikatutako inplikaturak ahu-
lak eta indeterminatuak direnean. Izan ere, halakoetan irakurlea ez dago
behartuta inplikazioak norabide bakar baten eratortzera, ez dago inplikazio
jakin —gogor, determinatu— batzuk eratortzera behartuta. Beraz, inplikatu-
rak zenbat eta ahulagoak izan, orduan eta askeago geratuko da irakurlea
egin beharreko eratorpenean (partehartzean, bestela esanda).
Pragmatikaren barruan indeterminazio-mekanismoez hitz egiten da halako-
etan (lehenago aipatutakoez gain, ikus Sperber & Wilson 1986 eta Pilkington
1989).

Hona heldurik, Sarrionandiaren poesian (azken lanetan, bereziki) inpli-
katura ahulen transmisioa edota indeterminazioa zeharo funtsezkoa dela
esan genezake, beraren ondorio delarik, hain zuzen ere, irekitasuna.
Irakurketa-aniztasuna, adibidez, nagusitasun horrek azaltzen du. Ekar deza-
gun gogora “haurren sinestearekin” zahaztapenaren inguruan esandakoa
(III.4.1. azpiatalean proposaturiko irakurketa ezberdinak) eta ohart gaitezen
‘sineste iñozoekin’ esan izan balu —lehen irakurketaren harian— inplikatu-
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90 Sarrionandiaren ahotan nahiz Pott-eko beste partaideen ahotan behin baino gehiagotan en-
tzun dezakegu lirika modernoaren ezaugarritzat jo izan den sentimentalismoaren debekua, azken
hamarkadetako lan askoren izaera poetikoaren iturburu den sentimentalismoaren arbuioa:
Sarrionandiak dioenez, «barru barruko sendimenduok, konfidentzia izkiriatuok, ez dira berez
poesia» (NENH, 87. or.) eta horregatik debekaturik dauka poetak aitorkizun sentimentalen lehen
pertsonan mintzatzea («Badakigu bederen, trés normal, trés normal, / ez dela posible lehen per-
tsonan mintzatzea», Etiopia, 99. or.), debekaturik sentimenduen adierazpen huts eta zuzenean —
esplizituan— datzan poesia egitea.



ra gogor eta irakurketa bakarra izango zukeela eta berdin —2 irakurketara
etorriz— ‘ilusio temati’ esan izan balu. Aitzitik, inplikatura ahulak transmi-
titzen dizkigun adierazpen batez baliatzea —indeterminazioaz baliatzea—
nahiago izan du idazleak, hartara bertsoa irekiagoa eginez. Gorago aipatuta-
ko beste estrategiekin ere gauza bera gertatzen delakoan nago.

Indeterminazioak irekirik uzten du poesia hau, haren ondorio diren hu-
tsuneak zuloak dira irakurleok bete ditzagun (eratorritako inplikazioekin eta
gure uste eta iritziekin). Hortaz, irakurleari begira dago zuloz eraturiko poe-
sia hau (‘begira’k dauzkan bi zentzuetan: hari so eta haren zain), irakurlea-
ren partehartzea testuan bertan jasota dago testua eratuz. Horregatik genio-
en hasieratik irakurlea poesia honen muinean dagoela.

III.5. POESIA HONEN NOLAKOTASUNA; GARAPEN HIPOTESIA.

Urteetan zehar idatzitako poemak biltzen dituen Hnuy-ren ezaugarri da,
proposatu berri dugunez, irekitasuna eta beraren eskutik irakurleoi zabal-
tzen zaigun solaserako gonbidapena. Honela, poesia dialogiko honek
Minotauroaren gomendioa bere egin duela esatera ausartuko nintzateke:
“ezin diagu erretolika egiten jarraitu” (Hnuy, 79. or.) zioen hark eta Sarrio-
nandiak ere, hitzoi helduz bezala, diskurtsu erretoriko eta dogmatikoetatik
urruntzen den poesia irekia eta antidogmatikoa jarri digu esku artean,
zalantzari irekita dagoen poesia, irakurlearekiko solasa bilatzen eta irakurle-
aren gogoeta bultzatzen duena (besteak beste, hizpide izan ditugun estrate-
gien eskutik).

Gainera, horrek guztiak ez gaitu balditu behar, ezinbestekoa baitzitzaion
gure idazleari bide hori hautatzea, katiximarik idatzi nahi ez bazuen. Eta
bide hori hautatzearekin batera, hain zuzen ere, sarritan katekista, kategori-
ko eta dogmatiko samarra suertatu izan den poesia sozialetik urrundu da
Sarrionandia eta bere lana. Izan ere, poetak badaki ‘ekaitzari besoak moztu-
ta aurre egiten dion marinela delarik’91 hobe daukala poesia sozialaren bide
horretatik ez abiatzea, ezta poesia artifizial eta estetizistaren bidetik ere.
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91 Jorge Riechmann poetari hartu dizkiot hitzok maileguan. Jauzi bat egitea bada ere, irakurtzeko-
ak dira bere iritziak gaur egun poesia sozialak nahiz novisimoen estetizismoak poetarentzat izan
dezaketen zentzua (zentzurik eza) dela-eta: “Poesia española reciente (excúsese por un momento la
voluntaria caricatura): el espeso jarabe de palo de tanta poesía que se llamó ‘social’ (la expresión,
como se ha señalado muchas veces, es tautológica) trúecase en el muy culto arrope lírico de tantos
de los llamados ‘novísimos’, pero desde ambas perspectivas se nos escapa ese lugar de indigencia
que continuamente nos asigna nuestro siglo. Ni la retórica del heroísmo popular ni los crepúsculos
venecianos ayudan a un marinero que se interna en la tormenta con los brazos cortados” (1990: 91).



Horrexegatik ere jarraitu dio Sarrionandiak Minotauroaren gomendioari,
‘erretolika’ bigarren zentzuan ulertuta: erretorizismoz, estetizismoz eta arti-
fizialtasunez kargatutako poesiari bizkarra emanda, irakurleongana zuzene-
an heltzen den poesia eskaini digu Hnuy honetan, apaindurarik gabeko poe-
mak: “tropo zikinok” eta “amour eta toujours lako errimak zaborretara” bota
ditu (ik. 104 eta 107. or.), “lore jokoetatik” urruntzeko desioz (ik. 171. or.).
Horixe da, preseski, poesiari berari buruz edota, oro har, literaturari eta
berau egiteko moduari buruz hitz egiten diguten poemek seinalaturiko
bidea92. 

Labur esanda, hizkuntza zintzo eta benetakoaren bila diharduen poesia
tolesgabea da hau, zuzena eta biluzia; eta zorrotza ere askotan. Hnuy-z ari
delarik J.L. Otamendik dioenez (1996: 45), “poesia biluzte ariketa da, eta kol-
dartasun eta hipokrisia nabarmentzeko tresna ere bai”. 

Hau guztia aintzat hartuta, Huny-ko poemek Marinel Zaharrak eta, berezi-
ki, Gartzelako poemak liburuek irekitako poesia-ildoan barrena garamatzatela
esango nuke, Izuen gordelekuetan barrena-ko bide sarritan preziosistatik alden-
du garela. Bestela esanda, Sarrionandiaren poesia-lanak begien aurrean har-
turik, estetika eta poetika-aldaketa bat nabari daitekeelakoan nago. Hortaz,
nik neuk ez nituzke eskuartean izan ditugun bildumok lan poetiko bakar
bezala ikusiko (Edorta Jimenezek ez bezala: 1997). 

Egia da hasierako lanetik azkenera hainbat planteamendu literariok bere-
an dirautela (esaterako, irakurritakoa norberarena bihurtzen delako eta lite-
ratura literaturaz elikatzen delako planteamendua, E. Jimenezek ondo zioe-
nez: ib.). Onartzekoa da, halaber, Sarrionandiaren klabe poetikoak jada IGB-
n daudela, J. M. Iturraldek esandakoari eutsiz (1997). Lerro luze hauetan
zehar ikusi dugunez ere hainbat gai eta metafora nagusi (deserrotzearen eta
bidaiaren inguruan, bereziki) errekurrenteak dira eta, hartara, jarraikorta-
sun-hari bat ehuntzen dute Sarrionandiaren poesia-bildumen artean.

Baina, hala ere, ene aburuz egon badaude ezberdintasun ahaztezinak bil-
dumon artean. Hasteko, gorago aipatutako ezaugarriak eurak —irekitasuna
eta ‘biluztasuna’— aldaketaren erakusle direla uste dut. IGB baino irekiagoa
da GP (MZ tartean legoke) eta are irekiagoa oraindik Hnuy (zentzu honetan
garapenaz ere hitz egin genezake). Eta hala da gorago jorratutako estrate-
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92 Metapoemen artean ikus, besteak beste, «Literatura eta iraultza», «Laket zait zitroi urez izki-
riatzea», «Otso gauak», «Hurrutirean boluara dator hura», «Egunkariak», «Gabriel Aresti»,
«Poesiaren gauza galdua», «Poesia hilda dago baina ez naiz ni izan», «Sasoi makalak»,
«Proposamen poetikoa» eta «Poemarik behinena».



giak (komunikazio inplizituaren emaitza eta irekitasunaren iturburu dire-
nak) gero eta indar handiagoz agertzen direlako bildumotan aurrera egin
ahala, testuak gero eta dialogikoagoak, polisemikoagoak, anbiguoagoak,
zalantzagarriagoak eginez.

Bigarren ezaugarriari dagokionez ere beste horrenbeste esan genezake.
Urteak aurrera egin ahala gero eta tentsoagoa egin da Sarrionandiaren hiz-
kera, gero eta zuzenagoa bere poesia, apaindurak erantziz joan da urteekin,
lirismorik galtzeke horratik.

Horrekin batera, bilduma bakoitzaren zentzua eta mamia ere ezberdina
da, irakurle-kritiko askok azpimarratu izan dutenez. IGB imajinaziozko lite-
ratura bezala defini genezake, literatura literarioa, zeinaren atzean isildurik
geratzen den idazlearen ni-a eta abotsa93, ezkutaturik beste idazleen lan eta
abotsaren gibelean. (Hala ere, badaude salbuespen gogoangarriak,
«Hogeitabi urte eta» kasu).

Gartzelako esperientziaren eskutik, literatura imajinariotik errealitaterako
jauzia egingo du idazleak, “literaturaren espazio liluragarri, fantastiko eta
ametsezkotik errealitatearen lur garratzerako jauzi ikaragarria”, P.
Perurenaren esanetan (1988: 2). Ondorioz, MZ nahiz GP-en bestelako gaiak
ikutuko ditu poetak, bestelako estiloa agertuz. F. Ibargutxiren hitzak gure
artera ekarriz

Hamarkada honen hasiera aldera, Atenas, Paris, Praga eta Lisboa beza-
lako tokietako atmosferaz baliatzen zen poeta jaitsi egin da zenbait arazo
sozial ikutzera. (…) Hemengo egoerak sortu dion oinazeak estilo diferen-
tea eragin dio (1987: 2).

MZ eta GP-eko poeta honen jarrera eta sentsibilitatea ere bestelakoa da.
Xabier Mendigurenek idatzi bezala (1987: 6), “‘errealitatea’ deitu ohi dugun
horretaz ezer gutxi arduratu gabe perfekzio formala bilatzen zuen” IGB-ko
poeta kontenplatzaile haren ordez, bestelako sentsibilitatea darakutsan
poeta eta poesia sortu da gartzela, tortura eta zapalketa ezagutu eta gero: 
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93 Horrek ez du esan nahi, hargatik, Sarrionandiaren bizitza-esperientziarekin lotutako poemak
eta bizimodu arruntetako egoeretan oinarritutakoak agertzen ez direnik. Alabaina, eta Jon
Kortazarrek aspaldian adierazitakoari bagagozkio, halako erreferentziak (etxeondoko itsuaren
erreferentzia, kasu) ‘extraliterarioak’ dira eta, honela, “erreferentziaren extraliterariotasunak
poemaren autonomiaren alde jokatzen du” (1982: 134).



Beste sentsibilitate bat ere sortu da, zapalketaren erantzuna, sufrimen-
duaren berri, ekintzetan ez ezik literaturan ere ematera behartzen duena
(Mendiguren 1987: 6).

IGB-n ez bezala, Sarrionandiaren beraren abotsa altzatuko da oraingoan
(Aldekoak ere aipatzen zuenez, 1989: 8), berdintasunetik mintzatzeko, giza-
kia gizakiari mintzatzen zaion bezala, gizatasun hunkigarriz. IGB-n “mario-
netak marionetarentzat bezala eskribatzen du”en poetaren hitzak aldatuz,
“pertsonak pertsonarentzat bezala izkiriatzen du” MZ-ekoak eta Gerardo
Markuletak egokiro azpimarratutako aldaketa honen haritik “gizatasuna,
borondatea, konstzientzia, aurrez hartutako erabakien indarra aldarrikatzen
da literatur ihardunerako” (Markuleta 1991: 31).

Erbesteko urte luzeetako emaitza den Hnuy-n bide hori jarraituko du
hein handian. Bizitzarekin eta giza existentziarekin konprometitutako poe-
sia idatziko du, eta idatzi, bihotzez eta minez. Benetako lengoaia erabiltze-
ko ahalegin etengabean, modu tolesgabean mintzatuko zaigu, zintzotasun
izugarriz.

Honenbesterekin, Sarrionandiaren obra poetikoaz iradoki dugun garape-
na era laburrean irudikatzeko Hitzen ondoeza-ko «Poesia benetakoa» hitz-
sarreraren azalpena ekarri nahi nuke gogora, bertan Auden-en poesiaren
bilakaerari buruz esaten zaiguna egoki eta baliagarria baitzaigu, ene iritziz,
Iurretako idazlearen beraren urratsak ulertzeko: 

W.H. Auden poetak kondatu zuen, idazten hasi zenean poesia ‘ona’ egi-
ten entseiatzen zela.

Gero poema onak ez ezik, ‘egiazkoak’ egiten saiatu zen. Edertasun eta
intelijentziaren kriterioekin batera, egiaren kriterioa haintzat hartuz.

Baina geroago ez zen konformatzen poema onak eta egiazkoak egitea-
rekin. ‘Benetakoak’ nahi zituen zentzu sakonagoan, bere bizitzarekiko
fidelak. 

Azken urteetan Sarrionandiak idatzi dituen poemak ere ‘benetakoak’
dira, giza esperientzia eta bizitzarekiko fidelak. Bere baitatik mintzo zaigu
zintzotasunez, bere ‘ni’atik, baina ez beraren ‘ni’ari buruz, guztionari buruz
baizik. Begirada —berea eta gurea— inguratzen gaituen errealitate minga-
rrira zuzenduz eta gizakion bizitzaren alderdi ezberdinetan kokatuz, inten-
tsitate bitalez kargaturik heltzen zaizkigu poemok. ‘Benetan’ idatzitako poe-
mak dira, eta modu ireki eta dialogikoan gainera, irakurleok nork bere bai-
tan begiratzera eta gogoeta egitera bultzatuz. Ezbairik gabe, “manifestu
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handi” baten aurrean gaude, J.L. Otamendik ezin zuzenkiago zioenez (1996:
45).

Horregatik guztiarengatik badauzkagu arrazoiak Sarrionandiaren azken
poesia-liburu honi lan onduaren heldutasun zantzuak onartzeko, maisu-lan
irizteko. Eta horregatik ere honako hau Sarrionandiaren poesia eskuartean har-
tzeko gonbitea da ezer baino gehiago.
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IV. Prosak eta poesiak bat egiten dutenean

Ugariak dira eta ez nolanahikoak Sarrionandiaren lanen artean irakurle-
ak antzemango dituen loturak eta harremanak. Genero ezberdinek euren
barrutia ezaugarri jakinen arabera ondo zedarriztaturik izanda ere, elkargu-
neak agertzen dituzte poesiaren esparruak eta prosarenak (azken honetan
narrazioekin batera EGGB, HIHN eta HO-ko testu laburrak biltzen direla).
Ezbairik gabe, horrek kohesio irmoa ematen dio Iurretako idazlearen lanari.

Hala gertatzen da, hasteko, Sarrionandiaren hizkera eta estilo konfundi-
gaitzari esker, bere “ahots propial eta nahastezina”ren ondorioz, G.
Markuletaren hitzak erabilita (1990a: 3).

Era berean, gai errekurrenteekin egingo dugu topo han-hemen, lehen
lanekin jaio eta azkenetararte bizirik dirauten leit-motiv eta metaforekin.
Halakoen artean leku funtsezkoa betetzen dute —bai prosan, bai poesian—
deserrotzearen gaiak eta beronen ondorio den bidaiaren metaforak, lehena-
go ere behin baino gehiagotan esan dugun legez. Beraien ondoan, alabaina,
ahaztezina da exilioaren esperientzia bera, Sarrionandia bezala bere lana
errotik markatu duena.

Bestalde, poesiak eta prosak hainbat kezka eta literatur planteamendutan
ere bat egiten dute. Testuartekotasunaz aritzean (narrazioen esparruan eta
baita poesiarenean ere) Sarrionandiaren lan guztien oinarrian dagoen lite-
ratur kontzepzioaz aritu izan gara, testu orok bere erroak aurreko testuetan
dauzkalako planteamenduaz, non eta erroak erro berrietara irekitzeko diren.
Planteamendu honek bezala, Iurretako idazleak hizkuntza dela-eta sentitu
ondoeza eta kezkak beraren lanaren luze-zabala iboiltzen du.

Gai, metafora, kezka eta planteamenduen aldetik ez ezik, teknikaren alde-
tik ere esparru ezberdinek zenbait alderdi dauzkate amankomunean.
Esparru bateko nahiz besteko testu-estrategiez mintzatzean azpimarratu
dugunez, komunikazio inplizitua eta bere emaitza diren beste estrategiak
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nonahi agertzen dira, berdin poesian zein prosan, indeterminazioaren eta
hutsuneen garrantzia agerian utziz. Dena dela, testu estrategia errekurrente-
en artean komunikazio bikoitza izendatu dugunari arreta berezia eskaini behar-
ko geniokeelakoan nago.

Prosa eta poesia lanen arteko loturak are ugariagoak badira ere, aipatu
berri ditugunez arduratuko gara ondoren datozen lerroetan.

IV.1. XARMAK ETA DISIDENTZIAK ZIZELATUTAKO HIZKERA.

Sarrionandiak bere-berea duen hizkera da, ziurrenik, beraren testuen
ezaugarri deigarrienetakoa. Irakurleari honez gero nahastezin egingo zaio
lirikotasunez eta samurtasunez blai egindako idazlearen hizkera; hizkera lan-
dua, xarmangarria, Josu Landak zioenez (1990: 63) “baselinaz bezala idazten
duela” irudituko zaigu usu.

Hizkera horrek irakurlea gatibatu egiten du, testuon harreraren motore
bihurtuz horrela, Sarrionandiaren bai poesia bai prosazko lanei buruzko arti-
kulu, erreseina nahiz azterketetan alderdi aipatu eta azpimarratuena izateak
darakutsan legez (besteren artean ikus Aldekoa 1997, Butron & de Pedro
1990, Epaltza 1994, Ibargutxi 1987, Jimenez 1989a eta 1997, Kortazar 1982
eta 1997a, Markuleta 1990b, 1992b eta 1993a, Uribe 1997, ZZEE 1985).

Gerardo Markuletaren esanetan (1990a: 3), “hitz biltzaile baten begira-
menaz eginiko lexiko hautaketa, sintaxi garbi eta zaindua eta zenbait tema-
txo ortografiko” daude hizkera horren oinarrian. Lexiko hautaketari baga-
gozkio, Sarrionandiak fintasunera eta leuntasunera jo ohi du hitzak aukera-
tzeko orduan (ik. Kortazar 1982: 138) eta baita poetikotasunera ere: aldaera
poetikoena hautatzen du beti idazleak (“ipar” eta “ifar” artean, bigarrena), E.
Jimenezek azpimarratu zuenez (1997).

Poetikotasunerako joerak ahozkora eramango du idazlea eta Pott taldeak
egindako ahozkoaren erreibindikazioarekin bat egitera (Atxagaren prosa
paradigmatikoa da zentzu honetan). Bada, ahozkoaren erreibindikazioare-
kin batera euskalkien erreibindikazioa ere Sarrionandiaren hizkeraren
ardatz bihurtzen da. Beraren lanetan nabarmena izan da betidanik bazterre-
ko hitzak erabiltzeko joera (eta, sekula, baita lokalismoak ere, “debrezete”
hura bezala, IAO, 45. or.). Joera honen azpian, alabaina, exotismoaren bila-
keta baino gehiago euskara batuari aurre egin nahia edota erresistentzia
ikusi beharra dagoelakoan nago. Izan ere, euskara batuak ateak zabaldu
beharko lizkieke euskalkiei Sarrionandiaren iritziz:

Euskalki bakoitzak bere estetika du, eta euskara batuak ez du euskalki
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bakoitzaren estilo hori jaso oraindik. Euskalkiek euskara batua ikasi duten
moduan, euskara batuak euskalkiak ikasi beharko ditu («Euskalkiak», HO).

Sarrionandiak bere hizkera eraikitzearekin batera hautatutako bidea
gogoetaren emaitza da. Edorta Jimenezek ere ondo ohartarazi zuenez
(1997), hizkuntzaren gaineko teoria dauka Iurretako idazleak. Eta, urteetan
zehar erakutsi duenez, gogoz eusten dio beraren teoria eta aukerari, eus-
kaltzaindiaren arauei bizkarra emanez askotan (horrela ulertu behar dira,
ene aburuz, Markuletak aipatu ‘tematxo ortografikoak’).

Ortografia-arauak jarraitu ez eta hitzak modu desberdin baten idazteko
aukerari eustean, gainera, “hizkuntza halabeharraren eta arbitrarietatearen
ondorioa dela” gogorarazten digu idazleak (ikus «Ortografia», HO) eta aurre
egiten dio edozein joera arauemailek berarekin dakarren aginduari. Pott
Bandaren apustuari helduz, hitzak nahieran erabiltzeko eta idazteko askata-
sun kreatiboa ari da Sarrionandia aldarrikatzen.

Azken buruan, jarrera disidentearen erakusle da arauekiko errespeturik
eza hori (HO-ko «Legebidean» ere esaten zaigu “errespetoa merezi duen
arautegi bakarra trafiko arautegia dela”, Herbert Marcusek adierazi zuenez,
eta batzuetan horrek ere ez, Sarrionandiak gaineratzen duenez). Beraz, beste
maila batzuetan bezala hizkuntzarenean ere ezarritakoaren aurkako jarrera
darakutsa gure idazleak.

Laburbilduz, Sarrionandiaren hizkera xarmak ez ezik erreibindikazioek
ere zizelatua dela esan genezake: hizkera horren moldaketan berebiziko
pisua du euskalkien erreibindikazioak (euskara batuari erresistentzia eginez)
eta baita idazleak bere lanerako behar duen autonomiaren erreibindikazio-
ak ere, horrek arauekiko disidentzia dakarrela ere. Idazleak berea duen lan-
barrutian —bere ‘unibertsoan’— nahi bezala mintzatzeko eskubidearen
aldarrikapena dago Sarrionandiaren bai hizkeraren, bai poetikaren oina-
rrian: «Hiri bazterreko edifizio batetarik» narrazioaren epigrafe apokrifoan
Ismael Larrearen ahotik aitortzen zuenez, “badakit kalean inor ere ez dela
mintzo nik izkiriatzen dudan bezala. Hauk, ene unibertsoak dira” (AEE, 37
or).

IV.2. EXILIOAREN ZAMA, DISTANTZIEN BARNERATZEA.

Urteak aurrera joan ahala Sarrionandiarengan indartuz joan den dese-
rrotze-sentimena hizpide izan dugu gorago. Maila ezberdinak ikutzen dituen
sentimen honek (kulturarena, gizartearena eta bizitzarena) beraren poesia-
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ren ardatz bihurtzen dela ikusi dugu. IGB-n agertutako deserrotze kultural
edota literariotik hasi eta ondorengo lanetan deserrotze soziala eta esisten-
tzial edo metafisikoa kausituko ditugu poema askoren muinean. Erro gabe-
ziaren ideia eta sentimen hau are nabarmenagoa bada ere azken lanetan
(Hnuy illa nyha majah yahoo eta Hitzen ondoeza-ko orrialdeetan zehar), ezin
ahaztu dugu lehenago idatzitako hainbat narraziotan iadanik islatzen zela.
IAO-ko «Disiecti membra poetae» narrazioko protagonistaren gogoetek, esa-
terako, deserrotze metafisikoaren ideia iradokitzen digute irakurleoi eta
gure ezerezaren eta bizitzaren hutsaltasunaren kontzientzia hartzera bultza-
tzen. Beraren esanetan, “gizakia atsegin zalantzakor eta laburretik sortzen da,
bere bizitzaren urritasunean bizi eta laster amatatzera kondenaturik dago,
eta, dena dela, bizi den denboran zorionetik desterraturiko izakia da” (26.
or.).

Beste adibide bat hautatzearren, AAE-ko «Orduan ere ez nuen eustarri-
rik» narrazioak izenburutik bertatik hasita jartzen gaitu errorik ezaren ideia-
ren aurrean, bukaeran bidaia legez metaforizatzen den bizitzaren zentzuaz
galdetzeko (ik. 28. or.).

Alabaina, deserrotze-sentimena ulertzeko Sarrionandiaren kasuan senti-
men honek daukan dimentsio bital eta pertsonala aintzat hartu beharra
dago. Exilioaren esperientziaz ari naiz94. Izan ere, herria utzi beharrak erro-
gabezia dakar berarekin, ‘deserriaren seme’ bihurtzea, ‘deslurtar’, Pako
Aristiren hitzetan esateko (1996: 94). Exiliatua errogabea da, gainera, beti-
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94 Exilioaren gaia zuhurki landu du Koldo Izagirrek «Breve glosa del exilio Sarrionandiano» lane-
an (ik. 1997a). Izagirrek Hitzen ondoeza liburuaren aurkezpenean irakurritako testuan (1997-XI-
26) eta beronen laburpena jasotzen duen «Hiztunon ondoeza» artikuluan ere (1997c) gai honen
inguruko iradokizun bikainak irakur daitezke. Jarraian behin baino gehiagotan lotuko gatzaizkio
bertako azalpenei.

Dena dela, gai honen inguruan bestelako irakurketak ere egin izan dira. Jon Kortazarrek, esa-
terako, “exiliatuaren irudia barrokoan zabalduriko moldea” ez ote den planteatu izan du (1997a:
109-hur.). Bestalde, G. Markuletaren «Margolaria deserrian» artikulua ere aipatzekoa da. Oñatiko
idazle, itzultzaile eta kritikoaren esanetan, Sarrionandiari “sorterriak barrenean etengabe sortzen
dion oihartzuna mingarria” da oso eta ondorioz “barreneko bideari ekingo dio (…) margolariak,
erbestean, besteren herrian, hain zuzen: ordurako beraren herria ere besterena bihurtua izango
baita, zoriona bezalaxe. Eta garbitu nahiko ditu bere eztarria, bere eskuak eta bere pintzelak uso
zirin guztietatik, baina beti ere bere basurdetasuna basurdetasun mantenduz. (…) Gaur jada han
izanik, Orhiko berri baduelarik, hantxetik etorri berria dela esango du lasai, azken finean,
hemengoa ez zela ere esana baitzuen, eta hortik aurrera ez du iruzurraren aurreko obstinazioa
eta obstinazioaren iruzurra nahastuko, eta mito zaharrak nahasteari ekingo dio, salbamendu
bakarra horixe baita labyrintoz okertu zirenentzat” (1993b).

Azkenik, Pako Aristik Sarrionandiari zuzendutako «Deserria / herrimina» poema gogoratu
gura nuke (in Castletown, Erein, 1996, 94. or.).



rako. Zergatik?
Batetik, sorterria utzi eta herri berria arrotza egingo zaiolako. Arrotza sen-

tituko da, bertakoa ez dela, herri horretara lot lezakeen errorik gabe. Baina,
bestetik, itzuliko balitz ere sentituko litzateke arrotz, exiliatua bera bezala
aspaldi utzi zuen herria ere aldatu baita. Itzuliz gero aurkituko lukeena ez li-
tzateke izango urte luzeetan berak gogoan gorde eta aldean eramandako
herri hura. «Iheslariaren ekipaia» poeman Sarrionandiak idatzi duenez

Beste gramatika bat ikasi dugu, halaere hatzamarraz
seinalatzen gaituzte: ‘Hori arrotza da’.

Ez gara egundo itzuliko apika, itzuliko ginela 
zirudien lekura,

itzuli nahi genukeen lekura, gure sorlekua
ez ezik, geu ere aldatu garelako (Hnuy, 37. or.).

Mario Benedetti-k desexilio95 deitu zuen egoera honen ondorioz betiere-
koa izango da erbestea, nahinongoa deserrotzea. Minotauroak badio:

Ez diagu aberririk
aldean daramagunaz besterik,

bizitzeko nahi genuen aberria sortzeko
ahaleginean galdu diagu,

eta harrezkero ez diagu ez genuena
ez nahi genuena.

(…)
Harrezkero, itzuliez gero ere ez gaituk

ginenera itzuliko,
eta ez diagu nahi genuena ezagutuko,
herbestean ibiliko gaituk beti,
sustrairik gabe, haizea bezala (Hnuy, 79. or.).

Exiliatua errogabea izango da beti, utzi behar izan zuen herrialdearen
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95 «El desexilio» izeneko artikuluan, Benedettik ‘exilio’ak bezainbeste garrantzi daukala ‘desexi-
lio’ak iradoki zuen eta itzuleraren zailtasunez ohartarazi, ezen “¿hasta qué punto los que regresen
comprenderán ese país distinto que van a encontrar?”. Aldaketak (“aun las temperamentales”)
geratu zirenengan bezala gertatu dira joan zirenengan: “Que los amigos, o los hermanos, o los
miembros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano que no son ni podrían ser los mis-
mos” (1994: 41). J. Sarrionandiaren eleetara itzuliz, gogora bedi «Talaieroaren gogoeta»: “Itsasoaz
bestaldera joan ziren eta / ez dira egundo itzuliko. / (…) Eta inoiz itzuliko balira ere, iadanik, /
ez dira joan zirenak izango” (Hnuy, 119. or.).



gabeziarekin ibiliko da munduan barrena, aberria aldean daramala, baina
beti ere hutsune legez besterik gorpuzten ez den aberria. Bere baitan dara-
man herrialdea ingurukoa “baino ederragoa eta duintsuagoa” izango da beti
eta, ondorioz, “errorik gabe eta konformitaterik gabe” biziko da, “nahinon
bizi delarik arrotz” (Sarrionandiaren beraren hitzak dira: ikus «Aberrigabea»
in EGGB, 86. or.).

Erro-gabeziak behin eta berriro abiatzera bultzatuko du erbesteratua eta
exilioak deserritik deserrira ibiltzera Sarrionandia: “Hegaztien moduan goaz
gu, oroimenaren zentzuaz / kontrara, besterritik besterrira” (Hnuy, 131. or.).
Derrigorrezko bakardade latzari (ikus «Zita») etengabe aldegin beharra
gehituko zaio, ihes etengabean. Horregatik begiratuko du iheslariak etxe
berriak, “ihes egin behar balitz”, zenbat leiho eta ate dauzkan  (ikus
«Iheslariaren ekipaia»), horregatik aldegingo du bere izena entzundakoan,
HIHN-eko «Iheslaria» hura bezala:

Bakardadeak larriturik kalera irten zen. Karrika ilun eta desertuetan
barrena ibili zen luzaroan, ea ezagunen bat ikusten zuen, inor kausitu
gabe.

Behingoan baten batek leihoren batetatik edo deitu zion:
“Joseph, Joseph, Joseph!”
Bere izena zen eta, badaezpadan handik ihes egin zuen berehalakoan.
Hauxe da dena, oraingoz (120. or.).

Aurkituko duten beldurrez bizi da exiliatua (eta aurkitu ezean gainera
eroriko zaion bakardade latzaren zamarekin: “exilio é se esconder num
armário com medo de que alguém / o abra e com medo de que nenhum o
abra”, Hnuy, 57. or.). Aurkitua izan eta urrundu, iritsi eta berriro aldegin: exi-
liatua etengabe bidaian ibiltzera —literalki ari naiz oraingoan— kondenatu-
rik dago, itzuli ezinik eta inora heldu ezinik. Berriro ere lan honen hasieran
gogoratzen genuen Manu Chaoren abestia datorkit burura:

Cuando me buscan nunca estoy, cuando me encuentran yo no soy
el que está enfrente porque ya, me fuí corriendo más allá.
Llevo en el cuerpo una condena, que siempre me echa a caminar (…)
llevo en el alma un camino, destinado a nunca llegar.

Zentzu berean mintzo da Koldo Izagirre «Breve glosa del exilio
Sarrionandiano» lanean: 

El exiliado quiere irse de donde lo acogen, huir de donde fue, volver a
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donde partirá, al entrar en una casa vigila las salidas, nunca se sabe. Es un
Ahasvero sin tripulación, un Sísifo con maleta. La maleta está vacía. Nada
debe levantar sospechas. Nada debe retenerle a nada. Llega un momento
en que ni siquiera quiere volver. Si volviese, extrañaría otros mares. Si vol-
viese, no reconocería ni su tierra ni sus amigos. Y tampoco sus antiguos
compañeros lo reconocerían. Ha visto demasiada nieve o ha sufrido dema-
siado sol. El exiliado es un punto dividido en dos que nunca pertenecerán
a la misma linea (1997a: 74-75).

‘Han’ eta ‘hemen’ puntuen artean, zatiturik, bizi da Sarrionandia, “heme-
netan”:

Euskal sorginek, inora joan nahi zutenean, esaten omen zuten:
“Hemenetan!”.
Gu ere, hemen gaude eta han bizi gara.

Han / hemen puntuekin lehenago ere jolasean ibilia zen idazlea, Han iza-
nik hona naiz izenburu hartan. A. Oihenartek jasotako atsotitz horri96 beste-
lako esanahia emanez, exilioak ezarritako distantziekin jolasten du
Sarrionandiak eta bere burua bi puntuen artean kokatzen. Izagirrek argitu-
ko digu jokoa: 

Han izanik hona naiz, hemen nago baina hara nahi nuke (han egon
nahi dudalako bainago hemen). Antipodak geure baitan. Han izanik hona
naiz, hemen egonik bakarrik (guretako han), egon liteke exiliatua han
(guretako hemen), alderraitasun mingarrian. Bi hitzen artekoa da idazlea.
(…) Han izanik hona naiz, bi pundu naiz. Eta borrokan dihardu, horre-
gatik dio hona naiz, eta ez hemen naiz. Honari dagokion aditza mugi-
mendukoa da, ezinezko hurbiltze batena, ihes berriek frustraturiko desio-
an (1997c: 33).

Distantziak barneratu egiten ditu exiliatuak. Eta distantziarik handiena,
Izagirrek ondo dioenez (1997c), bere buruarekiko gorde behar duena da.

Urruntasunaren eta distantziak barneratzearen ondoriek lekua hartuko
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96 Sarrionandiak Hitzen ondoeza-n azaldu izan du 373. zenbakidun atsotitz horren esanahia, zeina-
ren iturburuan ondoko alegia dagoen: “Behiala, hegaztiak ere mintzo ziren sasoian, xori bat
neguan hotzak hilda inguratu omen zen habia batetara. Habian beste xori bat bizi zen eta, hura
handik ateratzeko asmoarekin, txori heldu berriak esan omen zion: ‘Orhin ekia bero’. Habiako
xoriak, engainuaz oharturik, erantzun omen zuen: ‘Han izanik hona naiz” (ik. «Orhi»).
Izenburuaren esanahi hau dela-eta, ikus Markuleta 1993a.



dute idazlearen lanean bertan. Askotan isiltasuna derrigorrezkoa gertatuko
da (horregatik, agian, komunikazio inplizituaren eta kronotopo indetermi-
natuaren nagusitasuna) eta idazlearen lanabesa ez-zihurra bihurtuko: urrun-
tasunaren ondorioz urruna sentituko du idazleak bere hizkuntza, “ezpain
mututako mintzaira hau / elur birrin hori bezala jauziala urtzen” sentituko
du (Hnuy, 37. or.). Ahazturaren mamuak inguratuko du, ezinbestean: “olvi-
darse del idioma propio es ahora el nuevo oficio del escritor” (Izagirre,
1997a: 75).

Urtzen sentitzen duen mintzairarekiko kezka jabetuko da, horrela, idazle-
az. Edozelan ere, Sarrionandiak betidanik agertu du hizkuntzaren inguruko
kezka, zeina exilioarekin ez ezik, ‘hizkuntzaren krisia’ bezala ezagutzen dena-
rekin ere loturik dagokeen, jarraian ikusiko dugunez.

IV.3. LENGOAIAREN GAINEKO KEZKA ETA ARDURA

Sarrionandiaren lehen lanetik hasi eta azkenera arte, guztietan ‘hizkun-
tzaren krisia’ deitu ohi den arazoaren islada agertzen zaigu. Erabileraren era-
bileraz antzu bilakatu den hizkuntzaren inguruko kezkak iboiltzen ditu bera-
ren prosa zein poesia-lanak97. Hizkuntza higaturik dagoela sentitzen du idaz-
leak, gastaturik txanponak legez, “bizimoduak makalduriko hitzak” baino ez
ditugularik (IGB, 113. or.). Komunikatzeko gaitasuna agortzear, “hitzek esan
nahi dutena geroago / eta gutiago diote” (GP, 112. or.).

Komunikazio-ezintasunaren sentsazioa jaioko da hortik, esan nahi dena
adierazteko hitzik ez dagoelako ideia, AEE-ko «Anderea eta inkuboa» narra-
zioko protagonistari gertatu bezala, zeinak “ez zuen behintzat lengoaiarik
bere sentimenduak adierazteko” (105. or.). Idazlea, lengoaia higatuaren
komunikazio-ahalmenean ezin sinetsirik, ez da errealitatea ezagutu, inter-
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97 Nolanahi ere, ez bedi uler kezka hori Sarrionandiaren lanen ezaugarri esklusiboa denik. Esan
dugunez, krisi orokor baten erakusle da eta, beraz, hainbat idazlerengan aurkituko dugu, Pott tal-
deko beste partaideengan ere, adibidez, eta modu nabarmenean Atxagaren lanetan. Asteasuko
idazlearen testuetan hamaika gogoeta irakur daitezke “diamanteen inbiritan datzaten koraleta-
raino” erakarria suertatzen den adjektibo kalifikatiboen hizkuntzaren hutsaltasunaz eta baita bere
inpertsonaltasunaz ere (Etiopia, Erein, 19883, 80. or.). Hizkuntza higatu, hutsal eta klitxetu honek
(ib. 99. or) ezer gutxi dio geure errealitateaz, beraren hiztegiak ez dio ezer “kaletik doan / jen-
dearen bihotzetaz”, ezta ere “zutaz eta nitaz, / gartzela edo koarteletako / patioetaz” (Poemas &
híbridos, Visor, 19912, 74. or.). Atxagaren esanetan (1983: 141), “geure errealitatea adierazteko hi-
tzik ez dago” (letra etzana jatorrizko testuarena berarena da).



pretatu eta aditzera emateko dauzkan baliabideez fidatuko98.
Eta makalduriko hitzek idazleari esan nahi duena esaten ezer gutxi lagun-

duko badiote, beste horrenbeste gertatuko da baita hitzen gehiesanaren
ondorioz ere. Hitzek gutxi esan nahi dute batzutan, baina gehiegi ere beste
batzuetan. Ez dute zehaztasunez jasotzen aditzera eman nahi dena.
Sarrionandia kexu denez, “alemanerazko hitz luze eta ikaragarriak ere / ez
omen dira erabat zehatzak” (Hnuy,  215. or.). Hartara, “ederra da esanak /
esan nahi dugunaren antza izatea” (Sarrionandiaren hitzak dira, Hnuy, 91.
or.), baina baita zaila ere.

Komunikatzeko zailtasuna, gainera, areagotu egiten da “gehiena esanda
dago”en une beretik (GP, 112. or; ‘gehiena’ barik ‘dena’ Hnuy-ko bertsioan,
115. or.), Atxagak ere bazioenez (Etiopia, 99. or.). Aspergarri egiten da erre-
pikan hastea, nekagarri. Nola ez gogoratu Etiopia-ko poetari ere “maitatzen
haunat” haren ostean entzundako “etcetera etcetera” haiek (58. or.).

Horri guztiari hizkuntzaren neutraltasunik ezaren arazoa gehitu behar
zaio. Alegia, hitzak ez dira neutralak, ezta objetiboak ere. Hitzen endekatzea
batez ere botereek egiten duten hizkuntzaren erabilerari zor zaio99. Botereak
hitzak bere menera ekarri eta bere erara moldatzen ditu, zentzuz aldatuz eta
konnotazio berriz jantziz. Arazoa, jakina, hizkuntzaren erabilpenetik harago
doa, hitzok jasotzearekin batera errealitatearen pertzepzio eta bertsio jakin
bat jasotzen dugu-eta. Hitzak historiaz kargaturik ez ezik, errealitatearen gai-
neko ikuspegi batez kargaturik heltzen zaizkigu, ideologia batez nahi bada,
eta zama horrek gu ere harrapatzen gaitu100, sarritan konturatzen ez bagara
edo konturatu nahi ez badugu ere. Zer esan ‘zibilizazio’, ‘progreso’, ‘bakea’,
‘orden soziala’, ‘pazifikazioa’ eta beste hamaikaz den bezainbatean...:

‘Zibilizazio’ hitzak herri indartsuenaren kultura adierazten du, indarrez
inposatzen dena. ‘Progreso’ hitza (…) entrepresen hazkundea besterik ez
da sarritan. ‘Bakea’ eta ‘orden soziala’ jabeek aginduriko lege eta arauak
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98 Horren ondorioz, poeta askok lengoaiaren posibilitateak poemaren barnean bertan miatuko
dituzte eta zalantzan jarriko, metapoesiaren bidetik abiatuz. Metapoesiaren ugaritzea, hain zuzen,
diskurtso poetikoaren krisiarekin batera hasiko da, XIX. mendearen bukaera aldera, eta krisi
honek, muturreko joeran, isiltasunaren poetika izango du emaitza: hizkuntzaren hutsaltasunari
eta blagari isiltasunarekin erantzungo zaio.
99 Hizkuntzaren eta gizagabetasun politikoaren arteko erlazioa aztertzen duten lanen artean,
aipagarria da George Steiner-ena (ikus 1994: 133-150).
100 Sarrionandiaren hitzak dauzkat gogoan: “Hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak, historiaz
kargaturik ematen zaizkigu, iadanik, eta zama zahar eta astun horrek harrapatzen gaitu geu ere”
(NENH, 35. or.).



betetzen direnean ematen dira, zapalduek egoera malgutasunez eta isilean
jasatzen dutenean. Bakea eta ordena omen daude biolentziaren monopo-
lioa estatuak zihurtatzen duenean eta ‘pazifikazio’ hitzak genozidiorik
zehatzenaren esangura ezkuta dezake. ‘Desordena’ eta ‘subertsioa’ da,
berriz, zapalduaren errebeldia. ‘Desnaturalak’ eta ‘inmoralak’ dira jabeari
gustatzen ez zaizkionak. ‘Irrazionalak’ eta ‘utopikoak’ dira zapalduen
asmoak. ‘Babes poliziala’ deritza poliziaren kontrol eta larderiari. Edo
‘errealismoa’ deritza oportunismo politikorik nabarmenenari (Marginalia,
117. or.).

Botereak bere lengoaia moldatzen eta ezartzen du (eta baita, beraz, bere
ikuskera ere): “boterearen jabea da lengoaiaren jabea”, Sarrionandiak azpi-
marratu legez. Zentzu honetan, gogoangarria da Ni ez naiz hemengoa liburuan
eta baita Marginalia-n ere jasotzen den Lewis Carroll-en —Charles Lutwidge
Dodgson-en— Through the looking-glass laneko pasarte hura:

— Nik hitz bat esaten dudanean —esan zuen Humpty Dumpty harek—
neuk adierazi nahi dudana esan nahi du, ez gehiago ez gutiago.

— Arazoa —esan zuen Alizek— hau da, ea hitzek hainbeste gauza des-
berdin adieraz dezatela lor dezakezun.

— Arazoa —ihardetsi zuen Humpty Dumptyk— ea nork agintzen duen
jakitea da guzia (NENH, 182. or.). 

Horregatik gaztigatzen digu Sarrionandiak “gezurrezko lengoaia dago[ela]
hedaturik komunikazio alor guzietan” (ibidem). Alabaina, gezurrezko lengo-
aia gure artean ere badago hedaturik, boterearen lengoaia bezala gurea ere
degradaturik dago eta endekaturik. Egunero ahotan darabiltzagun hitzak ez
dira inozenteak, galdu dute euren esanahi primigenioa, ondoezik daude; eta
konturatu ere, ez gara horretaz konturatzen erabiltzen ditugunean. Izan ere,
hitzek pozoinduak gaude, “eta batez ere —batez ere!— jatorki, zuzenki eta
korrektuki erabili uste ditugun horiek” pozoinduak, K. Izagirrek salatzen zue-
nez (1997c: 33). Gure artean ere —eta Sarrionandiaren hitzak dira— “hamai-
ka hitz lizun entzuten da, merkatu beltz semantikoan”: esaterako, ‘maitasuna’,
esaterako ‘aberria’, “beste hitz lizun bat ‘askatasuna’ da”, eta baita ‘bakea’ ere
(“bakea oso lizuna da batez ere taktikoki sarraskiaren estrategia jarraitzeko era-
biltzen denean”) nahiz ‘demokrazia’ (ikus «Lizunkeria» HO-n eta baita goian
aipatu hitzen inguruko sarrerak ere, besteren artean).

Hizkuntza ez da, inondik ere, aseptikoa. Hipokresia maskaratzen du asko-
tan. Azkenerako hiztunok —poeta barne— eskura dauzkagun hitzak “berba
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debekatuak herbesteratuak bide zangetan hilak / (…) isilduak herdoilduak
progresoak suntsituak” dira (Hnuy, 91. or.).

Horri guztiari aurre egin nahian tratu txarra jasan ohi duten hitzei bere
boligrafoaren puntan biltzarra egin dezaten utziko die Sarrionandiak101.
Esan nahi baita, idazleak miatu egingo ditu ‘progresoak suntsitutako’ hitzok,
murgildu egingo da gure hizkuntz gaisotuan sendabide baten bila, hitz apro-
pos eta esaktoaren bila gauzen bihotzera hurbiltzeko (“gauzen tankera bere-
zia hatzeman behar da, beraz, eta hitz esaktoa ere bai”, NENH, 86. or.).
Hizkera benetako eta egiazkoago baten bila abiatuko da behin eta berriro
(Hnuy-z aritzean ere ikusi dugunez), zentzu egiazkoago eta garbiagoen bila
errealitatearen bertsio faltsuetatik itzurtzeko:

Interbalo bat utzi behar da errealitatearen planotik eman nahi diogun
zentzu edo epaira. Perspektibak ez gaitu degradazio kualitatibora eta erre-
alitatearen faltsifikaziora eraman behar. Idazlearen eginbidea tribuaren
hitzei zentzu perspektiboa baina garbi eta argiago bat ematea da
(Marginalia, 118. or.). 

Hitz egiazkoagoak aurkitzen saiatzen da Sarrionandia, lengoaia baldresa
emendatzen, “zihurtasun faltsoen mugak desegiteko, lurreango gure bizitza
hobeto ezagutzeko eta, ezagutzeaz, atsegin hartzeko” (NENH, 190. or.).

Horregatik, lengoaia berregiteari ekingo dio poesiaren bidez (horixe da
poesia, “lengoaia ber egitearen joko hutsala”, Hnuy, 108. or.), hizkuntza
apurtu eta esanahi berriak sortzeari; lengoaiarekin jolasean aurkituko dugu
sarri, hitzak asmatzen eta hizkuntza bitxietan mintzatzen (gogora datozkit,
esaterako, Hnuy-ko «Jon Miranderi eresia posteuskaraz» eta HIHN-eko
«Literadur kriptika» zein «Zot biulu biu stistom»). Kirmen Uribek azpima-
rratu duenez (1997), Sarrionandiak bat egiten du honela Ustela eta Pott-eko
planteamenduekin, ohiko diskurtsoak hautsi eta hizkuntza berrien bila abia-
tu ziren abangoardien bideari lotuz102.

Esan beharrik ez dago horren guztiaren abiapuntuan lengoaiaren gaine-
ko gogoeta dagoela, horixe dela eman beharreko lehen urratsa:

Gauzak eta ideiak lengoaiaren bidez adierazten dira eta lengoaiari
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101 Sarrionandiaren beraren ideia da: “Hitzek sindikatu bat antolatzea erabaki omen dute, jasan
ohi duten tratu txarra ekidin eta beren eskubideak defendatzeko. Biltzarra ene boligrafoaren
puntan egiteko baimena eskatu didate” («Biltzarra», HO-n).
102 Lengoaia emendatu asmoz lengoaiak asmatzeari lotu izan zaizkion egileen adibide ugari
eskaintzen zaizkigu HO-ko «Ikimilikiak» sarreran.



buruz gogoeta egin ez duenak ez du deusi buruz egin gogoeta («Gogoeta»,
HO-n).

Nabarmena denez, Sarrionandiak eman ematen du urrats hori eta geu ere
ematera bultzatzen gaitu, darabilgun lengoaiaz kontzientzia hartzera. Gure
idazleari bezala hiztunoi ere beharrezkoa zaigu hitzak zalantzan jartzea103 eta
berpentsatzea, lengoaia egiazkoago eta komunikazio hobeago bati esker giza
erlazioak hobe daitezkeelako esperantzan:

Zeozer diogunean zer diogun gogoan hartu eta ber pentsatuz bakarrik
gaindi dezakegu hitzen, mintzairen eta lengoaiaren higadura eta akidura,
eta lengoaia hobetuz bakarrik itxaron dezakegu, komunikazio onuraga-
rriaren bidez, gizarte erlazioen hobekuntza (Hitzen ondoeza, 7-8. or.).

Irakurleok pentsatzera eta berpentsatzera bultzatzeko bitarteko ugari eta
ezberdinez baliatzen da Sarrionandia (gogoratu, kasu, III.4. atalean ikusita-
koak). Halakoen artean azpimarragarria da Sarrionandiak bere-berea dau-
kan gauzak erdiesateko joera. Horretarako komunikazio inplizituaz baliatzen
da sarritan eta baita berarekin loturik dagoen komunikazio bikoitzaz ere. Bai
narrazioez, bai poesiaz aritzean estrategia honen erabilera aipatu dugu gai-
netik. Lot gakizkion, hona heldurik, berau geldiroago aztertzeari.

IV.4. KOMUNIKAZIO BIKOITZAZ BALIATZEKO JOERA.

Komunikazio bikoitza dei dezakegun estrategian ere bat egiten dute poe-
sia eta prosa-lanek (eta hauen barruan bai narrazioek, bai EGGB, HIHN eta
HO-ko testu laburrek ere).

Bikoitza esan diezaiokegu komunikazio-era honi testuek bi maila komu-
nikatibo agertzen dituztelako (esplizitua batetik eta inplizitua bestetik).
Bestela esanda, testuek irakurketa literalaren ondoan eta berarekin batera
irakurketa metaforikoa ere ametitzen dutenean eta dutelako hitz egingo
dugu komunikazio bikoitzaz. Irakurketa bien aukera horrek, preseski, bereiz-
ten du estrategia hau komunikazio metaforikotik: azken honek irakurketa
bakarra —metaforikoa— ahalbidetzen du, literala zentzugabea suertatzen
baita («Harriak eta herriak» poema, kasu, bakarrik metaforikoki irakur dai-
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103 “Hainbeste hiztegi arauemaile, ez dakit zertarako. Hitzen definizioa alferrikako lana da.
Hitzak, definitu beharrean, zalantzan jarri behar dira aldiro” («Hitzen definizioa», HO-n).



teke); gure kasuan, berriz, biak posible dira: posible da oso irakurleok espli-
zituki esaten zaigunarekin geratzea (zentzuzkoa baita maila honetan testuak
helarazten diguna), baina posible da, baita ere, horrekin batera testua inpli-
zituki beste zerbait ere ari dela iradokitzen susmatzea104.

Hala agitzen da lehenago (III.3.2. azpiatalean) hizpide izan dugun Hnuy-
ko «Ezagutzen duzu negua?» poemaren kasuan eta baita, adibide argi bi hau-
tatzearren, «Solas meteorologikoa» eta «Zaurituarekin lubakian» izenekoe-
tan. Aurrenekoan lehen maila baten —esplizituan, literalean— eguraldiaz
ari da poema, okertuz doan eguraldiaren berri emanez: goizeko eguraldi
atseginaren ostean, laster lainoak eta euri xehea ekarriko ditu mendebalak,
ondoren iparretiko haizeak giro are txarragoa jarriko duelarik eta hurrengo
egunetan iparmendebaleko eraso gogorrak eta euri erauntsi luzeak izanen
direlarik. Hori da, eguraldia, “interesgarria den bakarra” (74. or.); eguraldi
euritsua, “betikoa”.

Haatik, egoera metereologikoari buruz ez ezik, poeta bestelako egoera
bati buruz ere ari dela uler genezake, ausaz gure herriaren egoera soziopoli-
tikoaz, zeina eguraldia bezain txarra den eta okertuz joango den gainera:
“eraso gogorrak bete betean harrapatuko gaitu”. Eguraldia “beti bezala”,
gure artean ere “betikoa”.

«Zaurituarekin lubakian» poemara etorriz, eztabaida antzuetan higatzea-
ren zentzurik eza salatzen zaigu eta halako jarreren ondorio latzak erakusten:
zauritua erizainengana eraman beharrean “errua zeinena zen eztabaidan”
luzatu eta azkenerako, kamila ere eztabaidan apurtuta, hil egingo da bai zau-
ritua, bai beste asko, “etsaiek, nahastuak ikusten ginduztela, / tiroka jarraitu
zuten”-eta, “guk zauritua ehorzteko duinena zein zen / liskarrean jarraitu
genuen” bitartean. Gure arteko eztabaida eta jarrera bandozaleei ere ez ote
zaie egoki salaketa bera...

Azken poema honetan bezala, batzuetan irakurketa metaforikoa gailen-
tzen da, esaterako «Gereziak jateko sasoia iritsi da»105, «Untzigintza» eta
«Zenotafioa» poemetan, beste hainbaten artean. Narrazioetan, berriz, badi-
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104 Hortaz, alegoriaren pareko daukagu estrategia hau hein handi baten; ez guztiz, alabaina. Izan
ere, alegoria nahiko dogmatikoa izan ohi da, bigarren irakurketaren zentzua definitiboagoa, kodi-
fikatua eta irakurlearentzat ezagunagoa.
105 Oraingoan ere errealista da Sarrionandia: gereziak jateko sasoia iritsi den arren, “ez da gere-
zirik inon ikusten”. Bidenabar, gerezien sasoiaren metafora K. Izagirreren Nik ere Germinal! egin
gura nuen aldarri (Susa, 1998) elaberriaren zenbait pasartetan ere edireiten da (“munduko malu-
ratuek zientzia barri bat ikasi behar zuten, baina gerezien sasoia ez zen jakite hutsaz helduko”, 67.
or.; ikus, baita ere, 170. or.).



rudi alderantziz gertatzen dela, irakurketa metaforikoaren aukera ezkutatua-
go dagoela, esplizituki esaten zaiguna indartsuago gertatzen zaiola gure
gogoari. Horregatik irakurleoi lehen irakurketa literaletik haratago joatean
urrunegi goazela irudi dakiguke, bigarren irakurketa eratortzean zalantza eta
hipotesien esparruan barneratzen garela.

Ekar dezagun gogora, adibidez, AEE-ko «Eguzkiak ortze urdinean nabe-
gatzen» narrazioa. Esplizituki kontatzen zaiguna honela laburbil daiteke:
Presebalek unikornioa ikusi eta, aurrerantzean, “ez du hura harrapatzeaz
beste xederik” (10. or.), ezagutu berri duen dontzeilaren hiru nebek beza-
laxe. Haiek ere urrunetik etorriak dira unikornioaren bila (gogoratu “uni-
kornioa harrapatzeko etorri zirela, aspaldian, beren gurasoen hurrineko
etxetik herrialde honetara”, 12. or.). Helburu horretan bat eginda, guztiak
unikornioaren atzetik abiatuko dira, bide luzea ibiliz, “sekula ukitu gabeko
belarrak zapalduaz” (13. or.). Azkenean, harrapatu egingo dute amarruez
baliatuz (kondairan legez, dontzeilaz baliatuko dira unikornio maitemin-
dua erakartzeko) eta hil egingo dute. Unikornioaren zauriei darien urari
dontzeilaren eta bere semearen negar-anpuluak batuko zaizkie eta baita
euria ere, gero eta bortitzago ari den euria. “Euri lodiak erreka bihurtzen
ditu belatzak” (16. or.) eta uholdearen erdian urak dontzeila darama
(“galdu egin da anderea uholdearen sabelean”, 17. or.) eta baita haurra
ere.

Alabaina, irakurketa honetatik harantzago urrats bat emanda, narrazioa
azken finean bizitzaz ari dela uler genezake, unikornioaren bilaketa bizitza-
ren metaforizaziotzat irakurriz. Izan ere, zerbaiten bila bizi gara, bizitza —eta
Sarrionandiaren hitzak dira, hain zuzen narrazio honetaz ari dela— “egiaren
eta zorionaren bilaketa epiko bat da” (AEE, «Post scriptum», 121. or.). Giza
fatua bilaketa horretan datza (“giza fatua, egiaren eta bertutearen bilaketa
gaitz eta lausoa dela” gogorarazten digu idazleak, IAO, 28. or.), inoiz erdie-
tsiko ez dugun ‘unikornio’ baten bila gabiltza gu ere. Eta ibiltzea da, preses-
ki, garrantzitsuena, lortu nahi dugunaren bila abiatzea, bidaiak du garrantzia
helmugak baino (gogoratu unikornioa aurkitu eta harrapatutakoan, bilaketa
bukatutakoan guztia galduko duela protagonistak). Bidaiaren metaforaren
aurrean gaude berriro, “gizabizitzaren metafora”ren aurrean A. Epaltzaren
hitzetan (1994: 24).

Narrazio askoren zolan agertzen da bidaiaren metafora. Beraren eskutik
ateak irekitzen zaizkio bigarren irakurketa bati. «Arima naufrago bakartiak»,
kasu, Acushnet untzian itsasoratutako marinelek bidaian bizi izandako ger-
takizunen kontakizun bezala irakur daiteke (ekaitzak harrapatuko ditu eta,

130



ondoren, itsaso barearen erdian emango dituzte egunak gosez eta egarriz
hiltzear; azkenean dortoken irlara arribatu eta bertan geratzea erabakiko
dute). Baina, aldiberean, narrazio honek bizitzaren inguruko eta etsipena-
ren kontrako ‘mezu’ inplizitua gordetzen duela pentsa genezake irakurketa
metaforikora etorriz: bizitzan guk ere “zilar bidea” hautatuko dugu sarritan
eta naufragatuko dugu, eta, hala ere, gure bidean edo bidaian aurrera jarrai-
tu beharko dugu. H. Melville-ren marinelak bezala “itsas galeraren hondaki-
nez” txalupa berregin eta berriro itsasoratzea beharrezko zaigu, etsipenari
bizkarra ematea (nola ahaztu itsasoratu beharrean “itxadon eta etsitzea” era-
baki zuten «Arima naufrago bakartiak»-eko marinelek izandako bukaera...).
Marinel zaharrak ere badaki marinelak itsasora itzuli behar duela beti, berri-
ro itsasoratu (ik. N, 126 eta 128. or.), itsasoa “monstruo izugarri bat” izan dai-
tekeen arren (N, 20. or.) eta azkenean berarekin betirako eramango duen
arren.

Orduan, Aingeru Epaltzak galdetzen duenez, “hobe bidaiari uko egitea?”.
Beraren erantzuna gure eginez,

Bistan da ezetz. Gaueko enkontruaren protagonistaren gisara, bitan pen-
tsatu gabe pulunpatu behar, nahiz eta abenturak gau bakarra iraun, nahiz
eta gogoan utziko dizkigun aztarna bakarrak korronteak daramatzan bile-
te puskak izan (1994: 25).

Maila esplizituan ez bada inplizituan, askotan egingo dugu topo bidaiaren
metaforarekin. Narrazioak, horrela, inplikatura aberatsez blai eginda heltzen
zaizkigu (AEE-ko «Hondartzan zure pausuak» narrazioa aipagarria da zentzu
honetan).

Dakusagunez, ugari dira inplikaturen eskutik irakurketa bikoitza ameti-
tzen duten narrazioak (orain arte hautatu adibideei II.1.1. azpiatalean azal-
dutako «Oroitzera eseri» eta «Atabala eta euria» narrazioak ere gehi dakiz-
kieke). Azken adibide bat aipatzeko, IAO-ko «Gerla historia» narrazioan ere
bigarren irakurketa baten aukera dakusa Josu Landak:

«Gerla historia» gerra zibileko gartzela kontua da, baina nahi duenak
damuketa politikoari buruzko alegiatzat ere har dezake (1990: 63).

Narrazioetatik prosazko beste testuetara etorriz, emaitza beretsua agertu-
ko zaigu: Ez gara gure baitakoak, Han izanik hona naiz eta Hitzen ondoeza libu-
ruetan ere prozedura oso erabilia da komunikazio bikoitzarena. Hainbat tes-
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tuk duda-mudatan utziko dute irakurlea, esplizituki esaten dutenaren atzean
bestelako irakurketa bat, esanahi ezkuturen bat gordetzen dutelako sentsa-
zioa sortaraztearekin batera. Nola irakurri, kasu, EGGB-eko «Bestaldetik»
nahiz «Zuritasuna» testuak?

Adibideak ugariak dira baita HIHN-en kasuan ere. Honako honetan, ala-
baina, testuak esplizituki dioenetik haratago joateko aukera nabarmenkiago
ageri ohi da, testu zenbaiten bukaerako “han izanik hona naiz” esaldiak bes-
telako irakurketa baterako urratsaren aukera seinalatzen baitio irakurleari
(gogora bitez «Ekibokazioa»106, «Tren maiteminduak», «Leiho argia» eta
«Hamelingo xirularia» testuak). Gauza bera gertatzen da, ene aburuz,
“honuntz etorri nintzen” esaldiarekin bukatzen diren  «Erorketarena» eta
«Isiltasuna» testuekin ere. Era berean, “haizeak eraman dezala” bukaerak ere
irakurketa aniztasunaren bidea iradokitzen digu eta testuaren inplikatura
aberatsak eratortzera gonbidatzen gaitu (ik. «Primitiboa», «Geometria» eta
«Ardi beltza»). Liburuaren atzeko azalean egokiro esaten zaigunez, “behin
eta berriro irakurri ahala esanahi berri, ezkutuak sumatuko dizkiozu liburu
harrigarri bezain berezi honi”.

Hitzen ondoeza liburuko testu asko ere polisemiaren eta anbiguetatearen
ildo horretan kokatzen dira. «Baloia», «Dortoka», «Elefantologia»,
«Jeikitzeko ordua», «Kanta», «Klandestinitatea», «Nokauta», «Otsoaren ingu-
rukoak», «Sartzen», «Tiroa» zein beste hainbat testu gehiagok irakurketa lite-
ralarekin batera bestelako irakurketa bat onartzen eta iradokitzen dute.
Nolanahi ere, eta poesian gertatu bezala, sarritan testuak esplizituki esaten
duena gainditu beharrean aurkituko gara, irakurketa literala alboratu eta ira-
kurketa metaforikoari eutsi beharrean (beste askoren artean, ikus
«Arraultzak», «Erlojeriazko lezioa», «Erloju geldiaren paradoxa»,
«Sagarroiak»).

Agerian geratu denez, komunikazio bikoiztasunarekin jolasteko joera eta
beronen emaitza den irekitasuna Sarrionandiaren testuetako estrategia
garrantzitsuenetakoa daukagu. Gero eta nabarmenagoa den irekitasun hori
garrantzitsua da, gainera, bai irakurlearen esku geratzen den bersorketa-
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106 Testu honi “aldaketa baten adierazle” deritzo Gerardo Markuletak (1993a: 2). Izan ere, tes-
tuaren inplikazioetatik tiraka hasiz gero, irakurketa ezberdinak egin litezke. Minos Garziarenaren
izenpean, «Testu bat [testu hau] ulertzeko lau era desberdin» proposatu zitzaizkigun (Garziarena
3. zb., 1993-I-11; ikus, orobat, Markuleta 1997). Edozelan ere, inferentziak egin eta inplikazioak
eratortzeko orduan —testu honenak zein beste edozeinenak— arretaz ibili beharra dago, testua-
renak berarenak diren inplikaturak norberak eratorri nahi dituenekin nahastu nahi ez badira.
HO-ko «Ikuspunduak» hitz-sarreran Sarrionandiak gaztigatu bezala, ezin dira inferentziak norbe-
raren iritzi eta juizioekin nahastu.



lanari begira, bai idazleak burutzen duenari begira ere. Ardatz estetikoari
dagokionez ez ezik, ardatz artistikoari dagokionez ere giltzarri daukagu,
harrerarekin zuzenki lotzen delarik aipatu bi norabideetan.

Hurrengo atalean arduratuko gara estrategia honek nahiz besteek harre-
rarekin daukaten loturaz.
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V. Esandakoak bilduz, azken gogoetak

“Creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si
el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un maza-
zo en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? (…). Un libro debe ser
el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo”

Franz Kafka (Oskar Pollak-i idatzi gutunean)

Joseba Sarrionandiaren testuak irakurriz eginiko ibilbide honetan azken
urrats bat eman beharrean gaude. Izan ere, testuak irakurtzearekin batera
gauzatuz joan garen estrategiak harrera-fenomenoarekiko loturan berrazter-
tu eta zenbait gogoeta plazaratu nahi nituzke. Hartara, harreraren azterketa
gure ibilbidearen abiapuntu izanda arribaleku ere bada.

Gogoratu testuon harreraz galdezka abiatu garela, testuok nola ‘hart-
zen’ eta gauzatzen ditugun itaunduz. Horregatik harreraren oinarrian dau-
den estrategiak izan ditugu gidari esparru ezberdinetan barneratzeko
orduan. Beraien eskutik narrazioen esparruan barneratu gara lehenik, poe-
siarenean gero, ondoren esparru biek bat egiten duten guneetara gertura-
tuz.

Ibilbide horretan zehar agerian geratu da harrerari begira zein funtsez-
koak diren Sarrionandiaren testuetako estrategiak. Eta hala dira, gainera,
harreraren norabide bietan: bai irakurleak burutzen duen irakurketa eta
harrerarenean, bai idazleak burututakoarenean (gogoratu idazketa idazleak
dagien bere testuaren aurreirakurketa edota harrera legez uler daitekeela,
sarreran argitzen genuenez). Bestela esanda, estrategiok zeharo esangura-
tsuak dira literatur fenomenoaren ardatz biei —estetikoari eta artistikoari —
dagokienez. Izan ere, irakurlearen esku geratzen den irakurketa-ekintzaren
gaineko argia ez ezik, idazketaren eta beronen azpian daudekeen plantea-
menduen gainekoa ere ematen dute. 
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Jarraian estrategia nagusiei heldu eta aipatu bi ardatzetara hurbiltzen saia-
tuko gara, estrategiok zer nolako irakurle-rola irudikatzen duten hausnartuz
lehenik eta, bigarrenez, idazlearen zeintzu planteamenduen islada dirateke-
en gogoeta eginez. 

V.1. ESTRATEGIAK ARDATZ ESTETIKOAREKIKO LOTURAN BERRIRAKURRIZ: ZENBAIT

GOGOETA IRAKURLEAREN PAPERAZ

Aurreko ataletan ikusi dugunez, Sarrionandiaren testuek, hala prosazko-
ek (testu narratiboak barne) nola poesiazkoek, euren irakurketa bideratu eta
bultzatu egiten dute hainbat testu-estrategiaren bidez. 

Testuak gauzatzen laguntzen gaituzte, esaterako, poesia-liburuetako iru-
diek, bai eta bildumen izenburuek ere. Irakurleari eskuartean daukan lana-
ren nondik norakoaz eta bere zutabe diren ideia, ulerkera, iritzi nahiz senti-
menez argi-izpiak igortzearekin batera estrategiok makulu bihurtzen zaizkio
Sarrionandiarengana eta bere lanera hurreratzeko.

Antzeko era baten, narrazioetako izenburuek eta epigrafeek ere irakurle-
ok modu eraginkorrean gidatzen gaituzte irakurketa burutzerakoan, konta-
ketaren muina aldez aurretik seinalatzen baitigute eta sekula baita bukaera
ere. Inoiz aurkako eragina ere izan dezakete, hain zuzen istorioaren gakoa-
rekiko kontrajarpen gisa jokatu eta gugan igurikimen faltsuak ernaraztean.

Nabarmena da, beraz, irakurleon partehartzea aurretik prestatuta dagoe-
la testuotan, irakurlearen rol-a jasota dagoela testuon baitan. Sarrionandiak
narratzailearen ahotik testuetan txertatutako iruzkin edota komentarioak
ere horren erakusle dauzkagu. Izan ere, istoriotik harago doaz, irakurlea-
rengana hain zuzen, eta beraien bidez istorioa gauzatzeko gidaritza ez ezik,
testuon oinarrian dauden planteamendu literarioak ulertzeko laguntza ere
helarazten zaigu.

Halako planteamenduen artean testu oro tradizioan txertatzen delako
ulerkera da azpimarragarri, zeinaren eskutik bat egiten duten prosak eta
poesiak eta bat egiten duen, halaber, Sarrionandiaren lanak beste hainbat
idazleren lanarekin. Planteamendu horren emaitzez, Iurretako idazlearen
testuek harreman intertestual ugari agertzen dituzte (begibistan batzuetan,
lerro artean ezkutuan gehienetan). Beraien bidez une oro irakurleoi idazke-
taren izaera sozialaz ohartarazteaz gain, keinuak zuzentzen dizkigu idazleak
gure begirada eskuartean daukagun testutik haratago eraman dezagun, dela
beste idazle baten testu batera, dela Sarrionandiaren beraren beste lan bate-
ra. Izan ere, kanpo-testuartekotasunen ondoan barne-testuartekotasunek ere
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leku benetan garrantzitsua betetzen dute Sarrionandiaren lanean, gure ira-
kurketan zehar agerian geratu denez. Beraz, gaitasun literario handiko ira-
kurleari zuzendutako keinuak ez ezik, Sarrionandiak bere irakurleari zuzen-
dutakoak ere agertzen dituzte beraren testuek.

Intertestualitate-jokoen haritik testuak elkarrekin ehuntzeko jolasa pro-
posatzen zaigun bezala bestelako estrategiez baliatuz ere jolasean dabilkigu
sarritan Sarrionandia. Ikusi dugu zelan jolasten duen irakurleon igurikime-
nekin zenbait narrazioren hasieran eta berdin aurreikuspen-estrategien
bitartez ere. Era berean, irakurleokin jolastu egiten du idazleak apokrifoa
den liburu baten erreseina umoretsu eta kritikoa eskaintzean, jokoa infinito-
rantz zabalduz bukaeran. Gogoratu, baita ere, irudimen-jokoetan dautzala
narrazio asko eta asko. Halakoetan, gainera, maila narratibo ezberdinekin
jolastu eta batetik besterako jauzian Sarrionandiak lagundu egiten du bere
irakurlea, jauzia seinalatuz narratzailearen ahotan jarritako iruzkinen bidez
zein bestelako estrategien bidez (pertsonaien izen-abizenen eta datuen
nahasketak gogoangarriak dira zentzu honetan; gainera, gure partehartzea
derrigorrezko egiten dute, nahasketok harrapatuko baditugu datuak gogoan
izan beharko ditugulako edo, bestela, irakurketan atzera egin beraiek egiaz-
tatzera).

Hortaz, Sarrionandiak irakurle zinez aktiboa eskatzen duela esan geneza-
ke hona heldurik, hartzaile pasibotik urrun dagoen irakurlea: jolasteko prest
dagoena, testuen arteko loturak antzeman eta ezarriko dituena eta irakur-
tzerakoan parte hartuko duena, testuon irekitasunak hala eskatzen —eta era-
kusten— du-eta. Hasteko, narrazio askoren bukaera (bereziki azken bildu-
metan) irekia izanda, ezinbestekoa egiten da irakurlearen partehartzea, bere
esku utzi baitu idazleak narrazioa ixteko irudimen-lana. Bestela esanda,
narrazioaren bukaeran berariaz sortutako hutsunea geuk bete behar dugu
eta berdin narrazioen baitan zabalduriko bestelako hutsune ugariak ere.

Adibide argiena eta deigarriena kronotopoarena da ziurrenik, leku eta
denbora-kokagunearen inguruan indeterminazioa baita nagusi. Indeter-
minazio-gune guztiak bezala hau ere erabat funtsezko gertatzen da irakurke-
tari begira, istorioaren sinesgarritasunaren alde egiten duelako batetik eta,
bestetik, irakurketa den ekintza edota kreazio-lana bultzatzen duelako ira-
kurleari espazio indeterminatu hori asma eta bersor dezan ahalbidetzen dion
heinean.

Horrekin guztiarekin batera, komunikazio inplizituaren ondorioz sortzen
diren hutsuneak ere harreraren eta beraren oinarrian dagoen irakurleon
partehartzearen motore dira. Sarrionandia maiz baliatzen da komunikazio
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modu honetaz, lan honen atal ezberdinetan azpimarratu dugun legez.
Narrazioetan, esaterako, askotan modu inplizituan irudikatzen zaigu pertso-
naien nolakotasuna, inplizituki helarazten zaigu mezua sarritan eta kritika
inplizituak ere nonahi agertzen zaizkigu.

Poesia ere komunikazio inplizituaren ildo honi jarraikitzen zaio, are
modu nabarmenagoan azken lanetan. Ildo horretan kokatzen diren estrate-
giak, gainera, Sarrionandiaren poesiari irekia irizteko lain arrazoi ditugu.
Izan ere, polisemiaren, anbiguetatearen, komunikazio bikoitzaren, galderen,
paradoxen, ironiaren eta enparauen eskutik irakurleari eta bere partizipa-
zioari irekirik geratzen da poesia hau. Eta beste horrenbeste esan genezake
baita Ez gara gure baitakoak, Han izanik hona naiz eta Hitzen ondoeza liburueta-
ko testu labur gehienei buruz ere.

Dakusagunez, irakurleok bete beharreko hutsuneez jositako testuak dira
Sarrionandiarenak, irakurleon partehartzea ezinbesteko egiten dutenak.
Idazleak aspaldian gaztigatu zigunez, “ez uste izan ene izkribuetan, zeuk zer-
bait utzi gabe, ezer aurkituko duzunik. Nik buztinezko untzi bat ematen
dizut, zeu zara bete behar duzuna” (NENH, 19. or.).

Horretan dago, gure aburuz, Sarrionandiaren testuen eta beren harrera-
ren gakoa, testuok irakurtzea den plazerrari gehitu beharrekoa beti ere: ira-
kurlearen partehartzea testuon muinean jartze horretan eta indarrak irakur-
keta-ekintza bultzatzean, irakurlea testuak bereganatu eta bersortzera bultza-
tuz, indeterminazio-guneak eta hutsuneak betetzera behartuz, jolastera gon-
bidatuz, gogoeta egitera deituz eta erantzunak bere baitan bilatzera.
Irakurlea, irakurle aktiboa da testuon protagonista; berari begira izan dira
idatziak, beraren zain (gure zain, zure zain):

Norentzat idazten dut? (…) Ene abotsak oihartzuna eskatzen du ira-
kurlearen espazio lausotik. Ene galdera zure erantzunaren zain geratzen
da (NENH, 68. or.).

Irakurlearen espaziotik oihartzun itzela eduki badaukate testuok, eran-
tzun eta harrera zabala, eta ez da harritzekoa.

V.2. ESTRATEGIAK ETA ARDATZ ARTISTIKOA: IDAZLEARENGANAKO ETA BERONEN PLAN-
TEAMENDUETARAKO HURBILKETA

Estrategiek irakurlearen paperaz eta irakurketaz argia ematen duten beza-
la idazleaz eta idazketaz ere ematen dute, honek burututako aurreirakurke-
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taz bestela esanda, irakurlea bezala idazlea ere bere lanean lagunduko dio-
ten makulu eta estrategiez baliatzen delako. Horrela estrategiek idazketa-
lanaren eta bere oinarrian daudekeen hainbat planteamenduren islada ere
badakarkigute, gorago genioenez.

Testuartekotasuna horren adibide daukagu. Ikusi dugunez estrategia fun-
tsezkoa da irakurlearen ardatzari dagokionez; baina literatur tradizioaren
unibertsoan barreneratzen gaituen estrategia hau idazlearen ardatzari dago-
kionez ere bada esanguratsua. Izan ere, Sarrionandiak —beste hainbat egile-
rekin bat eginez— bere lehen lanetik azkenera agertu duen literatur kon-
tzepzioaren emaitza da, testua aurreko beste testuekiko solasean sortzen
delako ikuskeraren islada.

Gauza bera gertatzen da orain arte Sarrionandiaren testu narratiboen estra-
tegia bereizgarria izan den kronotopo indeterminatuarekin (‘orain arte’ diogu
egon badaudelako joera-aldaketa bat susmatzeko arrazoiak, lan honetan ira-
doki dugunez). Irakurleoi mundu narratiboak sortzeko aukera eta irakurketa
sinesgarritasunez janzteko bidea eskaintzen duen estrategia honek idazleaz eta
idazketaz ere badio zerbait. Ausaz, egungo errealitatean kokatutako istorioak
ez kontatzeko lehia dagoke halako kronotopo baten atzean, inguruko erreali-
tateari bizkarra emateko gogoa, errealitatetik itzurtzeko edota inguruko errea-
litateaz zuzenki eta esplizituki behintzat ez hitz egiteko joera.

Baina, zergatik? zein idazketa-planteamenduri erantzuten dio gogo eta
joera horrek? Hasteko, idazlearen eginbeharra errealitatearen islada mime-
tikoa eskaintzea ez delako planteamenduari. Halako asmoa, gainera, zentzu-
gabea bezain ezinezkoa litzateke, ugariegia eta aldakorregia baita egungo
errealitatea, bere osotasunean hauteman ezina. Ondorioz, idazleak aniztasu-
naren eta aldakortasunaren kontzientzia daukala, nekez idatzi ahal izango du
inguruko errealitateaz betetasun eta osotasun faltaren sentsazioa izan barik.
Konplexuegia da gure errealitatea eta, hortaz, idazleari errazago zaio istorio-
ak kronotopo urrun eta indeterminatu baten kokatzea, terra incognita imaji-
nario bat marraztea ingurukoa plasmatzea baino:

Agian ez gara gai mundu erreal zabalegi eta konplexuegiaren mapak
egiteko. Aisago deskubritzen eta marrazten dugu terra incognita imajinario
bat, non eta geu garen autore, milaka egile eta desegileren manupean bizi
gareneko territorio mugagabe eta konfliktiboa baino (Marginalia, 146. or.).

Horrela, inguruko errealitate konfliktibo eta nahasiari bizkarra emango
dio idazleak, irudimenaren eskutik irrealtasunaren eta fantasiaren esparrue-
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tan barneratzeko, arrazoi logikoaren lekuan absurdua jartzeko, alderdi irra-
zionalei ateak irekitzeko.

Guztiarekin ere, arazo etikoa ere bada, abotsa espektakulua nagusi dene-
ko errealitate horretan kokatuz gero espektakuluan integratuta geratzeko
arriskua dago-eta. Arrisku horren aurrean, espektakuluaren zibilizazio
horren zarata eta blagan erori baino idazleak nahiago du horri guztiari biz-
karra eman eta isiltasunaren bidetik abiatzea. Horixe da Sarrionandiak hau-
tatu bidea, inguruko errealitateaz mintzatu beharrean oroimenaren eta iru-
dimenaren bidera jotzen du —narrazioetan argi– nahiz bestelakoetara, eta
bere bizitzaz eta esperientziaz ere isildu egiten da.

Sarrionandiaren egoera pertsonala aintzat hartuz beraren kasuan isiltzea
ezinbestekoa dela esaterik badago. Exilioaren zamaz aritzean iradoki dugu-
nez, urruntasuna eta distantzia barneratu egiten ditu exiliatuak, bere burua-
rekiko distantzia ere gorde behar du eta, hartara, ulertzekoa da bide horre-
tatik abiatzea “isildu beharrekoak esan ahal direnak baino gehiago direne-
an”, Ruper Ordorikari zuzendutako gutunean idazleak aitortzen zuen legez
(Marginalia, 134. or.).

Baina, berriro diogu, isiltzea (HIHN-eko «Isiltasuna»n agertu jakintsu
harek bezala) blagaren zibilizazioaren aurrean hartutako jarrera disidente
baten emaitza eta erakusle ere bada. Izan ere, boterea etengabe saiatzen
delarik idazlea beraren espektakuluan integratzen eta neutralizatzen (ik.
NENH, 221. or.), botereari aurre egin nahi dion idazleak disidentziaz eta
heterodoxiaz erantzungo du, eta isiltasunaren bidez.

Idazlea esan dugun lekuan zilegi da Sarrionandia irakurtzea. Berea ere
jarrera disidentea da, heterodoxoa, maila eta alderdi ezberdinetan gainera,
gure irakurketaren hainbat unetan nabarmen egin denez. Ortodoxia guztien
kontra idazten du eta gogoz ekiten dio gure morala (“gure moral burgesa,
gure moral iraultzailea, gure moral abertzalea”, Izagirreren hitzetan, 1997c:
33) kolokan jartzeari. Arauekiko disidentzia agertzen du behin eta berriro,
gizartearen mailako arauen aurrean ez ezik, baita hizkuntza-arauen aitzinean
ere. A. Epaltzak bazioenez, “literatura hizkuntz arauaren hausketa” bihurt-
zen da Sarrionandiaren eskuetan, “giza arauaren urradura” (1994: 24).
Ezarritakoaren kontra ari da etengabe, “inkonformista erradikal baten” eran
(Markuleta, 1993a: 2), bere luma konformismoaren aurka zuzenduz, baina
baita etsipenaren aurka ere, erresistentziaren alde beti. Beraren literatur
lana ere hortxe kokatzen da, hizkeraren askatasunak, libertate kreatiboak eta
jarrera disidenteak bat egiten duten gunean. Gogoratzekoa da Hitzen ondoe-
za-ko «Paperak» sarrera: 
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Ez dut paper emanik bete nahi. Izkiriatzaile papera dudanetik, boligra-
foa hartu eta paperaren gainean idazten dut, ematen zaidan paperaren
kontra.

Hain zuzen ere, jarrera kritiko eta disidente horrek isiltzera darama
Sarrionandia, badakielako —Atxagak Narrazioak-en epilogoan adierazitakoa
geureganatuz— “atx! edo ai! esanez, edo protesta eginez, ez da[la] ezer sun-
tsitzen, sisteman integratzea baizik ez da[la] lortzen” (1983: 141).
Espektakuluaren gizarte honetan nagusi den blaga eta zaratan eroriko ez
bada isiltasunarekin erantzungo du idazleak. Egiaz, “zibilizazio zaratatsu eta
berritsuan bizi gara, hots eta hitz saldoen gizartean” (NENH, 235. or.) non
hitzak, zarata bihurturik, “herrialde bustietako euria bezala etengabe eror-
tzen” diren “zentzuak saihestuaz, zura ustelduaz, sendimenduak arrailduaz
(…), ideiak kaduzitate etiketekin ahozkatuaz” (NENH, 11. or.). Horren
erdian isiltasuna premiazkoa egiten da:

Lehenago igual zarata apur bat behar zen lantzean behin isiltasuna
eten ahal izateko. Gaur egun isiltasun apurrak behar dira noizean behinka
ez gortzeko, zarata hain etengabea betikotu ez dadin (HO, «Zarata»).

Baina isiltasuna ez da mututzea, mintzatu nahi ez izatea baizik. Gizarte
horrekiko disidentzia agertzeko era da isiltasuna, espektakulua eta gezurra
nagusi deneko gizarte horri muzin egiteko modua, “zarataren eta blagaren
zibilizazio horri uko egiteko edo beste modu batez bizitzeko bidea” (NENH,
236. or.). Eta salatzailea izateaz batera kreatiboa ere bada isiltasun hori, “ohi-
turen erritmotik eta eritzi sozialki onartuen zirkulutik irtetzen uzten gaituen
isiltasuna” den aldetik (NENH, 237. or.).

Hortxe dago idazlearen lekua, “zarata publikoaren bazterrean (…), isilta-
sunaren mugaldetik hurrean” (Marginalia, 123. or.). Berarentzat “isiltasuna
hausnartzeko, hazteko eta kreatzeko abagadunea da” (NENH, 236. or.): idaz-
lea gizartearen eta ideologiaren zaratatik aldendu eta bere baitara biltzen da,
bakardadera eta isiltasunera, bere egien eta bere abotsaren bila (“poesia egi-
tea norbere abotsa bilatzea da”, NENH, 69. or.), kanpokoaren eta bere bai-
tangoaren arteko tentsio horretatik, isiltasunak eskaini abagune horretatik
idazteko. Izan ere, “literatura, isiltasuna letretara itzultzea da”,
Sarrionandiaren berbak gomutatuz berriro ere (HO, «Letratzea»). 

Bada, hain zuzen, gure idazleak isiltasun komunikatiboaren bide hori
hautatu izanaren ondorio eta islada dira beraren testuen nolakotasun, ezau-
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garri eta estrategiak. Bestela esanda, horregatik ematen dio bizkarra artifi-
zialtasunari eta erretolikari, testu biluzi, zuzen eta intentsoak idatziz (Hnuy
horren adibide da, azpimarratu dugunez). Sarrionandiaren beraren hitzetan
azaltzeko, 

Literatura zarataren mundura sortzen da. Egungo bizitza publikoan
zarata gotor bat dago, zarata horrek batzutan interes sozialak adierazten
ditu, beste batzutan estaltzen. Literaturarena abots mehe bat da, bere
lekua zarata publikoarena ala bakardade isilarena zein den igartzen ez
duena.

Mugaren bi aldeetan ari, zarataren eta isiltasunaren artean, egungo
poeta ez da erretolika dotore eta diskurtso arranditsuena, hitz tentso, her-
metiko eta apalena da (Marginalia, 124. or.).

Eta horregatik ere baliatzen da komunikazio inplizitu, bikoitz, polisemiko
eta anbiguoaz, isiltasunaren bidez komunikatuz horrela, ez esatearen bidez
esanez, mututasunean erortzeke. Izan ere, bizitza publikoaren zaratari ihes
egiteko isiltasunaren bidea hautatzeak ez du esan nahi idazlea errealitate
mingarriaren aurrean mutu geratu behar denik, itsu, literatura aseptiko, axo-
lagabe eta finean konplizera gerturatuz. Baina, aldi berean, itsu izan ez eta
mintzatzeko behar hori zaratan ez erortzeko ahaleginarekin uztartu beharra
dauka gure idazleak, isiltasunarekin, hitz egitearen eta ez hitz egitearen arte-
an erdigune bat aurkituz, leihoa —edo atea— ez erabat irekia, ez erabat her-
tsia baizik eta erdi zabalik utziz (ikus «Leihoa», HO-n).

Sarrionandiaren testuetako estrategia nagusiek erdigune hori seinalatzen
dute preseski. Alegia, lan honetan zehar agerian geratu denez, testuok
komunikazio inpliziturako joera nabarmena agertzen dute: inplikazio ahul
eta indeterminatuen eskutik narrazioak zein poemak esanahi ezberdin eta
ugariz kargatzen dira, esanahi anbiguoz, mezu eta kritika ezkutuz. Eta hori
guztia testuek esplizituki esandakotik harago geratzen da, irakurleok erato-
rri beharreko inplikaturetan hain zuzen. Paradoxak, ironiak nahiz bestela-
ko estrategiek ere esandakoan baino gehiago inplikatutakoan dute gakoa,
atzean esateke geratutakoan. Baina, argi dagoenez, esaten ez den horrek
komunikatu egiten du eta mezua erdi ezkutatzea bera komunikatzeko bide
da (ikus «Komunikazioa», HO-n). Horregatik esan dugu gorago ez esatea-
ren bidez esan egiten duela Sarrionandiak, isiltasunaren bidez mintzatzen
dela, ez hitz egitearen eta hitz egitearen arteko erdigunean jarriz bere abo-
tsa.
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Erdigune horretatik mintzatzen delarik, gainera, modu antidogmatiko
baten mintzatzen da, baieztapen esplizituen lekuan iradokizun inplizituak
jarriz, diskurtsu dogmatiko eta totalitarioen afirmazio eztabaidaezinen
lekuan galderak jarriz eta zalantzak. Horixe da, erlatibismoa, antidogmatis-
moa eta irekitasuna, Sarrionandiaren poetikaren ardatz nagusienetakoa eta
baita bere pentsaerarena ere. 

Aurreko ataletan luze egin dugu berba planteamendu hauetaz, zientzia-
ren eta Egiaren heriotzaz eta horren haritik gailendutako Egia bakar bat ez
dagoelako sentimenaz. Izan ere, egia pertsonala da, René Char-ek gogora-
razten zuenez, eta beraz anitza. Iurretako idazleak behin baino gehiagotan
gaztigatzen digu horretaz, NENH-ko ondoko pasartean kasu:

Geuk bilatu behar ditugu geure egiak, unibertsoari buruzko egiak,
geure bizitzari buruzko egiak.

“Egia deitzen duguna hipotesirik egokiena besterik ez da” esan zuen
Ludwig Wittgenstein filosofoak, funtsezkoa den ideia bat ekarriaz, funtsez-
koa zientziarako, funtsezkoa ideologia mailan, funtsezkoa etikarako (131.
or.).

Beraren esanei eutsiz, egia bakarra bailegoen egiten diren baieztapen
dogmatikoak saihesten ditu Sarrionandiak, pentsaera eta jarrera itxietatik
urrunduz irekitasuna makulu hartuta. Ezin, gainera, bestela izan, errealitatea
den modukoa izanda; alegia —eta bere hitzak dira— “errealitatea irekia
bada, ez dugu hertsi behar gure pentsamendua” (NENH, 106. or.).

Izan ere, egun inoiz baino gehiago irekia, anitza, ugaria, aldakorra eta
zalantzakorra sentitzen da errealitatea. Ez dago errealitatea azal dezakeen sis-
tema orokorrik; erorita daude ezagumen oso, sistematiko eta definitiboaren
pretentsio totalitarioan zeutzan sistemak. Haien lekuan ‘zuloak’ besterik ez
daude:

Behialako idazleek sistema unibertsalak omen zituzten. Guk zuloak
betetzeko izkiriatzen dugu.

Ideiak boligrafoaren puntaz bultzatzen ditugu zulo sakonegietara (HO,
«Zuloak»).

Horregatik Sarrionandiaren testuetan ez zaigu errealitatearen interpreta-
ziorik eskaintzen, ez zaizkigu erantzunak ematen, galderak planteatzen bai-
zik, errealitatea geuk interpreta dezagun eta geuk bila ditzagun erantzunak.
Milan Kunderak ere horretan zekusan egungo idazlearen egitekoa:
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redefinir perpetuamente a los seres humanos como problemas, en vez
de entregarlos, mudos y atados de pies y manos, a las respuestas prefabri-
cadas de la ideología (in Fuentes 1993: 26). 

Erantzunen ordez galderak gailentzen dira, ziurtasunen ordez zalantzak
(zalantzaren erreferentzia beharrezkoa baita edozein mailatan: ikus
«Zientzia», HO-n) eta irakurlearekiko solasa sortzea bihurtzen da idazlearen
xede. Idazleak bere abotsa ezarri ordez, irakurleari ematen dio hitza, irakur-
leak bere abotsa derrigorrez jarri beharko duen testua sortuaz. Halakoak dira
Sarrionandiaren testuak, guk geuk geure abots, iritzi eta gogoetekin bete
beharreko leerstellen-ez, hutsunez eta zuloz jositako testuak, testu dialogikoak.
Irakurketa honetan azpimarratu dugunez, testu irekiak dira, irakurleoi ire-
kiak (irakurle askori gainera, irakurketa ezberdinei), zalantzari irekiak, zauri
irekiak bezala:

Zauriturik nagoenean izkiriatzen dut. Ia egunero izkiriatzen dut.
Literatura irekia, zauri irekia bezala («Zauria», HO-n).

Izan ere, idazlana berez dogmatikoa izanda baina idazlearen xedea anti-
dogmatikoa izatea, kontraesan hori gainditzeko ezinbesteko zaio idazlana
irekirik uztea, “munduari irekirik, edozeini, (…) beste norbaitek hertsi
dezan, beste edonork usa eta osa dezan” (NENH, 18. or.).

Horregatik dira Sarrionandiaren testuak diren bezala, horregatik bul-
tzatzen gaituzte parte hartzera hamaika estrategiaren bidez, erdiesan eta
anbiguetateen bidez, komunikazio inplizitu, bikoitz eta polisemikoaren
bidez, ironia, paradoxa eta galderen bidez, edozein afirmazio erlatibizaturik
utzirik, irekirik, zalantzak inguraturik, testuok usa eta gure hausnarketekin
osa ditzagun, gogoeta egin dezagun. Horixe da Iurretako idazleak propo-
satzen digun jokoa (eta jokoaren azalpena Hitzen ondoeza liburuaren sarre-
ran eskaintzen badigu ere, lagungarria da oso gainontzeko lanak ulertzeko
ere):

Jokoa hau da: oskolak banan bana apurtu beharko dira barrua erre-
kistatzeko, egia erdia edo gezur t’ erdia, gezur erdia edo egia t’ erdia gor-
detzen duten. Erdiesan ugari izango da, beste batzutan gehiesanak, eta
mezu batzu eskegita utziko dira, ohiko bizimoduan gauza asko eskegita
uzten den moduan. Izan ere, liburua ez da gogoetena, baizik eta aurre-
gogoetena. Aurregogoetak atxakiak dira, irakurleak gogoeta egin dezan
(8. or.).
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Gogoetaren beharra Sarrionandiaren lanaren eta pentsaeraren muinean
dago, kritika eta autokritikaren beharra, irekitasunarena, bestearen ikuspe-
gia ezagutzeko premia, horretarako ‘deabruaren abokatua’ren papera bete
behar bada ere (irakur bedi «Deabruaren abokatua», HO-n). Eta hori guztia
eguneroko errealitatean eta praktikan da beharrezkoa, esanetatik eta manua-
letatik harago:

Utopia erlijioso dotrinazaleak ahuldu ondoren, utopia sozial dogmati-
koak ere ahuldu dira. Ez da teorizazio unibertsal itxien sasoia eta, katexi-
mak alde batera utzita, pentsamendu kritiko konplexua indartu behar da.
Filosofiak eta politikak artearen irekitasun eta aukera aniztasun dute.

Hala esaten da, eta hala errepikatzen da, eta egia izango da, baina badi-
rudi hori esatea eta horixe erritualki errepikatzea dela gure ‘manual debo-
tionezko’ berria («Manualak», HO-n).

Pentsamendu kritikoaren beharrari buruzko ‘manual debotionezkoa’
eskaini beharrean hausnarketa benetan eta praktikan bultzatzeko, preseski,
‘oskol eta guzti’ helarazten dizkigu Sarrionandiak bere testuak. Bestela esan-
da, sarritan ilunak direla irudi dakiguke,  “hiz lauz, erraz eta beti zuzenki”
idatzita ez daudela, idazleak berak inork baino hobeto dakienez (HO, 8. or.),
eta nekeza egingo zaigu testu askoren mamira heltzea, oskola kentzea (HO-
ko sarrerako ipuinarekin jarraituz). Baina ezin da bestela izan irakurleok
geure abotsa jarriko badugu: hobe “bakoitzak bere oskola apur dezala” (HO,
9. or.) hartara nork bere irakurketa eginez, nork bere baitan begiratu eta
bere baitango itsaso izoztua apurtuz, Kafka-k eskatu bezala.

Horri esker, hain zuzen ere, “irakurtzen duzularik irakurri egiten zara”,
hasieran eskainitako gure idazlearen aipura itzuliz. Ezbairik gabe, irakurleok
badaukagu zer eskertu Sarrionandiari eta badaukagu, lan honen izenburuak
iradoki nahi duenez, beraren liburuak ireki eta irakurketan murgiltzeko
hamaika arrazoi. Ez sekula ahaztu idazlearen hitzak (Hnuy, 140. or.): “liburu
hertsiak atautak dira, liburu irekiak itsasuntziak”.
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