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HARPA LILURAGARRIA 





-3, Davigdor Road, please. 
Pardon? 
3, Davigdor Road. 

- 3, Davigdor Road? 
-Yes, please. 

Kotxea martxan ipini eta tren geltokiaren 
ondoko kalean gora abiatu ginan berehala. Bi
dean taxista haren entzupidea eskasa izango 
ete zan itauntzen neutsan neure buruari; izan 
be, nik hain argi eta astiro ahozkatutakoa be
rak ulertu ez... Gero ikasiko neban arazoa ez 
zaia ingelesen belarria, nire ahoskapenaren ka
litatea baino. 

Gizon jatorra emoten eban eta alkarrizketa 
sortzen saiatu zan bidaiatxo harek hartu eban 
denbora laburrean, baina nik bere itaunak 
ulertu ez eta «Sorry?». Berak galdera bigarren 
edota hirugarren aldiz errepikatu eta nik, bape 
ulertu barik, jakineko irribarretxoaz edo zalan
tzazko « Y es» batez erantzuten neutsan. Bere 
aurpegikeran errez igarri neikean ez zaia ha 
berak espero eban arrapostua, baina zer egin? 
Nire ingeles maila eskasagaz nahikoa zan Brigh-
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ton-era hiru hilabete ematera joaten ausar
tzea. 

Azkenik etxe handi dotore baten aurrean 
gelditu eta «3, Davigdor Road» esan eustan. 
Ekipaia jasten lagundu eta desatsegin keinu 
bat eginda alde egin eban. Agian propinarik 
eman ez neutsalako izango zan. 

Etxe guztiak antzerakoak ziran parte hare
tan, <lanak chalet modukoak, familia bakarre
koak, itxuraz behintzat, euren ataka, lorategi 
eta guzti. Ataurrera hurreratuz txirrina jo ne
ban. Berrogeita hamar bat urteko ule urdineko 
andra batek urten eustan irribartsu. Gorputz 
lirain eta gaztaroko edertasun iraganaren zan
tzu nabariak eukazan. 
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-Hello. 
Hello, Mrs. Needham, I suppose. 
That's right. 

- I'm Paul, the new student. 
- Come in, come in, please. I was waiting 
for you. How was your trip? 

W ell, not too bad. A little long, anyway. I 
passed more than twenty hours in the bus 
and then I had to take the train to come 
from London to Brighton. 
- Ooo, did you come by coach? So, you 
must be tired. Anyway, I'll first show you 



the house and introduce to you the other 
students. Here they are ... 

Zorionez oso argi ahoskatzen eban andreak 
eta astiro astiro, ia era barregarrian. Hoba ni
retzat, halan behintzat bere berbetea ulertzeko 
gauza nintzan. A ze poza! Bertan bizi ziran 
beste bost estudianteak aurkeztu eustazan, hi
ru ingeles, txinar bat eta japoniar bat. Aurkez
tu baino gehiago erakutsi egin eustazan, zeren 
telebista ikusten egozan eta batek be ez eustan 
jaramon handirik egin; saio interesgarria 
egoan, hurrean. Ni baino gazteagoak ziran <la
nak, 17-18 bat urtekoak. Lehenengo laurak 
unibertsitatera sartzeko preparatzen ebiltzan 
eta japoniarra, ni legez, ingelesa ikastera joan
da egoan. 

Gero jangela-egongela erakutsi eustan. Oso 
handia zan eta satisfazino handiz txoko baten 
egoan pianoa seinalatu eban. Poztu egin nin
tzan ha ikustean. Aldez aurretik joan behar ne
ban eskolara idatzi eta pianoa eukan etxea gu
ra nebala esan neutsen. Karrerako azken maila 
gertatzen nengoan eta ezin neban hiru hilabete 
bape joteke pasatu. 

Logela guztiak goiko pisu bietan egozan. Ni
rea lehenengoan, txinar eta japoniarrarenagaz 
batera. Hantxe egoan, beraz, etxeko ikutu exo-
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tikoa. Etxeko andreak, azkenik, dana erakutsi 
ondoan, bakarrik itxi ninduan nire gelearen 
aurrean. Sartu, ohe ganean etzun eta halantxe 
egon nintzan zati baten begiradaz bertako txo
ko guztiak aztertuz. Beste ohe bat egoan, ar
mairu bi, mahai bat aulki bategaz, besaulki 
moduko bat, ispilua, tximinia zuloaren zuta
bea, eta etxe osteko lorategira ematen eban 
leihoa. Txukuna zan, eta zabal samarra, gusto
ra egongo nintzala pentsatu neban. Ohetik jagi 
eta mahai ganean egoan oharra irakurten hasi 
nintzan: 

- Meal times: Breakfast from 8 to 9 a.m. 
Dinner at 6'30 p.m. 
- In coming phone calls are accepted. To 
phone out there is a telephone box in Melvi
lle Road. 

I will elean and change your towel and 
sheets. For your own clothes there is a laun
derette in Dyke Road. 

A zorte txarra! Banekian etxekoandra ba
tzuk estudianteen erropak garbitu egiten ebe
zana eta beste batzuk ez. Niri bigarren talde
koa suertatu jatan. Beraz «launderette»-ra joan 
beharko. Halakorik sekula egin barik nengoan, 
baina alde batetik interesgarria izango zala 
pentsatu neban. 
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Halako oharrak aurkitzeak harritu egin nin
duan, izan be era horretako gauzak ahoz esan 
beharrean idatziz emotea... Gero ikusiko ne
ban etxearen funtzionamendua antzekoa zala 
beste arlo askotan. Etxeko andrea edo gizona 
gosariren batera faltatu behar ziranean, adibi
dez, ohar bat izten euskuen jangelako mahaia
ren ganean hori esanaz, eta bardin beste gauza 
asko adierazteko: beheko pisuko paperontzian 
ez zala edari lata edo hanburgesa zorrorik bota 
behar, azken oheratzen zanak argi guztiak 
amatatu behar zituala, luzaroegi ez egoteko 
dutxa barruan, ur beroa agortu egiten zala
eta... Harrigarriena zan paper guzti hareek al
dez aurretik idatzita eukiezala, <lanak sukalde
ko txoko baten pilatuta eta egoerearen arabera 
bata edo bestea aukeratzen ebela. 

Jatorduetara deitzeko be modu berezia eu
kien, etxe osoan entzuten zan txirrin bat joten 
eben hiru bider eta estudiante guztiak txintxo
-txintxo joaten ziran beheko jangelara. Lehe
nengo gauean bertan nik hots ha zer ete zan 
jakin ez eta apur bat berandu ailegatu nintzan 
jantokira. Hantxe egozan <lanak mahai borobi
lean jarrita nire zain. Mrs. Needham-ek lehe
nengo bere senarra aurkeztu eustan. Nik izena 
zelan eukan galdetu eta berak, zakar ez, baina 
apur bat harrituta bezala «Mr. Needham, ob-
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viously!» erantzun eban. Gero estudianteen 
aurkezpen ofiziala etorri zan. Peter, gazteena 
izanagaitik, talde buru lana betetzen ebana 
zan, harritsu eta txistezaleena. Steen, <lanetarik 
galantena, ulehoria, garaia, beti serio eta ondo 
jantzita. Chris, isila, suldar asko aurpegian eta 
oso herabetia. Hiru honeek ingelesak ziran, 
baina gurasoak atzerrian eukiezan beharrean, 
Alemania eta Holandan. Heng txinarra ez zan 
oso harritsua, baina beti ebilen irribarrez, on
dokoei kili-kili egiten edo Peter-en txisteei ba
rreka. Oso ondo egiten eban ingelesez, baina 
azentu bitxi samarragaz eta niri lehenengotan 
kostatu egiten jatan ulertzea. Azkena, Shigei 
japoniarra, oso pertsona bitxia zan. Nik baino 
are gitxiago ekian ingelesez, etxe haretan hiru 
hilabete eroan arren; beti burumakur, besteak 
barreari ekiten eutsienean aho-zabalik alde 
guztietara begira zer egin jakin barik. Nik neuk 
be ez nituan txiste gehienak ulertzen, baina 
irribarre batez disimulatzen saiatzen nintzan si
kira. Shigei gixajoak, baten batek zeozer itaun
du ezketo, ikaratan hasi, begiak gora, behera 
eta aldamenera zorabiatuta amaitzeko moduan 
eragin eta esanezina baleuka legez erantzuten. 
hasten zan. Batzutan «Y es» huts bat esateko 
zati dexentean eukiten ginduezan danok berari 
begira. 
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Berehala egokitu nintzan etxeko giroan, eta 
nire ingelesa arin hobatu. Ez neban inoiz beste 
bost estudianteakaz hartuemon handirik euki
ko, baina etxeko andra-gizonak, formaltasun 
guztiak alde batera itxita, nahiko adikorrak zi
ran. Afalostean kafea hartzen genduan bitarte
an alkarrizketa atseginak izaten genduzan mu
sika edota hizkuntza arraroei buruz, nire 
gustoko gaiak, hain zuzen. Mrs. N eedham bi
bolin jolea izandakoa zan, egongela musika 
tresnaz beteta eukan eta hizkuntza zaharren 
garreko mintzaldi batzutara joaten zan astean 
behin. Besteon usteak arretaz entzun bitartean 
marrazki bizidunetakoen gisako ahobeteko 
irribarrez. ·begiratzen euskun, hagin zuri ondo 
lerratuak erakutsiz, begiak zabal-zabal eginda. 
Bere senarra, bitartean; esku biak sabel ganean 
gurutzatu eta jatorduen osteko asetasun atsegi
neko itxuraz entzuten ebazan. batzuen eta bes
teen eritxiak. 

Halako giro patxarosoan egoten zan, beraz, 
etxe. haretan nire egotaldiaren lehe;nengo za
tian. Ordu luzeak emoten nit1:lan pianoa joten 
arratsaldeetan, goizeko klaseak hartu eta gero. 

Eskolan be pozik nenbilen. Lehenengo egu
netako hoztasun giroa gaindituta apurka apur
ka anbiente egokia sortuz joan zan estudian
teon artean. 
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Nire taldean hartuemon onenak Philip fran
tsesagaz, Taito japoniar mutilagaz eta Chantal 
suizar neskeagaz izan nituan. Laurok batera 
joan ohi ginan bazkaltzen ia· egunero, «To a 
Lestaulant, to eat lice», Tai tok esaten ebanez. 
Benetan irrigarriak ziran bere «R» eta «L» le
tren arteko nahasketak eta beste hirurok barre 
algara ederrak ataraten genduzan sarritan ha 
zala eta. Zorionez umore handi eta pazientzia 
handiagokoa zan japoniarra eta ez eban hagai
tik haserrerik hartzen. Gero badmintonean, 
ping-pongean edo tenisean olgetan joaten gi
nan alkarregaz, berak, espezialista zanez, ira
bazi eta <lanok pozik. Ikustekoa zan Taitoren 
betetasun aurpegi borobila gu menperatuta
koan. 

Launderettera joatea, asteroko zeregin de
satseginena izaten zan niretzat. Hasieran kasik 
abentura bat izan zala esan neike. Ez neukan 
ideiarik be erropak non sartu behar ziran, ez 
zein ur tenperatura ipini behar zan, ez zenbat 
xaboi bota behar zan, ez bueltak eta bueltak 
emoten ebezan telebista pantailadun beste zu
lo hareek zer ete ziran ... 

Lehenengo egunean txanpon solterik euki ez 
eta han ibili nintzan jendeari «change» eske: 

Can you give me five coins of ten piiis? 
/ 1 
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Jendeak iges egiten eustan bildurtuta legez. 
Batetik nire itxurea ez zan aproposena, bizarra 
kendu barik, txandal praka zulodunak jantzita, 
espartin zaharrak oinetan... Eta bestetik «Can 
you give me» ez ei zan esamolde egokiena hala
ko eskaerak egiteko. Ganera gero jakingo neban 
baegoala txirrina launderettean eta ha jo ezkero 
ondoko dendako andrea etorten zala «change» 
edo dana dalakoa emoten. Era berean, gero, be
randuegi, jakingo neban ez dala egin behar gal
tzerdi gorri sendoak beste erropa guztiakaz bate
ra sartu eta «warm water» botoiari sakatu. 
Gertatu leike, niri gertatu jatanez, handik aurre
ra arrosa koloreko barruko erropak izatea. 

Beraz, halakoxea izaten zan nire Brightone
ko bizimodua, goizero eskolara, arratsaldeetan 
kirolen bat egin eta etxera ikasten edota pia
noa joten. Gau batzutan pubetara joaten nin
tzan Jazza zuzenean entzuten eta pinta pare 
bat edaten. Asteburuetan turismoa inguruko 
herrietan, golf partida erlaxagarriak ... Benetan 
bizimodu lasai eta atsegina, nire egotaldia urte
betera luzatzea pentsatzeko modukoa, hiruga
rren hiletik aurrerako egoerearen okertze eta 
etxe giroaren arrarotze izugarria jazo ez balitz. 
Oraindino, hain denbora luzea iragan ondoren 
ezin ditut konprenitu abendu haren hasieratik 
aurrera gertatutako gauza ulertezinak. 
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Hain ohizkoa zan halako arratsalde euritsu 
hotz baten, kalean ibilteko gogorik ez eta ordu 
batzuk etxean pianoa joten emotea erabagi ne
ban. Bakarrik nengoan, etxeko andra-gizonak 
kanpoan egiten eben lan eta beste estudiante
ak eskolan egozan orduan. Berehala iluntzen 
eban sasoi haretan eta nik, ohi bezala, egonge
la handiko argi guztiak amatatu, gortina itxi 
eta piano ganeko lanpara piztu egin neban. 
Errezago jatan halako giroan ikastea. Arratsal
de haretan partiturak hartu eta Chopinen estu
dio liburua nire aurrean zabaltzeko nintzanean 
pianoaren aurrekaldeko zur haltzean zerbait 
bereziaren islada ikusi neban atzeko iluntasu
nean. Buelta emon eta, bai, hantxe egoan orma 
kontrako armairu garaiaren ganean harpa txiki 
bat. Zur marroi ilunez eginda egoan; ez zan lar 
polita, baina baeukan zelanbaiteko dotoretasu
na, nire begirada erakarten eban zerbait bere
zia. Han egon nintzan begiak bertan tinko zati 
baten. Gero altzatu, beragana hurreratu eta 
aulki baten ganean zutitu nintzan tresna ha ni
re eskuen artean sentitzekotan. Atzamar pun
takaz ikutzean halako leuntasun liluragarria 
igarri neban. Une batez armairu ganetik jatsita 
bere harien hotsa entzuteko tentazinoa izan 
neban, baina hobeto pentsatu eta badaezpadan 
onena lehenengo .Mrs. Needhami baimena es-

18 



katzea zala deliberatu neban. Beraz, aulkitik 
jatsi, pianoaren aurrean jarri eta Chopinen hi
rugarren estudioa, «Tristura», jateari ekin 
neutsan. Inoiz baino hobeto egin neban. 

Gau haretan bertan, etxean <lanok batera 
afalosteko kafea edaten gengozala, harpearen 
gaia ataratea erabagi neban. 

- Mrs. N eedham, I like very much that 
harp. When did you put it there? 

It has been there for a long time. I made 
it myself for my daughter. 
- Y our daughter? I had never heard about 
her before. 

She died. 

Isilaldia nagusitu zan. Bere alabea aitatu 
ebanean ezohizko seriotasuna nabaritu zan be
re arpegian, tristura keinua igarri neutsan. Bes
talde, ni ia seguru nengoan harpa ha ez zala 
ordurarte armairu ganean egon, berak baietz 
esan arren. Gero, agian ausartegi, ekin egin 
neutsan barriz. 

Could I try to play that instrument? 
No! esan eustan legar, beragan sekula 

ikusi bagako zakarkeriaz. Gero zera erantsi 
eban: 
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- Y ou can play the piano, the small and big 
recorders, even my violin or my guitar, but 
please, don't ever play, don't ever touch the 
harp! 

Zer esan ez nekiala gelditu nintzan, ez neban 
inondik inora halako erantzun gogorra jasotze
rik espero eta onena hari buruzko beste ezer ez 
esateari eritxi neutsan. 

Abenduko egunak pasatuz joiazan negu an
tzeko giro hotz eta goibelean. Gero eta goizago 
iluntzen eban eta ia arratsaldero etxeko epelta
sunean babestuta pianoa joten orduak emoten 
nituan. Beti be hantxe izaten neban pianoaren 
zur baltzean harpa liluragarriaren islada era
kargarria. Musika tresna ha han egoala ahazte
ko ahalegin handiak egiten nituan, baina ezi
nezkoa zan. Gatx jatan haren presentziaren 
sentimendua gogotik uxatzea, nire partitureki
ko konzentrazinoa zeharo galduta neukan. Sa
rritan joteari itxi, buelta emon eta han egoten 
nintzan harpeari begira besterik egiteke hipno
tizaturik legez. 

Arratsalde baten, eutsi ezinik, piano aurreko 
jarlekutik jagi eta harparantz abiatu nintzan. 
Aulki baten ganean igon eta armairu ganetik 
jatsi egin neban tresna ha. Azkenik neure es
kuetan neukan eta lasaitasun handia somatu 
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neban nire barne gogoan. Metro bateko ga
raiera izango eban, astun samarra zan eta lu
rrean kontuz ipini ondoan aulkian jarri, belau
nak zabaldu eta nire magalean estutu neban 
bere hariak laztanduz zelako soinua sortzen 
zan jakiteko minez ... Halakorik sekula entzun 
barik nengoan, zerbait harrigarria, magikoa 
zan. Bazirudien nire atzamarrak berez mugi
tzen zirala, gogoaren aginduen beharrizan ba
rik. Aldi ederra izan zan; doinu batzuk jo ni
tuan sinestezinezko erreztasunaz. Gero baten 
bat etxeratzen zala nabaritu eta berehalako ba
ten harpea bere lekuan ezarriz pianoa joteari 
lotu nintxakon barriz be. 

Arratsaldeko 6'30etan puntu puntuan, ohi 
legez, otorduetako txirrinaren hotsa entzun ne
ban eta nire gelan irakurten nengoan liburua 
mahai ganean lagata eskilaretan behera joan 
nintzan egun haretako afaria dastatzeko gogoz. 
Mrs. N eedhamen ondoan paratu nintzan mahai 
borobilean. Portaera bitxia euki eban orduko 
haretan gure etxeko andreak. Jaten hasi aurre
tiko jakineko zeremonian nire partea hartzeko 
ontzi bat pasatzen eustan bakotxean halako 
irribarre handi bat zuzentzen eustan. Inoiz ez 
legezko sotiltasun eta leuntasunez mintzatzen 
jatan eta afariak hartu eban aldian zehar behin 
baino gehiagotan jabetu nintzan isiluneetan ni-
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ri begira ezer esan barik egoten zala. Egoera 
horretan ustegabean harrapatzen nebanean ni
re harridura keinuari atseginezko ala mesfi
dantzazkoa zan ezin asmatu neikean irribarre 
zabal batez erantzuten eustan. Nahiko desero
soa zan ha niretzat. Hain nahastuta nengoan, 
andreak harpa joten ibili nintzala jakingo ete 
eban susmatzen hasi nintzan, baina halan ba
zan zergaitik ez eustan ezer esaten? Ganera 
hori jazo zanean etxean bakarrik izan nintzala
koan nengoan. 

Zein luzea egin jatan afalosteko kafearen in
guruko barriketaldia! Egun haretan inoiz bai
no gogo handiagoa amaitzeko eta inoiz baino 
luzeago joian kontua. Azkenik etxeko jaunak 
eskuak zabalduz eta danoi begira «Well!» esan 
eta altzatu egin ginan. Mrs. N eedhamek gau 
haretarako haize oso gogorra iragarrita egoala 
esan euskun. Jangela-egongelatik urten aurre
tik nire begiak armairu ganeko harpa dotorean 
pausatu ziran une batez. 

Etxekoak goiz oheratzen ziran normalean 
eta gau haretan be halaxe izan zan. Nik telebis
tako azken barriak ikusi ondoan «The Guar
dien» apur baten irakurri eta hamabiak aldean 
nire logelarako eskilarak igon nituan nagike
riaz. Nekaturik nengoan eta loak berehala har
tuko nindualakoan sartu nintzan nire oheko 
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manta-izaren artean. Ez zan halan izango, ez, 
etxekoandreak esan bezala urtetan ez legezko 
haize gogorrak jo eban Britaina Handiaren 
hegoalde osoan. Ni han nenbilen bueltaka des
kantsatu ezinik orduak pasatzen ziran bitarte
an. Halako baten, leiho-ate-tximinia zirrikitue
tatik txistuka sartzen zan haize zaratatsuagaz 
nahastuta harpa hari batez egindako soinua en
tzun uste neban, hiru bider nota bera, pausaldi 
txikiakaz euren artean. Lehenengotan harritu 
egin nintzan, baina bigarren eta hirugarren al
diz errepikatu zanean neukan nekea eta asper
dura ahaztuta ohe barruan begiak zabaldurik 
gogortuta legez gelditu nintzan. Dei kutsua 
hartzen neutsan hari eta behin eta barriz en
tzuten zan. Azkenik ohetik jagi, zapatilak jan
tzi eta beheko egongelara harpa joten nor ete 
ebilen joateko ausardia hartu neban. Logelako 
atea zabaldu eta eskilaretan behera abiatu nin
tzanean ezagutzen ez neban doinu eder eta 
tristura kutsukoa hasi zan entzuten, nire jakin
mina eta larritasuna handituz. Maila bakotxa 
astiro, zaratarik atara barik jatsiz egongelako 
ate aurrera ailegatu nintzan azkenik. Atea 
emekiro zabaldu eta aurrez aurre lanpararen 
argi izpien artean neska gazte bat ikusi neban 
harpa dotorea joten. Nire presentziaz ohartu 
zanean gelditu, kopeta jaso eta irribarre lilura-
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garria zuzendu eustan. Etxekoandrearen begi 
berdeska bardintsuak eukazan eta zeta finezko 
soineko zuri transparentea eukan aldean. Nire 
bildur eta egonezin guztia une haretan bertan 
keinu miresgarri haren menekotasunaren era
ginez deuseztatu ziran. Gero harpea alde bate
ra laga eta jarrera aldatzeke eskuakaz hurrera
tu eta musika tresnak itxitako hutsunea 
betetzeko keinuak egin eustazan astiro eta 
goxo-goxo mintzatzen hasten zala: 

I was waiting for you, Paul. Come in, co
me in, come with me, please. 

Besterik ezinean, inoiz ez bezalako lasaita
sun liluragarria nire izate osoaz jabeturik, obe
ditu. egin neban, eutsi ezineko lilura erakarga
rri batek meneratuta. Beragana ailegatutakoan 
besoakaz bere magalean estutu ninduan, eta 
berba ulergatxak marmariatzen zituan bitarte
an musukatzen eta bere atzamar finakaz har
paren hariekiko emetasun gozagarri bardinaz 
gorputz osoa laztantzen hasi jatan. Nire go
xoaldia eta kilikadura handituz joiazan eten 
barik era sinesgatxean eta klimaxera heltzean 
zorabioak emanda atzerantz jausi nintzan lu
rrera. 
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Ohe ganean itzarri nintzan gorputz osoa 
izerdi eta isuritako haziaz melaturik. Nahastuta 
nengoan. Ez nekian amesetea izan zan ala zer. 
Ordurako haize gogorra pasatuta egoan eta 
komunera joan nintzan garbitzera. 

Hurrengo egunean ez neban ezer berezirik 
igarri etxeko giroan. Harpeak betiko lekuan ja
rraitzen eban eta <lanen portaera bardina zan. 
Izandako haizearen gogorra zan euren mintzagai 
nagusia. Mrs. N eedhamek aurreko eguneko irri
barre misteriotsu bardinaz begiratzen eustan. 

Dana ameseta bat baino ez zala izan pentsa
tu neikean, hurrengo gauetan be gauza bera 
gertatu ez balitzakit. Soinu dei bardina, doinu 
eder bardina, saio erotiko bardina eta itzartze
ko modu bardina. Azkenerako arduratuta, ge
ro eta makalago eta burua serio nahasten hasi
ta nengoan. Onena nire arazoa baten bategaz 
komentatzea zala pentsatu neban eta Philip es
kolakideari deitu neutsan telefonoz. 

-Hello! 
-Hello, is Philip at home? 
- Y es, just a moment. Philip ! ! ! Phone call 
for you! 

Unetxo baten ondoren nire lagunaren abo
tsa entzun neban. 
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Hello! 
- Hello, Philip, I'm Paul, how are you? 
- Fine, thanks, and you? 

Not too bad, thank you, anyway, I have a 
little problem, do you know? I'd like to spe
ak about it with someone. 
- I'm ready to help you, of course. W e can 
meet when you want. 

If you have no problem we could hear 
jazz and drink a couple of pints in «The King 
and Queen» tonight. 
- O.K.! At what time? 

Is it all right at 8'30? 
-All right! 
- So, see you later. 

See you later. 

Ralan bada, gau hotz haretan, zortziretan neu
kan jertse sendoena eta narruzko txamarrea jan
tzirik etxetik urten eta gelditutako pubera abiatu 
nintzan. Hantxe egoan jadanik Philip musikarien 
aurrekaldean txoko baten jarrita jazzaren errit
moari atzamarrakaz jarraituz, bere «Bitter» ba
sokadea ia hutsik. Ni barran pinta bi eskatu eta 
bere ondoan jezarri nintzan. Hasieran gauza 
arrunten ganean egin genduan berba. Gero, le
henengo atsedenaldia ailegatu zanean, nire ara
zoa kontatzeari ekin neutsan: 
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- Philip, don't surprise because of my ques
tion, but do you believe in phantoms? 
-What!!! 

Istorio guztia adierazo neutsan Philip-i, ze
lan Mrs. N eedhamek harpa bat egin eban bere 
alabearentzako eta zelan hau gero hil egin zan. 
Haize gogorra izan zanetik aurrera gauero ger
tatzen jatan saio guztia zehatz-mehatz kontatu 
neutsan. 

- Philip, I'm afraid I am under the power of 
the phantom of Mrs. N eedham's daughter! ! 

Nahikoa zan. Isildu egin nintzan. Begi bista
koa zan Philipek ez ebala esaten neutsanetik 
txintik be sinisten, errukiz begiratzen eustala 
esango neuke. Ha dana kontatu izana damutu 
egin jatan. Burutik nengoala pentsatuko eban 
harrezkero. Berak eten eban isilunea: 

- Well, my friend. Don't worry too much 
about it. Enjoy yourself in the short time you 
have to stay in Brighton. O.K.? Let's drink 
another pint, O.K.? You want lager, don't you? 

Gaueko hamaiketan puba itxi ebenean Phili
pi agur esan ondoan etxerako aldatza igoten 
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hasi nintzan burumakur. Gaueko hozkirriak 
edandako garagardo ugariak eraginiko lozo
rroa arintzen lagundu eustan. Zoratzen ete 
nengoan itaundu neutsan neure buruari. Gau 
haretan betiko amesetea errepikatu zan. 

Gero eta makalago nengoan alde fisiko eta 
sikikotik. Burua zeharo nahastuta neukan, se
kulako betazpiak izaten nituan goizero eta ga
ragardoa kontrol barik edateari ekiten neutsan 
sarriegi penak ahazteko. 

Afaloste baten, etxeko andreak jakineko 
irribarre handiaz hurrengo domekan etxean la
gunakaz urte amaierako jaia ospatu nahi ebala 
esan eustan, baina gazte jende gitxi egoteko za
ia eta ni, nahi baneban, gonbidatuta nengoala 
eta eskolako lagunen bat eroateko. Berehala 
Chantal eskolakideaz pentsatu neban. Neska 
polit, atsegin eta harritsua zan eta giro haretan 
maneiatzen jakingo eban. Beraz, «All right» 
esan neutsan andreari. 

Azkenik heldu zan domekea. Jaia eguerdi 
partean hasteko zan, ordu haretan egozan zita
tuta gonbidatu guztiak, baita Chantal be. Pun
tualitate handiz hasi zan jendea ate joka hama
biak aldean. Gizonezko guztiak gorbataz eta 
trajez, andrazkoak narruzko soinganeko doto
reakaz gehienak, batzuk txakurtxo eta guzti... 
Nire laguna be berehala agertu zan, zorionez. 
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Nik giro haretan ez nekian zer egin, nogaz 
mintzatu edo norantz jo. Chantal heldu zane
an, behintzat, pertsona antzeko bi izan ginan 
guretzako aproposa ez zan jai haretan. 

Ralan eta guzti apurka apurka anbientean 
sartu nintzan, batetik edaten nenbilen garagar
do ugari eta koktel oso goxo baten eragin lasai
garriagaitik eta bestetik nire land-lady eta 
land-lord-ak egindako aurkezpenakaitik. Ha
sieran oso jatorrak emoten eben danak eta ba
zirudien interes handia eukiela nik esaten 
neutsezan gauzetan: 

- Are you staying for a long time here? 
- No, I'm afraid I've to leave Brighton next 
week. 
- Aaaaaaa ...... ! I see. Are you enj oing your 
stay here? 
- Y es, really, very much, I'm very happy 
here. 
- 0000000 ...... ! I see. Are you just studying 
English or ... ? 
- J ust studying, I'm going to take the exam 
of the First Certificate next week. 
- Aaaaaaa ...... ! I see. I'm sure you will pass 
it, because your English is very good. 
-Well, I'm not so sure. 
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Gero konturatuko nintzan <lanak gauza ber
bera itauntzen eustela eta nire erantzun guztiei 
jarraitzen eutsien «Aaaaaaa ...... !» ustezko inte
resatu ha formalismo hutsa baino ez zala, itxu
ra ona eta «polite»-tasuna gordeteagaitik egi
ten ebela ha <lana. 

Gonbidatuen artean etxeko andreak bere se
mea aurkeztu eustan. 28 bat urte izango zituan, 
ordenadore kontutan nahiko jakintsua ei zan 
eta neska bategaz Londoneko pisu baten bizi 
zan. Bere lanaz eta nireaz mintzatu eta gero, 
bakarrik gelditu ginanean, bere arrebaz itaun
tzeko abadagunea aurkitu neban. Gaixotasun 
luze arraro baten ondorioz hil zaia ia hiru urte 
zirala esan eustan, oso ederra zaia eta harpea 
era zoragarrian joten ebala. Ama, heriotzearen 
ondorioz guztiz jota geratu ei zan eta artean be 
etsialdi gogorrak izaten ei ebazan hagaitik. 

Bere itxuraz galdetzeko nintzanean beste 
gonbidatu batzuk alkartu jakuzan eta mintza
gaia aldatu egin genduan. Lunch ordua heldu 
zan laster. Mahai borobilean <lanetik apur bat 
egoan pikatzeko, pate eta gaztai mota desbar
dinak, entsaladak, fruitu sikuak, mandarinak ... 
Gero kafea eta tea, eta jendea kontu· kontari 
geratu barik. Ni be bai. Mundu osoa ezagutzen 
eban Wales-eko exekutibo bategaz egon nin
tzan, Hegoamerika guztian ibilitako landareza-
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le batekin, Sussex-eko unibertsitateko irakasle 
batekin ... 

Ralan pasatu zan denborea eta jendea apur
ka apurka etxetik alde egiten joan zan. Estu
dianteak euren logeletara joan ziran. Etxeko 
andra-gizonak semeagaz eta beraren neskala
gunagaz hango besaulkietan jezarri ziran. Nik 
Chantal nire gelara igotera gonbidatu neban. 
Egongelatik urten genduanean etxeko andreak 
zeozer esateko legez begiratu euskun, baina ez 
eban ahorik zabaldu. 

Nire kuartoan sartu ginanean ohe ganean 
etzun nintzan. 

- This is my room, do you like it? 
- Well, it's bigger than mine, but I don't 
like the color of the walls. 
- What about the bed, do you like it? 

Edandako alkoholak ausardia nahikoa emo
ten eustan aurrean neukan ulehori polit hari 
pentsatzen nengoana argi eta garbi esateko: 

- I' d like you to come here, Chantal. 
-What? 
- J e voudrais coucher avec vo·us. Is that 
good French? I mean, I' d like to make love 
with you. What a bo ut you? 
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Eskua luzatu egin neutsan nire ondora etor
ten gonbidatuz, eta berak apur baten dudatu 
ondoren onartu egin eban. 

Aldi goxoa izan zan, amodioa egin ondoren 
zati baten ixilik egon ginan batabesteari heldu
ta. Gero zera esan eustan: 

-This is the first time I make love in En
glish, do you know? 

Atoan nire gaueroko ustezko amesetak eto
rri jatazan burura eta ordurarte izandako lasai
tasuna gainbehera joan zan berehalako baten. 
Une batez Chantali ha <lana kontatzea pentsa
tu neban, baina gogor egin neutsan neure bu
ruari eta ixilik gelditu nintzan. Seirak eta lau
ren ziran eta ohetik altzatu behar genduan, 
etxeko andreari, egun berezia izanagaitik, afal
tzeko txirrina jotea bururatzen bajakon be. 
Chantali etxekoei agur esaten lagundu neu
tsan. Mrs. N eedham zeharo serio tuta egoan. 
Galduta eukan aurreko egunetako irribarrea 
eta atsegina izaten saiatu bazan be errez igar
ten jakon haserrea. Berehala konturatu nin~ 
tzan ez jakola bape gustatu gu nire logelara 
joan izana. Chantalek alde egin eban azkenik. 

Arduratzekoa zan benetan nire etxeko an
drearen itxurea. Gau haretan senar-emazteak 
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nekatuta egozala eta afaltzeko orduan estu
dianteoi jakiak mahai ganean lagata, bakarrik 
itxi ginduezan, eurak deskantsatzera joan zira
la. 

Gauean, zertxobait irakurteko ahaleginak 
egin ondoren, ondoezik, larri, etorriko zana 
aurreikusiz legez oheratu nintzan. Izan be, 
inoiz izan dodan gau izugarriena suertatuko ja
tan orduko ha. Ohi bezala, harpa hotsa entzu
ten hasi eta eskilaretan behera abiatu nintzan. 
Doinuak normalean baino astunago, ilunago 
emoten eban. Azkenean neska gaztearen au
rrean paratzean negarretan egoala konturatu 
nintzan. Ez eustan irribarrerik ez gerturatzeko 
keinurik egiten, negarra dariola egoan. Begira
dea jaso eta: 

Y ou shouldn't have done that. Why did 
you do it? Why? WHY? WHY? 

Behin eta barriz errepikatzen eustan: WHY? 
WHY? Gero eta ozenago, gogorrago. Gero zu
titu egin zan. Peneak jotako begiak gorroto 
itxurea hartu eben eta berdeska kolorea galdu
ta zuritu egin ziran. Arpegi ederra izandakoa 
bildurgarri bilakatuz joan zan, azalean zimu
rrak agertu eta ulea urdindu. Ni izoztuta legez 
nengoan, zirkinik be egin ezinean. Harpea jaso 
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eban erreztasun harrigarriz esku artean buru 
ganera eta hurreratzen hasi jatan keinu meha
txugarriz gero eta oihu handiagoak eginaz. 
Harpea nire bururantz jasten ikustean begiak 
ikuskizun ikaragarri haren aurrean lausotu eta 
konortea galdu neban. 

Egongelako tapiz ganean etzunda itzartu 
nintzanean etxeko jauna eta estudianteak ingu
ruan niri begira erabat harrituta egozan, eta 
nik ez nekian zer esan. 

Nire ondoan, lurrean, harpa dotorea zeharo 
apurtuta egoan. Mrs. Needham arineketan eto
rri, egoerea ikusi eta deiadar haundi bat eginaz 
bere logelarantz itzuli zan negarretan. 

Hurrengo goizean bertan egin neban alde 
etxe haretatik. Gauzak bildu, motxilan sartu 
eta triste eta nahastuta, kanpoko aterantz abia
tu nintzan. Etxeko jauna etorri jatan agurtzen. 
Mrs. Needhamen faltea botaka eta zorabioa
kaz ebilela esanaz eskusatu eban. Keinu serioz 
eskua emanaz agur esan eustan eta etxe aurre
an itxaroten neukan taxian sartu nintzan. 

To the train station, please. 
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PEI-PEI 





Trenak frenatzean egin eban zarateak iratza
rri egin ninduan bapatean bazkalosteko loku
luxkatik. Nire goiko literatik jatsi eta leihotik 
begira egoan Wu-Chun-Lin-i Shangaira aile
gatzeko zenbat falta zan itaundu neutsan. Hiru 
bat ordu, erantzun eustan bere ingeles trake
tsean. 

Hard-slipper kategorian biajatzea ideia ona 
izan zan. Soft slipper garestiegia zan eta Hard
seat lar deserosoa halako bide luzea egiteko. 
Sei !itera egozan gelatxo bakotxean; inongo ate 
edo mugarik ez eukien, ez euren artean, ez pa
sabideagaz. Honek jendearekiko hartuemonak 
errazten ebazan eta giro polita egoan gure ar
tean. Beijing-etiko bidaia luze harek eroanda
ko hogei bat ordu hareetatik batzuk beheko 
literetan edo pasabideko jarleku txikietan jeza
rrita eroon genduzan barriketan edo alkarregaz 
komunikatzeko ahaleginetan behintzat. Ge
hienbat Wu-Chun-Lin-ekin mintzatzen nin
tzan, ingelesez zeozer ekian bakarra bera zan 
eta; baina bere alabatxoa eta batez be ondoko 
agure bi oso interesatuta egozan nire bizitzaz 

37 



eta lagunaren itzulpenen bidez behin eta barriz 
itauntzen eusten nongoa nintzan, zenbat urte 
neukan, ezkonduta nengoan, zergaitik nenbi
len bakarrik, nire ogibidea zein zan ... Panpina 
baten modukoa zan umeak, bestalde, behin 
konfidantza hartu ezkero nire ondora etorri, 
altzoan jarri eta bere atzamartxoakaz arpegiko, 
bularraldeko eta hanketako bizarretatik tira
tzen eustan; gero bere aitaren azal fin soila laz
tantzen eban desbardintasun nabarmena adie
razo nahian. Zenbakiak txineraz behin eta ba
rriro esaten eta errepika erazoten eustazan, 
bere aitak, agure antioju borobildunak eta ha
ginbako burusoilak irribarre egiten eben bitar
tean. Nire izena, txineraz, Yua-Ha zala esan 
eusten. 

Tren geltokian geratu eta berehala kanpoko 
umeak gure leihoetara arineketan urreratzen 
hasi ziran otzaretan eukiezan lau arrautzadun 
boltsak, sagarrak eta beste jaki eta edari ba
tzuk eskeiniz. Ordurako ostera be gosetuta nen
goan, aurretik jandako arroz egosia, haragi zati 
eta beste osagarri desatseginago batzukaz horni
tuta, dastatu ondoren. Horregaitik, arrautzak 
hartu nebazan yuan baten truke. Wu-Chun-Lin
ek, fisika irakasle ei zanak, ea New York-en ha
lako lau arrautzak zenbat balio <laben itaundu 
eustan eta nik ez nekiala, New Y ork Europatik, 
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nire herritik, urrun samar egoala, baina garestia
go izango zirala, seguru. Ez zirudien lar konfor
me geratu zanik erantzunagaz eta handik piska
tera barriz ea zenbat balio dauen N ew Y ork-etik 
Txinarako hegazkinak. 

Arrautzak jan ostean agure antiojudunak 
mahatsa eskeini eustan. Apur baten dudatu 
ondoren onartu egin neban eta oso pozik para
tu zan. Nik burua makurtuz «Xie-xie» esan eta 
elastiko hutsean egoan beste agureak barre al
gara jatorra egin eban begitartea zimurtuz eta 
geratzen jakon hagin parea erakutsiz. 

Bero egoan han, treneko termometroak ho
gei eta hamar gradutik gora markatzen eban. 
Gainera han <lanak erreten eben, osasunerako 
ona zalakoan, ondorioz giroa nahiko kargatuta 
egoala. Hondakin guztiak leihotik botatzen 
ebezan, nik agian arrazoi bagako lotseagaitik 
boltsatxo baten gordeten banituan be. Ez eu
kien ezelango arazorik sekulako ahopats zara
tatsuak eta ttua botatzeko. eustan ardura, 
aste batzuk neroazan Txinan zehar ibilten eta 
ohituta nengoan ordurako. 

Nire egunkarian lerro batzuk idazteko mo
mentu egokia zala pentsatu neban. Kuadernoa 
eta boligrafoa hartu eta leiho ondoko jarleku 
txikian paratu nintzan nire bidaikideen harri
durazko begiradapean. Berehalako baten pila-
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tu jatazan buruan ordurarte Txinan zehar izan
dako esperientziak. Beijing aldean pentsatu 
neban gehienbat, Beijing zoragarrian. Harresi 
handiaz akordatu nintzan, jendetza izugarria 
harriztatutako zati laburrean eta bakardade in
finitoa gainerako guztian. Txinarrak harro-ha
rro esaten eusten iretargitik ikusi daitekean 
monumentu bakarra dala. Era berean Tianan
men enparantza munduko handiena dala esa
ten eben. Udako jauregiaren bakeaz be gogo
ratu nintzan, Uri debekatuaren edertasun 
majikoaz, Zeruko tenpluaren perfekzinoaz ... 
Bitxi gehiegi uri bakar batentzako. 

Baina ha pasatuta egoan eta orain biztanle
tan Txinako handiena zan Shanghai-rantz ni
noian, Shanghai mendebaldeturantz, Shanghai 
modernu eta industrialerantz. neban gauza 
handirik espero beragandik; egia esan, ez ne
kian ezta uri ha bisitatzeko zergaitik aukeratu 
neban be. Agian nire moduko bidaiarientzat 
ohizko bisitaleku zalako, edo agian holangoe
tan, gitxien espero dozunean, beti ustegabeko 
sorpresa atseginen bat sortzen dalako. Herria
ren izenak berak zerbait berezia, erakargarria 
eukan eta nik ezin neutsan uko egin harek ni
gan sortzen eban jakinminari. 

Halako pentsamenduetan murgildurik trena
ren berezko mogimenduan, gero eta filosofi-
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koago bihurtzen joian letra zirriborratuen jar
duna eten egin eusten neska batzuren abotsak. 
Garbitzaileak ziran eta ni han jarrita traban 
nengoan. Beraz, altzatu eta alde egin behar 
izan neban. Gitxi falta zan Shanghaira ailega
tzeko. 

Geltoki barruko erlojuan seirak ziran. Arin 
ibili behar neban ostatu barik ez geratzeko. 
Txinan lan egiteko eukien modu bereziagaitik 
askoz gatxagoa zan hotela arratsaldean lortzea 
goizean baino. Ralan izango ete zan bildur nin
tzan. Nire paperetan begiratu eta «Pujiang ho
tel» aurkitu neban zerrendako lehenengo. 
Motxila astuna lepoan hartu eta kanpora auto
busen geralekuaren bila. Zirriparra haundia 
egoan kalean, jende mordoa lurrean jarrita gel
toki aurreko lautadan, beste asko oinez gora 
eta behera, txirrindulariak, kotxeak, autobu
sak, atso zaharra mapak eskeintzen, taxi gida
riak euren kotxeetan sartzera gonbidatzen ... 
Hasieran nahastu samar nengoan norantz jo 
erabagi ezinda, hogeita hamabostgarren trole
busa bilatu behar neban, baina non? Ralan 
nengo ala «Can I help you ?» abots salbatzailea 
entzun neban. Mutil gaztea zan, hamasei bat 
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urtekoa; bere ama izango zan begirada apaleko 
andra bategaz joian. Nire arazoa azaldu neu
tsan eta «Follow me, please» esan eustan, eu
rek be bide ha hartu behar ebela eta hotelaren 
aurrera eroango ninduela. 

Autobusa hartzeko Txinan lehenengo aldiz 
gitxi gora beherako jende ilara ikusi neban. 
Beraz, ez genduan bultzaka eta kolpeka sartu 
beharko, ohi legez. Bigarren txandan barruan 
gengozan. Mutil gaztea ez zan isiltzen, ingelesa 
ikasten ziharduela eta oso pozgarria zala bera
rentzako atzerritar bategaz mintzapraktika 
egin ahal izatea, gura izan ezkero berak eroan
go ninduala han emon behar nituan egun guz
tietan alde batetik bestera uria ezagutzeko ... 
Larregi eritxi neutsan eta hurrengo egunean 
baietz, baina besterik ezetz. «Only one day?» 
esan eustan tristeturik legez. Azkenik heldu gi
nan hotel ingurura, eskua emon eta biharamu
nerako arratsaldeko lauretan hantxe bertan 
gelditu ginan. Bere amak ordaindu eustan txar
tela. 

Autobusak itxi ninduan lekutik kanalaren 
gaineko burdinazko zubia zeharkatu behar ne
ban hotel aurrera ailegatzeko. Berehala hasi 
nintzan «Change», «Change» eskeintzak entzu
ten. Lehenengoa sekulako trabesti itxurako gi
zon batena izan zan. Zeharo harritu nintzan 
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eta Shanghai zinez desbardina izan behar zala 
pentsatu neban. 

Hantxe aurrean neukan «Pujiang hotel» karte
la, ostatu izan ezik beste edozein gauza emoten 
eban etxe urdinska zahar handi haren ataurre gai
nean. Luxuzko beste hotel baten alboan egoan, 
bertako irudi tipikoa dan marroi motz koloreko 
«Shanghai mansions» izugarri altua. Barrura sartu 
eta mostradore osteko gizon gazteari ea logela 
librerik eukien itaundu neutsan. «Meio, no loom» 
erantzun eustan interes handirik erakusteke. Ea 
non bilatu ahal neban eta ez ekiala, ondokoan 
beharbada. «Mansions»-en suiteak bakarrik gel
ditzen ziran, hirurehun F.E.C. gau bategaitik! Ni
re paperen artean begiratu eta Hankou kaleko 
apopilo etxean saiatzea erabagi neban. Ibilaldi
txoa baegoan, baina onena oinez joatea zala eritxi 
neutsan. Gero eta astunago egiten jatan motxila 
hartu eta aurrera egin neban bero kiskalgarri ha
retan nire mapa apurtuaren laguntzaz. Noizbait 
be heldu nintzan; nire oharren arabera obretan 
kainamuzko andamioz josita egoan etxe ha izan 
behar zan. Sarreran aulkietan jarrita egozan gizon 
biei itaundu neutsen eta «No loom, no English»! 
erantzun era desatseginean. Apur bat ekin eta 
«Meio» ! baino ez ekien esaten. Han ez egoan ze
reginik; zeharo nekatuta arrastiri sargoritsu hare
tan etsita nengoan. Nire burua gau ha emoten 
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lorategiren baten ikusten nebanean, «Can I 
help you»? entzun neban barriz be. 

Dotore jantziriko hogeita hamar urte ingu
ruko gizon irribarretsua zan. N anuzko zorroa 
eroan eskuan eta fidagarria zirudien. Gura izan 
ezkero hotela bilatzen laguntzeko gertu egoala 
esan eustan. Nik banekian azkenean dirua edo 
zeozer eskatuko eustana bere laguntzaren tru
ke, baina momentu larri ha ez zan aproposena 
yuan batzuren gorabehereagaitik zalantzatan 
hasteko. Beraz «0.K.» izan zan nire erantzuna. 

Iluntzen hasita egoan lo egiteko lekua bila
tzeari ekin geuntsanean. Leku ugaritan saiatu 
ginan, baina alperrik, batzutan beteta egozala
ko, bestetan txinarrentzako ostatuak bakarrik 
ziralako ... Azkenean «New Asian» izeneko ho
telean sartu ginan. Goiko pisura bialdu gindue
zan. Han igogailu sarreraren aurrean zutik gi
zontxo bat egoan txukun baino txukunago 
jantzita, ulea atzerantz orraztuta, zimur bagako 
alkondara zuria eta identifikazino txartela ar
gazki eta guzti bular aldean. Nire laguntzailea
ren ezaguna izan behar eban, alkarri egiten 
eutsezan agurren arabera. Han lo egiteko leku
rik ez egoala, baina ondoko mahaitxoan eukan 
telefonoa beste ostatu batzutara deitzeko era
bilteko baimena emon euskun keinu serio ba
tez. Nire laguna deika hasi zan eta ni, hango 
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aire egokituari esker apur bat zuzpertuta, mo
txila lurrean itxi eta kakanarru haren portaera 
aztertzeari lotu nintxakon. Benetan komikoa 
zan. Ispilu handia eukan bere aurrean eta une 
batez be ez eutsan ixten bere itxurearen doto
retasuna gordeteari. Gorputza ondo tente, mi
hinagaz halako klaskada bat behin eta barriz 
egiten eban bitartean orraziaz ulea atzera bota, 
alkondarako zimurrik txikiena be txukundu, 
bere identifikazino txartela agirian egoala on
do ziurtatu eta holakotan ebilan. Oso inportan
te sentituko zan. Ez zan konturatu nik begiak 
denbora guztian beragan jarrita neukazala, be
rak bereak ispiluan tinko eukazan eta. Lantze
an behin beheko partean eukan teontzia har
tzen eban, belaunak ezertarako be makurtu 
barik, eta duintasuna ezelan be galtzeke mer
melada gordetekoen antzekoa zan poto haren 
estalkia zabaldu, zurrutadatxoa hartu, barriz 
gorde eta ahoan apur baten dastatu eta erabili 
ostean iruntsi egiten eban likidoa onespen kei
nua eginez. Hoteleko apopiloren bat etorten 
zanean eskilaratik edo igogailutik, atzerritarra 
bazan agur jatorra egiten eutsan eta txinarra 
izan ezkero bere paperak serio-serio aztertu 
ondoren buruaz oneritxia emoten eutsan eta 
pasatzen laga. 
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Luzaroan egongo nintzan gizon kurioso ha
ren portaerari begira nire laguntzaileak, dei as
ko eginda, zerbait topatu ebala esan ez baleust. 
Uri erdialdean ezinezkoa zan ezer aurkitzea 
eta aireporturako bidean egoan estudiante 
egoitza moduko batera joan behar genduan. 70 
F.E.C. gau bakotxa, O.K. Hortaz, gizontxoari 
eskerrak emon, bostekoa luzatu, eta kalera 
joan ginan taxia hartzera. 

«Sift guest house» aldea leku apartatu eta 
iluna zan. Ikastetxea edo ei zan urtean zehar. 
Uri erdialdeagaz autobusez komunikatuta bae
goan behintzat. Niretzat, nengoan moduan, 
edozein leku izango zan berebizikoa. Neska 
gazte irribartsu batzuk egozan sarrera mahaian 
eta gelako giltza emon eusten berehala. Nire 
laguntzaileak atzetik jarraitu eustan, biok loge
lara sartu eta orduan ezinbestean espero neba
na hasi zan. Erdi negarrez, dirurik ez ebala 
nahi, baina hozkailua erosteko F.E.C., turisten
tzako dirua, behar ebala eta ea «change» ona 
egingo neutsan. Nik ohean etzutean baino ez 
neban pentsatzen eta berehala heldu ginan 
akordio batera. 100 F.E.C., niretzat hoteletan 
eta bidaietan erabilgarria zana, emon neutsan 
eta berak niri 120 R.M.B., txinarrentzako di
rua, gainerako leku guztietan erabili ahal neba
na. Tratu txarra zan niretzat, kaleko merkatu 
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baltzean 100-180 trukea errez lortu neikean, 
baina egin eustan mesedean pentsatuz ez neu
tsan buelta larregirik emon. «Thank you» esan 
eta alde egin eban. Beranduegi zan jantokian 
ezer eskatzeko eta neukazan gaileta batzukaz 
konpondu nintzan. Gela txukuna zan, telebista 
eta guzti. Baebilen mamarru bat edo beste, 
baina hori normala zan han. Dutxa hartu eta 
oheratu egin nintzan berehala. 

Goiz samar zan ate joka hasi ziranean. Arte
an be erdi lokartuta ez dakit «aurrera» ala zer 
esan neban eta hiru neskatxa gazte sartu ziran 
gela txukuntzeko asmotan. «Shall I elean your 
room now?» buruz ikasitako esaldia errepika
tzen eben behin eta barriro nire komentarioe
tatik ezertxo be ulertzeke. Azkenik keinuen bi
tartez bost minutu itxaroteko ulertaraztea lor
tu neban. Bederatziak ez ziran artean. 
Aurpegia garbitu, jantzi eta jantokira joan nin
tzan gosaltzekotan. Zer eta zelan eskatu jakin 
ez eta azkenean zopa txikia ataratzeko esan 
neutsen. Ontzikada galanta ekarri eusten hara
gi zati eta eten bagako espageti hari luze-luze 
bakar batez lagunduta, goilarea eta makil
txoak. Tresna hareekaz espagetia ganoraz eba-
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gi ezinda nenbilela zarata handiak atara nituan 
eta mahaia nahiko txarrituta itxi neban, baina 
areto erdi huts haretako beste mahai baten ba
rriketan egozan sukaldari itxurakoak harridura 
izpirik ez eben adierazo. Garagardo epel haun
diari azken zurrutada emon eta kalera. 

Goiz haretan bertan erosi behar neban hiru 
egun geroago Cantonera bueltatzeko tren txar
tela, ezer barik geratu nahi ez baneban. Izan 
be, traba handiak izaten ziran Txina osoan ze
har garraio txartelak eskuratzeko. Gehienetan 
hiruzpalau egunez itxaron behar izaten zan uri 
bakotxetik urten ahal izateko. 

Autobusean sartu nintzan Shanghai erdial
dera joateko. Zenbat eta herrigunetik hurrago 
jende gehiago sartzen zan, bultzaka, kolpeka, 
ahal bezala, eta neska gazte izaten ziran ko
bratzaileak oihuka esijitzen eutsen danei pa
gua. Geralekuetan baten batek ordaindu barik 
alde egin nahi baeban kobratzaileak eta gida
riak autobusa bertan laga eta galapan urteten 
eben iruzurtzailearen atzetik. 

Goiz osoa emon neban hara eta hona txarte
la lortu arte eta halan heldu jatan aurreko egu
nean geratutako mutilagaz alkartzeko ordua. 
Bakarrik ibiltea gurago neban, baina hartutako 
konpromezua bete behar. 
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Hantxe egoan Pujiang hotelaren aurrean 
itxaroten dotore jantzita. Bere aldean arlotea 
ematen neban nire praka labur urratu eta kirol 
elastiko izerdituagaz. Eskua emon eta «Follow 
me, please». 

Erreka ondoko kaletik aurrera eroan nin
duan. Besoan zapi gorria eta eskuan kolore be
reko banderatxoa eukiezan atso-agure trafiko 
ordenatzaile hareekaz fijatu nintzan eta berak 
herriarentzako lanean jarraitzen eben jubila
tuak zirala azaldu eustan. Alde zaharrerantz 
abiatu ginan. Hango kale estuetan jende mor
doa ebilen hara eta hona oinez nahiz bizikle
taz, azoka giroa egoan. Gero «Yu-yuan» parke 
ederra ikustera joan ginan. Leku interesgarriak 
ziran <lanak, baina gure artean komunikatzeko 
arazo handiak geunkazan eta ni ez nintzan lar 
gustora sentitzen gidari moduko mutil haren 
atzetik denbora guztian. Berak zeozer igarri, 
antza, eta euri zaparrada hasi zan momentuan 
bertan «l must go» esan eustan. Eskua emon 
eta handik ni bakarrik urteteko gauza nintzala 
ziurtatu ondoren galdu egin zan kale eta jende 
artean. Zuzpergarria izan zan niretzako. Ingu
ru haretan apur bat gehiago ibili ostean, gose
tuta nengoanez, hain ospe ona eukan «Peace» 
hoteleko jantokira afaltzera joatea erabagi ne
ban. 
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Etxe handi dotorea zan. Jende guztia ederto 
jantzita, atezainak, igogailua... Azken pisuan 
egoan jangela. Gora heltzean ustegabekoa, sa
rreran egoan neska panpoxa txukunak ez nen
goala han afaltzeko «properly dressed, sorry» 
esan eustan ia damuzko keinu batez. Hango 
arduraduna izango zan gizona, ordea, ez zan 
hain era onean etorri nigana, marmarrean eta 
nire arropa zarpailei sinalatuz baino. Alde egi
teaz beste aukerarik ez neukan eta kaleko eu
ripera urten neban haserre eta goseago. 

Handik ur, Beijing-lu eta Sichuan-lu-ren ar
teko kale kantoian egoan jatetxe handi itxura 
apaleko baten sartu nintzan. Beste batzuk itxi
tako hondakinen artean jarri behar eta karta 
ekarri eusten. Alferrik, <lana bertako hizkun
tzaz egoan. Altzatu eta mostradore baten atze
an egozan arroz platerkada eta entsalada an
tzeko hareetarik eskatu neban. Nire aurreko 
ontzitik batek daki zenbatek erabilitako zotz 
parea hartu eta jateari ekin neutsan, botila bat 
pijiu epel ondoan neukala. Dana iruntsi ondo
ren ahozabalik geratu nintzan nire aldameneko 
txinar biri sukaldetik langostino mordoa eta 
bixigu antzeko arrain haundi bat atara eutsie
zanean. Konturatu egin ziran, hurrean, nire ha
rriduraz, baina nire disimulozko irribarreari 
berehala erantzun eutsien jatortasunez eta 
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agur beroakaz. Zarata handia eginez hasi ziran 
ja ten, ni euren ondoan nengoalako zelanbaite
ko atsegina adierazteko legez, nik uste. Kama
reroari papera eta boligrafoa laga eta platerka
da hareen izenak idazteko esan neutsan. Beste 
baten itzultzekotan egin neban alde. 

Apur baten Nanjing-lu-ko erakusleihoak be
giratzen egon eta gero hotelerantz bueltatzea 
pentsatu neban. Autobusa guztiz beteta egoan, 
betiko legez, baina zenbat eta aurrerago joan 
jende gitxiago gelditzen zan. Halako baten 
ahots goxo bat entzun neban: 

- Y ou can seat down here. 

Neska gazte polita zan, ule laburrekoa, irri
bartsua. Beijing-etiko treneko ume-panpina 
etorri jatan akordura bere begiak ikusita. Ha
ren ondoan jezarri nintzan eta berbetan hasi 
ginan. Ingelesezko irakaslea zan. Gauza asko 
kontatu eustazan denbora gitxian, baita niri 
buruz itaundu be. Bakarrik nenbilela esatean: 

- So, you don't have a guide! 

Baieztapena baino gehiago eskaintza izan 
zan ha. Ezetz, gidaririk ez neukala esan neu
tsan eta gura eta ahal baeban berak erakutsi 
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ahal eustala hango ingurua. Poz handiz onartu 
eban. Geraleku berean jatsi ginan autobusetik. 
Hurrengo egunean ez eukan lan egin beharrik 
eta Suzhou izeneko herri eder bati buruz egin 
eustan berba. Hara joatea erabagi genduan. 
Goizeko zortzietarako gelditu ginan nire hote
laren aurrean eta alkarri agur esan aurretik: 

- Excuse-me, what's your name? 
-You can call me Yua-ha. It's my chinese 
name, I think. And yours? 

Pei-pei -irribarrez. 

«Pei-pei», lehenengo zatia bigarrena baino 
ozenago, berak esan bezala, errepikatzen neu
tsan neure buruari logelarako bidean. Kostatu 
egin jatan gau haretan lokartzea. 

Bapatean esnatu nintzan hurrengo goizean 
iratzargailua entzun be barik. Izan be ia zor
tziak ziran jadanik eta ni ohean. Neukan arro
pa garbiena presaka jantzi eta antxintxika jatsi 
nituan ostatuko eskilarak. Han egoan Pei-pei 
irribartsu itxaroten. Egunez eta soineko txu
kun haregaz aurreko gauean baino are ederra
go emoten eban. Berehala abiatu ginan auto-
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busa hartzera. Zhongshan parkean jatsi eta ha
mahirugarren trolebusa hartu genduan. Zori
txarrez tren geltokitik kilometro batera edo ar
gindarra joan egin zan eta hantxe gelditu ginan 
<lanok gora begira itxaroten. Bederatzi t'erdie
tako trena hartzekotan onena azken zatia oi
nez egitea zala pentsatu eta halaxe egin gen
duan. Erreztasun harrigarriaz lortu zituan 
tikeak Pei-pei-k Shanghaiko geltokian hain
beste lehiatila eta txinera hutsez idatzitako le
trero artean. 

Bidaiak hartutako ordu parea berehala pasa
tu jatan. Berba asko egiten eban eta nik lilura
tuta entzuten neban bere abotsaren musikalta
suna. 

Noizbait be heldu ginan Suzhoura eta goiza 
uriaren iparraldea ikusten emon genduan. Le
henengo Beisita torre-pagoda haundia bisita
tzera joan ginan. Goiko pisuetatik herri osoa 
ikusi zeitekean. Itxura polita eukan, baina in
guruko industria ugariak hondatu egiten eban 
apur bat, baita kontraste handia sortu be bere 
parke naharoakaz eta zelanbait Veneziaren 
tankera emoten eutsien kanalakaz. 

Bertako te-etxean egon ginan jezarrita zati 
baten etenbagako euriak eta gorputz izerdiak 
bustita, ondoko agureen jakinminezko begira
dapean. 
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Gero, apur bat atertu ebanean Zhuozheng 
parkea eta historia museoa ikusi ondoren 
Guanqian kalera abiatu ginan bazkaltzeko as
motan. Xuan-miao-guan tenpluaren aurreko 
jatetxe baten ataurrean sorgin itxurako andra 
nagusi bat deiadarka hasi zan. «Seat down, ple
ase! Seat down, please!» menua eskuan eukala. 
Hantxe jarri ginan. Atso harritsu begikoa zan 
hango nagusia. Ez zan ixildu be egiten, ingeles 
ulertezina egin arren: 

- Whelaleyouflam? 
- From Europe. 

Iulof? Iulof! 

Nigaz ulertu ezinean Pei-pei-ri itauntzen 
eutsan gauza piloa nitaz, ea bakarrik nengoan, 
ezkondua nintzan, seme-alabarik neukan, nire 
adina, nire beharra zein zan ... Ohizko guztia 
herrialde haretan. 

Edateko zer nahi genduan galdetu ebanean 
nik «pijiu» esan neban eta andreak lotsabaga
ko barre algara zaratatsua egin eban bere ha
gin urri erdi ustelak erakutsiz. Jatekoa neskea
ri itxi neutsan aukeratzen, eta zoparen 
ondoren okela zati goxoak atara euskuezan 
saltsa min bategaz. Badaezpada be Pei-peiri 
ixilpean txakurkia ez ete zan izango itaundu 
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neutsan. Berak ezetz, txakurkia negu partean 
jaten dala gehienbat, haragia samurrago euki
ten <labela orduan. Hong-Kong-en Txinan txa
kurrak, sugeak, laba-mozorroak eta matxinsal
toak jaten zirala entzun eta gero edozein gauza 
espero neikean han. 

Arratsalde partea mendebaldeko parkeak 
ikusten emon genduan. Liu-yuan eta Xi-yan le
ku zoragarriak ziran. Jendea inurrien moduan 
ebilen zokomoko guztietan. Pei-peiri komenta
tu neutsan apur bat harrituta nengoala zenbat 
txinar talde ikusten ziran argazki makina ona
kaz halako lekuetan. Hareek ez ziraia txina
rrak, japoniarrak baino, erantzun eustan. Pixka 
bat lotsatu egin nintzan. 

Shanghaira bueltatzeko ordua ailegatu zan. 
Tren geltokira itzultzeko autobusera bultzaka 
sartzerakoan ateak oina kanpoan harrapatu 
eustan. Pei-pei barrurago egoan eta ni jendar
tean zapalduta nengoan. nekian nire egoe
rea zelan adierazo eta azkenean keinuen bidez 
kobratzailea oharterazo, autobusa geratu eta 
atea barriz zabaltzea lortu neban. Barre asko 
egin eben <lanak. Txinarren naturaltasuna eta 
diskretotasun eza zan gauza erakargarrieneta
koa. 

Hurrengo goizean Pei-peik lan egin behar 
eban eta arratsaldean operara joateko gelditu 
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ginan. Baneukan gogoa honeetariko bat ikus
teko. Neskeari paper baten «Arratsaldeko 
operarako sarrera bi, mesedez» txineraz idaz
teko esan eta nire gain hartu neban tikeak 
erosteko ardura. Nire Shanghaiko azken arra
tsaldea izango zan, baina ez neban horretan 
pentsatu nahi. 

Hurrengo goizean egin neban lehenengo 
gauza «Peace» hotelera joatea izan zan. Han 
«China daily» ingelesezko egunkari txikia erosi 
eta bertako ikuskizun zerrendan opera bat au
keratu neban, nengoan lekutik hurren egoan 
antzokikoa hain zuzen. Pei-peik idatzitako 
oharragaz ez neban eragozpen handirik izan 
arratsaldeko tikeak berehala erosteko. 

Handik aurrera goiz osoa neukan libre gauza 
harriren bat ikusteko, baina ez nekian zer egin, 
zelan eroon denbora. Orduak lehenbailehen 
pasatzea nahi neban, Pei-pei-gaz alkartzeko 
momentua ailegatzeko irrikitan nengoan. 

Huangpu erreka bazterreko pasealekuan ibi
li nintzan untzien mogimendu etenbakoari be
gira. Lehenengo egunean hango atso zahar bati 
yuan baten truke erositako pastel zatiaren do
blea prezio erdian emon eustan beste saltzaile 
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batek. Brazalete gorridun atso batek gizon bati 
zarataka ziharduen beronek ttua lurrera bota 
eta oinagaz ez zapaltzeagaitik. Handik hur 
hain ohizkoa zan jendearen arteko borroka bat 
kale ertzean: Gizon batzuk bero-bero eginda 
eztabaida bizian eta beste mordo bat inguruan 
begira. Bitartean alde guztietatik bizikleta eta 
jende uholdea gora eta behera eta «change» 
eskeintzak sarri. Giro haretatik iges egin eta 
nire egunkarian ohar batzuk idazteko asmotan 
handik autobusez urrundu eta «Fuxing» parke
ra joan nintzan. Ez zan beste munduko gauza, 
berdegune txukun batzuk, arboladi bat edo 
beste eta jarlekuak tarteka. Honeetariko baten 
jezarri nintzan eta kuadernoa eta boligrafoa 
motxilatik atara. Handik bost minutura, lehe
nengo berbak idazten hasita nengoala, aurrez 
aurreko jarlekuan ikastun itxurako mutil gazte 
betaurrekodun bat paratu zan. Agirian egoan 
nigaz berba egiteko gogotan egoana, eta nik 
begirada nire kuadernotik ez jasotzeko ahale
ginak eginagaitik gura ez nebana jazo zan: 

-Hellooo! Hellooo! May I speak to you? 
- W ell, speak to me -esan neutsan, etsita. 
- So, you must be American. 
- No, I'm not American, I'm from Europe. 
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Aaah! Which country of Europe are you 
from? Is English your first language?, How 
old are you? Are you travelling alone? ... 

Eta jakineko itaun guztiak bata bestearen 
orpotik kateatuta. Gero bere bizitza kontatzen 
hasi jatan, ingelesa ikasten ebilela eta oso au
kera gitxi eukala mintzapraktika egiteko, batez 
be atzerritarrakaz ahalegintzen zala hitz egiten, 
egunen baten Ameriketara joango zala ikasten 
jarraitzera, han baeukala arreba bat jatetxe ba
ten lan egiten ... 

Atsegina izaten saiatu nintzan, baina ez nen
goan han irauteko moduan, eta albait arinen «l 
must go» esan neutsan. 

Orduak joan, orduak etorri, azkenean heldu 
zan Pei-peigaz alkartzeko unea. Zitaleku zan 
Yu-yuan parkera abiatu nintzan eta hirurak 
baino lehen ailegatu arren hantxe egoan bera 
ordurako. Ondoko osinaren gainean eraikitako 
te-etxera sartu ginan. Beheko pisuan te-ontzia 
eta katiluak hartuta goiko pisura igan gen
duan. Leiho ondoko mahai borobil txiki baten 
ondoan kokatu ginan. Giro atsegina egoan 
han. Dana oso ondo apainduta, zurez, Txinako 
lanpara tipikoak tarteka. Gure aurrean musi
kari taldea egoan bertako tresnakaz doinu tra
dizionalak joten. Tea amaitzen jakunean zer-
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bitzaria etorten zan gure ontziko bedar mul
tzoari ur bero barria eranstera. Eta halan gura 
beste aldiz. Giro haretan eta halako laguntasu
nagaz luzaro egongo ginan han, baina operara 
berandu ez ailegatzez gero goiz afaldu behar 
genduan. Egun bi lehenago egondako jatetxera 
eroan neban eta berari ezer eskatzen itxi baino 
lehen zerbitzariari nire oharren artean txineraz 
idatzita neukazan platerkaden izenak erakutsi 
neutsazan. Bost minutu geroago hara non 
agertu zan ontzi handia bete langostino ekarre
la, baita arrain handia be. Edateko «pijiu» epe
la, jakina, hotzik ez egoan eta. Pei-pei harritu 
egin zan zelan izan nintzan ni bakarrik ha dana 
eskatzeko gai. Barre egin genduan biok. 

Opera ikustera joan ginan gero, hari opera 
deitu ahal bajakon. Nik beste gauza bat espero 
neban. Verdi edo Wagnerren lanak entzuten 
ohituta ha beste mundu batekoa zan. Ikusleak 
guztiz normal jantzita egozan eta euretariko 
batzuk edozein momentutan eta edozelan za
fla! hantxe botatzen eben ttua <lanon mustu
rren aurrean inongo lotsa barik. Aktoreak oso 
jazkera berezi eta dotoreakaz egozan jantzita, 
aurpegiak margotuta edo mozorrotuta, hori 
zan interesgarriena, baina ez eben kantatu egi
ten, oihukatu baino, eta holan denbora guz
tian. Orkestra hiruzpalau lagunek bakarrik 
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osatzen eben bertako musika tresnakaz, nik 
dozenaka musikajole dotore ikustea espero ne
bala. Benetan ha ustegabe haundia zan nilako 
mendebaldar musikazale batentzat. Ez neban, 
baina, txintik be atara ekitaldi guztian eta 
amaitutakoan gustatu egin jatala esan, nire bai
tan zuzperdura handia sentituagaitik. 

Shanghaiko kaleak ilunpetan egozan antzo
kitik urten genduanean. Renmin enparantza 
aldera joan ginan paseiatuz, urrats bakotxean 
pena handia sentitzen nebala hain aldi ederra
ren amaierara gerturatzen ginala somatzean. 
Plaza haretan <lanetariko ikuskizunak egozan, 
burruka simulatuak, joko bereziak, musika jo
leak, kantariak. .. Halako taldetxo baten gizon 
batek bibolin antzeko hari luze eta oihartzun 
kaxa txikiko musika tresna herrikoia joten 
eban bitartean, beste hiruk txandaka zeozer 
kantatzen eben sentimentu handiz. Euretariko 
batek emakume abotsa imitatzen eban. Beste 
egoera baten barregarri emango eban, baina 
han seriotasun osoz egozan bai bera bai eta en
tzule guztiak be. 

Ondoko Renmin parkean sartu ginan gero. 
Leku haundia zan, iluna; alde izkutuenerantz 
hurreratzean harridura handiz Txinan lehenen
go aldiz ikusi nituan bikoteak bedartzan etzun
da edo jarlekuetan jezarririk iretargiaren argi-
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tan besarkatuta eta musuka, oso era bitxian, 
batere mogitzeke, lotan bailegoz. Nik be es
kuakaz Pei-peiren lepagaina laztanduz musu 
emon neutsan hango ilunpetan. Ezpain alkar
tze huts ha inoizko musu samurrenetarikoa 
izan zan. Bera harrimenez begiak zabal-zabal 
eginda aho erdi irekiaren barruko hagin zurita
suna erakutsiz begira gelditu jatan dardarka. 
Barriro musukatu neban besarkada estu baten 
lotzen ginala. Gero arbolen itzalpean babestu
ta pasealekuan eskutik helduta ibili ginan ber
ba egin barik. 

Hotelerako itzulbidean gitxi mintzatu ginan. 
Ea Txina gustatzen jatan galdetu eustan eta 
nik baietz. Laster Ameriketara joatekoa zala 
ikastera eta ea nire Europako herrialdea han
dik oso urrun egoan ... 

Azken urratsak oinaze baten modukoak izan 
ziran. Han, hotelaren sarreran egin genduan 
azken agurra eta Pei-pei betiko galdu zan kale 
ilunaren itzal artean. 

Oso goiz altzatu nintzan hurrengo egunean. 
Motxila prestatu behar neban, gero trena hartu 
Cantonera joateko, handik Hong-Kongera, 
bertan hegazkinean sartu eta etxera. Bidaia 
eder haren azken egunetan nengoan. 
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Denbora sobran ailegatu nintzan geltokira 
eta umore txarreko emakumezko tike pikatzai
le lodiak ez eustan artean nire trena egoan le
kura hurreratzen itxi eta han itxaroteko esan. 
Bizkarra zutabe baten kontra ezarririk lurrean 
jarri nintzan eta egunkaria eta boligrafoa atara 
azken gogoetak bertaratzeko asmotan. Handik 
apur batera nekazari antzeko agure burusoil 
begirada apaleko bat ondo ondoan jarri jatan 
eta zer eta zelan idazten neban begiratzen ge
ratu. Berehala hasi zan txineraz parra parra 
berbetan. Nik ulertzen ez nebala adierazota be 
bardin jarraitzen eban. Sargori egoan han eta 
kamiseta erantzi neban; berak be gauza bera 
egin eban irribarrez. Begiko egin jatan. Banana 
bi atara nituan motxilatik eta bat eskeini neu
tsan. Hartu egin eban eskerrak emonez. Gero 
berak boltsatik ataratako piper berde bat es
keini eustan. Apur baten dudatu ondoren 
onartu egin neban eta «Xie-xie» esan. Barre 
zaratatsua eragin eutsan horrek. 

Ia ordua zan eta umore txarreko zaindariak 
pasatzen itxi eustan. Tren luze haretan nire ba
goia aurkitu ondoren tokatzen jatan literan 
egokitu nintzan bidaikideen begiradapean. Ur
teera txistu sarkorra entzun zanean etzun eta 
lo egin nahian begiak itxi nituan. 
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GALATA TORREA 





Hello, Murat! Murat? Is Murat at home? 
Murat England, Murat England!, erantzu

ten eban abots zalantzatsu batek telefonoa
ren bestaldean. 

Berba honeek nahiko izan nebazan Murat 
nire laguna ostera be Inglaterran, alkar ezagu
tutako lekuan egoala ulertzeko. Beraz, Istan
bulen bertako lagun bategaz ibilteko berebizi
ko aukerea bertan behera gelditu zan. Izan be, 
beranduegi bialdu neutsan Murati eskutitza 
Gabonetan bere herrialdea, bere uria hain zu
zen, bisitatzera joango nintzala esateko. 

Bakarrik konpondu beharko neban, bada. 
Jadanik han nengoan eta ez egoan bueltatze
rik. Gau haretarako hartutako hoteleko ardu
radunari informazino turistikoa non lortu nei
kean itaundu eta kalera urten neban. Hozkirri 
egoan arratsalde haretan, negua izanagaitik 
Mediterraneoko herrialde baterako uste ez be
zalako eguraldi hotza zan ha. 

Plano batzuk eskuratu nebazan Mezkita Ur
dinaren ondoko informazino bulegoan eta le-
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henbailehen hotelera itzuli nintzan hango ego
taldiaren lauzpabost egunetarako plana egite
kotan. Gauza asko ikusi behar egun gitxitan. 
Istanbulen giro handiena uda partean egoten 
dala neukan entzunda, baina nik neguko fres
kura eta lasaitasuna gurago nebazan. Ilunabar 
ederra egoan Beyazit plazaren inguru haretan. 
Hurrengo goizerako Topkapi jauregia bisita
tzea erabagi neban. 

Goizeko bederatzietarako banengoan jaure
gi eder haretako lorategien artean paseiatzen. 
Bertako gauza erakargarrienetarikoa museo
geletako bitxi liluragarriak izan ziran; <lanetik 
topatu zeitekean han, urre eta munduko harri 
baliotsuenez egindako tronoak, sastakaiak, ge
ziak, idunekoak, eskuturrekoak ... Begiak euroi 
atxekita gelditzen ziran berez eukien distira zo
ragarriari iges egin ezinik. Denborea ohartu 
barik pasatu zan hainbeste gauza ederren arte
an. 

Eguerdi aldean Topkapiko beste marabilea 
ikustera joan nintzan, harema, alegia. Taldeka 
sartu behar zan nahitaez, ordu jakin batzutan 
eta hizlari baten gidaritzapean. Aishe zeritzon 
begirada sakoneko neska baltzeran ba tek 
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eroan ginduazan pasabide eta gela ugarik osa
tzen eben laberinto moduko haretan zehar. 
Behin baino gehiagotan izan neban gogoa jen
de multzo haretatik itzurita ni bakarrik zoko
moko ilun guzti hareen artean galtzeko, baita 
saiatu be, baina Aishe eta bere laguntzaileak 
erne ebiltzan eta ez eutsien inori horretarako 
abagadunerik eskeintzen. 

Ordubete baino gehiago emon genduan han 
barruan batera eta bestera, eta barriro kalera 
urtekeran ha izan zan ustekabea, edurra mara
mara eta zelai eta teilatuak zuritzen hasita! 
Gose nintzanez kebab gozoa dastatu neban 
handik gertuko taberna gisako baten. Ez eban 
atertzen. Bertatik ondo ikusi neikean Santa 
Sofia mezkita izugarri handiaren gorritasunak 
edurrak eransten eutsan zuritasunarekin sor
tzen eban kontraste harrigarria. Halako irudia 
zenbatek izango ete eben begitandurik, ohiz
koa izango ete zan itauntzen neutsan neure bu
ruari. Ezetz eritxi neutsan bertako biztanleen 
janzkerak aztertu ondoren. Inork ez eukan ez
ta zira triste bat be. Danak joiazan betiko ehun 
sendoko jakakaz babesturik, halako egoereta
rako prestaturik egongo ez balira legez. 

Alemdar kalean behera jo neban gero, Emi
nou portu alderantz. Hango partean giro bere
zia egoan. «Urrezko Adarra»-ren ertzean, Is-
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tanbul zaharra eta barria lotzen dituen Galata 
zubiaren ondoan arrain eta frutu saltzaileak, 
zapata garbitzaileak, sekulako jendetza atzera 
eta aurrera ... Harrigarriena, dana dala, arrain
ogibitarte egileak ziran. Ur gaineko txalupa 
baten barruan balantzaka itzelezko zartagin gi
sako ontzi baten arrainak olio ugaritan frijitu, 
ogi tartean sartu eta kaian zain eukiezan erosle 
naharoei luzatzen eutsiezan geratu barik, uraz 
bestaldeko Galata torrearen silueta ia zeharo 
estaltzen eben edur maluta handiei inongo ja
ramonik egiteke. 

Aldameneko Yeni mezkitarantz jo neban 
apur baten aterperatzeko asmoz. Sarrerako 
agureari artulezko txanoa erosi neutsan eta za
patak erantzi ondoren barruko otoitz egileei 
begira egon nintzan luzaroan hango lasaitasu
naz inguraturik. 

Urten nebanean aterri egoan, oskarbi, kale
zelai-teilatuak zuriturik eta eguzkiaren azken 
printzak zeruan. Ankara kalean gora abiatu 
nintzan presaka sei minaretedun Mezkita Ur
dina ederren ei egoan une zehatz horretan 
ikustearren. Leku eta momentu hari buruz en
tzunda eta irakurrita neukazan goraipamen 
guztiak egia hutsa ziran. Zuriz estaldutako lo
rategien atzean zerurantz orratz zorrotz legez 
zuzentzen ziran minareteak mezkita hari emo-
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ten eutsien irudi paregabeko ha betiko geratu 
zan nire gogoan. 

Haren ondoren tapizak ikustera eroan nahi 
ninduen mutikoei jaramonik egin barik hotel 
aldera jo neban afaldu eta deskantsatzeko as
motan. 

Hurrengo goizean Bazar Nagusi ospetsura 
joan nintzan. Sakelak diruz husteko leku ede
rra zan ha, erosketen eta erosleen paradisua. 
Edozein aldetara begiratuta gauza tentagarriak 
ikusten ziran, mota guztietako tapizak, bitxiak, 
plater distiratsuak, narruzko txamarrak, teon
tziak, eskuturrekoak, sastakaiak ... Eta ha gitxi 
bazan denbora guztian egoan mutil astunen bat 
norberaren atzetik bitxikeriaren bat saldu na
hian. 

Ordubeteren buruan, ez dakit zelan, boltsaz 
kargatuta nengoan. Hotelera itzuli behar izan 
neban pisua arintzera. Gero, hain giro trinkoan 
ibili ondoren, erlaxatzeko turkiar bainua har
tzea ideia ona zala eritxi neutsan. 

Divan Y olu kaleko ~emberlitas bainu-etxe
ra sartu nintzan. Eskilara batzuk jatsi behar zi
ran areto handi batera heltzeko. Han jendea 
barriketan tea hartzen egoan bainua hartu eta 
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gero erlaxatuta, masaialariak besoak gurutza
turik aspertu itxuraz bezeroen zain. Bertako 
arduradunak ea saio osoa gura neban itaundu 
eta aldez aurretik ordaindu ondoren nire alda
gelako giltza emon eustan. Han ohe txiki bat 
egoan, pertxa batzuk erropak eskegiteko, san
dalia zahar parea eta garri bueltan estalgarri 
bakar gisa ipinteko zapi latz koloregabetu bat. 
Atea ondo itxi eta gero giltza eskuan hartuta 
bainu eta masaia gelarantz abiatu nintzan ar
duradunaren atzetik. Egurrezko ate heze astun 
bat bultzatu eta komunaldea izango zan hats 
higuingarriko gela bat zeharkatu genduan. 
Beste ate bat pasatu ondoren areto borobil 
handi baten sartu ginan. Sauna eskerga baten 
modukoa zan, sekulako umeltasuna egoan. 
Goiko aldeak kupula itxurea eukan, leiho ni
mifioak osatzen ebezan beira sendo zatiak tar
teka. Dana marmol zuriz eginda egoan. Are
toaren erdian metro erdiko altuerako 
oktogono bat. Beronen ertzetan jendea etzun
da deskantsatzen edota masaia hartzen. Albo
ko hormetatik iturri ugarik urteten eben, plas
tikozko plateren laguntzaz ur hotz eta beroa 
nahastuz gorputza freskatzeko. Nik, hangoen 
ereduari jarraituz, tarteka urez busti eta etzun 
egiten nintzan marmol gainean barriro izerditu 
arte. 
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Ia ordu erdi emon neban holan; desidrataturik 
geratuko ete nintzan bildurrez nengoala nire 
masaialaria agertu zan. Hasiera hasieratik egin 
jatan desatsegina. Lodikote samarra zan, koi
petsu itxurakoa, biboteduna <lanen moduan, 
ezpain handien arteko ahozuloa erdi irekita 
beti. Begi ingurua moretuta legez eukan, mar
goturik balego bezala eta ez eban era normale
an begiratzen, ikusiko ez banindu legez begi
ratzen eustan. Ahozpez ipinteko esan eta nire 
gorputza zanpatzen hasi zan. Atzamarrak in
dar handiz sartzen ebazan nire giharren artean 
oinaze oihuak atarateraino. Gero nire alde gu
rienak igurtzitzean «Good? good?» itauntzen 
eustan. «Good service, good taxes» errepika
tzen eban, eskupeko ona jasotzeko esperantza
tan, antza. Masaiakaz amaitu eta gero besotik 
helduta iturriak egozan aldera eroan eta hatsa 
zerion espartzu zakar bat eta xaboia hartuta 
zarrantzatu egin ninduan goitik behera. 

0 .K. esanda saioa amaituta egoala adierazo 
eustan. Urtekeran beste langile batek painu le
gorrak ipini eustazan garri bueltan eta buruan 
eta aldagelara deskantsatzera joateko esan. 
Ohe gainean etzunda koka-kola handi bategaz 
egon nintzan ordu erdian edo. Egia esan, oso 
ondo sentitzen nintzan, zeharo erlaxaturik har
tutako jipoiaren ostean. Hurrengo egunean 
errepikatzea erabagi neban. 
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Gero Galata torreko jatetxera joan nintzan 
bazkaltzera. Bazkaria bera baino hobea handik 
goitiko ikuspegia izan zan. Istanbul barriaren 
muino baten kokatua, bertatik uri zaharra pri
meran ikusi zeitekean hain ikutu majikoa emo
ten eutsien mezkita dotore ugariez zipristindu
ta: Santa Sofia, Mezkita Urdina, Suliman, 
Yeni... 

Torrearen azken pisuan night-cluba egoala 
ohartu nintzan eta hango arduradunari itaun
duta, gauean, afariagaz batera, era guztietako 
ikuskizunak egozala jakin neban: Musikea, he
rri dantzak, folklorea ... eta «Sabel dantza», Is
tanbulera etorri aurretik hain sarritan entzuda
ko sabel-dantza sonatua. Erreserbea egin 
neban dudatu barik. 

Bederatzietan hasiko zan dana. Bazkaloste
ko haretan gorputzak eskatzen eustana lotal
ditxoa zan eta hotelerantz abiatu nintzan ordu 
batzutan lo egin ondoren gauerako berradore
tuta egongo nintzalakoan. 

Gogo handiz jagi nintzan zazpiak aldean. 
Erropa onenak jantzi eta taxi baten bila urten 
neban kalera. Goizegi heldu nintzan Galata to
rrearen ingurura, eta denborea emoteko hain 
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ospe txarra eukan Taksim aldeko kobazuloak 
ikusiz atzera-aurreratxo bat egin neban. Baka
rrik ibiltea, batez be neskentzat, guztiz arris
kutsua ei zan. Mesruti yet kalea zeharkatu 
neban alderik alde eta ez neban ezer bildurga
rririk somatu, ordu haretan behintzat; cabaret 
edota diskoteka antzeko batzuk besterik ez. 
Agian gauerdi partean desbardina izango zan. 

Bederatziak ziran Galata torrearen azken pi
sura joateko igogailuan sartu nintzanean. Es
kailera espiraletik be igon zeitekean, baina pi
su larregi zan. Night-clubean sekulako giroa 
egoan. Alde baten eskenatokia, eta honen in
guruan, torrearen egitura zilindrikoa guziz on
do aprobetxatuz, mahai-aulkiak. Ia guztiz bete
ta egoan dana ordurako. Zerbitzariak txoko 
bateko mahai txiki batera gidatu, kandela bat 
izetu eta lehenengo aperitiboa atara eustan. 

Berehala hasi ziran ikuskizunak. Lehenengo, 
jatekoak zerbitzatzen hasteaz batera, musika 
lasaia izan zan. Gero turkiar folkloreko ekital
diei ekin eutsien. 

Bertako doinuak, dantzari taldeak, kan
tuak ... hain jaki bikainakaz eta zerbitzariak be
hin eta barriro beteten eustan edalontziko ar
daoaren eraginagaz nahastuta inoiz baino 
hobeto sentitu arazten eusten. Benetan entu
siasmaturik nengoan, ia ia neure onetik urten-
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da, giroa berotuz joian neurrian alaiago ... Eta 
orduantxe hainbeste espero nebana hasi zan. 
Bapatean, musikaren erritmoa biziagotu zane
an, neska dantzari batek salto egin eban eske
natokira. Erropa gitxi eukan, bere ipurtalde 
eta bular naharoak ozta-ozta estaltzeko beste
koa. Eskuetan kriskitin moduko batzukaz hots 
erritmikoak egiten ebazan. Ez zirudien turkia
rra, ez zan azal baltzeranekoa eta ule horia eu
kan. Tintatua izan zeitekeala pentsatu neban. 
Bere sabelari musikaren erritmoaren arabera 
egundoko trebetasunaz eragiten eutsan gora
behera-kanpora-barrura... Zorabiaturik legez 
nengoan, begiradea bere zilborrari jarraituz al
dendu ezinik. Benetan horditurik nengoan, er
dizka edariagaitik, erdizka giroagaitik. Txalo 
egiten neban dantzariak halantxe eskatzen 
ebanean. 

Begietan zerbait berezia antzemoten jakon. 
Egingo neban neuri begira egoala zeozer esan 
nahian bezala. Ezin fidatu, baina, nire orduko 
zentzumenen zorroztasunaz. Gero mahairik 
mahai ibilteari ekin eutsan. Dantzan paratzen 
zan talde bakotxaren atzean eta argazkilariak 
erretratoa egiteko aprobetxatzen eban. Ohizko 
trikimailu zaharra. Handik ordu erdira argaz
kiak errebelatuta itzuliko zan prezio onean sal-
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tzera. Nire atzean paratu zanean oilo narrua 
ipini j atan bere eskuakaz bularra laztandu eus
tanean flasharen argiagaz batera. Alkondarako 
poltsikoan, baina, zerbait sartu eustala kontu
ratu nintzan. Bai, paper zatitxo bat neukan 
gordeta. Zer ete zan ha? Erron de a amaituta
koan urten egin eban kanpora eta momentu 
bateko argi amatatzea aprobetxatu neban nire 
mahaiko kandelearen laguntzaz paperean ipin
ten ebana irakurteko: 

-HELP! 

Zer esan gura eban harek? Zeharo nahastu
rik nengoan hagaitik danagaitik. Aulkitik ahal 
bezala altzatu eta komunera abiatu nintzan, 
aurpegia ur hotzaz bustita apur bat bizkortu 
eta ideiak ordenatzeko asmoz. 

Ispilu aurrean nengoala, bertako isiltasune
an leku zaratatsu batetik lasai batera pasatzen 
<lanean belarrietan sortzen dan ohizko zurru
murru sakona jasoz, bapatean, ateari bultzada 
emonaz, neska dantzaria sartu zan. 

-Lagundu, mesedez, lagundu! 
- Zer? Nor zara zu? Zer pasatzen jatzu? 
- Idoia daukat izena, eta ... 
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Idoia? Baina nongoa zara! Zu ... Arnese
tan nago! 

Ez da arnesetea, mesedez, lagundu he
mendik urteten, akabatu egingo nabe beste
la, gero azalduko deutsut dana, orain ez da
go astirik. Goazen, arin! 

Eskailera espiralean behera arrapaladan 
abiatu ginan urteerarantz. Zoritxarrez, azke
naurreko estaiako erropa-gordelekuko langile
ak gu ikusi eta deihadarka hasi zan, goikoak 
gure igesaz oharterazoz. Izugarrizko zalaparta 
eratu zan berehalako baten. Gure atzetik 
urrats askoren zaratak entzuten ziran eta beste 
batzuk igogailuko atea ukabilka joten eben oi
hu eginaz batera. neban ezer konprenitzen. 
Ni hara folklorea rnirestera joan eta gauerdian 
bertako dantzariagaz igesi, turkiar amorratu 
piloa gure atzetik harrapatu eta jo eta txikitu 
nahian geunkazala. Ez zan ha pentsatzen gel
ditzeko une aproposa, baina. Idoiari, lehen pi
suko neska errezepzionista nahastuaren begi
radapean, sarrerako pertxan baten batek 
lagatako jakea gainetik ipini eta kalera urten 
genduan presaka. Zorionez Istanbulen zerbait 
ugari badago taxiak dira eta orduantxe handik 
pasatzen zan baten sartu eta urrundu egin gi
nan torre ingurutik jarraitzaileak ikusi barik. 
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Hotelerako bidean ez genduan berbarik egin 
badaezpadan. N eskearen gorputz dardarak so
matu neikeazan nire baitan, ez dakit hotzaren 
ala bildurraren ondorioz. Nik neure aldetik 
mozkorra zeharo kenduta neukan halako espe
rientzia gogorra bizi izan ondoren eta ardura
tzen hasita nengoan, gertatutakoari lojikea bi
latuz, buruan ideiak bueltaka erabilten neba
zan bitartean. 

Hotelera ailegatu ginan noizbait. Zorionez, 
sarrera mahaiko langilea erdi lokartuta egoan 
eta ez zan gure etorreraz ja be tu. Azkenik nire 
logelara sartuta, zuzperduraz hasperen eginez, 
neskea bertako besaulkian j ezartera gonbidatu 
neban. 

- Guzti hau azaldu beharko deustazu, ezta? 
- Egia esan, ez dakit nondik hasi. 

Zulako neska batek holako leku baten 
zer egiten <lauen esanez hasi zeintekez. 
- Gogoz kontra nago hemen, bahituta. 
- Bahituta? Nork bahituta? Noiz? Zelan? 
- Istanbulera turista gisa etorri nintzan 
orain urte bi. Lar ausarta nintzan, behar bai
no gehiago; ez eustan ardura kalean baka
rrik ibilteak egunez zein gauez, edozein al
detan. Gau baten Taksim aldeko pub 
antzeko baten nengoan kopa bat hartzen eta 
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komunera joan nintzan. Txarri madarikatu
ren batek jarraitu egin eustan, antza, eta 
atzetik oratuta lotan itxi ninduan drogaren 
bategaz. Hantxe amaitu zan nire askatasuna 
eta nire amesgaiztoa hasi. 

Sineskaitza! Baneukazan halako istorioak 
entzunda Marokko, Turkia eta holako he
rrialdeei buruz, baina asmakeria hutsa zira
lakoan nengoan. 
-Halaxe uste neban nik be niri neuri jazo 
arte. 

Isildu egin g~nan une batez. 

, - Oso txarto ·pasatuko zenduan. 

78 

- Ezin dozu imajinatu be egin. Danetik egin 
behar izan dot. Honeentzako emakumeok 
animaliak baino gitxiago gara. Dantzatzera, 
alternatzera, euren kapritxo zikin guztiak 
betetzera behartu nabe higuingarriok meha
txupean eta drogak hartu erazoz. Ez dot go
goratu be egin gura. 
- Lasai egon, orain txarrena pasatu da. 

dakit zelan eskertu nigaitik egin dozun 
guzti hau. 
- Oraindik ez da amaitu. Zu Turkiatik ata
ratea falta da. Nik badaukat hegazkin txartel 



bat etzirako, baina ez da nahikoa. dozu 
pasaporterik izango, jakina. 

Kendu egin eusten. 
Zeozer pentsatu beharko dogu bihar. 

Orain onena atseden hartzea dozu. Ohean 
egin daikezu lo. Ni besaulkian moldatuko 
naz. Hor dozuz dutxa eta komuna behar izan 
ezkero. Goizean zuretzako erropa batzuk 
erostera joango naz. Ezin zara itxura horre
gaz hortik zehar ibili. 

Hurrengo goizean, Idoia ohean lotan· lagata, 
jantokira jatsi nintzan goiz samar gosaltzeko 
asmotan. Turkiar tea dastatzen neban bitarte
an buruan hamaika buelta emoten neutsan sor
tu barri j atan arazoari. Zelan atara neska ha ia 
batere ezagutzen ez neban herrialde harrigarri 
baretatik? Ezin ezer asmatu. 

Urtekeran, ordurarte hain tratu atsegina 
emon eustan errezepzinoko Mohammedi zeo
zer zuzurlatzea pentsatu neban .urtenbideren 
bat aurkitu nahian. Ez neutsan ezer argi esan, 
egoera hipotetikoren bat planteiatu soilik, bai
na bere begitartea ilundu egin zan bapatean, 
zeozer susmatu baleu bezala eta «Sorry, sir», «l 
don't understand, sir» izan ziran bere erantzun 
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bakarrak. Damutu egin jatan harengana jo iza
na, eta urtenbidea beste alde batetik bilatu be
harko nebala jabetu nintzan. 

Lehenengo zeregina Idoiarentzako erropa 
barriak erostea zan eta ez eustan lan makala 
emon betebehar harek, saltzaileei ez bait jaken 
buruan sartzen zelan zeitekean mutil bat ibil
tea neskentzako jantziak eta soinekoak erosten 
neurria ez ezer zehatz jakin barik. Azkenik, 
erosketa batzuk eginda, hotelera itzuli nintzan. 

Sartukeran Mohammedek ohi ez bezalako 
seriotasunaz begiratu eustan niri eta eskuetan 
neroazan paketeei. Gelara heldu nintzanean 
Idoia esna egoan, artean be ohean, nire liburu 
eta cassette batzuk ondoan eukazala. Gauean 
baino are politago agiri zan bere mosua egu
nargiz. 
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Ez dozu musika txarra. 
Entzun egizu gura adina, hor daukazu 

walk-man-a eta liburu bat edo beste denbo
rea emoteko. 
- Zelan urtengo dogu hemendik? Lagundu
ko deustazu? 

Zerbait pentsatu dot, baleiteke asmo zo
roa izatea. Zure antz minimoa daukan neska 
turistaren bat topatuko baneu... Arazoa 
azaldu, pasaportea eskatu eta zure itxurea 



zelanbait moldatu geinke. Aduanetan ez di
ra larregi fijatzen argazkietan. Zorte apur 
batez ... 
- Gatxena joko honetan sartzeko prest da
goan neska bat aurkitzea da. 

Gero osteratxo bat egingo dot turistak 
ibilten diran lekuetatik, ea holan... Bestela 
kontsuladora joan geintekez eta dana azal
du. 
- Ez naz horko jendeaz be fidatzen. Hemen 
korrupzinoa maila guztietan zabalduta dago. 
Gainera baleiteke inguru hori zainduta ego
tea. 

Pentsatuko dogu. Zuk oraingoz hemendik 
ez urten ezertarako be, ekarri deutsudazan 
erropak probatu; hemen dozuz jateko ba
tzuk be. Denborea ahal dozun moduan emon. 
Seguruenik ez naz iluntzera arte itzuliko. 
- Eskarrik asko danagaitik. 

Oraindino ez. 

Kalera urten neban baniro. Apur baten no
raezean ibili nintzan gora eta behera. Nire hel
burua betetzeko leku aproposa egipziar baza
rra izan zeitekeala pentsatu eta harantz abiatu 
nintzan. 

Bertako ibilbideetan barruratu bezain laster 
giro atsegina sortzen eben espezia eta lurrinen 
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usaina ailegatu zan nire zentzuetara. Momentu 
batez hara joatera bultzatu ninduan helburua 
ahaztu eta bitxikeria batzuk begiratu eta eros
teari emon neutsan: Azafran apur bat, sagar-te 
kutxatxoak... Kale nagusiaren kantoian mota 
guztietako esentziak eukazan denda batera 
heldu nintzan arte. Besteak baino maila han
diagokoa emoten eban postu harek. Ispilu za
bal bat eukan atzekaldean, argi ugari eta ha
maika lurrin-olio desbardin bertako potoetan 
bananduta, <lana era ordenatuan antolaturik. 
Txukun jantzitako saltzaile gazte atseginak gu
ra beste bider igurtzi eustan eskuturra esentzia 
bategaz eta besteagaz gustokoena aukeratu 
nengian. Azkenik, <lanak jatazanez gogoko, hi
runa gramotako sei potetxo bete eustazan Si
nem, Sultan, Azelya eta holakoetaz. Hainbeste 
zertarako behar nebazan itaundu eustanean ni
re haremeko neskentzat zirala erantzun neu
tsan eta barre egin eban. Azkenean bederatzi 
gramotako ontzitxo bat jazmin-esentzia erosi 
neban Idoiarentzako. 

Ibilten jarraitu neban gero atzerritar itxura
ko guztien aurpegietan ondo fijatuz, baina ba
zar baretan eta negu partean ez ebilen nik es
pero beste turista. Kanpora urten neban, 
beraz, eta Eminonu aldean, Topkapin, Mezkita 
Urdinaren aurreko lorategietan ....... luzaro ibili 
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nintzan, baina alperrik, ez neban aurpegi ego
kirik aurkitzen. Atsedenaldi baten beharrean 
nengoan eta handik hur egoan Cagaloglu bai
nu-etxera joan nintzan erlaxatzeko asmoz. 

Aurreko egunekoa baino askoz txikiagoa 
zan, eta desbardina. Ez egoan inor barruan, ni 
bakarrik, eta lurrunak <lana beteten eban. Bere 
eraginez ia ezin zan bainu eta masaia gela oso
rik ikusi. Gustora egon nintzan hasieran mar
molezko plataforma gainean etzunda izerdia 
dariola, masailariaren zain patxada ederrean. 

Handik hamabost minutura bibotedun giza
tzar bat sartu zan eskuetan xaboia eta espar
tzua ekarzala. Ez nintzan larregi fijatu bere 
aurpegian, hain erlaxaturik nengoan. 

-Massage? 
- Yes, please. 

Ahozpez ipini, nire atzean paratu zan eta 
masaia emoten hasi jatan, trebetasun handiz. 
Bernakaz hasi zan, gero iztarrak eta azkenean 
lepo aldea hasi jatan laztantzen, lehenengotan 
emekiro, baina gero indarrez, atzamar punta
kaz ia min emateraino. Samurrago egiteko 
esan neutsan, baina bazirudien ez eustala en
tzuten. Gero eta gogorrago ebilan. Bapatean 
bere belaunak nire giltzurrunen gainean ezarri, 
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samatik oratu eta indar guztiz sakatzen hasi zan. 
Gizon hark ni itotzeko ahaleginetan ziharduen. 
Hil egingo ninduan ezer egiten ez baneban. Atza
marrak bere begietan sartzen saiatu nintzan, 
baina konortea ia galdu erazo eustan kolpea 
emon eutsan nire buruari marmolaren kontra. 
Esku bategaz bere barrabiletara heldu nintzan 
eta geratzen jatan indar guztiaz sakatuz berak 
oinaze deihadarra egin eta askatzea lortu ne
ban. Lurrera jausi nintzan zorabiaturik. Zutitu 
orduko barriz eraso eustan gizon eskerga harek, 
bere beso zabalakaz garri bueltan harrapatu eta 
airean hartuta bere kontra estutzen hasi jatan. 
Erdibitu egingo ninduala uste neban. Belarrie
tatik ia erauzteraino tiratu eta burukada izuga
rria emon neutsan sudurrean. Ni lurrera botata 
atzera joan zan eta laprast eginez jaustean lepa
gainaz marmolezko plataformaren ertza jo eban 
indar handiz, behegainean hilda edo larri zauri
tuta gelditzen zala. Nik, zer egiten neban oso 
ondo jakin barik, kanpora urten, aldagelako 
gauzak presaka hartu eta zerbait jantzita kalera 
urten neban arineketan eta estulka sarrerako 
agurearen begirada harritupean. 

Asko kostatu jatan errekuperatzea. Gorputz 
guztia minduta neukan eta ia ezin neban ber
barik egin. Ezer konprenitu ezinean, zeharo 
nahasturik nengoan. Zergaitik hil gura izan 

84 



ninduan gizon harek? Berehala Idoia etorri ja
tan burura eta susmo txar batek jota hotele
rantz joan nintzan presaka. 

Bertara heldu nintzanean eskailerak saltoka 
igon eta nire gelako atea kolpe batez zabaldu 
nebanean ikusitakoak etsipena ekarri eban ni
re baitara. Dana nahastuta eta hankaz gora 
egoan, borroka bat egon balitz bezala, baina 
Idoia ez zan agiri, arrastorik ez. Mohamme
dengana jo neban sutan zerbait jakin nahian 
eta oihuka hasi nintxakon: 

- Where is the gir 1? 
- What girl, sir? 
- The girl who was in my room! ! ! 

I'm sorry, sir. I don't know what you mean. 

Hoteleko bezero guztiak guri begira egozan 
harriturik eta berehala alperrik nenbilela kon
prenitu neban. Nire gelara itzuli eta ohe gaine
an etzunda arazoari bueltak eta bueltak ema
ten hasi nintzan. Seguruenik Mohammedek 
zeozer susmatu eta abisatu egingo ebazan 
Idoiaren bahitzaileak bere bila etorteko, edo 
beharbada hotelera eroan ginduazan taxistak 
emango eutsen gure barri, edo Galata torreko 
afari erreserba egitean itxitako nire izena jaki
teaz baliatuko ziran zein hoteletan gengozan 
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jakiteko ...... Hainbeste aukera egoan! Ralan 
nenbilela, izandako esperientzia gogorraren 
ondoriozko nekeak jota loak hartu ninduan. 

Iluntze partea zan itzartu nintzanean. Akitu
rik eta etsita sentitzen nintzan. Afaltzeko gogo 
barik kanpoko freskotasunera urten neban eta 
Divan Yolu kaleko tabako erre-toki batera sar
tu nintzan. Ur-pipa bat eta tea eskatu eta han
go jendearen artean jezarri nintzan. Lasaitasun 
eta patxada oso osoko giroa egoan areto ketsu 
haren barruan. Batzuk taldeka barriketan ego
zan, pipa bitxi haren tutua ahorik aho pasatzen 
ebela, beste batzuk bakarka irakurten eta az
kenak pipatik erre eta telebista ikusten edo 
beste barik begirada galdua hango hormetako 
puntu zehaztu bagako baten kokatzen eben. 
Tututik zurrupada luzeak hartzen nebazan nik 
eta kea ia ez zan sentitzen nire biriketan sar
tzean pipearen barruko urontziaren gainetik 
pasatu ondoren. 

Ez egoan ezer egiterik. Alperrik zan gehiago 
arduratu eta inorentzat esistitzen ez zan neska 
baten bila hastea. Giro haretan guztiz etsita 
nengoala, ezinbestean, hurrengo goizean buel
tako hegazkina hartzea erabagi neban. 
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Irene eta biok ezkonbarriak ginan. Eztei-bi
daiarako Egipto aukeratu genduan, ondo pen
tsatu ondoren. Izan be, bera historia irakaslea 
zan eta berebiziko interesa eukan antxinako zi
bilizazinoei buruz. Niri ez eustan ardura nora 
joan, egun atsegin batzuk pasatzea zan nire 
helburu bakarra eta bazeitekean herrialde ha 
biok gustora ibilteko modukoa izatea. Hango 
herrietan zehar ibilteko garraiabide erakarga
rriena itsasuntzia iruditu jakun, eta agentzia 
desbardinen eskeintzak aztertu ondoren Nilo 
errekan gora luxuzko kruzeroan joatea erabagi 
genduan. Kairo-ra hegazkinez joango ginan. 
Han egun pare bat emon ondoren barriro airez 
Luxor-eraino, eta handik hegoalderantz, As
suan-eraino untziz ibiltea zan asmoa, tarteka 
Esna, Edfu eta Komombo bisitatuz. Plan boro
bila zan, eta bazirudien <lanak ondo urtengo 
euskula. Bazirudien. 

Urte haretako abenduaren 25ean, arratsal
dez, Kairora iritsi ginan bidaia lasai baten oste
an. Uri ha, Afrikako handiena, itogarri sama
rra zan, kaos hutsa zirkulazino aldetik. 
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Bazirudien bere hamaika milioi biztanleak ba
tera ebiltzala kalean oinez zein automobilez. 
Auzategi batzutara ailegatzea ia ezinezkoa zan. 
Ralan gertatu jakun Khan el Khalili aldera hu
rreratu gura izan genduanean. Gure hoteletik 
haraino bizpahiru kilometro baino ez ziran 
egongo, baina ia ordubete behar izan eban gu
re taxiak heltzeko. Sal-erosketarako auzo ha
rek ez eukan Afrikako iparraldeko beste zoko 
batzuk bezain giro berezia, baina merezi eban 
ibilaldia egiteak, eta bitxikeria bat edo beste 
erosi genduan. 

Gize-ko piramideak bisitatzea ezinbestekoa 
zan, Keops, Kefren eta Mikerinos. Ez ninduen 
larregi inpresionatu; nik basamortuaren erdian 
imajinatzen nituan, baina errepide nagusitik 
oso hur egozan, Gize herriaren ondoan. Berta
tik Kairoko torre eta edifizio handienak be
reiztu eitekezan lanbro artean, eta zibilizazino 
modernoarekiko hurbiltasun harek bere lilura
ren zati handi bat galdu erazten eutsen erai
kuntza hareei. 

Ralan eta guzti, Irene entusiasmaturik egoan 
ilobi ugariak ikusten, inskripzino zaharrak az
tertzen, Keops barruko pasadizu estuetan ze
har ibilten, esfinge handiaren itxurea miresten, 
eta istorio eder asko kontatu eustazan giza bu
ru eta lehoi gorputza dituen izaki horri buruz. 
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Niretzat nahikoa zan bera hain pozik ikustea 
ni neu be gustora sentitzeko. Ordu luzeak 
emon genduzan han atzera eta aurrera hotele
ra itzuli aurretik. 

Hurrengo egunean, hogeita zazpian, Luxo
rrera heldu ginan. Guztiz giro desbardina 
egoan han. Herri handi samarra izan arren ba
kea eta lasaitasuna ziran nagusi Nilo ondoko 
pasealeku luze zabalean. Bertako kaleetan ze
har zalgurdiz ibilteko aukerea egoan eta bide 
hori erabili genduan guk Karnak-eko tenplu 
handira inguratzeko. Inpresionatu egiten eban 
bere pasabide eta zutabeen artean ibilteak. 

Ez zan gehiegizkoa, balan eta guzti, Niloren 
bestaldeko Tebas inguruaren aldean. Leku ba
retan errege eta erreginen haranak, Deir-Al
Bahari, Ramasseum, Habou eta beste hainbat 
tenplu eta ilobi txundigarri bisitatu genduzan, 
egun osoa hartzen eban ibilaldi luze baten bi
tartez. Tebas ganeko mendi gailur altuenetik 
ederto bereiztu zeitekean Nilo ibarraren eta 
beste guztiaren arteko kontraste handia. Bate
tik, errekearen alboetan freskotasuna, berde
gunea, soloartea, lur goxoa. Urertzetik apur 
bat aldenduta, harriz, deus ez, harea, harriak, 
legorgunea, basamortua. Hodeiertzaren mutur 
batetik bestera irudi bera. 
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Abenduaren hogeita zortzigarren gauean 
«Sethi l» luxuzko untzian egin genduan lo, he
goalderantz zuzentzen ginan bitartean. Hasie
ran hango egoerea hobezina iruditu jakun, alde 
guztietatik erosotasunak, morroiak, gidariak:, 
xehetasun txikienak be kontutan hartuta ... Hu
rrengo egun bietan Esna, Edfu eta Komombo
ko tenpluak miretsi genduzan, eta apurka
apurka nekatuz joan ginan kruzeroko goi-mai
lako giro eta larregizko kortesia eta zuzentasu
nagaitik. Horregaitik hartu genduan Assuan
era helduz geroztik geure aldetik ibilteko era
bagia. A ze erabagia ! 

Assuan-eko lehenengo eguna urte haretako 
azkena izan zan. Goizean goiz herri liluragarri 
haretako Nilo ondoko ibilbidetik paseatzen 
genbiltzala Abdullah izeneko nubiatar baltz 
bat hurreratu jakun falukazko txango interes
garri bat eskeiniz. Aproposa iruditu eta bere
hala baietza emon geuntsan. 

Hamarretan geratutako lekuan gure zain 
egozan gazte bi beluntzi txiki eta txukun hare
etariko bategaz. Nubiatarrak ziran eurak be, 
Assuan aldeko antxinako Nubia-ko biztanle 
haltzen ondorengoak. Egipziarrak beste noiz
bait sarraskitutako hegoaldeko herri hareta
koei buruz gauza asko esaten ziran, besteak 
beste sexu aldetik munduko gizon dohatsue-
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nak zirala. Irene eta biok txantxetan ibili ginan 
kontu ha zala eta. Txantxetan. 

Haizearen laguntzaz ugarte txiki eta handien 
artean ibili ginan bueltaka paraje eder eta bitxi 
haretan. Lehenengo Elefantina-ra joan ginan, 
bertako Nilometroa eta lorategi koloretsuak 
ikusi genduzala. Gero Kitchener irlarantz jo 
genduan bere jardin botaniko dotorearen ar
bola eta landareen artean paseatzeko. Aga 
Khan-en mausoleoa kokatuta egoan mendix
kara be joan ginan gamelu ganean ... eta azke
nik errekaz bestaldeko nubiatar herrixkara 
joan ginan zeozer jatera Abdullah-en etxera. 
Zirudienez, gizon ha falukadun eta gameludun 
nubiatar guztien buruzagi modukoa zan eta 
tratu eta negozio guztiak bere onespenagaz 
egin behar ei ziran. Tratuak eta negozioak. 

Bazkari ona izan zan, oparoa, txango eder 
hari amaiera emoteko aproposa. Tea edaten 
genduan bitartean Abdullah-ek, bere abots 
kraskatuagaz, gauerako proposamen berezia 
egin euskun. Urteko azken gaua izanik, bere 
adiskide batzuk jai handia prestatuta eukien 
handik ez oso urrun, basamortuan apur bat ba
rruratuta. Esan euskunez nubiatarrak eta gure 
moduko beste atzerritar turista lagun batzuk 
egongo ginan jai-giro ederrean. Eskeintza ten
tagarria iruditu jakun, gure luxuzko untzian 
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prestaturik eukiena baino askoz gehiago, eta 
onartu egin genduan. Hamarretan «Sethi I»-en 
aurrera gure bila etorriko ziraiakoan geratu gi
nan. 

Arratsalde osoa geunkan artean aprobetxa
tzeko. Gure gida-liburuan aitatzen zanez As
suan-eko gauza miresgarrienetarikoa iluntzea 
leku egoki batetik ikustea zan. Ikuspegi apro
posena «New Cataract» hotelaren «Txoko kla
siko» zeritzonetik egoana ei zan. Arratsaldea 
aurrera joian eta hara jotea erabagi genduan 
jakinminez. Oso hotel dotorea zan, goi-maila
ko jendearentzakoa, moketa leku gehienetan, 
egur landuzko ornamenduak nonahi, zerbitza
riak oso ondo apainduta uniformez, bezeroak 
ederto jantzita ... 

Sarrera-hall handia zeharkatuta kanpoko te
rrazetara urteten zan, eta seinaleei jarraituz 
berehala heldu ginan txoko klasiko ospetsu ha
retara. Erreka ganeko azken muturrean grada 
batzuk eraikita egozan, tribuna moduan, dana 
bedar artifizialez estalduta. Une jakin baten, 
eguzkia ezkutatzeko puntura hurreratzen 
egoala, Mahler-en musika guztiz tonu ozenean 
hasi zan entzuten bozgoragailuetatik. Bitarte
an, jezarteko espazio guztia beteten eben turis
ta hareek, gehienak edari-koktela eskuartean, 
traszendental edota katartisatu itxurea ipinten 
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eben ikuskizun eta entzunkizun hareen eragi
nez. Opera agerpen hunkigarri baten azken 
momentuak bezalakoxea zan egoera ha. Azke
nean txalo beroak bakarrik falta izan ziran, eta 
eguzkia Nilo, palmera eta dunen atzean ezku
tatu ondoren, apurka-apurka <lanak bere jezar
leku pribilejiatuak itxiz joan ziran hoteleko ka
fetegira zerbait edatera joateko. 

Ikuskizun bikotx haren ostean, terraza baten 
te baltza hartu bitartean, herriko kultura zen
truan arratsaldero egoten zan Assuan aldeko 
folklorearen erakusketa ikustera joatea eraba
gi genduan. 

Ikusle gehienak bertakoak ziran, euretariko 
asko estudiante itxurakoak, eta nahiko zarata
tsuak, izan be. Bapatean oihuka edo txaloka 
hasten ziran, itxurazko arrazoi barik, eta tarte
ka irrintzika be bai, arabiar emakumezkoak 
egin ohi <laben era berezi horretan. Ikuskizu
nen artean antzerki laburrak, dantzak, kantuak 
eta bapateko bertso saio moduko zerbait, ikus
legoaren barre algara edota txaloak eragiten 
zituana. Antzezleen artean arraza nahasketa, 
nubiatar neska baltzak euren edertasunagaitik 
nabaritzen zirala. 

Saioa amaitu zanean minutu batzuk falta zi
ran hamarretarako eta pixkanaka hurreratuz 
joan ginan Abdullah-egaz lotutako lekura. 
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Erreka ertz baketsu haretan, ilargiaren islada 
ur azal barean, ixiltasun erromantikoz ingura
tuta, Irene eta biok musukatu egin ginan, az
ken aldiz musukatu be. Azken aldiz. 

Hamarretan puntuan nubiatar mutil bat 
agertu zan land-rover baten barruan, ea Abdu
llah-en gonbidatuak geu ginan itaunduz. Baietz 
erantzun eta automobilean sartu ginan. Kilo
metro batzuk egin genduzan halan, Philae on
dotik errekearen bestaldera pasatu ginan arte. 
Handik aurrera land-roverra itxi eta gamelu 
ganean jarraitu behar izan genduan basamortu 
aldera joaz bide ezezagunetatik. Gitxi gora be
hera ordu erdiren buruan jaigunera heldu gi
nan, hare artean montaturiko hogei bat metro 
zabalerako kanping-denda itxurako estruktura 
handi bat zan. 

Gizonezko baltz ugari agiri ziran han ba
rruan, baina emakumezkorik ez. Gauza bitxia 
zan, kaleetan be oso gitxi ikusten ziran, baziru
dien non edo non ostenduta gordeten ebezala. 
Neska bakarrak ipartar itxurako azal zurbileko 
ulehori taldetxo batekoak ziran, mutil batzu
kaz lagunduta. Gure zain ei egozan jaiari hasie
ra emoteko; beraz, Abdullah-en ongi etorria 
jasota, luzatu barik ekin egin geuntsan jan-eda
nari <lanok zirkuluan jezarrita. 
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Dana gozoa zan. Arrain desbardinak, era as
kotako sandwich-ak, datilak... ederto sartzen 
ziran ardaoaren laguntzaz. Bitartean musika
riak jo eta ke giroa alaitzen. Gaueko hamabiak 
berehala heldu ziran, eta Abdullah-ek burrun
tzaliagaz lapiko handi bat joaz urte harriaren 
etorrera aldarrikatu eban berotuz eta alaituz 
joan jai giro haretan. Berotuz eta alaituz. 

Handik aurrerakoa neurriz ganekoa, zora
mena izan zan. Edan eta edan, zer irunsten 
genduan jakin barik, bedar aluzinogenoak 
ahoan erabili, gure eskuetara etorten zan edo
zein zigarro klase erre ... eta dantza egin, leher
tu arte dantza egin. Nubiatar eskuluzeak nes
kei ahal zan guztia ikutzen saiatzen ziran, 
gehienbat lodienei, barre algara eta oihuen ar
tean. Barre eta oihu. 

Luzaro barik zeharo nire onetik atarata nen
goan, erre eta edateari itxi barik pozarren sen
titzen nintzan. Zutik egoteko gauza ez nintzala, 
lurrean etzunda nubiatar hareetariko batzukaz 
bromak egiten nituan nesken prezioei buruz, 
ganadu tratuan ibiliko bagina bezala. Bromak. 

- I give you three camels for your girl. 
I think you should pay at least six. Look 

at her strong legs. 
- Four camels! 
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Five camels and a half! 
- Five camels! 
-0.K.! 

Eta barre eta barre egiten genduan kopakaz 
topa eginez. Gau haretaz ez dot besterik gogo
ratzen. Ireneren kaderen mogimenduak eta be
re aurpegiko alaitasun keinuak dira akorduan 
ditudan azken gauzak. 

Hurrengo egunean arratsaldeko laurak ziran 
nire erlojuan itzarri nintzanean. Bakarrik nen
goan denda barruan, inoren ez ezeren arrasto
rik ez. Burua lehertzeko moduan neukala, oz
ta-ozta zutitu, kanpora urten eta bost 
gameluren begirada patxadatsua baino ez ne
ban aurkitu. 

Sei urte pasatu dira harrezkero, sei urte luze. 
Gabon guztietan itzuli naz Egiptora ha gertatu 
zanetik, urtero bisitatu ditut Kairo-ka pirami
deak, Luxor aldeko eraikuntzak, Esna, Edfu 
eta Komombo-ko tenpluak, urtero mirestu ilu
nabarra Assuan-eko «New Cataract» hoteleko 
txoko klasikotik, eta urtero ospatu dot urte ha
rriaren etorrera nubiatar jai baten barruan ba
samortuaren sarreran ... 
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Orain bost urte Michelle-gaz etorri nintzan, 
gero Ruth-egaz, hurrengoa Bianca izan zan ... 
Asko ikasi dot denbora honetan bizitzari eta 
negozioei buruz. Egipton egin daitekean inber
tsino onenetarikoa gameluena da, gero eta 
ugariagoak <liran turista kapritxosoei euren ibi
laldi abentureroetan alokatzeko aproposak, 
edo Sudan-eko trafikatzaileei marfilaren truke 
eskeintzeko errentagarriak. 

Aurtengo uda honetan London-en nago nire 
ingelesa hobetzen akademia baten herrialde 
askotako estudiante gaztez inguratuta. Badago 
nire klasean N atassa izeneko ulehori potolatxo 
begiko bat. Baleiteke datozen gabonetarako 
planik ez izatea. Itaundu egin behar deutsat. 
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POLE-POLE 





- Gillman point. 

David mendi-gidariaren abotsak adierazten 
ebanez Kilimanjaroaren lehenengo tontorrera, 
Gillman gailurrera, heldu ginan. Goizeko bos
tak ziran eta ez zan tautik be ikusten. Davidek 
patxada handiz zigarro bat pizten eban bitarte
an Uve eta biok jezarririk eta burumakur, ar
nas-estuka goiera haretan ez egoan oxigenoa 
gureganatzen ahalegintzen ginan alperrik. Ur
ontzitik zurrutada bat hartu eta ia segituan bo
taka egin neban ez dakit zenbatgarren aldiz. 
Goikaldeetako gatxa ordurarte sekula ezagutu 
bagakoa nintzan eta benetan desatsegina zan, 
burua leher egiteko moduan eta sabel aldea la
rri-larri sentitzen nituan. Kibo aterpetxetik gu 
gengozan aldera astiro-astiro hurreratzen lin
terna askoren argiak ikusten ziran, aldatzean 
gora xahukako ilara luze bat osatuz. Daviden 
abots lasaia barriro entzun· zan: 

- Shall we go on or back? 
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Aurrera ala atzera, haxe zan hartu beharre
ko erabagia. Gengozan 5685 metroetatik Uhu
ru tontorraren 5895etara ordu biko ibilaldi ne
ketsua gelditu arren, Uve eta biok alkarri 
begiratzea baino ez zan beharrezkoa izan za
lantzarik ez egoala konturatzeko. Ozta-ozta 
zutitu eta Afrikako gailurrerantz abiatu ginan 
Daviden atzetik. 

Gorputz oinazea zelan edo halan ahazteko, 
Kilimanjaro aldera ·heldu aurretik egindako 
gauzetan pentsatzeari emon neutsan, eta Adi
Sababa-ko irudiak bururatu jatazan desorde
naturik: Alde guztietan agiri zan pobrezia, txa
bola arteko gizon miserableen agur beroak, era 
guztietako akastunak, begibakoak, hankamo
tzak, besamotzak, eskaleak, multzokako ume 
oinuts jatorrak aurre-atze-ondotik itaunka gel
ditu barik, gehienen janzkera zarpaila, Super
manen mozorroaz ezin hobeto jantzi tako ume 
bakartia, «American condoom» saltzailea, tu
ristarik eza, munduko neska politenen irriba
rre herabetiak ... 

All right? No problem. Don't worry, it's 
just the altitude. 

Uve belauniko botaka egoan eta David bere 
ondoan, eskua sorbaldan ezarriz, ez arduratze-
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ko, beste barik garaiera handiegiaren ondorio 
kaltegarriak zirala esaten eutsan. 

Aurrera jarraitu genduan. Alperrik zan alka
rri berba egiten saiatzea. Ahotsa mozkorren 
modukoa geunkan, mihina trabatu egiten ja
kun eta ezin geuntsan batabesteari ulertu. Be
raz, nire oroitzapen desordenatuetan murgildu 
nintzan baniro be. 

Tanzaniako Karatu herrixkako gau giroa 
ikusitako gauza harrigarrienetarikoa izan zan. 
Gorongoro eta Manyara parke naturalen arte
an kokatuta egoala, sasi-ostatu txiro eta zikin 
baten egokitu nintzan gau bat pasatzeko as
moz. Handik metro batzutara herritarrak eu
ren akelarre berezia eratzen eben. Pintura, olio 
eta edozelango burdina ugertuzko ontzietan 
itxura susmagarriko edari bat prestatzen eben 
eta ha edan ondoren, gizon zein emakumeak, 
barre algara eta oihu egiteari emoten eutsien 
ordu batzutan, batzuk tente, besteak balantza
ka eta azkenak lurrean altzatu ezinda, <lanak 
begiak gorri-gorri eginda, zeharo bere onetik 
urtenda. Neuri be eskeini eusten edari ha, eta 
euren artean lasai ibilteko esan, Tanzania herri 
bakezalea zala eta. 

Gorongoro parkearen edertasunaz be gomu
tatu nintzan, kilometrotako krater eskerga ha
ren barruan basapiztiak euren aisiara eta goga-
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ra ebiltzan; fiuak, zebrak, bufaloak, antilopeak, 
flamenkoak nonahi. Izkutuago lehoiak, elefan
teak, hipopotamoak, errinoak... Kraterraren 
sarreran masai gazte taldea turisten zain argaz
kien truke zeozer jasotzeko esperantzaz. Esnea 
eta odola baino edaten ez ei daben masai mi
restu eta mitifikatuak, beste baltz guztiak lurra 
lantzeagaitik mespretxatzen dabezanak, gar
tzelan sartu ezkero tristura eta askatasun eza
gaitik hilten ei diranak... Batzuk belarrietako 
zulo handietan ohizko apaingarrien ordez peli
kula-ontzi baltzak eroezan, Arusha-n argazki 
eske ikusiriko beste batek Adidas baltsa baten 
gordeten ebazan bere oinetakoak. .. 

- Pole-pole. 

Davidek bere hizkuntzan apurka-apurka 
ibilteko esaten euskun. Goiza urratzen hasita 
egoan eta zeharkatzen genbiltzan glaziarra ar
giago ikusi zeitekean. Ralan eta guzti ezin as
matu oinak edur arteko aztarnetan ezartzera
koan eta sarritan jausi egiten nintzan edan 
bagako mozkor itzel haren ondorioz, bertan 
etzunda lotan geratzeko gogoa etorkidala, bai
na hantxe egoten zan beti David jagolea gero 
eta gitxiago falta zala esanez arengatzeko. 
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Arusha-ko atso fruta saltzailearen aurpegia 
etorri jatan burura. Haserretu egin zan argaz
kia egin gura izan neutsanean eta biraoka hasi 
zan inguratu j akuzan pertsonen barreak eragi
nez. Bapateko itzultzaile batek adierazo eusta
nez, animaliak fotografiatu nahi banituan par
keetara joateko, bera ez zala animalia, eta 
haren moduan ulertu ez neban beste hainbat 
gauza. Handik pasatzen zan gizon batek turis
tok argazkiak gauza txarrei bakarrik egiten 
geuntsezala leporatu eustan, eta berba hareek 
mindu egin ninduen. 

-Uhuru peak! 

Bertan egoan, azkenik, goreneko tontorra, 
Afrikako puntu altuenean gengozan, baina 
hunkipena sentitzeko adorerik be ez jatan gel
ditzen eta jezarri egin nintzan. Uve niri begira 
egoan neke itxuraz eta Davidek beste zigarro 
bat piztu eban. Eskuman kraterraren barruko 
glaziarrak ikusten ziran, ezkerraldean izotzez
ko horma handi batzuk, eta behean lainoa bes
terik ez, itsasoaren moduko laino geruza ho
deiertzeraino. 

Hara heltzeko lau etapa egin genduzan, ba
kotxean mila metroko desnibela iganez eta in
gurugiro oso desbardinak ikusiz, lehenengo oi-
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hana, gero zelaiak eta landareak, azkenean ba
samortua, hautsa, harriak... Mandara, Horom
bo eta Kibo aterpetxeak. 

Davidek onena lehenbailehen jastea zala 
esan eban. Horombon egin behar genduan lo 
gau haretan. Ahal bezala zutunik jarri, jakine
ko argazkiak egin eta beherantz abiatu ginan 
makaldurik eta balantzaka. 

Kontrako bidean aurkitu genduzan mendiza
leen aurpegiak penagarriak ziran, inork ez eu
kan agur egiteko gogorik eta gu adorea emote
ko berba zuzpergarriren bat esaten saiatzen 
ginan. 

Handik ordu batzutara, gaua pasaturiko Ki
bo aterpetxera ailegatutakoan, bertan lagatako 
gauzak hartu eta gorputza hotzikaratan behe
rantz jarraitu genduan luze barik, Horombora 
albait lasterren heldu nahian. J asten ginan neu
rrian ondoeza desagertuz joian apurka-apurka 
eta Kibo-rantz zuzentzen ziran porteatzaile ja
torrei «J ambo» agurra bueltatzeko adinako ke
mena hartzen genduan, behintzat. 

Horombo aterpetxera heldu ginan, azkenik. 
Bertan gorantzakoak eta beherantzakoak al
kartzen ginarrez, dana beteta egoan eta batzuri 
porteatzaileentzako barrakoietan sartzea toka
tu jakun, eurok bertatik urten eta kanping
denda batzutan moldatu behar izan ebela. Ha-
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lakoa zan han egoerea, lehentasuna atzerritar 
mendizaleok geunkan, gero gidatzaile nagusiak 
eta azkenik porteatzaileak. Ia gure esklabuak 
zirala esan zeitekean. Guk dolarrak ordaindu 
eta besterik ez, eurak eroaten ebezan motxilen 
eta janariaren zama astunak lepoan, eurak ger
tatu jatekoak sasi-sukaldean, baita txabola-jan
tokira eroan be, laurehun dolar ordaintzen 
ebenei amantal zikina ipini mahai gauean eta 
besteoi ezer be ez. Amaitutakoan <lana bildu, 
garbitu eta euren auzoan, «porter-quartier»
ean alkartzen ziran barriketan edo kantuan 
egiteko suaren inguruan, gugaz bestelako har
tu-emonik izan barik. 

Iluntze haretan ohizko afari oparoa izan gen
duan: zopea, haragia, patatak, azak, azenarioak, 
frutea, tea ... eta irribarre zabaleko ume baltzaren 
argazkia ekarren «blue band» margarinea. 

Afalostean Davidi aldez aurretik zehaztuta
ko diru kopurua, berrehun dolar pertsonako, 
ordaindu, igoera haretan lagun suertatu jatan 
Uve-ri agur esan eta deskantsatzera joan nin
tzan. Hurrengo egunean Moshi herriraino jatsi 
behar neban eta YMCA hotelean lo egin on
doren Mombasa alderako autobusa hartzeko 
asmotan nengoan. 
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Tanzaniako Moshi-tik Keniako Mombasa-ra 
joateko autobus bi hartu behar izan nituan, 
mugan nahitaezko geldiune luzea egin nebala. 
Horri esker ezagutu neban Taveta-ko merka
tua. Justu egun haretan tokatzen ei zan saleros
ketarako hileroko egun handiena eta jendetza 
handia ebilen batetik bestera. Keniar andreen 
arropen kolore biziak nagusi ziran azal haltze
koak baino ikusten ez ziran leku haretan. Ema
kumezkoak, saltzaileakaz eztabaidatu ondo
ren, baltsa eta pakete gero eta handiagoak 
egiten ebezan erosketekin eta autobusetarantz 
abiatzen ziran. Honeek era sinesgatxean karga
tu eta urteteko ordu zehatzei jarraitu beharre
an, bete ahala hasten ziran martxan. Halantxe 
jazo zan nire autobusagaz be. Txartel saltzaile
ak esan baino hiru ordu beranduago urten 
eban Taveta-ko estazinotik Mombasa-rantz. 

Bide luze baina interesgarria izan zan. Auto
busa astiro joian, karga handiak eta bideko as
faltorik ezak derrigortuta. Tarteka poliziaren 
kontrolakaz egiten genduan topo eta nik lehe
nengotan lar ondo ulertzen ez neban usadioa
ren arabera, bidaiari batzuk jatsi, kontrolaren 
ondotik oinez pasatu, eta metro batzuk aurre
rago barriro igaten eben. Gero esan eustenez, 
Kenian galerazota dago bidaiariak autobusetan 
zutik joatea. 
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Bidean Tsavo parke naturala zeharkatu gen
duan mendebaldetik ekialdera. Autobuskideen 
noizbehinkako zurrumurruak eta harridurazko 
abotsak motorraren zaraten monotonia apur
tzen eben piztiren bat kaminoaren inguruan 
agiri zan bakotxean. Beste leku batzutan hain 
urriak <liran elefanteak ugari ikusi genduzan 
ehiztari furtibo arriskutsuz beterik ei dagoan 
parke baretan. 

Autobusak geldiune bat egin eban, jendeak 
eskatuta, gura ebanak bere beharrak egiteko. 
Berehala eratu zan bide ertzean gizon lerroka
da bitxia, amerikar turista zuri bat, trajedun 
masai bat leinu horretako eskuturreko tipikoa
kaz apainduta, bere ohizko tapaki gorriaz jan
tzitako beste masai bat, erloju oso modernua 
eukana, herritar arruntak, ume bat edo beste ... 
Irudi ikusgarria autobusaren lehiatilatikoa, 
hain izaki desbardinak gauza bera era berean 
eta batera egiten. 

Mombasara heldu ginanerako gaua zan. 
zan ordu aproposena lo egiteko leku bila has
teko. Azkenean, buelta ugari eman ostean 
«Splendid Annex» hotelean aurkitu neban gela 
librea, eta goreneko pisuko jantokian afaldu 
ondoren lotara joan nintzan. 

Hurrengo egunean, goizez, biharamunean 
Lamu irlara joateko abioneta txartela eskuratu 
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neban agentzia baten. Izan be, Mombasa eza
gutzeko egun bat eta gau bat nahikoa ziraia 
neukan entzunda eta Kilimanjaroko jipoiaren 
ostean Lamu-ren moduko leku baketsu eta 
eder baten deskantsatzeko gogoa neukan. 

Egunean zehar herria apur bat ezagutu, Fort 
Jesus ikusi eta alde zahar musulmaneko kale 
estuen artean ibili nintzan. Giro arraroa egoan 
han, arriskua somatu zeitekean arratsalde par
tean; leku gehienetan ez zan ia inor ikusten, 
neska musulman batek hilteko mehatxua egin 
eustan argazkia egiteko keinua egin nebanean, 
begirada eta irribarre maltzurreko droga sal
tzaileak ebiltzan nonahi, «something to make 
you happy» eskeiniz ... Ez nintzan seguru sen
titzen eta alde egin neban handik presaka. 

Mombasa egunez ez jatan lar interesgarria 
iruditu. Gaueko giroari buruz, harriz, gauza 
harrigarri asko neukan entzunda, sexuagaz ze
rikusia eukien gauzak, hain zuzen. Beraz, zer
bait berezia aurkitzeko esperantzatan hotelera 
itzuli nintzan, deskantsatu, afaldu eta bigarren 
ekitaldirako prestatzeko asmoz. 

Gaueko hamaikak izango ziran ostabere ka
leratu nintzanean. Dana aldatuta egoan, beste 
herri bat zirudian. Egunargiz jendez betetako 
kaleen ordez ordu haretan ixiltasuna eta ba
kardadea ziran nagusi. Ate guztiak itxita eta 
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ondo babestuta egozan pertsiana, burdinsare, 
barrote, kandatu eta bestelako itxidura sendo 
ugarigaz. Horrez gainera, denda askoren sarre
ran guardia egiten zaindariak, beisboleko ma
kilearen antzekoa eskuetan eukiela, batzuk tal
detxoetan suaren inguruan berbaz, besteak 
bakarka jarrita erdi lo denborea emoten, baina 
beti be edonori ezer ohostuteko tentazinoa 
kentzeko prest. 

Errespetu handia emoten eban gau-giroak. 
Une batez hotelera itzultzeko gogoa etorri ja
tan, baina behin han egonda ezin neikean alde 
egin pub, diskoteka, klub edo kobazulo haree
tarikoei buruz kontatzen ziranak egia ziran ala 
ez jakin barik. Dirua eta sexua ei ziran gaueko 
bizimoduaren ardatza. Esaten ebenez bertako 
neskak lepora salto egiten eutsien atzerritarrei 
ikusi orduko, eta kanpoko itsasontziren bate
koak lehorreratzen ziranean sekulako orgiak 
antolatzen ziran herri baretan. Ha <lana egia 
ete zan jakin behar. 

Kale zabal baten «Casbah» zeritzon diskote
ka itxurako leku bat ikusi eta sartu egin nin
tzan. egoan jende askorik. Gizonezko baltz 
batzuk besaulkietan jezarrita garagardoa eda
ten. Nik gauza bera egin neban. Emakume bi 
egozan bikiniz txandaka dantza egiten eszena
toki txiki baten argipean, ikuskizun gisa, hurre-
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an. Neska pare bat egoan beste besaulki baten 
berbetan, baina ez eutsien inori jaramonik be 
egiten. Mombasa-ko gauez entzundakoa gehie
gikeria hutsa zalakoan, edalontzia hustuta, al
de egin neban handik. 

Apur bat ibilita, ustekabean, ondoko kale 
txikiago baten, argiz betetako letrero bat ikusi 
neban. «TOYZ» irakurri zeitekean. Hurreratu 
egin nintzan. Sartzeagaitik 60 shilling ordaindu 
behar zan. Ez zan larregi eta barriro probatzea 
erabagi neban. Sarrerako gortinak zeharkatu 
eta batera beste mundu baten barruratu nin
tzan. 

Kasualitate hutsez aurkitutako leku harek 
pisu bi eukazan. Behekoan neska piloa egoan 
pista handi baten dantzan arropa guztiz moder
no eta sexyakaz jantzita. Bere begirada guztien 
zama astuna sentitu neban neure ganean. Ba
tzuk keinu lizunak egiten hasi jatazan eta bes
teak irribarrez. Gogorrarena eginez, nitaz jabe
tzen zan artegatasuna agertu nahi ez eta goiko 
pisurantz abiatu nintzan babesleku bila. Han, 
plataforma argitsu baten, justu beheko pistaren 
ganean, neska batzuk txandakatu egiten ziran 
arropa gitxigaz dantza egiteko ikusle desintere
satuen aurrean. Bere inguruko mahai eta jarle
ku ugariak diskotekako erreserbatu modukoa 
egiten eben. Atzerritar zuriak natiba baltzakaz 
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berbetan edota beste zeozertan jarduten eben 
artean ni bertako bazterren baten kokatuta, 
egoera begirale ikertzailearen ikuspuntutik az
tertzeko asmoz, ahalik eta txoko ilunenean je
zarri nintzan, inork deskubrituko ez ninduala
koan. 

Alperrik, baina, zuri bat ezin zeitekean ikus
tezin bihurtu hainbesteko balztasunaz ingura
turik, eta neska bat berehala hurreratu j atan 
ondoan jezarteko baimena eskatuz. Zegaitik 
ez? Azken finean nire asmoa esperientzia ha
rria izatea baino ez zan eta neska haregaz ber
betan jardutea interesgarria izan zeitekean. 
Garagardoa edaten gonbidatu neban. Izena 
Cathy eukala esan eustan. 

Ni gai serioei buruz hitzegiten ahalegindu 
nintzan, baina bera harira joan zan. Gero eta 
hurragotik egiten eusten berba bere ezpain 
umel zabalak. Ea zein hoteletan nengoan eta 
hara joateko alkarregaz. Bitartean zirriak egi
ten hasi j atan. Errepaso osoa emoten eustan 
bitartean nire mosua bere diti handien kontra 
estutzen eustan. nekian zelan urten egoera 
haretatik, ezta zertan pentsatu be nire buruare
kiko kontrola ez galtzeko. Bideo-pantaila ba
ten emoten eben Charlot-en filmean kontzen
tratzen nintzan, Gorongoro-ko elefanteen 
tronpa luzeetan pentsatzen neban, Masaien be-
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larri zulatu itsusietan, mugetako sobornoetan, 
Kilimanjaroko sabel larritasunean, RIES-ak 
jotakoen gorputz-aurpegietan ... Ralan eta guz
ti ezin neikean ha jasan eta komunera joateko 
gogoa neukala esan neutsan. 

Ralan une bateko atsedenaldia lortu neban. 
Ez oso luzea, dana dala, zeren eskusaurako pa
sabidean sartu orduko neska mordo bategaz 
topo egin neban aurrez-aurre. 

- Are you a businessman? 
- Did you come on ship? 

Batek lepotik heldu eta kokotea laztantzen 
eustan bitartean «l want to ... I want to ... » erre
pikatzen eustan behin eta barriro keinu lizu
nak eginez. 

What do you want? 
- I want to make love with you! 
- Bai, zera ... , gero, later, justa moment. 

Azkenean lortu neban komuneko atea ze
harkatzea. Nire harridurazko aurpegi izerdi
tsua ispiluan ikusi bitartean ha ezinezkoa zala 
pentsatu neban, arnesetan nengoala. Zeozer 
asmatu behar neban handik iges egiteko, egoe
ra ha larregizkoa zan niretzat, ez nintzan hari 
aurre egiteko gai sentitzen. 
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Komunetik urteterakoan lehengo komeria 
bera. Beste neska batek garritik oratu eta «Do 
you want my company?» itaundu eustan. Nik 
beste bategaz nengoala esan eta askatu egin 
ninduan. Cathy-gana heldutakoan barriro estu
tu ninduan bere besartean eta ni Lamu-ra ba
ninoian bera be nigaz etorriko zala, autobusez 
izan arren. 

Y ou are very cold, let's go to your ho
tel. 

Sekula entzun bagakoa nintzan neska baten
gandik hainbeste proposamen hain denbora 
gitxian. Erresistentzia froga ha lehenbailehen 
amaitu beharrekoa zala erabagi neban eta bu
ruratu jatan gauzarik onena neskak ez jatazala 
gustatzen esatea izan zan. Lehenengotan de
sengainu itxurea ipini eban, baina segituan la
gundu ahal eustala esan, berak baeukala lagun 
bat... «No, thank you, don't worry about it!». 
Beste garagardo bat edateko dirua itxi neutsan 
mahai ganean eta kobazulo haretatik berehala
koan urtenda hoteleko babeslekura joan nin
tzan bizkor, ia korrika. logelan, bakarrik, 
suertatu nintzanean lasai hartu neban arnasea. 
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Hurrengo egunean aerodromora joan nin
tzan Lamu-rako abioneta hartzeko asmoz. 
perientzia barria zan ha niretzat. Hiru atso ger
maniar irribartsu eta laurok ginan bidaiari 
bakarrak, pilotoaz gain. Hegadun kotxe baten 
barruan legez sentitzen nintzan, espazioa ez 
zan eta askoz handiagoa. Motorra martxan ipi
ni eta ha aurrera eta gora hasi zanean, bidaia 
osoan kenduko ez jatan halako korapilo bat 
egin jatan eztarrian. Andreen irribarrea desa
gertu egin zan berehala, gehienbat eguraldi 
txarraren ondorioz kafeontzi ha bapateko sal
toak, igoerak eta jatsierak egiten hasi zanean. 

Pilotoaren aurpegiak, <lana dala, ez eban 
ezelango ardura edo larritasun kutsurik adie
razten. Dana kontrolatuta eukan. Txiklea 
era zaratatsuan jateari itxi barik, esku bategaz 
kontrol mandoak erabilten zituan bitartean, 
besteagaz irakurten ziharduan egunkariaren 
orriak pasatzen zituan. Hiru atsoak, artean, ha
rridura eta bildurraren arteko aurpegikeraz be
giratzen eutsien alkarri, eta nik, tarteka ho
deien artean ikusten zan kostaldeko koralgune 
berde ederretan pausatzen neban begirada. 
«Malindi» esan euskun pilotoak behera seina
latuz, gozokiak eskeintzen euskuzala. 

Bidaia ez zan oso luzea izan, ordu bi baino 
gitxiagokoa, eta apurka-apurka Lamu-ko artxi-
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pielagora hurreratu ginan. Lurreratzeko pistari 
kontrabandisten filmetako aerodromo izku
tuen antza hartu neutsan. Izan be, baso erdian 
ganoraz asfaltatu bagako zuzen luzexka bat 
baino ez zan. Han ez egoan ez kontrol-torrerik 
ez egongelarik ez ezer, egurrezko jarleku ba
tzuk lastozko sapai baten azpian baino ez. 

Guztiz geratu ginanean uniformez jantzitako 
gizon bat etorri jakun ongi-etorria emotera, 
bertako enplegatu bakarra, antza, eta bere 
atzetik mutil gazte mordoa gure motxilak eta 
maletak garraiatzeko bere burua eskeiniz. Zo
riona, edertasuna eta Lamu-ko paradisua ziran 
euren mintzagaiak, eta nahiko moderno itxurea 
eukien irla txoko galdu haretako biztanleak iza
teko. Gure zain egoan txalupa baten, pistaren 
ugartetik Lamu herria kokatuta egoanera pasatu 
ginan berehala. 

Ez egoan asfaltorik inon be eta automobi
lentzat ezinezkoa zan bertaraino ailegatzea. 
Horregaitik, kanpotar gehienak airez iristen zi
ran. Herrikoak astoa eukien garraiabide nagu
si, eta bestela <lanak oinez batera eta bestera. 
Harek <lanak lasaitasun giro handia emoten 
eutsan herriari. Kale zabalena, itsasoaren au
rreko ibilbidea zan. Hantxe kokatzen ziran os
tatu gehienak. Bere paraleloa, «Harambee 
street», komertzioak biltzen zituana zan. Beste 
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kale guztiak estuak ziran eta gorantz egiten 
eben ur-ertzetik urrundu ahala muino txiki ba
tera heldu arte. 

Etxe gehienak kuadrikulatuak ziran, bizpa
hiru pisutakoak, goian terraza eukiela. Kanpo
ko ateak zur landuaz ornatuta egozan. Barruko 
patio eta lorategien inguruan logelak, aretoak, 
sukaldeak ... oso era ordenatuan antolatuta. 

Astoentzako ospitaletik hur egoan «Casuari
na» ostatua egokia iruditu jatan. Apala izana
gaitik oso gisa txukunean egoan apaindurik, 
benetako etxe batzan apopiloak jasoteko mol
datuta, herriko ostatu gehienak legetxe. Itsa
saldera emoten eban terraza bat eukan jezarle
ku handi erosoakaz. Leku perfektua egun 
batzutan lasai ezer nekagarririk egin barik ego
teko, eta horixe egin neban denboraldi hare
tan, paseatu, inguruak ikusi, ondo jan eta 
edan ... 

Manda ugartea ezagutzeko txangoa egin ne
ban beste atzerritar batzukaz belauntzi baten. 
Guk geuk harrapatutako arrainak jan gendu
zan hondartzan. Lemazainak eta mutil gazte 
laguntzaileak bazkaria prestatu bitartean, ele
fantosiaren eraginez oina zeharo handituta eu
kan agureak belak konpondu egiten zituan ha
reatzan jezarririk. Irlako etxe abandonatuak, 
itsasadarrak eta bestelako txokomokoak ikusi-
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ta, bueltako bidean, agurea ahoan erabilitako 
bedar berezi batzuren eragin pean, sasoi baretan 
puri-purian ei egoan «J ambo bwana» abestia 
kantatzen eta dantzatzen hasi zan, beste untziki
deok lapiko, kubierta eta bestelako tresnakaz 
erritmoa eroaten laguntzen geuntsala. 

Hurrengo egunean terrazatik zerraldo bat 
ekarren gizonezko musulmanez beteriko untzi 
txikia lehorreratzen ikusi neban. Portuan arro
pa baltzakaz estalduriko emakumeak zain ego
zan. Ailegatutakoan prozesinoan abiatu ziran 
danak itsasaurreko kale nagusitik. Emakumez
koak aurretik, kantuan edota negarrez. Gizo
nezkoak atzetik zerraldoagaz, danak lagundu 
nahian. 

Shela-rako ibilbidea ederra zan; europar 
aberatsak erositako etxe eta lursailen ondotik 
pasatu behar zan, palmondoen gerizpean, lore
en usain eta koloreez amatutako herrixka txu
kun baretara heltzeko. Handik aurrera kilome
troetako basa hondartza luze bakarti bat baino 
ez zan ikusten. 

Jai desfile musulman baten aurrean suertatu 
nintzan behin. Ehundaka pertsona, gehienak 
mutikoak, Lamu-ko kaleetan zehar ebiltzan 
kantuan, dantzan, musikari ugariz lagunduta. 
Herri baretan islamismoaren nagusitasuna begi 
bistakoa zan. 
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Beste behin borroka-dantza berezi bat ikusi 
neban. Gizon d9tore batzuk jezarrita egozan 
lorontziz apainduriko mahaien aurrean. Al
boetan musikariak danborrak, platiloak eta txi
rulak joten ebezan. Guzti horren aurrean ikus
leak eratutako zirkuluaren erdian gizon bi 
makilakaz dantzan. Bakotxak bestearen maki
leari bizpahiru kolpe gogor emoten eutsazan; 
gero bietariko bat erretiratu eta besteak ikusle
en arteko baten bati alde eginikoaren makilea 
eskeintzen eutsan desafio gisa. Zeremonia bar
dina behin eta barriro errepikatzen zan albo 
baten pilatzen ziran arropa baltzakaz estaldu
tako emakumeen begiradapean. 

Era lasai honetan igaro ziran, bada, urte ba
retako nire bidaia haren azken egunak. Alde 
egin aurreko gauean, ostatuko terrazan jezarri
ta, azken aldiz ikusi neban ilunabarreko eguz
kia palmondoen atzean ezkutatzen, azken aldiz 
beluntziak lehorrera hurreratzen zeruaren az
ken ertzeko gorritasunetik igesi, eta Lamu-ra, 
Keniara eta Afrikara beste noizbait itzultzeko 
asmo finkoa hartu neban. 
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NIRVANA 





Benares-en, 1986ko Abuztuaren 12an. 

Zelan zagoz, Sara? 
Benares-etik, heriotzearen uritik bialtzen 

deutsut hortik alde egin aurretik agindu neu
tsun eskutitza. 

Zu ondo egotea espero <lot. Neure buruaz 
ezin <lot gauza bera esan. Makalik nabil, oso 
makal, gauetan ia ezin <lot lorik hartu, ohean 
bueltaka ibilten naz denbora guztian, sukarraz, 
izerditan, hotzikarakaz, bihotz taupaden errit
mo bizia sentituz. Hamar kilo baino gehiago 
galdu ditut etenbagako beherakoaren ondo
rioz. Ohe ganean biluzik egiten <lot lo, bentila-
dorea martxan dagoala, baina ezin <lot bero 
itogarri honen kontra ezer egin. Hoteleko ar
duradunak malariaren ondorioak dirala esan 
eustan. Ospitalera joan nintzan. zan oso le
ku txukuna, bero handia egoan, sugalinda mo
duko mamarruz beteta egozan hormak, saguak 
pasatzen ziran korrika noizean behin ... Medi
kuak, bere aurpegiko keinuak besterik adiera
zo arren, ezer larririk ez neukala esan eta pas-
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tila mordoa errezetatu eustan, egunero dozena 
bat, baina alperrik, ez dauke eraginik nire osa
sunean. 

Lerro honeek idazteko ahalegin handiak 
egin behar izan ditut, baina zuretzat dirala pen
tsatzeak adorea emon deust. Zertxobait jan 
ondoren, beti gogo barik, espezia ugarien usai
nak nazkatuta, hobetotxoago sentitzen naz eta 
une hori aprobetxatu dot zeregin honetarako. 

Zure ondotik alde egin nebanean zerbait 
desbardina, beste esperientzia handiren bat be
har nebala, mundua ezagutzeko gogoa neukala 
esan neutsun. Horregaitik etorri nintzan India
ra zu hor itxita. Honetarako prest ez nengoala 
konturatu naz, berandu konturatu be. Ahalegi
nak egingo ditut orain arte pasatutakoak kon
tatzen. 

Lehenengoz, hegazkinaren eskalaren ondo
rioz, Pakistan-go Lahore-n egun pare bat emon 
beharrean suertatu nintzan eta uri horrek ze
haro inpresionatu ninduan, agian nire lehenen
go urteera serioa izateagaitik. 

Aireportutik urten bezain laster taxista piloa 
hurreratu jatan arrapaladan urigunera eroate
ko euren zerbitzua eskeiniz. Ia borrokan ebil
tzan euren artean. Bere ibilgailuak ez ziran 
ohizko taxiak, motordun rickshaw-ak baino: 
motorra eta gurdi antzeko estruktura bat hari 
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lotuta. Handik hotelera sinestezinezko trafiko 
nahastea, garraio mota guztiak: bizikletak, mo
torrak, autobus zaharrak, taxiak, richshaw-ak, 
gurdiak, astoak. .. <lanak batera klaxona joten 
edota oihuka, gitxi gorabehera ezkerraldetik 
gidatuz eta edozein lekutatik aurreratuz. Oi
nezkoak be alde guztietatik, espaloirik ez, se
mafororik ez, asfaltoa tarteka baino ez ... Larregi 
holako gauzetara ohitu bagako nire begientzat. 

Urian bertan denda gisa antolatutako txabo
la miserable piloa egoan, bata besteari dautsala 
etenbako lerroak osotuz. Saltzaile guztiak dei
ka eta keinuka eurakana hurreratzeko eskatuz. 
Kalean, zabor artean, lo egiteko edo atseden 
hartzeko ohe piloa alokairuan, zenbaitetan 
agure zahar txiroak etzunda, <lana lohi, ustel 
usaina dariola. Ia ez zan emakumezkorik agiri. 
Bibotedun gizonak, barriz, alde guztietatik. 
ku baten gelditu ezkero jende piloa inguratzen 
jatan begira; ibilten hasi eta <lanak nire atzetik, 
ikuskizun harrigarria bainintz. Ostatu arrunt 
baten egon nintzan. Leku guztietan legez, bero 
itzela egoan bertan, eta espezia usainak, sargo
riagaz nahastuta, zentzazio itogarria areagotu 
egiten eban. 

Suposatu daikezunez kolpe handia izan zan 
niretzat hirugarren munduarekin halako bapa-
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teko kontaktu bortitza, baina aurrera jarraitu 
neban. 

Lahore-tik Delhi-ra joan nintzan. Bertan oso 
denbora gitxi emon neban, zeren Indiako he
rriak ezagutu aurretik Nepal aldea bisitatzeko 
gogoa neukan. 

Indiako uriburuan egun pare bat baino ez 
neban emon. Nahikoa izan ziran, baina, Delhi 
zaharraren eta barriaren arteko kontraste han
diaz jabetzeko. Alde zaharrean miseria, txabo
lak, zikinkeria, hatsa, jendea ortozik, janzkera 
zarpailakaz, diru eske... Alde barria, ostera, 
guztiz kontrakoa: etxe handiak, bankuak, kafe
tegiak, hotel dotoreak ikusten ziran nonahi. 
Dana dala, gehiena kanpoko itxurea baino ez 
zan. Kafetegiak oso txukunak eta garbiak zi
ran, baina sukaldeak eta apur baten begiratu 
ezkero ... Behin honeetariko baten banana lassi 
bat eskatu neban, bananagaz egindako batido 
antzeko gauza goxo-goxo bat, eta badakizu <la
na iruntsi eta gero zer· topatu neban edalon
tziaren barruan? Ba ... holako labazomorro an
tzeko mamarru handi eta higuingarri bat. 
Pentsatu egizu zelako nazka emon eustan! Ra
lan eta guzti holako gauzetara guztiz ohituta 
nago honezkero, halabeharrez. Leku baten 
baino gehiagotan inurriak izan dodaz ohean, 
apoak dutxan, saguak armairuetan, sugalindak 

128 



hormetan. Ez pentsatu esajeratu egiten doda
nik, hemengo bizimodu arrunta holakoa da. 
Baleiteke goi-mailakoena bestelakoa izatea, ez 
dakit. 

Delhi-n ikusiriko gauza interesgarrienetari
ko bat sijt talde baten jaia izan zan. Ez nago 
seguru ezkontzea, bataioa edo zer ospatzen 
eben, baina ikusgarria zan. Kale nagusian gora 
orkesta txiki bat joian musika joten, beronen 
atzetik zaldi bat oihal, ehun eta bitxiz guztiz 
ornatuta, zaldi ganean sijt bat aurpegia errezel 
bategaz estalduta, aurrean eta atzean mutiko 
gazte bi eukazala. Zaldiaren atzetik sijt mor
doa, jakineko turbanteaz, oso dotore, bizardun 
eta serio, andra pilo batekin. Noizean behin, 
musikearen erritmoaren arabera dantzan has
ten ziran alaitasunez, baina serio itxurea gal
tzeke. Arraza honetakoak badauke zerbait be
rezia, ez dira beste indiatarren modukoak, 
beste harrotasun bat, beste duintasun bat dau
ke. Oso arraroa da sijt txiki, ziztrin eta narrazik 
aurkitzea. Gehienak guztiz kontrakoa dira: 
handiak,' sendoak, dotoreak. .. 

Bueltako bidean Delhi hobeto ezagutzeko 
asmoagaz geratu nintzan Katmandura alde 
egin nebanean, baina ez dot uste nagoan egoe
ran beste inora joateko gauza izango nazanik. 
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Beraz, Nepal aldera abiatu nintzan. Katman
du harana benetan ederra da. Alokatutako bi
zikleta baten ezagutu nituan hango herriak. 
Patan-eko artea mirestu neban, Pashupatinath
en tximinoakaz olgetan ibili nintzan eta umore 
txarreko meditatzaile horreetariko batek, ez 
dakit zergaitik, niri biraoka edo jardun eban. 
Bhadgaon-eko pagoda, jauregi eta zur landuz
ko etxeen artean ibili nintzan. Kirtipur, Bod
hnath, Swayambunath be bisitatu nituan. Eve
rest ikusteko asmoz Nagarkot-era joan nintzan, 
baina «Monzon» sasoia zanez <lana lainotuta 
egoan eta ez neban neure helburua bete. 

Ez dakit, Sara, beharbada aspertu egingo 
zaitut honenbeste xehetasun eta izen arraro
gaz. Dana dala, nire agur-eskutitz hau irakur
ten amaitzeko pazientzia nahikoa hartuko do
zula espero dot. Ez naz gehiegi luzatuko. 

Katmandu-tik Pokhara-ra joan nintzan. He
rri hau ia isolatuta egon da oraintsu arte. Para
disuaren modukoa dala entzun neutsan jende 
askori eta gogo handiz abiatu nintzan harantz. 

Arrazoia eukien hori esaten ebenak. Laku 
baten ondoan kokatua, Himalayako Anapurna 
menditaldearen azpikaldean, zelai berdez ingu
ratua, leku baketsua, lasaia, zaratarik eta pre
sarik bagakoa ... Paradisua, bai, baina paradisu 
haretan hasi zan orain nozitzen dodan oinazea. 
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Mendi-trekking bat egin neban Ram Gurung 
izeneko mutil gidatzaile gazte batekin. Oso 
atsegina zan, baina eragozpen handiak geunka
zan batabesteari ulertzeko. Interes handia eu
kan nire bizimoduan eta itaundu eta itaundu 
baino ez eban egiten. Konfidantza apur bat 
hartu ebanean eskutik heltzen hasi jatan eta 
halaxe ibilten ginan, enamoratu biren moduan, 
hango bideetan zehar. Ni hasieran zeharo ha
rritu eta berehala askatzen saiatzen nintzan, 
baina gero, jokaera ha adiskidetasunaren adie
razgarri baino ez zala konturatu nintzanean, 
egoera harek sorrerazten eustan deserosotasu
na gaindituz joan nintzan apurka-apurka. 

Oso leku ederretan ibili ginan, baina men
dian galdutako herrixka hareetan zelako mise
ria egoan ikustea gogorra izan zan niretzat. 
Toki askotan ia ez eukien zer jan, umeak eu
rentzako ezezagunak ziran gaixotasunakaitik 
hilten ziran, eta bertako biztanleak animalien 
moduan ibili behar izaten eben zama astuna
kaz aldatz ugarietan gora eta behera, pisu guz
tia, zinta baten bidez, bekokian aguantatuz. 

Egun baten txabola-etxe hareetariko batera 
eroan ninduen eta ume gaixo bat erakutsi eus
tien. Nik ez neutsen ezer ulertzen, baina ziru
dienez oso makalik egoan eta nigan ipinita ei 
eukien bera sendatzeko esperantza. Zer egin 
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jakin barik boltsan neroazan botika sinple ba
tzuk emon neutsezan. Agian <lana alperrik 
izango zan. jataz, <lana dala, ahaztuko ume
aren gurasoen esker oneko agurrak alde egite
rakoan. 

Gehienbat leku umeletan edota euria egiten 
ebanean izainak agertzen ziran alde guztieta
tik, arboletatik jausten ziran buru ganera edo 
arropetara eta oinetakoen barrura be sartzen 
ziran edozein zirrikitutatik. Gero mamarru hi
guingarri hareek azalari guztiz itsatsita gera
tzen ziran odola zurrupatzen eben bitartean 
eta ez zan bape erreza kentzen; gatza edo sua 
behar izaten zan horretarako. Ez eben minik 
emoten, baina oso zentzazio desatsegina bai. 

Ram Gurung-ek arroza baino ez eban jaten, 
ez dakit zelan jarraitu zeikean aurrera halako 
adoreaz hain elikadura sinpleagaz. Sargori 
handia egiten eban eta errekatxo ugari jasten 
ziran alde guztietatik. Niri ura kloratzeko pas
tilea bota barik ez edateko esaten eustan, bai
na berak ez eukan ezelango problemarik, orga
nismoa ohituta ei eukan. Ralan eta guzti, hain 
gardenak ziran hango urak. .. Egun baten ni be 
edonondik edaten hasi nintzan, eta nire gaixo
tasuna haren ondorioz eta Pokhara-ko lakuan 
bainatzen nintzan bitartean edandako uraren 
ondorioz hasi zala uste <lot. 
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Trekkinga amaitu eta hurrengo egunetan 
txarto sentitzen hasi nintzan. India aldera itzul
tzeko autobusean sartu nintzanerako oso ma
kal nengoan. Neure botikak ez ninduen hobeto 
sentiarazten, baina Benares-era ailegatutakoan 
ospitalean sendagarriren bat emango eustela
koan nengoan. Gogorra izan zan benetan buel
tako bidaia. Kalentura sentitzen hasia nintzan 
eta autobusa denbora guztian saltoka joian bi
dearen egoereagaitik. Asfaltatutako zatia oso 
estua zan eta automobil bi gurutzatu behar 
ranean, hasieran bazirudien alkar joko ebela 
aurrez-aurre, baina azken momentuan txikie
nak beti kuneta aldera joten eban besteari pa
satzen ixteko. Dana dala, istripu asko egozan 
eta bide ertzean jotako ibilgailu suntsitu ugari 
ikusi zeitekean. 

Gau bat muga aldeko herrixka baten pasatu 
neban, ez naz izenaz gogoratzen. Ondo akor
duan daukadana da zelako zabor piloa egoan 
han inguruan. Hurrengo goizean ezpanak el
txoen ziztaden ondorioz guztiz handituta itza
rri nintzan, eurok uxatzeko likidoaz gorputz 
osoa busti arren. Ordutik aurrera nire osasun 
egoerea are txarragoa egin zan eta gauero 
ameskaitz eta aluzinazinoak izaten hasi nin
tzan. 
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Benares-en nago, bada, Sara, eta ez dakit he
mendik inoiz urtengo ete dodan. Hasieran oso 
larri eta arduratuta nengoan nire osasun egoe
reagaitik, baina apurka-apurka lasaituz joan 
naz, hemengo giro bereziaz kutsaturik. 

Herri honetan gertatzen <liran gauzak bene
tan harrigarriak dira. Inon baino agiriago dago 
hemen erlijinoaren eragina. Benares heriotzea
ren uria da, baina ez pentsatu hori bildurgarria 
danik, ez hemengo filosofiaren arabera, behin
tzat. Indiatarren desio preziatuena, euren ari
mea, hileten ondoren, suaren laguntzaz, zerura 
igotea da, etenbako berraragiketekin amaituz 
eta azkenean Nirvana, goren mailako egoerea, 
lortuz. Danen arnesa Ganges-en bazter hone
tan hiltea da. Horregaitik ikusi daitekez hemen 
hainbeste agure-atso gaixo edozein txokotan 
geldi heriotzearen zain. Familiak erreka on
doan eratzen <liran suteetan lekua eta egurra 
erosi eta euren senideak erre egiten dabez. 
Amaitu eta gero errautsak Ganges-en uretara 
botatzen <labez. Familiak egur nahikoa eroste
ko dirurik ez badauka gorpuak erdi erreta bo
tatzen ditu uretara, bele eta saien pozerako. 
Brahman-ak, umeak eta behiak dira erreten ez 
<liran bakarrak, izaki puroak dira eta. Horre
gaitik zuzen uretara botatzen dira. Ez da arra
roa hemen txakur gosetuak gorpu erdi usteldu 
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baten haginkada onenak lortzeagaitik borro
kan ikustea. 

Bitartean jende piloak bere erlijio erritoak 
betetzen ditu errekearen ertzean: Mantra sa
kratuaren berbak ahozkatu, uretan hiru bider 
murgildu, ura edan, haginak garbitu ... Egunero 
gauza bera goizean goiz hasita. 

Aspaldion egun guztietan ibilten naz erreka 
bazterrean holako gauzak ikusten, hilda ala bi
zirik dagozan jakin ezin daitekean zaharren 
gorputzen artean pasatuz, erreten dabezan gor
puei suaren eraginez errainak zelan lehertzen 
j akezan hoztasunez ikusiz. Saltzaileak, eskale
ak jadanik ez nabe agobiatzen indar barik eta 
burumakur paseiatzen ikusten nabenean. Nitaz 
errukitu egiten dirala esango neuke. 

Ez dakit, Sara, hau danau holan, gordintasun 
honegaz kontatu beharko neuskizun ala ez. 
Beharbada higuinduta egongo zara honezkero 
esaten deutsudazan gauzakaitik, baina holakoa 
da hemengo errealitatea neure begietan. 

Bestela ez daukat gauza handirik esateko, 
Sara, ez dot larregi luzatu gura alperreko jario 
honegaz. Nekatuta nago, deskantsatu egin be
har dot barriro. Baneukazan zuretzako opari 
batzuk erosita, zeta ederrak, sandalozko iru
diak, eskuturreko distiratsuak. .. Baina ez dakit 
inoiz emoteko aukerarik izango ete dodan. 

135 



Etorkizunak ekarten deustanaren zain hemen 
gelditzea erabagi dot. Erreka bazterrean jeza
rritako agure gaixoen patxada bardinaz itxa
rongo deutsat datorkidanari. 

Ez dakit zer gehiago esan, eskutitz hau zure 
eskuetara heltzea eta zuk osorik irakurteko pa
zientzia izatea espero dot. Ez badogu barriro 
alkar ikusten nitaz gordeten dozun oroitzapena 
ona izatea gustatuko litzakit. Jakin egizu zeu 
izan zarala nire bizitzako gauzarik onena. 

Agur. 
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