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Zeuri, Ekaitz:
hegoak emon deustazuzalako
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BAKIOKO HAREATZAN

Iraila da, udagoiena ate-joka dago. Bakioko hondartzan
nago, itsasoari begira. Itsasoaren beste aldean, beste lur baten
Ekaitz nebea dago. Badira bederatzi hilebete azkenengoz
Kuban ikusi nebala. Gogoa daukat bera ikusteko. Eta gogoa
daukat Euskal Herritik urten eta munduan barrena ibilteko.
Ekaitzek ia urtea bete dau kanpoan, herriz herri ibili da Ame-
riketan, entzuten dozuzan biaje horreetariko bat egiten, telebi-
sinoan ikusten dozuna, irratian baten bati entzun deutsazuna,
liburuetan irakurri dozuna. Lagunen lagun bat, ezagutzen ez
dozuna, munduan barrena dabilela entzun dozu. Urrinekoa
izan dodana, gero eta parajeago daukat, eta ia ezin dot sinis-
tu.

Hilebete daukat dana prest eukiteko. Nahikoa denpora dau-
kat. Zerrendea egin dot egin behar dodanagaz: biaje agentzietara
joan, zein bakuna hartu behar dodan itaundu eta imini, motxilea
erosi, erropetarako zerrenda bat eta nezeserra egiteko beste
zerrenda bat… 

Beharrean nago, eta, halan ba, beharretik kanpo egin behar
dodaz horreek guztiak, eta pentsetan dan baino denpora gehiago
eskatzen dabe. Abioiarena egin dot, agentzietan eta sarean begi-
ratu eta gero. Joanekoa baino ez dot erosi, joan-etorrikoa karua-
goa da, bueltakoa zabalik izatea gura izan dot-eta. Ez dot gura
izan amesetei atea zarratu. Dana dala, seguruenik lau hilebete
barru hemen egongo naz.
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Bakunena be pentsau dodan baino luzeagoa da. Osasun Mi-
nisteriora joan, galdetu, bakunak erosi (bape merkeak ez diranak)
eta imini, baina imini be ezin da segiduan imini, bat jarri, handik
aste bira beste bat... Astero daukat bakunaren bat iminteko.

Erropak be danetarikoak sartu behar dodaz: udakoak, negu-
koak, oso handia ez dan emakumezko baten motxilan, hau da,
handia ez dana. Dana ezin da sartu, ez. Jantzi polarra eta tre-
kking-eko zapatilak be erosi behar izan dodaz; horreek barik
dagoan euskaldun bakarretakoa izango naz!

Urduri ibili naz, gauzak gertu izateko dana preparetan nabi-
lela, lagunai joango nazala esaten, agur esaten. Arazo asko eta
hilebete bakarrik. Zerrendea egiten dozunean, uste dozu denpora
gitxiago behar izango dozula dana egiteko. Baina egiten hasten
zaranean, danak pentsau baino asti gehiago behar dau.

Gogoa daukat han egoteko, Ekaitz ikusteko. Europan baka-
rrik ibili izan naz, Marokora behin joan nintzan eta sano gustau
jatan; antzik ete dabe Marokok eta Peruk? Zelangoa ete da Peru?
eta Bolivia? eta Argentina? Gogoan dot aitak etxera ekarten eba-
la Iberia enpresako Ronda aldizkaria. Han behinola, txikia nin-
tzala, Patagoniaren ganeko artikulu bat irakurri neban, hango
argazkiak ikusi eta neure kolkorako esan neban egunen baten
hara joan gurako neukela. Urrinekotzat izan dot beti, nigandik
aparte. Ez gogo faltaz, baina beti pentsetan dozu karua dala, ezi-
nezkoa dala, gauza asko beharko dozula. Eta zer eta, hemen nabil
gauzak preparetan, nora eta Hego Ameriketara joateko, nora eta
umezaroan argazkietan ikusitako Patagoniara. Nik neuk be ba-
tzuetan pentsetan dot ezinezkoa dala, hau guztiau ez dala nire-
tzat.

Ekaitz han dago, eta egia esanda ez dot pentsau lar zehatz
nora joango garan. Egun batetik bestera erabagi dot hara joatea,
eta ez daukat ia astirik pentsetako zer gura dodan ikusi, nora
joan. Ganera, batez be, Ekaitzegaz berba egiteko gogoa daukat,
beragaz egoteko. Han egoteko, hango giroan murgiltzeko gogoa
daukat. Horregaitik ba, pentsau dot ez irakurtea ezer, hara joan
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eta han nagoala jenteagaz berba egin, gauzak irakurri bertan
nagoala, eta holan, bertako giroa, haizea azalean ezarri eta gitxi-
gitxika barrura sartu daiten.

Heldu jat joateko eguna. Lagunakaz egin behar nebazan afa-
riak eginda, agur esanda. Familiari be agur esan deutsat, eta
urduri Loiuko Ameriketarako atea zeharkatu dot. Beste aldean,
Ekaitz daukat begira.

Hegaldirik merkeena dala sentidu dot, Madrilen itsasoa
zeharkatuko dauen hegazkinean sartu nazanean. Jesarlekuak txi-
kiak dira, jesarlekuen artean ez dago ia lekurik. Estu, eskerrak
handia ez nazana.

Hego Ameriketako nahiko jente dago. Nongoa nazen esatean,
itauntzen deuste: zuok laster independente izango zarie? Hori da
ailegau jakena Ibarretxeren planaren inguruan… Independentzia
hortik urrin dagoala esan deutset.

Ondoan Venezuelako neska bat daukat. Biajearen ganera ber-
ba egin dogu, bera Perun egonda dago eta haren ganera egon gara
berbetan. Katalunian bizi da, antza sare bidez kataluniar bat eza-
gutu eban, eta New Yorken alkartu eta gero, erabagi eben, Kata-
luniara joatea. Eta han dago, pozik, maiteminduta.

Caracasen abioia aldatu behar izan dogu. Europako hegaldi
merke batetik Venezuelako hegaldi merke batera. Aeropostalekoa
da hegazkina, txikitxua eta zaharra. Barruan hamar bat persona
gagoz. “Ailegauko ete gara!” pentsau dot. Gu heldu gara Limara,
baina maletak bidean geratu dira. Itauntzen, paperak beteten,
batagaz berba egiten, besteagaz be… ordu bi emon dodaz, Ekaitz
ikusi arte. Hain paraje, eta ezin ikusi. Azkenean, bai, han ikusi
dot: altu, guapo eta irribarretsu; ni, ostera, negarrez hasteko pun-
tuan. Munduko personarik zoriontsuena naz.
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PERU, BIHOTZA LEHERTZEAR

Limako aireportuko atetik kanpora urten orduko igarten
dozun lehenengo gauzea usaina da. Usain berezia. Taxi gidariaren
berbakerea be gozoa da, errez entzutekoa. Doinu berezia dauka
eta darabilzan berbek liburu batetik ateratakoen antza dabe.
Euskal Herrian gaztelaniaz lagun artean nekez entzuten diranak,
hemen barra-barra erabilten dabez eguneroko jardunean, helduek
zein umeek. 

Trafikoa zoratzeko modukoa da: kotxeak, autobusak eta fur-
gonetak. Autobusak eta furgonetak ganezka doaz. Bide zabalak
dagoz, norabide berean doazan kotxe bi sartzeko modukoak.
Kotxeak ezkerretik zein eskoitik sartzen dira. Gure begiakaz
ikusita, kaos antza euki arren, hemengo arauek agintzen dabe: ez
dago kaosik. Bozinak ez dira inoiz isiltzen: non dagozan jakinara-
zoteko, oinezkoak ez zapaltzeko, turistai taxia eskaintzeko,
bidekurutzeetan inork baino lehenago aurrera egiteko…

Uriaren erdialdea polita da, estilo kolonialeko hainbat etxe
eder dago. Ezin dozu burutik kendu orduko sasoian zenbat
aberastasun kendu eutseezan herritarrei ikusten dozuna eregiteko.
Etxe gehienak, baina, pobreak dira. Hegoko uriak ekarten deu-
tsuez akordura: txikiak, teilatu leunekoak, kolore askotakoak,
eskuz egindako kartelak…

Ia astebete emon dogu Liman, motxilearen zain. Aterpetxea
nahiko ondo dago, auzo trankil baten. Ekaitzek eta biok hamaika
kontu daukagu alkarri esateko eta jardun eta jardun gabilz egun
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osoan. Badago zer kontau, ia urtebete alkar ikusi barik egon eta
gero. Berezia. Etxetik hain urrin, ezagututakoagandik urrin-urrin.
Eta, aldi berean, alkar batzen gaituana are eta nabarmenagoa
egiten da leku ezezagunean. Lekua are eta bereziagoa da.

Niretzat, bizimodu barri bat lau hilebeterako. Dana ikasteko,
dana ikusteko. Ekaitzentzat, ordura arte izan dauen bizimoduari
ekin, baina konpainian. Eta horrek dana baldintzatu eta aldatzen
dau. Lagun bat berba egiteko, erabagiak hartzeko. Lekuak eder-
resteko lagun bat.

Gogo biziz nago bideari ekiteko, lekuak ikusi eta ikasteko
neure baitan ezin egon. Jenteari berba egiten entzuteko, esateko
zer daukien entzuteko. Herrialdeetan barrena ibilteko. Orain arte
asagotik ikusi eta sentidu izan dodana azalean igarteko. Begiakaz
ikusteko liburuek eta komunikabideek eskaini deustena.

Limako txabolak eta kaleak (Peru).
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Eta, batez be, Ekaitzegaz egoteko, berari entzuteko, etorriko
dana alkarregaz ikusteko, ondoan sentiduteko, horrenbeste den-
pora asago izan eta gero. Odolak berbetan dihardu.

Autobusa hartu dogu Amazonasera joateko: hogeta lau
orduko jesarraldia, baina ailegau arte bentanearen bestaldetik
agerten jatzuna gozeteaz ganera, badago zereginik: afalduten
emon deuskue, bideo bat imini, goizeko bostetan gelditu
komunera joateko. Eta goizeko zortziretan armozua jateko
gelditu: arroza, okelea eta ensaladea, lar gogorra ohituta ez
dagoan batentzat. Frutea jan dogu.

Bingoan jokatu dogu. Autobusean azafatea izan dogu: uni-
forme eta guzti. Berbalduna eta alaia da, nahikoa barre egin dogu
beragaz. Irabazi irabazi, ez dogu ezer egin. Katilua, txubaskeroa
eta boltsea izan dira sariak. Sari nagusia boltsea izan da. Gizon
batek irabazi dau, eta azafateak eskatuta, altzau eta mikrofonoa
eskuan dala eskerrak emoten hasi da: azafateari, autobus enpre-
sari… baita Jaungoikoari be. Eta dana berba gozoakaz. Beste
berbakera bat, beste bizimodu bat. 

Barre-algarak be entzun izan doguz. Bihurguneetan auto-
busagaz batera boltsak batetik eta bestera ibili dira. Eta horren
kontura, autobusekoak barreka, baita geu be. 

Limatik Amazonasera bidean asko aldatzen da ingurua.
Limako parajeak siku-sikuak dira, ez dago ia berderik. Dana da
harria, harea, eta arbola solteren bat. Iparraldera zoazela, berdea
gero eta ugariagoa da.

Azkenean, Tarapotora ailegau gara. Amazonasek herria ingu-
ratzen dau, basoak dana hartzen dau, geu be bai. Beroa, izerdia
eta hezetasuna azalean ezarri jakuz. Herriko talaiatik ikuspegia
ederra da: etxeen artean be, arbolak, etxeak eta landarak; harago
basoak, eta atzean, basoz beteriko mendiak. Berdez beteten dabez
begiak.

Batetik eta bestera leku merke baten bila ibili gara. Bata sano
merkea izan da. Atariaren barruan patio bat dago, eta, beste
aldean, gelak dagoz. Lekua ondo-ondo ikusi barik baietz esan
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deutsagu ugazabandreari. Motxilak ohe txiki bakarraren ganean
ixteagaz batera, kuartuko hezetasun lodia ganera etorri jaku, kan-
pokoa baino askoz be astunagoa, gure arnasan eta azalean
sartzen. Hormek porlanaren grisa daukie agirian, eta ilunagoa
egiten dabe hondino bentana bako gelea. Behearen ganeak eta
hormek bat egiten dabe, ezin jakin non hasten dan bat eta non
amaitzen dan bestea. Goiak berak be buruan jo behar gaituala
esan lei. Itogarria da gelako giroa. Dutxa eta komuna kuartuan
dagoz. Ekaitz dutxea baino altuagoa da, eta komunean ezin naz
makurtu, aurreko hormea joten dot-eta. Sartu-urtena egin dogu,
bihar lo egiteko beste leku bat behar dogu.

Goizaldean altzau garanean, berton egosi beharrean egon
gara labe lako horma grisen barruan. Semeak ei diranak mahai
inguruan jesarrita ikusi doguz patioan, telebisinoa ikusten.
Behearen ganean ugazabandreak sua biztu dau eta ganean
lapikoa imini, eta garren artean, platanoak. Itxaroteko esan
deusku platanoak probau daiguzan. Euskal Herritik orain aste-
bete pasautxu etorri dan batentzat, arrotza da egoerea. Ordura
arte, telebisinoko bentanatik ikusi izan dodana kristal barik
ikusteak barrua bete deust. Eta burua, zorabiatu. Neuronak ez
dagoz ohituta.

Herrian ibilteko moto-taxia hartu dogu: aurrean motorra eta
gidaria, atzean gurpil biren ganean jesarlekua, eta eguzkitik eta
euritik babesteko estalpea. Batetik bestera ibilteko modu benetan
ederra: haizetxuak gure arpegi irribarretsuak laztandu dauz. 

Hurrengo egunean, Moyobambara joan gara. Herri txiker-
ragoa da: baketsua. Ur bero terapeutikoak dagoz bertan, eta ez
dogu huts egin. Ez gara izan bakarrak. Jaieguna da eta bertoko
ume, gazte eta familiak hara joan dira egun-pasa egiten. Gringito
bakarrak gara. Ezin hobeto egon gara, txorroen azpian eta ur
beroz betetako pozuetan.

Arratsaldean ur sufretsuetara joan gara. Taxiz. Ailegau
garanean, taxi gidariak esan deusku gura badogu osteratxu bat
egingo dauela gugaz ingurua erakusteko. Ibilten hasi gara. Ekaitz
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Amazonasen egonda dago, Amazonas errekatik behera egin eban
barkuz, bost egunez, eta basoan bertan be egonda dago. Niretzat,
barriz, lehenengo aldia da. Ezin sinisturik nabil, Amazonasen
nagoala, perutar bategaz arbolen eta bizimoduen ganera berba
egiten gabilzala, txikitan basoan ibilten zirala esan deusku, ezku-
taketan-eta. Ederto ibilten zirala arbola artean. Inurriak ikusi
doguz, eta esan deusku inurri moeta jakin bat eurek jan egiten
dabela, baina handiagoak. 

Baso barrura sartu gara. Paraje ederra. Ur-jauzi benetan
dotorea ikusi dogu. Landarak ezin ederragoak. Izadiak emonkor
erakusten dau bere burua. Harro. Bedarra, landarak, arbolak,
orriak, eta dan-danak berde-berdeak. Han eta hemen loratxuak
dagoz, bide-bazterrean baltsamina lorak dagoz, lorontzietan
barik, aske. Basoan apur bat baino ez gara sartu, gogoa daukat
baso barrenera sartzeko. Hil baino lehen gurako neuke jakin zer
dan holako baso batez inguraturik egotea ordu batzuk baino gehi-
ago. Ez dot sekula izan holako baso baten sartzeko aukerarik,
nigandik urrun egon da. Basoa, baina, gorputzean sartu jat. Gor-
putzak isilik esan deust ostera holako baso batera etorri behar
nazala.

Gidariagaz maitaleen kobara joan gara. Errekearen ondoan
kobea, eta ezinbestean, apur bat gordeta. Lekua sorgindu antzean
dagoala iruditu jat, eta burura etorri jat zenbat eta zenbat neska-
mutil, andra-gizon, andrazko eta gizonezko etorri izango diran
hona, gorputzen usainak kobea beteteko asmoagaz. Gura izan dot
pentsau mundua mundu danetik zuriak hona etorri baino lehen
bertokoak etorten zirala, eta bihotza bete deust han bikote bat
ikusteak, kobearen babesean. 

Zugatzen artetik urten, baso oparoa atzean itxi, eta bueltako
bidea hartu dogu. Ibilaldiaren ostean, ur sufretsuetara sartu gara:
hatsa darie. Arrautza egosien hatsa sortzen dau ur sufretsuak,
baina bainua ederra izan da. Hatsa bai, eta turkesa kolorea bere
eragiten dau urak. Eta ikusteko ederra da. Hona be bertako jen-
tea etorten da egun-pasan. Uretatik urten eta hangoakaz berba
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egin dogu. Kitxuaz egiten dabe, baina guk euskereagaz dau-
kaguzan arazoak daukiez. Prestigio gitxi daukala esan deuskue,
gazteek ez dabe euren gurasoek beste egiten, eta euren berbakerea
bere ez dala horren aberats. Hiztun gitxi daukien hizkuntzetako
txakurrak ortozik beti.

Tarapoton gauez freskatu egin dau eta urten egin dogu.
Urrinean, asago, musikea entzun dogu eta hara jo dogu. Kalean
jentea ugari dabil; taberna baten zerbeza pare bat eskatu eta kan-
pokaldean jesarri gara. Gero eta jente gehiago dabil, dotore jantzi-
ta, jairako prest. Gazteak, zaharrak, familiak, egon dira berbetan,
ligetan, olgetan. Tabernakoak esan deusku kalea barriztu dabela,
asfaltoa bota, eta horregaitik udalak jaia antolatu dauela.

Edadeko andra batzuek jantzi zuria daukie soinean,
belauneraino, garrian lotuta, goiko aldea kanezu antzeko bategaz,
eta ulea txirinkorda bitan batuta. Apur bat umetako neure jantzi-
ak akordau eragin deuskuez. Pentsau dogu beharbada antxina
eroaten eben jantzia izango dala.

Errepidean eszenatokia dago eta hara hurreratu gara. Bakar-
ka eta taldeka igon eta kantau dabe, bertako kantuak zein irrati-
etan entzuten diranak. Danak gaztelaniaz. Gazteek antolatzaileai
eskerrak emoteaz ganera, soinean daroezan erropen eta zapaten
barri emon dabe: zein dendak itxitakoak diran. Umeek eta gaz-
teek eszenatokian kantau eta dantzan pozez, umiltasun handiz,
egin dabe, egiten dakiena erakusten. Behean dagozanek bat egin
dabe, baita dakiezan abestiak kantau be.

Hurrengo egunean, basoan sartu gara barriro be. Lamasera
joan gara, herri txiki eta nasaia. Ez dago gringitorik, Tarapoton be
ez dogu ikusi gringitorik. Udagoiena da, eta, antza, sasoia igarota
dago. Lamasen jakin dogu Peruko indigenen komunidaderik han-
diena herritik hur bizi dala. Waiko dauka izena. Euren ohituren
arabera bizi dira, modu nahikoa autonomoan. Abuztuan komu-
nidade indigenen lehen batzarra egin eben: alkarri euren barri
emoteko eta euren bizimoduagaz aurrera egiten laguntzeko hel-
buruagaz. Eskolea be badago, eta kitxuaz eta gaztelaniaz irakas-
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ten dabe. Herri ezin politagoa da: etxe guztiak beilegiz pintauta,
teilatuak abarrakaz eginda. Arrantza, lurra eta artisautzea da
euren ogibidea, eta jazkera tradizionala gordetan dabe. Irri-
barreak eta ezpanak lotuta daukiez. Guk hori ikusi dogu.

Etxe beilegien artean sartu gara, etxeen arteko tartea zabala
da. Gringitoenak egiten: geu gabilz bakarrik kaleetan zehar. Den-
da batera sartu gara, gizonak eta andrak geuri begira: beste grin-
gito batzuk gara hareen begietarako, joan-etorrian dabilzanak.
Sartu nazanean, sentsazinoa euki dot neure ganera neuk baino
gehiago dakiela. Badakie zer galdetuko dodan, gitxi gorabehera
zer erosi neikean. Zaila da zeu zaranetik aldentzea. Ez zaitue
ezagutzen. Eta, bestela be, garana onartu behar dogu. Dendan
dagozanak, halanda be, prest agertu jakuz berba egiteko eta
dakiena azaltzeko. Halako baten, komunera joateko gogoa etorri
jat. Dendearen atzetik urtenda, txabola baten daukie komuna.
Bidean, bizi diran etxea izan leitekena ikusi dot. Lotsa sentidu
dot, ikusi behar ez dodanari begiratzen banenbil lez, eta, aldi
berean, poz handia sentidu dot, halako zeozer ikusteko aukerea
daukadalako. Etxe bat. Barruan hamakea, erropea eta ohialak
eskina baten. Kanpoan, sua eta lapikoak.

Erosi beharrekoa erosita, urten dogu. Bero egiten dau,
beherantz jo dogu. Beste denda bat dago eta hara joan gara.
Arrotzentzako sarbide bakarra. Jaubea ezaguna da, eta Lamasen
be bere ganera egin deuskue berba. Gauzei begiratzen gabilzala,
dendako atzeko atetik sartu da neskea. Berbetan hasi gara, eta
handik gitxira jesarri eta bizitzaz jardun dogu. Tarapototik etorri
garala esan deutsagunean, esan deusku sekula ez dala han egon.
Harrigarri egin jaku. Norbera batetik bestera dabilenean,
espazioaren neurria aldatu egiten da. 

Edadea be berbabide izan da. Adin berekoak gara neskea eta
biok. Zarradea sentidu izan dot. Orain astebete-edo etorri naz,
Euskal Herriko zurrunbilotik, eta hemen nago inguru honetatik
urten ez dauen neska bategaz berbetan, bizirik nik beste denpora
igaro dauena. Zortzi urteko semea dauka. Neskeak ez eban gura
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soloan eta etxean behar egin, beste zeozer gura eban. Mutilak,
ostera, ez. Umea bakarrik ekartea erabagi eban. Esan deusku
gogor egin jakola. Umea bakarrik hazi behar izatea, eta, horregaz
batera, bestelako bizimodu bat gura izatea, bidea latzago egin
jako. Sasoi gogorrak izan dira berarentzat. Umea izateaz ganera,
ikasteko gogoa izan dau. Nebeagaz batera artisautzan hasi zan
beharrean. Eta pozik dago orain daukan bizimoduagaz. Mutil bat
gurako leuke daukana konpartiduteko.

Gauza asko kontau deuskuz neskeak. Esaterako, loak hartzen
gaituanean, arimak gorputzetik urteten dauela. Orduan amesetan
egiten dogu arimea kanpoan dala. Eta arimea atzera gorputzean
sartzen jakunean, izartu egiten gara.

Umeak etorri dira baloi bategaz eta Ekaitz eurakaz hasi da
berbetan. Neskatoak gure inguruan jesarri dira, eta han ibili gara
ulea eta azala ikutzen… Berezi-berezia izan da. Eurentzat eta
neskearentzat ni beste gringita bat baino ez naz izango. Baina niri
barru-barruan sartu jat esan deusten guztia. 

Waikotarren zati bat aldean eroan dogu, herriko talaiara joan
garanean. Handik Amazonasen handitasuna ikusi dogu, eta ekatx
elektrikoa: asago inizituek zerua hodei artean argitu dabe. Bene-
tan ederra! Euria goian, eta behean berdea, jaun eta jaube. Eta
gu, gu ez gara orritxu txiker bi baino. Ia ez gara ezer hango han-
ditasunaren erdian. Barruan sartu jaku handitasuna, igarri egin
ahal izan dogu gure txikitasunean. Zelan ez sinistu zeruan, basoan
eta lurrean ahalmen bereziko izakiak egon badagozala? Geuk be
sinisten genduan sasoi baten.
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PERU: ANDEETAKO JAUNAK 

Tarapototik urten, hogeta lau ordu Limara ailegetako eta
beste hamalau ordu hegoaldera heltzeko, Arequipara. Hemen
distantziak handiak dira eta autopistarik ez da agiri errepide
mapetan. Halan, autobusetan denpora piloa egin dogu. Ona da
denporeari neurria hartzeko. Askotan kontrakoa pasetan da 
eta denporeak jan egiten gaitu. Hortik jatorkuz ardurak eta
estresak. Hemen ez dago astirik estresetako, estresak ez zai-
tu-eta inora eroaten. Bakarrik zagoz, estresa lagun dozula. Ikasi
be egiten da ardurea behar diran gauzetan eta gaietan imin-
ten. 

Peruko uririk aberatsena da Arequipa, eta igarten da kaleetan
zabilzala. Pobrezia ez da hain handia, danean igarten da: jazke-
ran, tabernetan, azoketan... Herriko plazan, etxe kolonialetako
arkupeen ganean tabernak zabaldu dabez, eta turistek pare bako
ikuspegia daukie handik. Turista asko dabil, Nazca eta Colca hur
dagoz, eta asko hemendik Machu Picchura joaten dira, guk egin-
go dogun lez. Herriko alde zaharreko bideak harriz eginda dagoz,
eta denporan atzera eroaten zaitue. Kotxeak barik, zaldiak eta
gurdiak ibilten ziran sasoira. 

Mendiek herri osoa inguratzen dabe. Mendietariko bat
sumendia da, Misti, inguruko handiena. Herriari babesa emoten
deutsala esan leiteke. Mendizaleak hara joaten dira, eta zer esanik
ez euskaldunak. Hostalean euskaldun bigaz egon gara, eta eurak
be hara joateko amesa daukie.
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Arequipatik paraje Colca zintzurra dago, Coloradokoa baino
sakonagoa da. Ikusgarria ei da eta kondorrak han ikusiko doguza-
la-ta, gogotsu urten dogu goizeko ordu batetan autobusa hartu eta
bertara joateko.

Herritik urten eta gitxira, bidea harrizkoa egin jaku. Atzeko
aldean jesarri gara, justu-justu autobusaren atzeko ardatzaren
ganean. Zuloak eta harriak gurpilen azpian sartzen izan dira, eten
barik, eta, halan ba, saltoka joan gara, barreari eutsi ezinda.

Goizaldean, bide bazterrean andrak ikusi doguz, soineko
trazidionalaz jantzita eta eskulanak saltzeko lekua preparetan.

Umeak Kondorraren kurutzean, Colca arroan (Peru).

Zazpiretarako Colcara ailegau gara. Kondorraren kurutzea
deritxe. Ez gara izan bakarrak, autobus bi badagoz han, eta laster
autobusez eta turistaz bete da talaia. Goiza ei da unerik onena
kondorrak ikusteko. Ordu bi baino gehiago emon doguz kon-
dorrai itxaroten. Ez dogu, baina, kondorrik ikusi. Ez da harritzekoa.
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Jentea jardunean ibili da, itzelezko zaratea egiten. Kondorrek,
baina, ezer baino gehiago isiltasuna maite dabe. Belarrietan ikara-
garrizko mina sentidu behar izan dabe hango berbaroa entzutean.
Kondorrik ikusi ez arren, mendiek eta inguruak eskaintzen
deuskuen ikuspegiaz gozau dogu. Talaian idatzitakoaren arabera,
hiru mila metro baino gehiagoko sakonerea dauka zintzurrak.
Mendiak behetik igaroten dan errekatik bertatik altzetan dira,
zuzen-zuzenean, han behean irazko hari fina ixten dabela. Mendi-
etan harria franko agiri da, baina landarak be edonon hazten dira.
Zintzurraren barrenean sartu gara, haren handitasunean. Mendiz
inguratuta gagoz, baina aldi berean leku zabala da. Ederra bene-
tan. Orduak emon doguz hara eta hona, ha guztia ederresten.
Astiro, geldiro. Natureak eskatzen dauen neurrira egokitzen,
zeruko jaubeek etxetzat daukiena inguruan dogula, gozetan. Bai,
jakinaren ganean gagoz: hau pribilegio hutsa da.

Atzera Kondorraren Kurutzera joan garanean, bakarrik egon
gara eta hango isiltasunaz gozetako moduan. Bakean egon gara.

Ume bi ikusi doguz bidetik etorten, aldean egurra daroela.
Heldu diranean, berbetan egon gara eurakaz. Ume bat handik
paraje dagoan herri handi batekoa da, eta bestea, mendien atzean
dagoan ibar batekoa. Biak beharrean dabilz, egurretan eta soloan
be behar egiten dabe. Gurean be aspaldi barik behar egiten eben
umeek. Ahaztu egiten jaku. Eginbeharra zan. Halanda be, nor-
berari gogor egiten jako. Umetan eta gazterik behar egiteak
mundua ikusteko erea aldatzen deutsu. Eguna ez da bakarrik
olgetako edo eskolan egoteko. Eguna behar egiteko be bada,
eginkizuna beteteko. Denporea izoztu egiten da, beharrean
zagozan bitartean: ez zara olgetan edo eskolan dabilen umea. Ez.
Beharreko denporan, ezinbestean helduagoa zara.

Hamar urte daukaz ondoko ibarretik etorri danak, eta aste
batzuetarako etxea itxi eta artoa ereiten etorri behar izan dau,
dirua irabazteko. Ume biak han ibili dira olgetan, musker bat
harrapau guran. Hogei berba baino gehiago erabili dabez gaztela-
niaz “hartu” esateko. Hori berbakerearen aberatsa!
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Umeakaz berbetan egon garanean, kondor bat azaldu jaku
zeruan. Handia, dotorea, hegoak ia mobidu barik hegaz. Neskato
bat berbetan hasi, eta “jentila” entzun deutsagu berben artean.
Harrituta itaundu deutsagu ea zer dan “jentila”. “Arranoa”, esan
deusku. Zur eta lur geratu gara. Handik denpora batera beste
kondor bat ikusi dogu. Pozarren egon gara. Ordurako ez dogu
izan itxaropenik kondorrak ikusteko-ta. Goiza ei da momenturik
onena, eta eguerdia da. Beste kondor bat be ikusi dogu, asago.
Jaun eta jaube. Zeruaren jauna. Geroago kondor bat hurreratu
jaku. Paraje-paraje ikusi dogu haren dotoretasuna eta handita-
suna, gugandik metro batzuetara. Hegoak zabal-zabal. Kon-
dorraren indarra ikusi eta sentidu dogu. Zoragarria izan da. Bene-
tan. Bizitzan bakan izaten dan esperientzia.

Munduan ez gagoz bakarrik. Eta Kondorraren kurutzean be
lagun egiten etorri dira Jesukristoren lagunak gitarra eta guzti.
Asko dira Lehen Munduan Jainkoaren argia ikusi dabenak eta
euren mundua nahikoa ez, eta inoren mundua konkistetan –argia
eroaten esango eben– joaten diranak. Azal zuria, kaukasiarren
ondorengoak: AEBetako 50eko hamarkadako familia zoriontsua
etorri jaku, furgonetaz. Aita, furgonetearen gidari; ama, maita-
garri, eta semea eta alabea. Irudi ezin ederragoa. Eurakaz batera,
Hego Amerikarrak, azal ilunagokoak, danak mutilak. Kurutzea,
ingurua, hareei be parebakoa iruditu jake argitasuna zabaltzeko.
Inori itaundu barik, gizonezko gidariak gitarrea eskuan daukala,
kantetan hasi dira, 70eko hamarkadako aldare-hippyen kantu
gaurkotuak.

Kondorrak ez dira barriro etorri.
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QUSQO, MUNDUAREN ZILA 

Pentsau dogun baino denpora gehiago geratu gara Arequipan.
Ederra da. Harrizko bideetan barrena ibili gara. Azokan jan dogu.
Ostatuaren goiko terrazatik herria ikusi dogu. Indiako irudiakaz
apaindutako begetarianoan jan dogu. Perun, antza, jatetxe bege-
tarianoak holan apaintzen dabez. Hinduak begetarianoak izateak
izango dau zerikusia.

Perutarrak manifestazinoetan ikusi doguz. Irakasleen mani-
festazinoa be ikusi dogu Arequipan: lan baldintzak hobetzeko.
Egunotan beste manifestazino batzuk be egin dabez, beti be 
politika neoliberalen aurka eta beharreko baldintza hobeak al-
darrikatzeko. 

Goizaldean heldu gara Cuzcora. Herriaren erdigunetik kanpo
hartu dogu ostatua. Bentanatik mendia ikusten dogu, lehorra,
arbola barik, bertan txabolek hartu dabez zugatzen erroak. Biaje-
agentzietan eta antropologia dokumentaletan ikusten ez diran
txabolak aurrez aurre doguz, ahaztu ez daiguzan. Ustez sentibera
garanoi be ahaztu egiten jaku-ta.

Herri barrura joan gara, plazatik urrin mendiak ikusten
dira, eta paraje plazea inguratzen daben etxeak, arkupeak,
dotore, kolonialak, eta eleizak, eraikinik handienak. Plazan
zagozala zirkulu zentrokideen antza dauke etxeek eta mendiek,
zelanbait babesturik, Andeetako bihotzean, hiru mila eta laure-
hun metrora. Erdialdea ederra da, benetakoa dala sinisten be
kosta egiten da. 
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Inken inperioaren uriburu eta erdigunea izan zan Cuzco.
Munduaren zila. Herri sakratua. Eguzkiaren seme-alabak ziran
inkak. Hainbat istoriok azaltzen dabe inken etorrerea eta zelan
zabaldu eben inperioa. Euretariko batek hauxe dino: lehen inkak
Manco Capac eta Mama Ocllo izan ziran eta Titikakan sortu ziran.
Hareekandik jaio ziran inka guztiak. Bikotearen helburua erreinu
handiaren erdigunea topetea zan. Cuzcora ailegau eta jakin eben
munduaren zila zala. Han geratu ziran, bertako biztanleakaz ba-
tera, eta haxe izan zan inperioaren hasierea. 

Inken inperioa munduko inperio guztiak lakoa izan zan. Des-
bardintasun handiak: goian, gitxi batzuk, eta behean, gehienak.
Inkak herri konkistatzailea izan ziran eta euren mugak, geldiro-
geldiro, zabalduz joan ziran. Gaur eguneko Txile erdialderaino
ailegau ziran. Argentinako aldean sartu ziran, eta Bolivian,
Ekuadorren eta Kolonbiaraino be heldu ziran. Peru ia osoa euren
mugen barruan egon zan. Menpean hartzen ebezan herriak eta
herritarrak euren hizkuntza (kitxua) egitera behartzen ebezan.
Berbarako, Amazonasen ikusi genduan waikotarren herria Andee-
tan bizi ziran antxina. Inken kontrako gerrea galdu ostean, barriz,
Amazonasera iges egin behar izan eben. Han, geroago barriro be
gerrea galdu eben espainolen kontra. Halaxe kontau euskun
Waikon ezagutu genduan neskeak.

Espainolak Hego Ameriketan sartu eta konkistau ebenean,
Cuzco barriro sortu eben 1534an. Harrigarria bada be, gaur
egun ez dago ia inken aztarnarik herrian. Ameriketan inbadidu
ebezan ganerako herrietan legez, hemen be astakeri handiak eta
asko egin ebezan. Agintariek herritarrak zapaldu eta morroi
erabilten ebezan. Gehiegikeriai aurre egin guran, espainolen
kontra altzau ziran inkak. Ezagunena Jose Gabriel Condorcan-
qui izan zan, Tupac Amaru II.a. Bera buru zala, 1780an matxi-
natu ziran. Handik berrogei urtera, 1822an Jose de San Mar-
tinek Cuzco departamentua sortu eban, eta independentzia
aldarrikatu. Baina Simon Bolibar izan zan burujabetasuna ekarri
ebana.
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Cuzco uri ederra da, harrizko bideak, etxe kolonialak. Burua
jaso eta mendiak etxeen atzekaldetik agiri dira. Herri benetan
polita da. Etxe kolonialek herriaren alderdi handi bat hartzen
dabe. Herri nasaia da, trafiko gitxigaz. Plazan umeak etorten
jatzuz postalak saltzen, eta baten bategaz berba be egin dogu,
nahiz eta eurek saldu gura izan. Han zagoz, eta gura dozu hareen
ganera zeozer jakin, zelan moldatzen diran jakin, bizimodua
zelakoa dan, zer pentsetan daben postalak saltzeaz ganera. Zilegi
da inoren barrenean holan sartu gura izatea? Azken baten gu
hemendik joango gara, ez gara geratuko, zilegi ete da azalean
azkura egitea? 

Arkupe baten, andra bat choclo (artoa) saltzen dago. Bana
erosi dogu eta ondoan jesarri gara, isil-isilik. Benetan gozo
dagoala esanda alde egin dogu. Begirunea da bidaiarien artean
askotan falta dana. Begirunea, baina, beharrezkoa, derri-
gorrezkoa da, legezkoa. Begirunea. 

Orain dala hamar bat urte, gringitoak hemen bizimodua egi-
ten hasi ziran, herriaren edertasunak eta Machu Picchutik hur
egoteak erakarrita. Turismoak ez eukan gaur egungoaren antzik
be, baina hortxe hasi zan gaurko hazkundea. Herrian kafetegia
eta jantokia franko zabaldu dabe gringitoentzat. Kartelak ingele-
sez dagoz askotan, gaztelaniaz barik. Sarri hebreeraz dagoz,
hebreeraz bakarrik. Israeldarrak, israeldarrentzat bakarrik. Joan-
etorrian dabilzanentzat. Cuzcon dagoz, bertan egon barik. Kitxua
bertokoen aho batzuetan entzuten da. Besterik ez. 

Giro aldrebesa dago herrian. Cuzco bi: perutarrena eta grin-
gitoena. Gringitoen leku baten sartzen zaranean, Cuzcon barik
Europako edozein tabernatan egon zeintekez. Ugarteak dira,
baina argi dago turismoak indar handia daukana. Artxipelagoak
sortu dabez, eta ezkutuko istmoek batzen dabez ugarteak. Gatx
egiten da norbera ez ikustea minbiziaren zelula baten moduan.

Herriko merkadua herrikoa da, herritarrena. Bizi-bizia da eta
danetarik topau leiteke. Azokan ortuariak eta frutak saltzeaz ga-
nera, liburuak, osabedarrak, erropak, eta etxean behar dan guztia
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saltzen dabe. Askok betiko jazkerak darabilez; andrek, batez be;
alkondarea eta jersea, behe aldean, hiru gona, bata bestearen
ganean, eta hiru-lau bolantegaz apainduta; hotz egiten dauenean,
manta bat lepotik jarrita eta aurrean lotuta. Burua estalita eroa-
ten dabe, kapela bategaz: pamela antzekoa zein hondo erakoa.
Ulea txirikorda bigaz lotuta, eta zaharrek be ulea luze-luzea
daukie. Ume txikiak daukiezanek atzean eroaten dabez, “aguayo”
bategaz lotuta, manta antzeko bat. Umeak isil-isil joaten dira.
Gustura. 

Kanpotarrak gara, kanpoan gagoz, berton gagozan arren.
Begiek eta belarriek esaten deuskuenari kasu egin behar. Aldeak
ikusi doguz andren eta gizonen artean. Andrek jazkerea gorde
dabe, gatxa da jantzi tradizionalagaz dabilen gizonik ikustea.
Kanpotik ikusita be, andrak askotan ikusi doguz zama handiak
lepoan eroaten. Gizonak baino gehiagotan ikusi doguzalakoan
gagoz, eta, halan ba, eurei itaundu deutsegu, andrek gizonek beste
eroan leikiela esaten dabe, sarritan euren pisuaren bikotxa. Gure
susmoa da andrek behar handiagoa egiten dabela.

Kokearen tea saltzen dabe tabernetan, eta gozoa da. Altuerara
ohitzen lagunduten ei dauela-ta, edaten nabil, perutarren taber-
netan. Jatordu gozoak egiten doguz, goizaldetik gauera arte.
Goizean azokan hartzen doguzan zumoak ezin hobeak dira.
Aurretik Ekaitz hemen egonda dago, eta ilaran dagozan zumo
saltzaileetariko bat ezagutzen dau. Haregana joan gara. Inguruko
saltzaileek dei egin deuskue eurakana joateko. Zumoak saltzen
dabezan andrek polito apaintzen dabe mahaia: aguakatea,
meloiak, platanoak, aloea, papaia, piñea, sandia… Leku txikerre-
an fruta ugari iminten dabe, koloretsu. Gogoa emoten deutsu
bertan dana jan eta edan arte geratzeko. 

Azokako andrea berba egiteko gogoagaz egon da, eta
luzaroan jardun dogu. Beste askok lez pentsau izan dau Ekaitz
nebea barik mutil-laguna dala. Eta sarritan pasau jakun lez,
arraro egin jako neba-arrebak izanda batetik bestera ibiltea.
Betiko itaunak be agertu dira: ea Peru gustetan jakun, eta Cuzco,
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eta gure herria zelakoa dan, mendiak dituan, non dagoan, haren
antzik daukan. Urte biko lobea fruta artean dauka, eta halan,
familia be berbabide izan da. Lobearen irribarrea ikusita argi
dago izekoagaz pozik dagoana.

Kanpoko azokan, kolore biziko oihalak daukiez alderik alde
eskegita. Ohialek eta koloreek euren baitan hartuko baginduez
legez sentidu gara. Saltzaileen oihuek izartu eta esaten deuskue
parajetik ikusteko, ikutzeko, erosteko. Guri ikusgarri egiten jakuz
tinte naturalez egindako telak, llamen eta alpaken uleagaz egin-
dakoak.
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MACHU PICCHU 

Goizean goiz urten dogu Cuzcotik Machu Picchura joateko.
Urubamba izan dogu lehen geltokia. Etxeak basaz eginda
dagoz, zuriz pintauta batzuk. Herri txikia izan arren, makina
bat persona, autobus, gurdi, asto-eta dabil hara-hona. Bideak
batzen eta banatzen dauzan herria da. Autobus txiki baten sar-
tu eta Ollantaytambora joan gara. Bertan dago Machu Picchu-
ra eroango gaituan trena. Herria bidaiariak hartzeko prest
dago: artisau-dendak, lo egiteko etxeak, bidaiariei begirako
dendak…

Plazan gagozala Galeanoren ipuin batez akordau gara: Ollan-
taytambon fantasia ospatu eban Eduardo Galeanok. Umeek
boligrafoa eskatu eutsen, eta berak bati eskuan txarritxua marraz-
tu eutsan. Handik gitxira umez inguratuta: marrazkiak egiteko
eskatu eutsien. Halako baten, ume batek eskuan marraztuta
eukan erlojua erakutsi eutsan: “Osabak bialdu deust, Liman bizi
da”. Eta Galeanok: “Eta ondo dabil?”. “Atzeratu egiten da apur
bat”, umeak.

Mendietan ehunka urte lehenago eregi ebezan etxeak ikusi
doguz, herritik. Kalean, umeak, andrak eta gizonak dabilz. Eta
gringitoak, motxilakaz. Tren geltokia nasai egon da, joan
garanean. Luzaro itxaron dogu: berba egin, jan, bertako umeak
errekan olgetan ikusi, eta dendako andrea artoa egosten eta den-
dea atontzen ikusi dogu. Urtetako ordua hurrean izan dogunean,
ilara bi egin doguz: gringitoak eta bertokoak.
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Trena bera be zatituta dago: perutarrena, merkeagoa; bestea,
atzerritarrontzat, karuagoa, jakina. Bidezkoa begitandu jaku.
Atzerritarrok gehiago gara: astebete, hamabost egun, hilebete edo
gehiago igaroten etorri garanok danok batera joan gara Peruko
lekurik turistikoenera. Atzerritarrontzat gordetako bagoian: ule
argia, ia ule baltzik ez, eta danak nahiko zuritxuak.

Gauez ailegau gara Aguscalientesera, Machu Picchuren men-
di pean dagoan herrira. Makina bat atzerritar lo egiteko leku ba-
ten bila, dana nahikoa karua. Kostau jaku zeozer merkeago
topetea, baina topau dogu; ganera, plazan bertan.

Herria turistai begira eginda dago. Sasoi baten txikitxua izan-
go zan, baina orain etxeak eta etxeak eregiten dabilz, harrizko
bideak egiten, dana txukun-txukun atzerritarrak gustura egon
daitezan. Gauean futbol partidua egon da telebisinoan, inportan-
tea da, antza. Izan be, plazan pantaila handi bat imini dabe, eta
jente asko batu da. 

Hiru ordu eta erdi lo egin eta gero, gora. Lauretarako bidean
egon gara. Cuzcon ogia, aguakatea eta frutea erosi genduzan, eta
ondo beterik eroan dogu motxilea. Iretargia nahiko handi dago eta
argi egiten deusku. Ekaitz lehenago egonda dago eta bidea bada-
ki. Errekearen ondotik joan gara, ikusi ez arren entzun dogu,
nasaigarria da. Belarrientzat ibilaldi ederra. Ez gara bakarrak, eta
ule horidun jentea be altzau da. Guztira ez gara dozena bat arpe-
gi zuri baino gehiago.

Errekea atzean itxi eta mendian gora hasi gara. Bide bi dagoz,
bata eskailerakaz, eta errepidea, kotxeentzat. Lehenengoa hartu
dogu. Eskailerak nekagarriak dira eta sarritan atsedentxua egin
behar izan dot: arnasea eta indarra hartzeko. Bidea gogorra da,
baina goian dagoanagaz akordau eta indarra daukat aurrera egi-
teko. Ordubete eta erdiko ibilbidea egin eta heldu gara. Eguzkiak ez
dau urten baina txoriak kantari jabilkuz. Machu Picchuko sarrerara
ailegau garanean, irribarretsu daukaguz arpegiak. Ni neu pozarren
nago. Eta jan egin dogu: mangoa eta ogia. Seiretarako eguzkiak
urten dau eta berotzen hasi da. Sarrerea erosi eta banoa barrura. 
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Machu Picchuk mendi zaharra esan gura dau. Leku berezia
da. Mendian gora zoazela be esan leiteke arnasearen bidez
haizeagaz batera, beste zeozer sartzen jatzula, indarra emoten
deutsuna. Eta inkak hona etorri ziranean, horixe bera topauko
ebela jatortzu burura.

Mendiak behetik gora altzetan dira landaraz beteriko hormen
antzera. Machu Picchutik ibarra ikusten da: lehenago ondoan izan
dogun errekea han behean, eta inguruan mendiak eta mendiak.
Mendi tontorrek euren mendia daukiela dirudi, behetik gora altze-
tan dan mendi bakarra eurentzat. Hatxak lez altzetan dira, eta
dana landaraz beterik. 

Sartu nazanetik ezin dot irribarrea arpegitik kendu, neu
baino indartsuagoa da. Lekuak zeozer berezia ernaltzen deust
barruan, eta arpegitik urteten deust.

Machu Picchu (Peru).
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Herriak bi alderdi daukaz: batetik, herria bera; eta bestetik,
nekazaritza lantzeko lur sailak. Mendiaren altzoan terrazak egin
ebezan ortuariak ereiteko. Batzuk lau metrokoak dira, nahikoa
handiak. Etxeak eta terrazei eusteko hormak harriz eginda dagoz.
Behar itzela egin eben ha guztia altzetan eta harriak ekarten. Ga-
nera, harrien artean ez dago zementurik, ez ezer. Batak besteari
eusten deutso. Itxura danez, inkek harriak lotzeko bedar batzuk
erabili ebezan.

Barruan ez dago ia jenterik, hamar bat lagun. Lekua nasai-
nasai ikusteko aukerea. Bakarrik egongo banintz lez. Talaia ezin
hobea da ibarra ikusteko. Indartsu sentidu naz, mendien antzera.
Badakigu zergaitik etorri ziran inkak hona! Leku ikusgarria,
eder-ederra eta indartsua. Zoriontsu.

Herria atzean itxi eta ondoko mendirantz joan naz: Wayna
Picchu, esanguraz, mendi barria. Torre bat lez agiri da aurrean,
eta erakargarria da benetan. Oraindino goizeko zazpirak baino ez
dira, jente gitxi dago eta aukera parebakoa da ha dana nasaita-
sunean ederresteko. Wayna Picchurako sarreran itxaron egin
behar izan dot; zabaldu barik dago eta behargina ez da oraindino
etorri. 

Wayna Picchurako ibilbidearen hasikerea ez da izan gatxa,
baina gorantz joan ahala, arnasea hartzeko geldialditxuak egin
behar izan dodaz. Azkenengo zatiak horma baten antza dauka,
eta eskuak be behar izan dodaz igoteko. Beherantza begiratu, eta
bildurra sartu jat, zorabioa. Polita, eta bildurgarria. Ailegau naze-
nean, ha izan da plazera! ha ikuspegia! ederra, hainbat eta hain-
bat mendi nire begien aurrean. Lekua zoragarria da. Han egon
naz luzaro, ha guztia miresten. Eta bakean, nasai. Tontorrean
hatxak baino ez dagoz. Baten jesarri naz eta inguruan
daukadanagaz ezin sinisturik nago. Mendi berdeak. Hau ederta-
suna, hau! 

Jentea hasi da etorten, zarataka. Bakea apurtu dabe. Baina
ezinezkoa jat handik alde egitea. Hain da erakargarria lekua! 
Barrua bete-beterik sentidu izan dodanean, beheranzko bidean
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hasi naz. Geldiro, beherantz joatea errazago da. Daborduko
bertigoa bera be joan jat. Astiro, ikuspegiaz gozetako, gorantz
doazan batzukaz berba egiteko. Astiro, ikusten dodan guztia 
barruratu ahal izateko.

Iretargiaren tenplurantz joan naz. Basoaren barruan sartu
naz, bide estuan behera. Esan deuste euli piloa dabilela-ta kontuz
ibilteko. Halan ba, fraka luzeak eta manga luzedun nikia imini
dodaz. Gero eta landara gehiago dago bidean, gero eta arbola
gehiago, eta hezetasuna gero eta handiagoa. Tximeletak ikusi
dodaz. Bata eskua baino handiagoa, urdin-urdina. 

Bideak estua izateari itxi deutsanean, aurrean zabalgune
ederra agertu jat. Ailegau naz. Iretargiaren kobearen sarrerea
handia da, sakona izan barik. Aurrean zelai txiki bat dago, eta
bost bat mendi begien aurrez aurre. Horma zabal bat dirudie,
bakotxak tontor bat dauela. Eta tartean, ibarra, han behean
errekea egongo da, ezin ikusi baina. Lekuaren edertasuna ikuspe-
gian datza. Edertasunak indarra emoten deutso; ezin zara handik
joan ha guztia barruan sartu jatzula sentidu arte. Eta han geratu
naz luzaroan. Inguruak hartu egiten zaitu bere baitan, babestu,
eta indartsu egin. Ganez egiten deutsu, era ederrean.

Atzera Machu Picchura joan nazanean, jentez bete-beterik
egon da. Eguerdia da, eta daborduko autobusak ailegau dira, eta
autobusakaz batera ikasleak, eta eguna pasetan etorri diranak.
Edonora begiratu, eta jentea dago; behean, goian, etxeetan, 
barruan, kanpoan, terrazetan…; ganezka dago. Uri baten antza
dauka. Halakoa ete zan hemen jentea bizi zanean? Beharbada.
Halanda be, arraro egiten jatzu harri zaharrez inguratuta
zagozala. Pentsau lei bakarrik egon behar zarala. Igual, argazki-
etan eta dokumentaletan halan ikusi dozulako, inor barik. Eta
holantxe gura dozu gorde bihotzean. Postala gorde gura ete
dogu?

Etxeak ikusten joan naz eta eskolako umeak eta irakasleak
egon dira bertan. Irakasle bategaz egon naz berbetan, herri-
aldearen egoeraz, Euskal Herrian dagoan aberastasunaz. Gero
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neska-mutilak etorri jataz, eta han bakotxagaz argazki bat egin
behar deustela-ta… 

Sei ordu barruan egon eta gero urten dot. Ekaitz kanpoan
egon da itxaroten, leiduten eta jenteagaz berba egiten: mo-
txileroak eta perutarrak. Euki dau zer kontau!

Gauean, afaltzen joan gara. Bidean bertoko andra bategaz
hasi gara berbetan. Umeak inguruan euki dauz, eta seina biz-
karrean loturik. Eskolako kontuen inguruan jardun dogu; alabeak
ez dauela ikasi gura eta berak ez dakiala zelan eragin… halako
baten esan deust ea gura dodan umea atzean imini. Eta niri
begiak iretargia lez imini jataz: zabal-zabal. Eta pozarren baietz
esan dot.

Opari hori bihotzean jaso eta gero, jatetxera joan gara. Jate-
txeko mutila sano jatorra da. Aurretik hemen egon zanean
ezagutu eban Ekaitzek. Ama Limakoa dau, eta aita, basokoa.
Semeak txikiak ziranean, basora joan ziran biziten, baina amari
lar gogor egin jakon, eta atzera urira joan zan. Orain mutilak
Aguascalientesen egiten dau behar, dirua irabazi eta unibersi-
dadera joateko. Medikuntza ikasi gura dau. Anaia txikia eskolan
dabil eta beragaz bizi da, berak jagoten dau. Kitxuaz eta gaztela-
niaz egiten dau. Beragaz zer afaldu pentsetan egon garan
bitartean, australiar itxurako lau neska-mutil hurreratu dira.
Mutil batek ingelesez itaundu deutso ea zer daukien afaltzeko,
mutilak ez deutso ulertu. Australiarrak-edo mutilari barre egin
deutso. Handik joan dira esanez ez dabela afaldu gura ingelesez
egiten ez deutseen lekuan. Munduan zehar ibilteak ez dauz
itsuaren begiak zabaltzen, sarri bestela pentsau arren.

Mutilagaz berbetan ekin deutsagu. “Jentilak” espirituak
dirala esan deusku. Jentea hilten danean, espiritua, batzuetan, ez
ei dala gorpuan geratzen eta urten egiten ei dau. Espirituak
edozein gorputzen eitea hartu leikela. Gustura egon gara, eta 
nekerik be ez dogu igarri. Gero beste taberna batera joan gara.
Hareek be Ekaitzen ezagunak, eta berba eta berba egon gara
goizaldera arte, zerbeza artean.
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BOLIVIA: TITIKAKA LAKUA 

Goizean mugara heldu gara. Ekaitzek arazoak euki dauz,
Perun ahal ebazan baino egun gehiago igaro dauz-eta. Azkenean,
itxi deuskue Perutik urteten. Oinez joan gara Boliviako
mugaraino, eta taxiz Copacabanara, Titikaka lakuaren bazterrean.
Arrantzale herria da. Moila txikian txalupatxuak dagoz, ederra da,
pintauta dagoala esan lei. Hondartzea be badago, harrizkoa.

Boliviako ostatuetan ur beroa izatea ez da normala, Ekaitzek
esan deustanez. Antza gatxa da ur beroa daukan ostatu merkerik
topetea, ur beroa esaten dabenean ur epela izaten da-ta. Bera egon
danetan gitxitan izan dau. Freskotxu, eta, niri, sikeran, gogor
egiten jat pentsetea ur bero barik dutxau behar nazala. Ostatuan
esan deuskue ur beroa egon badagoala. Dutxau naz, ur epelagaz.
Ekaitzek, ostera, ur hotza euki dau.

Copacabana nahikoa leku turistikoa da. Dirua daukien
perutarrak eta boliviarrak etorten dira, gitxi batzuk. Uda sasoia
da eta jentearen joan-etorria igarten da. Moilako tabernen kan-
poko mahai baten jesarri eta arrain gozo-gozoa jan dogu, begien
aurrean doguna ederretsi dogun bitartean. Itsasoa bare dago,
olatu txikitxuakaz. Urdina da, baina kolore desbardinak agiri
dauz korronteen eta haizearen arabera, ez dago inoiz bardin-
bardin. Hain handia izanda, mareak be badagoz, eta haizeak
gogor joten dauenean olatuak sano handiak izaten ei dira. “Hay
infinito en este lago” entzun deutsagu esaten gizon bati. Halan
da.
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Eguzkia sartzen ikusi dogu eta zerua kolore gorriz jantzi da.
Hodeiak naranjak, gorriak eta larrosak dira. Zeruak berak be
urdintasuna galdu dau. Eguzkia joan danean, aztarnatxua itxi
dau atzean, guri eskainita, guk gozetako. 

Pobrezia Perun baino askoz be handiago eta nabarmenagoa
da. Merkaduan be gauza gitxi daukie salgai: hiru patata, kipula
bi… Azokan dagozan arraindegi eta harategiak euliz beterik
dagoz, hiru-lau arrain eta okelearen ondoan. Gogorra da, eta
ezinezko egiten jat enpagua ez hartzea. Kontraesanez beterik sen-
tidu naz. Antojua hartu barik ikusi beharko neukez, baina
ezinezko egiten jat. Ohitura faltea. Hainbat postu dago merkadu-
an: jatekoa bertan egiten dabe, eta inguruan mahaia daukie beze-
roek bertan jan daien. Azokan jan dogu, boliviarrek jaten dabena:
zopea eta arrain apur bat, merke eta gozo. Gurean andra bat
jatekoa egiten, eta beste bat emoten eta kobretan dabil. Ingu-
ratzen dagoan mahai estuan jesarri gara, gizonak, andrak eta
umeak ondoan doguzala. Gustura egon gara eurei entzuten.

Osteratxua egin dogu, eta futbolean ikusi doguz txolitak,
euren jantzi eta guzti. Antza, sano onak dira bertoko neskak fut-
bolean. Eta egia esan, gonakaz futbolean ondo egiten badabe,
frakakaz inork baino hobeto egingo dabe.

Ostatua parebakoa da. Garbi dago, baina gurago izan dot
izara-zakuan lo egin, badaezpadan bere. Izarak mehe-meheak
dira, erabiliaren erabiliaz. Boliviako bigarren hezkuntzako azken
ikasturteko ikasleak Copacabanara etorten ei dira astebete. Olge-
tan, ligetan entzuten doguz, eskaileretatik gora eta behera arra-
paladan doazela. Aterpetxeko beheko aldean diskotekea dago.
Argibakoa, bentana bakoa, sarbidea eta atzeko atea, besterik ez.
Behearen ganean, han eta hemen alfonbrak dagoz, kolorea
urrinera joanda, iluntasunak janda eta hariak be iges eginda.
Sofak eta butakak daukiez, sasoi bateko estalpeagaz, danak des-
bardinak, eta collage berezia osotzen dabe. Lekua iluna da, kolore
ilunekoa, marroi eta gorri ilunen arteko nahastea. Usaina be ilu-
na da. Hatsa dario lekuari. Gauaz, baina, txow-a hasten da:
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musikea, barreak, kantuak, berbaroa. Horreek guztiak lekua
argitzen dabe, eta aparteko giroa sortzen, nerabeen artean.

Copacabanan egun pare bat emon ostean, barkua hartu eta
lurrezko mugak dituan itsasoan sartu gara. Eguzkiaren Ugartean
barkutik bajatu garanoi itxaroten dago jentea. Txolitak, hemengo
andrak, bidean dagoz: artisautzea eta gomutagarriak. Umeak lla-
makaz dagoz, beti argazkia aterateko prest. Hori bai, diruaren
truke beti.

Gora eta gora joan gara, eta, azkenean, lo egiteko leku bat
topau dogu. Ugazabagaz egon gara jarduten. Herrian turismoak
emoten dauen diruagaz makina bat etxe egiten dabilz. Bertokoai
turismoak dirua ekarten deutse. Batzuk lur zatiren bat gringitoai
saldu deutsee, eta diruagaz etxea eregi dabe. Ugazabak arriskua
ikusten dau herriak hartu dauen bideagaz. Gauza asko turismoari
begira egiten ei dira, eta bisitariok urte gitxitan bizimodua aldatu
deutsegu. Gringitoek be etxeak erosi dabez, baita jantokiak zabal-
du be; baina ez daukie hartu-emonik bertokoakaz. Aparte bizi
dira eta bertako jenteari gogor egiten jako hori. Kooperatibetan
batzen ahalegintzen dira bertakoak, euren bizimodua egin ahal
izateko, aurrera egiteko.

Herrian etxe gitxitan daukie ura, gurean be ez dago. Iturria
ondoan dago eta gizonak, andrak eta umeak ikusi doguz ur-
iragoten, batzuk astoa lagun dabela. 

Hemengo iluntzeak eder-ederrak dira. Mendi tontorrera igon
dogu eguzkia sartzen hobeto ikusteko. Ikusgarria, zoragarria da.
Eguzkiak gorriz eta naranjaz pintau dauz hodeiak eta zerua. Isi-
lik, lakuari eta zeruari begira egon gara luzaroan. Lakuaren alde
batera aditu eta Boliviako mendi edurtuak ikusi doguz.
Bestaldean, Peruko lurra. Gau egin danean, herrian dagoan argi
eskasari esker zeruko izar guzti-guztiak ikusi doguz. Zeru osoa
izarrez beterik. Gaua ez da hain iluna, eta argi txikitxu hareek
guztiak giro ederra sortarazo dabe, eguna bera baino gehiago.

Hurrengo egunean, ugarteari bueltea egiten joan gara, eta
egun osoa emon dogu horretan. Ibilaldia polita da: lakua ikusi
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dogu, Peru, Bolivia, lakuan agiri diran ugartetxuak…; hiru
orduko paseoaren ostean bidean gizon bat ikusi dogu. Ugarteko
museoa jagoten dauena. Ugartearen alde honetan zabaldurik
dagozan aztarna guztiai museo esaten deutsie. Tiwanakotarren
eta inken sasoiko aztarnak dagoz. Gizonagaz berbaz egon gara eta
euren historia kontau deusku. Orduan jaubetu naz zein desbardi-
na dan bizitzearen ganean daukien ikuspegia. Sinismenek berezia
eta aberatsa egiten dabe euren bizimodua. Lehen gurean izaten
zan lez. Izan be, guk geuk daukaguna daukie, gauza materialak,
eguneroko bizimodua; eta horrezaz ganera, beste mundu bat,
eurakaz batera bizi dana. Gizonak itaundu deusku ea bidean
inkearen oinatza ikusi dogun. Ez dogu ikusi, ondotik pasau arren.
Azaldu deusku eurak tiwanakotarrak dirala. Inkak eguzkiaren
seme-alabak baziran be, ugartera etorri ziranean tiwanakotarrek
bota egin ebezan. Gero inkak Cuzco aldera joan ziran eta handik

Umeak Eguzkiaren Ugartean, Titikaka (Bolivia).
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Machu Picchura. Bertatik indarbarrituta etorri zirala, eta nagusi
egin ziran ugartean. 

Museoan sarbidearen ondoan harrizko mahai bat dago, ingu-
ruan hamabi jesarlekugaz, eta horreen inguruan lau harri: iparra,
hegoa, sortaldea eta sartaldea. Bertan batzen ziran herrietako
agintariak. Sakrifizioak be egiten ebezan bertan, eta llamak
eskaintzen eutseezan jainkoai. Ohitureari oraindinokarren eusten
deutsee: eta urtero-urtero llama bat hilten dabe Pachamamari
eskaintzeko, hau da, ama lurrari. 

Titikaka sakratua da. Mamakhota izeneko jainkoa da lakuko
jainkoa, baina Wirakocha jainkoa be lakutik sortu zan. Museoaren
zaindariak azaldu deusku unibersoa Titikakan sortu zala:
eguzkia, Eguzkiaren Ugartean, eta iretargia, Iretargiaren
Ugartean. Eta gizakia bera sorreran harrizkoa izan zala.

Iluntzean herrira ailegau gara, denda baten esan deuskue
ordubete itxaroten badogu ugazabandreak jatekoa egingo deusku-
la. Arrautzak eta bertoko janaria egin deusku. Eta otordurik
gozoena izan da. Etxearen teilatu lauan jan dogu, ingurua ederre-
tsi dogun bitartean. Aurrean eskolea daukagu eta umeak olgetan
dabilz. Gogoratu dogu aterpetxeko jaubeak esandakoa: aimaraz
ikasten dabe, eta ahaleginak egiten dabilz hizkuntzeari eusteko.
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LA PAZ 

Titikakatik La Pazerako autobusetik ikusten dogun ingurua
zelakoa dan azaltzeko berba bat behar bagendu, hauxe esango
neuke: gogorra. Itsasotik hiru mila metrora gagoz: lurra siku-
sikua da, dana da hautsa eta harria, ez dago ia landararik, eta
dagozanek berde kolorea nahiko galduta daukie. Harrigarria da
zelako gaitasuna daukan personeak holako lekuetan biziteko,
hain gitxi eskaintzen dauen lurrean biziteko. Gogorra da hemen
bizi diranen bizimodua: negu hotza, haizea, udako sargoria…
Pobrezia hain da handia, hain dago zabalduta! Ura bera be urre-
gorria da. Handik etorrita norberari gatx egiten jako. Aldeak lar
handiak dira, eta min eragiten dau. Mingarria da.

Bizimodu gogorra daukie eta eurak be gogorrak dira. Boli-
viarrek eutsi egiten deutsie tradizinoari. Andrek betiko jazkerea
eroaten dabe: gonea (hiru-lau gona bata bestearen ganean, eta
ia orkatileraino, hemen Perun baino askoz be hotz handiagoa
egiten dau), kapelea eta lepoan mantea umeak edo zamea eroa-
teko. Hemen, Perun lez, andrak dira zamea eroaten dabenak.
Atzean eroaten daben zamea ezeze, gizartearena be eroaten
dabe. 

La Paz Bilbo lez dago: ibar txiki-txiki baten sartuta. Etxeek
aldasgora egiten dabe eta inguruko mendiak hartzen dabez.
Gauean etxeetako argiak biztuta dagozala, La Pazeko izarrak esa-
ten deutsee. Uria bera nahiko nasaia da, bi miloa lagun bizi dira,
baina herri handi bat dirudi.
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Goizean armozua jaten azokara joan gara. Hemen be zumoak
on-onak dira. Danetarik daukie: platanoa, piñea, papaia, zano-
ria…; zumoak uragaz zein esneagaz edan ahal dozuz, eta benetan
gozoak dira. Leku berera joaten gara goizero. Andrea jatorra da,
eta zumoak, ahobetekoak. Hirugarren egunean, andreak: “Caseri-
ta, ¿vas a volver mañana?”. Daborduko bezerotzat gaitu: caseri-
ta. Barre eta baietz esan deutsagu. 

La Pazeko kaleetan edozer erosi daiteke: erlojuak, erropea,
jolasak, telebisinorako antenak, gozokiak, patata beteak, libu-
ruak, koadernuak, pilak, kaltzetinak, kalkulagailuak....; inoz
zinerako sarrerak be bai. Dendak nahiko urriak dira, eta kaleko
postuetan daukazu behar dozun guztia. Jateko, janzteko, ikasteko
eta behar egiteko tresnak... dana. Gauzentzat daukiezan izenak be
ez dira edozelangoak. Gaztaia saltzen dauen gizon batek holako
gaztaiak euki dauz: manjar de dioses, queso de nuestra infancia,
queso que tiempos aquellos...

La Pazetik paraje tiwanakotarren etxeen hondarrak dagoz.
Hara joateko, furgonetatxu bat hartu behar dogula esan deuskue.
Bolivian eta Perun distantzia laburreko bidaiak furgonetan egiten
dira, bai herri barruan bai herri artean. Furgonetan sartu, eta
itxaroten egon gara jente gehiago sartzeko. Furgonetea beteteko,
kobratzaileak bentanatik kanpora garrasika: “Tiwanako, Tiwana-
ko, Tiwanako....”; arin eta doinu bereziagaz, batzuetan gatxa iza-
ten da jakitea zer dinoan. Furgonetako jesarlekuen erdiak beteta
egon diranean, La Pazetik urteten hasi gara: “Tiwanako, Tiwana-
ko...”. Uriburuaren goiko aldeko El Alto herrira ailegau, eta gida-
riak furgonetatik urtetako esan deusku, han geratuko dala. Kale-
an beste gizon batek azaldu deusku furgonetan ez dagoala nahi-
koa jente Tiwanakora joateko. Eta han geratu gara, kalean.
Artean ezer ordaindu barik. Halan ba, doan izan dogu El Altora
egin dogun txangoa.

La Paz pobrea da, baina El Alto askozaz txiroagoa. Lehen
uriburuko auzoa izan bazan be, altotarrek banatzearen alde egin
eben. Indar eta eragin handia dauka La Pazen. La Pazeko atea da
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El Alto, bertatik igaroten da uri barrura eta kanpora doan bidea.
Herri txiroa da, baina duintasun handikoa. Bizi baldintzak eta
beharrekoak hobetzeko egiten dabezan mobilizazinoetan sarri
bidea ixten dabe; eta, halan, eragiten dabezan ondorioak handiak
dira ekonomian. Aspaldion gobernuaren kontrako mobilizazinoak
ugariak dira. Gobernuak hidrokarburuen kudeaketa kanpoko
enpresai saldu eta hareen esku gura dabe itxi. Boliviarrek ez dabe
holakorik onartu gura. Hidrokarburuena pil-pilean dago herrial-
dean, eta boliviarrek kudeaketa euren esku geratzea gura dabe,
herritarrak hobeto bizi daitezan. Eurena da, eta ez dabe saldu
gura. Izan be, ez dabe gura iraganeko akatsak barriro jazo daite-
zen, ezta eurei jagokezan erabagiak beste inork hartzerik be.
Baliabiadeak gura dabez, bizimodua hobetzeko, euren zuztarrai
eutsita. 

La Pazen artean ez dogu sentidu guganako gogorik. Ez dogu
sentidu kanpotarraganako miresmenik. Ez. Ondotik pasetan gara,
baina euren mundutik kanpora gagoz. Halako duintasuna darie.
Euron bizimodua egiten ikusi doguz, guri ia begiratu barik. Gatxa
da azaltzea horrek eragiten dauan nasaitasuna. Miresmena sortu
dabe gugan.

Hurrengo egunean barriro Tiwanakora joaten ahalegindu
gara. Zorte hobea izan dogu. Kanpotar bakarrak izan gara. Lehe-
nengo museora joan gara. Eta han bai, han kanpotar gehiago egon
dira. Museoan jakin dogu tiwanakotarren erlijinoan natureagaz
bat egitea bilatzen ebela. Egiten eben guztia erlijinoagaz loturik
egoan, natureagaz bat egiteko asmotan. Erlijinoak indar handia
eukan personakan, bizimoduan eta instituzinoetan. Abadeak
ziran agintean egozanak, estadu teokratikoa zan. Halan ba, tiwa-
nakotarren artean, zelan ez, elite bat egoan, eta herritarrak ofi-
zioen arabera bizi ziran.

Tiwanakotarren kosmobisinoak hiru maila eukazan. Lehe-
nengoa, Alajpacha: goiko mundua, eguzkia, iretargia, izarrak eta
justuria egozan lekua. Bigarrena, Akapacha: gizakiaren eta ingu-
ratzen dauen naturearen mundua. Eta, hirugarrena, Mankhapa-
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cha: beheko mundua, azpimunduko izakiaren lekua, lur azpian
egoan eta ugalkortasunari lotutako izakiak bizi ziran. Naturea
gurtzen eben, eta begirunez hartzen mendiak, Achachilas-en
(arbasoen) eta Apusen (jainkoen) bizilekua zan-eta.

Eraikinak egiten ebezanek perfekzinoa eben helburu. Perfek-
zinoa eta transzendentzia. Arkitekturea eta ingeniaritza buztartu
ebezan, eta herri txikien eta uriburuaren artean bideak egin. Arte-
aren bitartez, “Andeetako betiko uria” eregi eben; izan be, hare-
entzat, herria Andeetako munduaren erdigunea zan. Taypicala
izena eukan. 

Tiwanakotarrak astronomian adituak ziran. Baekien eguzki
urteak 365,24 egun daukazana. Behatoki astronomikoa bere ere-
gi eben: Kolosawa tenplua, hau da, “Harri geldien tenplua”.
Horren barruan “Eguzkiaren atea” altzau eben, eta horren bidez
Andeetako egutegia zehaztu eben. Tenpluak, jauregiak eta pira-
mideak altzetako neurri zehatzak erabilten ebezan, zehatz-mehatz
planifikauak.

Tiwanakotarrek aimaraz egiten eben, eta gaur egun aimara-
tarrek hasierako idea sinbolikoak gordeten dabez, iragan handiko
kulturearen ondare diran neurrian. 

Kanpora urten dogu, eta barriro ikusi dogu ingurua harrizkoa
dala. Itsasotik bi mila metrotik gora dago. Orain gatxa da bizi-
modua egitea, eta lehen antzera. Nekazaritzako baliabideak urri-
urriak ziran. Ortuarien trukea garatzeko bide sare zabala eratu
eben. Ubideak be egin ebezan eta garrantzitsuak izan ziran neka-
zaritza garatzeko orduan, ureztatzeko sistema handiak eregi, eta
nekazaritzarako pisu ekologikoak altzau ebezan. Lurrak harriak
baino ez dauzala sortzen badirudi be, tiwanakotarrek 300 patata
mota inguru euki ebezan. Ureztatzeko sistemak asmau eta pisu
ekologikoak eregi ebezan.

Titikakan Eguzkiaren ugartean tiwanakotarren aztarnak
ikusi genduzan. Herrialde handia izan zan hareena: 600.000
kilometro koadruko inperioa. Eta astronomian euken jakinduria-
ren adierazgarri da Titikakan Justuriaren Harria aurkitu dabela.
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Zati bat iparraldean dago, Perun; eta bestea, hegoaldean, Boli-
vian.

Ustea da tiwanakotarrek sikate luzeak jasan eta gero gainbe-
hera etorri zala, konkistatzaileak hona ailegau aurretik. Halanda
be, mitoak iraun egin dau.

Bueltako bidean La Pazera ailegetean ikusgarria izan da ine-
tasiak zelan inguratu gaituan. Goitik behera egin dau, zerua hus-
tu beharrean jarri da. Zurituta geratu dira kaleak bost minutuko
tartean. Inetasia lodi-lodia izan da. Jenteak kaleetatik alde egin
dau, eta hutsik itxi dau dana. Espaloietan makinatxu bat saltoki
egoten da, eta dan-danak atoan desagertu dira. Kalean dagozan
postuetakoek plastikoak atera eta aterpean imini dabe salgai
eukiena. Gitxi batzuk dendetan eta aterpeetan ikusi doguz. Laster
bideak erreka bihurtu dira. 

Atertukeran, jenteak barriro kalea hartu dau, leku guztietatik
agertu da eta kaleek ostera be erritmo bizia hartu dabe. Jentea
gora eta behera, gauzak eroaten batetik bestera, patata prijiduak
eta izozkiak saltzen dabezan gurditxuak lekuz aldatu dabez, txo-
litek, zama eta guzti, kolorez bete dabez kaleak. Atzera kaleak
ohiko bizimodua hartu dabe, beharbada, alaiago, biziago.

La Pazeko erdialdean daukagu ostatua, eta handik paraje
postetxea dago, bertara joan gara pakete bat eta kartak botateko.
Postetxearen inguruan ofizinak dagoz. La Pazen zuri gitxi dagoz,
baina dagozanak ofizinetatik hur ikusi doguz. Eskuko telefonoa
ez da ugaria. Gitxi-gitxi batzuek baino ez daukie. Halanda ze,
telefono-kabina mobikorrak dagoz: persona batek, kolore argiko
petoagaz, kate bati lotutako telefonoa dauka, eta segundoka
kobretan dau. 

Inguruan umeak eta gazteak be badagoz. Burua estalita dau-
kie, zapatisten jarraitzaileak emoten dabe. Begiak baino ez jakez
ikusten. Zurtu, harritu egiten zara, arpegiari begiratu eta begiak
baino ikusi ez. Bihotz erdiragarria da. Eskuan zapatak garbitze-
koa daroe. Zapatak garbitzekoa sano txarra da: hobe ez arnastea.
Eta horregaitik daukie arpegia babestuta. Umeak, neskatoak eta
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mutikoak dira. Ekaitzek esan deust sarri gurasoek ez daukiela
seme-alabek egiten dabenaren barri, umeek euren beharrizaneta-
rako erabilten dabela irabazten dabena. Taldeetan antolatu eta
beharlekuak gordeta izaten dabez. Bizimodu gogorra daukie, ho-
tzak egon, benenoa arnastu eta pozik-edo inoren zapatak garbitu
eta dirua boltsikoan sartzearren. Batzuek GKE baten babesean
egiten dabe behar. Hareei emoten deutsee irabazitakoa, eta gero
GKEk dirua banatzen deutsee beharrizanak daukiezanean, dirua
aurreztu eta kudeatzeko.

Uriburu berezia da La Paz. Ibili garan auzoetan pobrezia
zabal dabil. Andrak umeakaz eskatzen ikusten doguz, hostaletik
urteten dogunean. Aberatsenen auzoak ez doguz ikusi eta ez daki-
gu zelakoak izango diran.

Usain zehazbakoa dario inguruari. Danak beharrean dabilz,
bakotxa bere bizimodua egiten, zeregina beteten. Ez dago harro-
keriarik, diran moduan agertzen dira. Beharrean, behar egin
behar danean, manifestazinoetan zeozer aldarrikatu edo defendi-
du behar danean, eta parkean, alkarri maitasuna adierazoteko.
Bada zeozer, guk ikusi ez arren, gizarteak eratu eta eragiten daue-
na.
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KOKEA, BOLIVIAKO IKURRA

Bolivian hiru hizkuntza dagoz: aimara, kitxua eta gaztelania.
Hizkuntza nagusiak aimara eta kitxua dira. Titikakatik Boliviara
sartu ginanetik aimaraz entzun dogu eten barik. Euren ama-hiz-
kuntza da, gugaz gaztelaniaz egiten daben arren. Kitxua sano
zabalduta dago eta gaztelaniaz baino gehiago entzuten da. Hiz-
kuntzeak taldeak banatzen dauz, eta langileen sindikatuak be
horren arabera dagoz bananduta. Aimaratarrak gehiago dira eta
indar handiagoa daukie.

Gobernuaren kontra altzau diranean, ikusi ahal izan dogu
sindikatuek indar itzela daukiela. Boliviarrak sano trankilak, ber-
ba gitxikoak eta apalak badira be, badakie bidebagakeriaren kon-
tra altzetan. Euren bizimoduan nasaiak dira, baina era berean
gogorrak, eta argi daukiez zein diran euren eskubideak. Harriga-
rria da zein gogorra dan euren bizimodua, batez be Boliviako
alderdi batzuetan. Baina horrek ez deutse trabarik egiten, ez bide-
bagakerien kontra burruka egiteko ezta euren duintasuna ager-
tzeko be. Hemen egon garan bitartean hainbat manifestazino egin
dabez: ikasleak, funzionarioak, koka-landaren nekazariak…;
andrek, umeek eta gizonek bat egin dabe bizimodu hobea eska-
tzeko eta boliviarrentzako kaltegarriak diran erabagiak bertan
behera ixteko exijiduteko orduan.

Kokea Boliviako historiaren zati bat da, bizimoduan sartuta
egon dana eta dagoana. La Pazen koka-orrien museora joan gara.
Han jakin dogu, hemengo kontakizunen arabera, inkek Mamako-



52

ka euren sorburutzat hartzen dabela. Sindin Loka lehenengo
inkea izan zan eta Mama Coca izeneko andreagaz ezkondu zane-
an, Cuzco konkistau eta inken inperioa hasi zan.

Kokea ikur nagusia da: arbasoai eta Pachamamari erregaluak
egiterakoan, uzta ona eskertzerakoan, osasuna eskatzerakoan…
Landara sakratua da. Europan ardaoa erabilten dan lez (mezatan,
lagunartean, familian…), hemen kokea erabilten dabe. Egunero-
ko bizimoduan be sano inportantea da. Han kafea. Hemen, baz-
kaldu ostean, kokea mastiketan da. Eraginak be badaukaz: aho-
an anestesia modukoa, alaitasuna, adimena zabaltzen dauelako
eta gorputzak indar gehiago daukalako sentsazinoa, eta abar.
Mastiketako orriari zanak kendu behar jakoz, gero ahoan sartu
eta haginka egin. Apur bat baino ez; gero, ahoaren eskina baten
itxi eta txistuagaz nahastetan danean, urak urteten dau. Hamar-
hamabost minutuko eragina dauka; gero, orri gehiago sartu behar
dira. Egin eta esandako guztia halan dala igarri dogu.

Koka-landareen nekazarien manifestazinoa, La Paz (Bolivia).
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Kokea mastiketea kaltegarria barik onuragarria da. Ikerketen
arabera, egunero koka mastiketeak mineralak eta bitaminak emo-
ten dauz. Koka-mastikatzaileen artean ez dago desnutrizinorik.
Andeetako jentearentzat onurak ez dira horreek bakarrik: behar
egiteko gaitasuna handitzen jake; arnasbideak zabaldu, oxigena-
zinoa handiagoa da (eta hori inportantea da altueran); enboliak
eukiteko arrisku txikiagoa daukie; glukosea hobeto hartzen
dabe... Kokea inportantea da eta mendez mende hemengo bizi-
moduari egokitzen lagundu deutse. 

Guri, historiak, baina, bestelako ikuspuntua emon deusku.
Konkistatzaileak hona etorri ziranean, kokea galazo egin eben.
Gero koka-mastikatzaileek behar gehiago egiten ebela jaubetu
ziranean, kokearen ganeko debekua kendu eta zergea ezarri eu-
tseen. 1950ean Howard Fondak Nazino Batuetan hau esan eban:
“…koka mastiketea da Andeetako herrietan dagoan adimen-atze-
rapenaren eta probreziaren erantzulea”. Halan ba, arazoa orain
dala urte asko hasi zan. Bolivian, ostera, koka-orria merkaduetan
saltzen da eta Andeetako jentearen bizimoduaren parte da. Guk
holan ikusi dogu.
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UYUNIKO GATZ-LAUTADEA

La Pazetik urten dogu. Atzean itxi dogu uri handia, Bolivia-
ko uririk jentetsuena. Autobusez joan gara Oruroraino, eta han-
dik, trenez. Trenbide gitxi dago Bolivian. Gustura hartu dogu
trena: leku gehiago daukagu, gitxiago mogiduten da eta benta-
nak zabalagoak dira. Kanpoan, dana da marroia, harria, hatxa
eta hautsa. Hiru mila eta bostehun metrotik gora gagoz, berde-
guneak sano txikiak dira eta arbolak be ez dira handiak. Trene-
tik lehenengo urmaelak ikusi doguzanean, alde sikuak ahaztu
eta poztu egin gara. Indar handia dauka urak: poztasuna dakar
beragaz.

Gauez ailegau gara Uyunira, gatz-lautadako herririk handie-
nera. Herria erabat aldatu da aspaldion. Lehen lautadako gatza
zan bertokoen ogibidea. Turista eta bidaiari gitxi etorten zan,
gatz-lautadara gidariagaz sartzea sano karua izaten zan-eta (500
dolar inguru), eta bi-hiru agentzia egozan. Gaur egun, 62 agen-
tzia dagoz, eta gatz-lautadan ibilteko hiru-lau biajeak 55 eta 100
dolar bitartekoak dira. Trenetik bajatu eta hainbat persona hurre-
ratzen jatzuz agentziak eskaintzen. Egoerea estresagarria da,
autortu behar dot. Agentziakoak etorten jatzuz onenak dirala esa-
naz, baina gatxa da bat aukeratzea. Dana eskaintzen deutsue:
jatordu beroa, kotxe ona, gidari ona.... baina gero, esan deuskue-
nez, arazoak sortzen dira: jeepa aberietan da, otorduak eskasak
dira… Hori da entzun doguna behintzat. Gauzak holan dirala,
senaz fietea da onena. Hurrengo egunean bederatzi eta erdietara-
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ko erabagi dogu nogaz joango garan, eta handik ordubetera jarri
gara martxan. 

Sukaldaria, gidaria eta zazpi lagun joan gara: Ingalaterrako
bi, Belgikako bat, Herbeheretako bat, Alemaniako bat, nebea eta
biok. Danok prest gagoz hurrengo lau egunetan inguruez gozeta-
ko. Izan be, ezagutu izan doguzan bidaiariek hau Hego Amerike-
tako parajerik ederrena edo ederrenetarikoa dala esan deuskue. 

Uyuniko gatz-lautadea lau mila eta bostehun metrotik gora
dagoan eremua da. 180 kilometro daukaz luzeran, eta 95 zabale-
ran. Gatzezko desertua dala esan geinke, zuri-zuria. Esnez egin-
dako itsasoa dirudi, baina politagoa, askoz be politagoa. Zerumu-
gan mendiak dagoz eta ganerako guztia zuria da. Urrinean zeru
urdina eta gatz-lautadako zuritasuna baino ez dogu ikusten, eta
zirraragarria da.

Inguruko jentea gatz-lautadeari esker bizi da. Lautadatik ga-
tza ateraten dabe. Eskuz gatz pilo txikiak egiten dabez, hamabost
bat zentimetroko altuerakoak. Zazpi egunez holan daukie gatza
sikatzen, eta gero batu egiten dabe. Handik, lantegira eroan eta
iodoagaz nahastetan dabe. Gatz-lautadako produkzinoaren ardu-
rea kooperatiba batena da eta Gobernuagaz egiten dabe behar.
Bolivian bakarrik erabiltekoa da, hau da, ez dabe kanpoko he-
rrialdeetara gatzik saltzen.

Gatzez egindako hotela bisitau dogu. Hormak, oheak, jesarle-
kuak, mahaiak, behearen gana..., dana gatzez egina da. Han lo egi-
tea ez da biguna izango, baina seguru aparteko esperientzia dana.

Horren ostean, Arrantzalearen Islara joan gara. Esnezko itsa-
soaren erdian dagoan ugartea da. Kaktusez beterik dago. Batzuk
sano zaharrak. Eureratiko batek hamabi mila urte ei daukaz:
urtero zentimetro bat hazten da eta 12 metro daukaz. Lekuari
Arrantzalearen Islea esaten deutsie, isleak, antza, arrain itxurea
daukalako. Lehenengo jatordua han egin dogu, sukaldaria ezin
hobea da, gustura iruntsi dogu preparau deuskuna.

Alkar ezagutzeko astia be euki dogu, jatorrak danak. Eureta-
ko bik gaztelaniaz egiten ez dabenez, guk aukera polita euki dogu
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ingelesez egiteko, gordeta geunkana atera eta hizkuntzea berres-
kuratzeko. Taldekideen artean, Hego Ameriketara etorteko euki
dabezan arrazoiak desbardinak dira. Batzuk gaztelania ikasten
etorri dira, eta eskoletara joan dira. Beste batzuek doan egin dabe
behar GKE baten eta horren truke gaztelania ikasten ibili dira.
Herbeheretako mutila hainbat lekutan egon da. Ez dau ingelesez
askorik egiten, eta gaztelaniaz gitxiago, baina hori ez da arazoa
izan batetik bestera ibilteko. Ingalaterrako mutilak ez dau egiten
gaztelaniaz berba bakarra be. Abenturea maite dau, eta antza
horren barruan sartzen da hizkuntzea ez jakitea. Batzuk lekuak
ikusten joaten dira, han bizi dan jentea ia kontuan hartu barik.
Beste batzuek interes handiago daukie lekuan lekuko jentea eza-
gutzeko eta eurakaz berba egiteko.

Batzukaz ikasi egiten dozu, berba egiten dozu. Beste batzuk,
ostera, zure ondotik pasetan dira haize korronte baten antzean,
hotzikarea eraginez; beste batzukaz berba egikeran, ostera, zeozer
berezia igarten deutsezu eta ahaztu ezinezko hartu-emona sortu.

Ekaitz eta Iratxe, Uyuni (Bolivia).
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UYUNIKO GATZ-LAUTADEAREN 
INGURUAK 

Gatz-lautadatik urten dogu eta inguruan dagoan basamor-
tuan sartu gara, lau mila metrotik gora. Basamortua, ostera, ez da
kolore edo tonu bakarrekoa. Gorritik beilegira eta marroira arte-
an dagozan kolore guztiak topau zeinkez berton. Harrigarria egi-
ten jaku naturearen handitasuna, eta zoragarria da lurra, bera
bakarrik, zenbat forma eta kolore sortzeko kapaz dan. Harriga-
rria, benetan, eta gehiago hondino begien aurrean ikustea. Izan

Harrizko arbolea, Uyuni (Bolivia).
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be, munduan badakigu hainbat gauza harrigarri dagoana, baina
zoragarriena norberaren begiakaz ikustea da. Hori da leku bat
berezi egiten dauena, baita pozik sentidu eragiten deutsuna be. 

Harea, harria eta mendia ez dira ikusi ditugun gauza baka-
rrak. Lakuak be badagoz, kolore askotakoak: gorriak, berdeak,
urdinak... Laku gorrietan flamenkoak dagoz. Flamenkoek jaten
dabezan animaliatxuak gorriak dira, eta horrexek emoten deutse
lumai kolorea, baita lakuari be. Flamenkoak migratzaileak dira,
baina batzuk hemen geratzen dira, eta askotan neguko hotzaren
hotzaz hil egiten dira. Zerk eragingo ete dau holako leku baten
lotzea?

Laku Gorrira iluntzean ailegau gara eta hotza gero eta naba-
riagoa da. Etxe gitxi dago lakuaren inguruan. Kanpoan zeruko
izar guzti-guztiak ikusi ahal izan doguz. Dan-danak. Zerua argi
txikerrez beteta dago. Hain altu egonda, zeru osoa ikusi dogu.
Hurrago dagoala emoten dau. Luzaroan egon gara ha guztia ede-
rresten, behatzak hotzitu arte. Barrura sartu baino arinago gizon
bat hurreratu jaku, Uyuniko parkearen sarrerako behargina.
Luzaroan egon gara beragaz berbetan. Ordu asko igaroten dauz
bakarrik, eta barriketarako gogoa euki dau. Parkeko ganerako
zaindariak parkean zehar ibilten badira be, bera ez da sarreratik
mobiduten. Bulegotxuan egoten da, eta ingurua polita izan arren,
gogor egiten jako hileko egun guztietan han egon beharra, hamar
eguneko oporrak noz ailegauko itxaroten. Hango edertasuna kar-
tzela bihurtzen jakola esan deusku. Kontu kontari ekin deusku.
Behin loak hartu ezinik ebilela-ta, goizeko ordu txikietan zeozer
beroa hartzeko altzau ei zan. Etxean, kandelearen eta ura bero-
tzeko suaren argitasuna baino ez. Halako baten kanpoan argia
ikusi ei eban. Argia garbia ei zan, izpiak indartsuak eta argiaren
erdigunea batetik bestera mogiduten ei zan. Bildurra sartu ei
jakon gorputzean, asmau ezinik ha zer ete zan. Argiorrek erakarri
egiten ei eban. Zer zan inoz ez dauela jakin esan deusku, baina
gogoratzen jakon bakotxean zirrara batek gorputza erdibitzen
deutsala autortu deusku.
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Hurrengo goizean goizetik izartu gara: lau eta erdietan.
Ingelesak termometroa atera dau kotxeko bentanatik: hamar
gradu zero petik! Hotzaren hotzaz ezin izan dau euki luzaroago
kanpoko benetako tenperaturea jakiteko. Gorputza gogortuta
daukagu, baina geiserrak ikusteko gertu. Ia bost mila metrora,
irakiten dagozan putzu handiak dira geiserrak: berrehun gradu-
tik gora.

Geiser inguruetan ibili gara, ia alkar ikusi barik, ateraten
daben lurruna hain da zarratua. Kontuz ibili behar gara putzu
grisetara ez jausteko, bestela gureak egin dau. Zirraragarria da.
Esan leiteke geiserretako likidoak munduaren bihotzetik urteten
dauela, bor-bor. Heriotzea hamabost bat zentimetrora daukagu.
Erraza da. Eta horrek ederrago egiten dau ingurua. Benetakoa ez
balitz lez, danak amesetea dirudi: personen itzalak, lurrunetik
urteten eta sartzen, espirituak balira lez. Eguzkia urtetako dago:
sorgin orduetan herio akelarrea izan leiteke.

Kotxean sartu garanean, gitxika-gitxika eguzkia isilik berbe-
tan hasi jaku. Barruan epelago gagoz, eta gustura egon gara alka-
rren ondoan. Handik apur batera ur berodun putzuetara ailegau
gara. Hotz egiten dau, baina erropak kendu eta han sartu gara,
epeletan. Zoragarria! Diran berba guztien artean zein aukeratu lei
ba? Zoragarria. Hau gozotasuna! Kanpoko hotza ez da ia igarten,
ezta urten eta armozutako ogi eta tearen bila joan garanean be.
Bikote bat ikusi dogu euren kanpin dendea batzen eta bizikleta-
kaz ibilbidea hasten. Hau bai gatxa! Gau osoa hotzetan pasau eta
lau mila metrotik gora pedalai eragiten hastea. Eta gu, bien bitar-
tean, munduko balneariorik onenean. Kanpoan zero gradu, ondo-
ko putzuak leia dauka, eta gu, 37 gradutan!

Hurrengo geltokia Laku Berdea izan da. Izenak dinoan
moduan, lakua berde-berdea da, orlegia. Haizeak nondik jo, ura-
ren kolorea halakoa: turkesatik berde-berdera aldatzen da.
Lakuak boroxa dauka eta horrexek eragiten deutso kolorea. Er-
tzak zuriak daukaz, bitsez inguratuta dago-eta. Bitsera joan, eta,
zer eta, bitsa gogortuta dago, hotzaren hotzaz. 
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Handik Txileko mugara joan gara. Ingalaterrako neskea Ata-
kamara joan da eta pena apur bat hartu dogu. Guretzat, barriz,
bueltako biajea hasi da. 

Bidean llamak ikusi doguz, libre. Ingurua sikua izan arren,
aurrera egiteko zer erein asmau dabe: kinua. Leku siku eta hotze-
tan hazten dan zereala. Hemengoek beti erein izan dabe, nahiz eta
orain arrozadiak eta pastak gehiago ikusten diran. Arroza hazten
erreza da, eta, pasteagaz batera, produktu merkea da bertokoen-
tzat. 

Azken gaua heldu da eta egin doguzan egun zoragarriak
ondo ospatu doguz: rona, barre-algarak…
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ARGENTINA: AHOTS DOINU GOZOEN
HERRIA ETE DA?

Boliviatik urten eta Argentinan sartu gara, oinez ostera be.
Bolivian azken orduetan ez dogu euki boliviano bat bera be. Eta
gose izan arren, ahoa berba egiteko baino ezin izan dogu zabaldu. 

Mugak batzuetan benetakoak dira, eta egia esan asko igarri
dogu Bolivia eta Argentinaren artean dagoan aldea, hau Argenti-
nako alderdirik txiroena izan arren. Aberastasuna, edo pobrezia
gitxiago, ikusi dogu: etxeetan, parkeetan, soinekoetan, oinetakoe-
tan… Eta harrotasuna ikusi dogu, baita harrokeria be.

Argentinara sartu garanean, egin dogun lehenengo gauzea:
dirua atera. Eta gero, tabernara jaten joan. Argentinan gagoz eta
igarten da, hemengo okelea handiagoa eta lodiagoa da. Ederra
izan da jatekoa. Aspaldiko partez jan dogun okelarik handiena.
Plateraren besteko okelea. Gero autobusa hartu eta Saltara jo
dogu. Barriro be hamaika ordu autobusean. 

Saltan Argentinako bizimoduaz gozau dogu: pizzak, izozkiak,
pastak, okelea eta zinea. Zinera joan garan gauean, jente gitxi ibi-
li da, eta sarrerak erosterakoan esan deuskue bakarrak garala, eta
beste persona bi behar dabezala pelikulea erakusteko. Itxaroten
egon gara baten bat noz etorriko: neska bi etorri dira.

Bolivian eta Perun hostaletan ibili izan gara, baina Argenti-
nan gazteen aterpetxeen sarea sano zabala da eta hareetariko
baten egin dogu lo. Ekaitz logela baten egon da, eta ni, beste
baten. Pentsau izan dot neskena dala bakarrik, eta dutxatik urten
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eta gero, nasai-nasai egon naz janzten, logelako mutil batek atea
zabaldu dauen arte. Eta orduantxe jakin dot: mutilentzat bere
badala.

Jente jatorra topau dogu aterpetxean. AEBetan bizi dan inge-
les bat, Esloveniako mutil bi, Hegoafrikako mutil bat… Japonia-
ko berrogeta bost urteko gizon bat be ezagutu dogu, ingeles gitxi
egiten dau, baina alkarri ulertu deutsagu. Beharra galdu eban,
dana itxi eta motorrez Amerika goitik behera zeharkatzen dabil.

Giro polita sortu da hostalean beharginen eta bidaiarien arte-
an. Aterpetxeak, herriak berak be ez dauka zerikusirik Boliviagaz,
Europa dakarsku gehiago akordura. Perugaz eta Boliviagaz dago-
an aldea handia da eta horrek harritu gaitu. Gauez be urten dogu
dantzalekuetara-eta. Dakiguna ikusi dogu: musikea bardin antze-
koa dala.

Aterpetxean parrilladea egin dabe: okelea, txorizoa eta odo-
lostea, saiheskia… okelea pizza moduan eginda, matahambres
esaten deutsiena. Chinchulin be badaukie: hestearen azken zatia-
gaz egindakoa… Eta ardaoa… Antza, Argentinan ohiko-ohikoa
da parrilladea, eta esan deuskue behin baino gehiagotan jango
dogula. Txarto, sikeran Argentinan, ez dogu jango.

Alderdi bi dagoz, egiten daben ardaoagaitik ezagunak dira-
nak: Mendoza eta Salta. Mendozan gehiago egiten dabe eta eza-
gunagoa be bada. Christian ingelesak, Ekaitzek eta hirurok auto-
busa hartu dogu Saltatik Cafayatera joateko: ardaoa egiten daben
herrietariko bat. Bentanatik bestaldean izan dogun parajea polita
izan da: lurraren gorria eta haizeak eta urak lurrazalean sortuta-
ko molde ikusgarriak. Cafayaten egun osorako bizikletak hartu
doguz. Eguna ondo hasteko ardaoz egindako izozkia jan dogu.
Ardao baltzagaz eta zuriagaz egindakoak aukeratu doguz. Izoz-
kiaren alkohola igarri dogu, sargori pean pedalai eragitean. Ez
gagoz sasoian, edo ni behintzat, ez nago eta erraz nekatzen izan
naz. Eguzkiak bere izpi guztiak gugan ipini dauz eta haizearen
laztanak be igarri doguz, baina gu kementsu ibili gara. Herria
mahastiz inguratuta dago. Christianek ardaogintzan behar egin
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eban Kalifornian, eta esan deusku ingurua Kaliforniaren antzekoa
dala. Pedalai eragiten ibili eta gero jaten joan gara atseden har-
tzeko. Bero itzela egiten izan dau, eta pentsau dogu aurrera egin
baino lehen hoba dala eguerdiko berotasunetik babestea. 

Barriro be pedalai ekin deutsegu eta upategietara joan gara.
Lehenengoak Echart dauka izena; antza, Ipar Euskal Herritik
hona etorritako batek zabaldu eban, bertoko indigenai lurrak
kendu ostean. Museoa be bada eta sasoi bateko makinak ikusi
doguz. Hiru klasetako ardaoak emon deuskuez, onak danak be.
Gero gogorrago egiten izan jaku hondino bizikleteari eragitea.

Barriro be bizikletan, eguzkiak ez dau errukirik izan: mundu-
ko hodei bako zeru bakarra Cafayaten dago. Dana dala, guk eu-
tsi egin deutsagu eta summelier izateko lehen pausuak egin doguz,
herri inguruan dagozan upategietan.
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IGUAZUKO UR-JAUZIETAN

Saltan pentsau izan dogun baino egun gehiago egin dogu,
gustura egon gara-eta hango giroagaz. Barriro be orduak eta
orduak, eta horren ostean be orduak egin doguz autobusean Puer-
to Iguazura joateko, paisaje ederra lagun dogula. Autobus bi har-
tu doguz bidea egiteko. Autobusak Resistencia herrian aldatu
doguz: izen ona herri batentzat! Goizeko zortziretan ailegau gara,
eta ordurako jentetzea ibili da geltokiko tabernetan. Telebisinoan:
Bocca Juniorsek eta Milanek Munduko txapelketea daukie jokoan.
Tabernak beterik egon dira: zaharrak eta gazteak, ia danak gizo-
nezkoak. Bocca Juniorsek partidua irabazi dauenean, hareen
poza! Goizeko zortzirak baino ez dira izan, baina gauekoen antza
eduki dabe. 

Bide luzea egin dogu autobusean. Bentanearen bestaldeko
paisajea aldatuz joan jaku: bedarra gero eta berdeagoa, ugariagoa;
zugaztxuak zugatz egin dira, zugatzek eurek gero eta errama
gehiago, gero eta orri gehiago. Landarak gero eta ugariagoak.
Lurraren kolorea be gero eta biziagoa, gorri bihurtu dan arte.
Bizi-biziak dira koloreak. Egun osoa izan dogu paisajea ederreste-
ko. Ilunduta heldu gara Puerto Iguazura. Autobusetik urten eta
hezetasuna azalean igarri dogu, arnasa egiterakoan: baso subtro-
pikalean gagoz.

Aterpetxea egurrezkoa da, kanpoaldean hiru-lau arbola,
hamakak, mahai luze bat eta bankuak, berdetasunak ingurua
beteten dauela. Goian izarrez beteriko zerua dogu. Gauez igarri
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dogu zer dan baso subtropikala: sastadak eten barik igarri doguz
gau osoan, azala zulotzen, odola ateraten eta azkurea ixten ibili
dira eulitxuak. Gozo, antza.

Goiz-goizetik autobusa hartu eta Iguazuko ur-jauziak dago-
zan parkera joan naz. Iguazu ez da Amazonia, baina landaratzea
ugaria da, emonkorra, berde-berdea. Lurra landaraz estalita
dago. Brasiletik datozan Parana eta Iguazu erreka zabalek bat
egiten dabe ur-jauzietan, eta batera doaz Rio de la Plataraino.
Iguazuk tupi-guaraniz ur handiak esan gura dau, eta halan da,
izan be.

Balkoiak eregi dabez ur-jauzien ganean eta ez dago metro bat
baino gehiago hanketatik uretaraino; bildurgarria eta erakarga-
rria, aldi berean. Urak liluratu egiten zaitu, hipnotizau. Beragaz
batera eroango zaituala pentsau lei, barneak oihu txikiak sortzen
dauz, haregaz inguruagaz, bat egiteko garrasika.

Bideak beheko aldera eroaten zaitu, sorgindurik, bideak era-
kutsiko deutsuna ederra dana jakinda. Hormigoia zapaltzen dozu
baina izadia hur sentiduten dozu. Ur-jauziaren ondoan balkoi bat
eregi dabe eta jausten dan uragaz busti egiten zara. Azalean eta
barruan sortzen deutsun sentsazinoa itzela da, poztasuna. Erreka-
tik datorren euriak doinu ikaragarria dakar beragaz. Mela-mela
eginda, aurrera segidu dot, tximeleten artean.

Oinez pare bat kilometro egin ostean, hirugarren ibilbidera
ailegau naz. Kilometro eta erdi dago errekearen bazterretik Dea-
bruaren Eztarria deituriko ur-jauziraino. Ugarterik ugarte, zubi-
rik zubi joan naz, ur haren guztiaren ganetik. Ailegetean, itzela,
aparta: ha da ur-jauzirik handiena! Urak itzelezko zaratea sortzen
dau: brrrmmm, brrmmm, brrrmm, eten barik. Eguzkia egiten dau
eta uragaz batzean etenbako ostarkua sortu dau. Uraren indarra
handia dala dirudien arren, harrituta ikusi dot txoriek ur-jauziko
arroketan habiak daukiezala. Ura eten barik joan doa beherantz.
Beheko ura jotean lurruna sortzen dau: lainoa, uragaz batera.
Lurrunak, urak eta zarateak hartu eta inguratu egiten zaitue, eta
beste mundu batera eroan be egiten zaitue. Benetakoa ez dan
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mundu bat, danik eta liluragarriena. Guaranien jainkoen mun-
duak ederra izan behar eban, eurona beste. Ipuin baten arabera,
tupi-guaraniak urtero neska gazte bat eskaintzen eutsien uraren
jainkoari. Behin, beste tribu bateko mutil bat etorri ei zan eta urte
haretako neskeagaz maitemindu. Neskearen zorigatxeko etorkizu-
naren jakitun, neskea bahitu ei eban. Uraren jainkoa haserratu
eta biak atrapau ebazan. Neskea eta mutila alkarrengandik
banandu eta ur-jauziak sortu ebazan, bata goian eta bestea behe-
an. Uraren jainkoa, barriz, Deabruaren Eztarrian bizi zan. Neskea
eta mutila betiko bananduta eukiteko amesa eban. Ostarkua sor-
tzen danean, ostera, neskea eta mutila batu egiten dira. 

Suntsitu genduan mundu ha, eta berton bizi diranena suntsi-
tuten gabilz. Orain irudimena behar dogu, baita adimen prakti-
koa be ha dana ezereztu ez daiten. XXI. mendeko guaraniek gure
lilura baino gehiago beharko dabe danon begirunea.

Deabruaren eztarriaren ahoan egon eta gero, txalupatxu bat
hartu eta errekan behera joan gara. Ikuspegia berezia da, beragaz
maitemindu be egin zeintekez. Albo bietan landarak uretaraino
ailegetan dira, ura marroi-marroia da; ezinbestean “Afrikako
erregina” pelikuleagaz akordau naz.

Iguazuko amesetatik urten dot, benetako munduan tupi-
guaraniek eskulanak saltzen dabez, eta diruagaz ordaindu dot
erositakoa.

Gauean, afaria euki dogu: okela errea eta ardaoa. Aterpetxe-
ko guztiak batu gara, aterpetxeko behargin baten aititaren aitita
euskalduna zala-ta berbetan egon gara. Beragaz egon gara berbe-
tan, haren aitita euskalduna zan-eta. Faroe ugarteetako mutil bi
be ezagutu doguz, jatorrak: Gora Faroe independentea!

Alemaniako mutil bat be ondoan izan dogu afarian. Ebanje-
listea da, jainkoaren berbea zabaltzeko Brasilera etorritakoa,
argia erakusteko, nahikoa ez balebe lez. Halako jente nahikotxu
dabil bazterrotan, estadubatuarrak eta europarrak.

Puerto Iguazutik Cordobara joan gara, eta pare bat egun egin
dogu han. Handik Rosariora. Bidaiari gitxi joaten da Rosariora,
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baina guk gogoa izan dogu joateko. Ez dago aterpetxerik eta hos-
tal baten egon gara. Logelea nahiko merkea izan da, kontuan har-
tuta bentaneak barruko patioa erakusten dauela, eskailerearen
ondoan, beheko solairuan.

Herria bera nahiko polita da. Parana ibaiaren ondoan dago,
eta portua bere badauka. Kalean jatetxe bila gabilzala, mutil bat
hurreratu jaku. Prest agertu da guri laguntzeko, Euskal Herrian
be egonda dagoala-ta; izan dogu zeren ganera berba egin. Argen-
tina be berbabide izan dogu. XIX. eta XX. mendean liluratuta
egon ziran Parisegaz eta Frantziako kultureagaz. Handik ekarri
ebezan plataneroak eta artatxoriak. Diferentzia da hemen bitzuak
bere bi bider handiagoak dirala, artatxoriak barik usoak dirudie.
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BUENOS AIRES, HAIZE KORRONTEAK

Buenos Airesera etorri gara. San Telmo auzo zaharrean hartu
dogu ostatua, konbentu izandako etxe baten. Konbentuak etxebi-
zitza txikietan egozan bananduta, barruko patiora begira. Bertan
aloger merkeagaz bizi ziran beharginak, txiroak, pobreak. Auzoa
ederra da, harriz egindako kaleak, etxe zaharrak. Eta astegoiene-
tan, merkadua egiten dabe: tango dantzariak, txotxongiloak
(benetan onak!), gauza zaharrak saltzen… Giro ederra dago.

Buenos Aires handia da, eta uri gehienetan pasetan dan
moduan, jentea priesaz, denporearen kontra. Kotxeak be abiadu-
ra handian. Ezin izan dogu jakin zein dan abiadura mugea, edo
dagoanik be! Kotxeak eta autobusak arin-arin doaz, baita taxiak
be. Hutsik badoaz, baina, astiroago joaten dira, oinezkoak bezero
izan leitekez. Bidea alde batetik bestera edo zebra-bidetik pasetea
abenturea be izan leiteke. Batzuetan esan lei ikusten zaituenean
arinago be badoazela, eta mamu baten moduan zure atzetik eto-
rriko dirala atrapau arte. Ez da harritzekoa Buenos Airesen baka-
rrik urtean laurehun persona kotxe istripuetan hiltea.

Buenos Aireseko auzoetan banatzen dira jentea eta bizimo-
duak. Recoleta auzoa, esaterako, aberatsena da. Joan dan XIX.
mendean uria gaixotasunen menpe egon zanean, aberatsak goiko
alderdira joan ziran, gaixoengandik igesi. Etxe dotoreak dagoz,
halan ba. Eta berton egiten dabe Argentina osoan ezaguna dan
azokea: Frantzia plazako azokea. Hainbat eta hainbat artisau
etorten dira hona euren beharrak saltzen. Ez da erraza azokan
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postu bat izatea. Esan deuskuenez, artisauek antolatzaileen ones-
pena behar dabe plazan saltzeko. Baina ez dira artisauak plazan
dagozan bakarrak, izan be, jatekoa be saltzen dabe. Ganera,
astrologoak, eskua irakurten dakienak, gorputzaren energia
aztertzen dabenak be badagoz, gura beste.

Beste auzo bat Palermo da. Azkenengo urteotan hara joan
dira diseinatzaileak euren dendak edegiten. Auzoari diseinu sor-
mena dario. Taberna eta jatetxe ugari dago, janari berezia eta
gaueko bizimodua eskaintzen dabezanak batez be.

Obeliskoa, uriko ikurra. Corrientes kalearen ondoan dago, eta
kalean bertan uriko zineak, antzokiak eta kultura arloko tabernak
dagoz. Kultura mogimentua handia izan da beti, eta oraindino be
bada. Tradizino handia dago zinera eta antzerkira eta kultureagaz
eta arteagaz loturiko ikuskizunetara joateko, eta krisiak jo badau
be, goi eta erdi mailako klaseek tradizinoari eusten deutsie.

Corrientes kalea beti egon da idazleai lotuta. Cortazar be
kaleonetan batzen zan lagunakaz. Artisten eta intelektualen
korronteen bizileku eta eztabaida tokia izan da. Berton dago Bue-
nos Aireseko kaferik zaharrena, idazleen batzartokia, eta gaur
egun irratsaio baten beharlekua. Hormai begiratzean ehun urte
atzera egin zeinke eta mendea barrutik begiratu, sasoiko benta-
nak ikusi: artisten argazkiak, andrak, gizonak, aspaldiko bizimo-
dua... Eta taberneak berak oraindino giro horri eusten deutso.
Kalea ezaguna da Argentina osoan, berton antzezten dira musika-
lak eta antzezlanak-eta. Lanik onenek bide luzea egiten dabe
hemen agertu baino lehen. Zineak be ezagunak dira, euretan
Argentinako filmak, Hollywoodekoak zein Europakoak emoten
dabez-ta. Buenos Airesen egon garan bitartean, Frantziako zinea-
ri eskainitako ziklo bat ikusi dogu, Argentinako pelikulak eta
dokumentalak, eta Europako hainbat pelikula be bai. Hau ez da
Hollywoodeko inperioa. Arteak be badauka lekua: erakusketak,
artisten monografikoak. Badago zer ikusi.

Corrientes kalean dago kulturearen inguruko bizimodua.
Kalean liburu-dendak inon baino ugariagoak dira, papera eta
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kartoiak ideiak zabaltzeko, munduak sortzeko. Gauetan, kalean
kartoneroak batzen dira, ideien atzetik barik, jatekoaren atzetik.
Buenos Airesen kanpoaldeetatik etorten dira eta zaztar boltsak
zabaldu eta barruan beste batzuek baztertu dabena topetan ibil-
ten dira. Izan be, pobrezian bizi diranak gitxienez % 40 dira. Ez
da gitxi, ez. Gauez datoz eta gauez joaten dira, trenez, autobusez
edota bizikletaz. Batzuek dendetako gurdiak daukiez batzen
dabena eroateko eta hurrengo egunean saltzeko. Egunez, kalean
jentea eskatzen ikusi izan dogu, umeak, amak, gazteak...; ume
batzuek soinu txiki bat hartu eta daukazan botoi apurrai sakatzen
emoten dabe egun osoa. 

Peruko Colca zintzurrean ikusi genduan lez, eta gero Bolivian
eta Argentinan be, AEBetatik eta Europatik etorten dira bertoko-
en arimak salbau guran. Gau aldera batzarrak egiten dabez,
mezak. Gaur be batzarra izan ei dabe, kanpoaldean ikusi dodaz
zinetik urten dodanean. Handik hur, aldean tangea eta sostena
baino ez daukiezan neskak, tabernako barraren barruan, edariak
serbiduten deutseez gizonai. Tabernea txikia da, nesken gorpu-
tzak ia biluzik dagoz.

Eta dana Corrientes kalean dago. Korronteena da kalea.
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URUGUAI: ABENTURATXU BAT

Goizeko zortziretan txiripaz izartu gara, iratzargailua zazpire-
tarako imini bai, baina “on” botoitxuari sakatu barik. Ferrya
bederatziretan da! Altzau, dutxau, jantzi eta armozua jan, prezio-
an sartuta dago-ta. Kalera urten, taxi baten bila. Taxi-gidaria
sano jatorra izan da, euskaldunak garala-ta, baietz ahalik eta ari-
nen joango garala. Bederatzirak bost gitxiagotan ailegau gara.
Zein ondo! Pozik sartu gara terminalean, txartela erosten joan
garanean irribarrea handiagoa egin jaku: ezin dogu txartela erosi,
zarratuta dago. Hurrengo ferry merkeak gaueko hamabi eta erdie-
tan urtengo dau. Bazter bat geuretu eta itxaron: lo egin, liburua
irakurri, dendako aldizkariak eta egunkariak dendan irakurri,
Interneten sartu, berba egin, barre egin, jentea ikusi, janari mer-
ke eta sano osasuntsua jan… Eta gaueko hamabi eta erdietan,
ferryra sartu. Bi jesarleku handi hartu, eta pelikulea hasi danera-
ko loak hartu gaitu. Handik hiru ordura, Uruguaira ailegau gara,
Colonia de Sacramentora. Lauretan portuko terminala zarratu
dabe. Hur dagoan autobus geltokira joan gara, motxilak itxi
doguz eta herria ikusten joan gara; polita da: harrizko kaleak,
kolore askotako etxetxuak, eta goizeko seiretan nasaitasunaren
nasaitasuna. Ez dogu euki dirurik, eta kutxa automatiko baten
bila ibili gara, eta aurkitu doguz… diru barik. Astelehena da eta
antza astegoienean egon dan diru guztia hustu dabe. Hain goize-
tik izanda, dana itxita dago. Gose naz, Ekaitz ia ez da gose. Berak
gosearena nahiko ondo eroaten dau. Niri aszeta alderdi hori ez jat
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heldu. Gorputzean zeozer sartu baino lehen orduak pasauko dira-
la ikusita, hareatza baten bila joan gara. Etxun, eta begiak itxi
orduko loak hartu gaitu. Ordu bi egin dogu lo, txakur bi etorri
diran arte guri usain egiten, nondik gatozan jakin guran-edo.

Kutxa automatikoak hutsik egon dira goizeko bederatziretan
be. Udan ordutegi benetan berezia daukie hemengo bankuek:
arratsaldeko ordu batetatik lau eta erdiak arte. Dendara joan gara
zer edo zer jateko.

Eguna ondo baino hobeto pasau dogu: urrinen dagoan hare-
atzara joan gara, geure senari jarraituta. Rio de la Plata aurrean,
eta atzean arbolak, palmondoak, bedarra eta musika ona daukan
tabernea. Hareatza nasaia da, harea ia zuria da, eta errekako ura
gorri kolorekoa, baina garbi dago. 

Arratsaldean Montevideora joan gara. Colonia lar karua da.
Montevideoko autobus geltokiko turismo bulegoan sartu eta leku
merke bat topau dogu. Windsor dauka izena, aristokratikoa.
Hoteleko argazkiak ikusi doguz: etxe zaharra eta polita. Ganera,
Mario Benedetti bizi dan kalean dago! Ea ikusteko erarik dauka-
gun! Hotelera ailegau, eta etxe zahar-zahar bat ikusi dogu. Kuar-
tuan ohe bi; ohean jesarterakoan jakin dogu koltxoi zaharra zer
dan. Koltxan orbanak dagoz, garbituta be kendu ezin diranak
(hori pentsau gura dogu). Komuna pisuko ganerakoakaz batera
daukagu. Kuartuan konketea dogu… ur barik. Bentanea be
badaukagu, aspaldion ez dogu izan kalera joten dauen bentana-
rik. Eta holan gauean gozau egin dogu trafikoaren soinuaz, altu
berba egiten dabenen berbakera gozoaz. Luxu bat. 

Benedettik esan ebanez, Montevideo ezin lei esan herrialde
bateko uriburua danik, herri handi bat dala esan lei. Jentea ez
dabil arin-aringa, eta kotxeak be ez. Alde handia dago Buenos
Airesegaz. Eguerdian portuko merkadura joan gara, ezaguna da
egiten daben jatekoagaitik. Biderik luzeena hartu dogu: galdu
egin gara eta portu osoa ikusi dogu.

Merkadua ederra da, egurrez eginda. Prezioa be horren neu-
rrikoa da; kartereak agintzen dauenez, karutxua eretxi deutsagu.
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Eta beste leku baten bila joan gara. Bat topau dogu: merkea, eta
jentea jaten. Ganera, arraina be badaukie, lebatza. Zein ondo!
Ekarri, eta jan dogun arte. Lebatzaren erdia ez da egon lar txar-
to, beste erdia platerean eta zapian itxi dogu. Handik urten eta
izozki bategaz ospatu dogu otordua.

Windsorreko gauak bereziak izan dira: gauero eulitxu txikien
ziztadakaz izartu izan naz. Eulitxuak txiki-txikiak dira, harik eta
odola ateraten deutsuen arte. Gero loditxuak dira: ez dakit zelan
egiten daben hegaz! Akorduan izateko granotxu bat ixten deutsue,
itzezlezko azkurea emoten deutsuna, kremea emon arte. Ekaitzek
aszeta sena landu dau. Berak azkureari aurre egiten deutso. Ordu
erdiz ez badozu granotxuai ikutzen, ez dozu ia azkurarik. Ahale-
gindu naz, baina ezin izan dot autokontrolik lortu.

Montevideo ederra da. Ederra eta berezia. Apalak dira uru-
guaitarrak. Herri handi biren erdian bizi dira: Brasil eta Argenti-
na. Eta eurek eurenari eutsi deutse. Jentea kalean, autobusetan,
ikusten dozu, eta atrapau ezineko zeozer daukie. Euren jazkerek,
ibilkerek, gorputzek eta berbakerek zeozer daukie, berezia. Samu-
rra dana, gozoa. Matea eskuetan, matea boltsetan, horretarako
beren-beregi egindako narruzko boltsak, trajez jantzitakoak, jesa-
rrita dagozanak. Matea edatea, jatekoa baino inportanteagoa ei
da. Bolivian koka orria, Uruguain mate bedarra.

Egunez, Montevideon hareatzetara joan gara, eguzkitan egon,
Rio de la Platan bainau. Jan ondo eta merke egin dogu. Eta jente
jatorra eta apala topau dogu, benetan atsegina. Irribarreak ber-
bakaz batera urteten deutse.
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DI-DA BATEN HIPPY BARRIEN 
MUNDURA 

Montevideotik iparraldera joan gara, esan deuskue sano poli-
ta dala. Han natureari ahal dan kalterik gitxien egiten saiatu dira:
bide asko asfaltau barik dagoz, gauaz ez dago argindarrik, eta
etxe gitxi dago. 

Gaueko bederatziretan ailegau gara neo-hippyen mundura,
dana sano guai. Aterpetxean ez dabe izan lekurik, eta baserrietan
daukien prezioa hotel garesti batena da. Lozakuak daukaguz eta,
dendarik euki ez arren, kanpinera joan gara. Dana sano naturala
da: komun-ontzia lurrean dago sartuta, ez dauka hankarik. Ondo
apainduta dago komuna, aurrekoek itxitako gomutagarriakaz.
Kanpoan western pelikuletako dutxea dago, ateraten dan ura hari
fin baten modukoa da. Lekua hartu dogu, motxilak eta lozakuak
itxi doguz eta dendara joan gara gosea kentzeko amesagaz. Ogia,
tomatea, erraz zabaltzeko atun latea eta ardao botilea erosi doguz.
Inoz ez dot egin lo izarpean, eta ardaoagaz ospatu dogu nire lehe-
nengo gaua. Halan jakin dogu zelakoa dan hemengo ardao nukle-
arra.

Lotara joan garanean, Euskal Herriko lagun batek itxitako
lozakua zabaldu dot. Berak erabili bakoa. Esan eustan ondo jago-
teko, berezi-berezia zala. Jaubea ez da txikia, baina lozakua “xs”
bat da. Bularreraino ailegetan jat, eta makurtuta ia lepo osoa sar-
tu neike. Zein ondo! Handik gitxira loak hartu gaitu. Harik eta
kolpetxu bat igarri dodan arte: ez daukat gogorik altzetako, gaua
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da oraindino. Beste kolpe bat, eta: “Altzau, euria da-ta!” Ordura-
ko tanta batzuk igarri dodaz eta horren ostean gehiago. Tanta
guztiak arrapaladan etorri jakuz. Dana ahal izan dogun moduan
batu, eta kanpineko sarrerara joan gara aterpe bila. Fraka luzeak
eta jertsea imini doguz, ez dau berorik egiten eta.

Aterpean hiru mahai dagoz, “xs” neurrikoak honeek be, eta
sei banku mahaiai lotuta, neurri berekoak. Beste bikote bi dagoz,
eta, antza, nahikoa leku dogu seirontzat. Motxilak mahai ganean
itxi doguz, behearen ganea ur eske dabilela esan lei-ta. Goizalde-
ko ordu biak izan dira: lau ordu, eguna argitu arte. Ekaitz izarri-
rik geldituko ei da, ez da logura-ta. Ekaitzen bernen ganean imi-
ni dot burua, baina ez, ezin dot lorik egin. Bankuan jesarrita egon
gara, eta haizea dabil, freskotxu; bernen ganean “xs” neurriko
lozakua imini dogu, eta burua haizetatik babesteko Ekaitzen loza-
kua erabili dogu. Ekaitzek nahikoa izan dau horregaz, handik
hamar minutura loak hartu dau-ta. Baina nik ez deutsat ixten loa-
ri ni hartzen, ez, ez. Beste bikote biak be lo dagoz. Urduri parau
naz, eta altzau egin behar izan naz. Euria eta haizea, haizea eta
euria. Aterpean bost pausu baino ezin dodaz egin: bost aurrera,
bost atzera. Liburua hartu dot, eta irakurteari ekin. Bost pausuko
ibilaldi asko eta asko egin dot liburua eskuetan dodala. Seiretan
Ekaitz izartu dot. Euria egiten segidu dau, bihar gauean ezin izan-
go dogu kanpoan lo egin, lozakuak bustita egongo dira-ta. Han-
dik alde egitea erabagi dogu. Geltokian bi orduz itxaroten egon
eta gero, geltokia zabaldu dabenean esan deuskue hurrengo auto-
busak eguerdian urtengo dauela.

Gose izan gara, eta dendan zeozer jateko erosi eta gero, zaba-
lik dagoan tabernara joan gara. Apur bat lohi dago, apur bat bai-
no gehiago: sano. Barraren bestaldean topau dogun gizonak
berrogeta hamar urte baino gehiago eukiko dauz, eta beste
horrenbeste kilo sobran; alkondara barik egon da-ta kiloak ikus-
teko aukera parebakoa izan dogu. Bizarra be oraindino egin
barik. Tabernea eta komuna ez, baina kafea ondo egon da. Armo-
zuaren ondoren, hondartzara. Polita benetan. Bedarra eta arbo-
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lak, hondartzaraino. Aurrez aurre Itsaso Atlantikoa dogu. Olatuak
indarrez joten dabe, Euskal Herria dogu gogoan. Hareatzaren
inguruan ez dago ia etxerik, eta dagozanak egurrezkoak. Pozik
egon gara, eta hats antojugarri bategaz be disfrutau dogu. Antza,
handik kilometro batera itsaslehoi bat dago, hilda.

Eguerdian Montevideora, eta gero Coloniara. Gauaz gozau
dogu, batetik bestera ibili gara. Hamarretan gasolindegiko denda-
tabernea itxi dabe; hamabietan, autobus geltokia itxi dabe. Kan-
poan, kalean geratu gara. Goizaldeko lauretan portua zabaldu
dabe. Eta primeran pasau dogu kale txakur bigaz: gure ondo-
ondoan gura izan dabe burrukan egin, zaunken artean. Txartela
erosi dogu, eta mugako poliziak papertxu bat eskatu deusku.
Zein? Geuk be, Laboaren harria biltzen eban papera lez, bota egin
dogu. Zein ondo!, eta isuna pagau dogu. Eskerrak peso uruguai-
tarrak dirana! 
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TXOBERNE, BUENOS AIRESEN

Buenos Airesen gagoz ostera be. Ama eta ahiztearen bila joan
gara aireportura. Hau poza! Amak eta Agurtzanek ez dabe ikusi
Ekaitz urtebetean. Pozarren alkar ikusteko, ostera alkarregaz ego-
teko. 

Betiko moduan ikusi doguz aireportuko ateak zeharkatu
dabezanean: eder. Poza dakarre arpegian. Aspaldi, eta, aldi bere-
an, atzo bertan ikusi doguzala esan lei. Berbeteari ekin eta Bakio
eta Txoberne berton doguz, Buenos Airesen. Asago egiten jaku
hango egunerokoa, hango bizimodua. Txobernetarrok batera Bue-
nos Airesen! Badogu zer kontau, baina guk entzun egin gura dogu
ea zer jazo dan Euskal Herrian, etxean, Bakion.

Sinisteko gatx egiten jaku Buenos Airesen alkarregaz egotea.
Motxilero biajea eten dogu. Orain oporretan gagoz. Uria beste begi
batzukaz ikusi dogu. Boltsikoan dirua daukagu orain. Jatetxeetan
jan eta leku turistikoetara joan. 

Ama, aita itsasontzi kapitana zala, orain dala hogeta hamar
urte Buenos Airesen egon zan eta kontu kontari ibili jaku, aspal-
diko gauzen ganean. Zirraragarria izan behar dau, horrenbeste
denpora igaro eta gero, leku berera bueltetea. Orain dala hogeta
hamar urte Ekaitz eta biok jaio barik, bere bizitzaren erdia egin
barik. Eta orain atzera begiratu seme-alabak ondoan dozuzala,
orduko geroa ondoan dozula… Eta zoriontsu izan.

Buenos Aires be beste era batera ikusi dogu. Boca auzoan
etxeak ikusi izan doguz Ekaitzek eta biok. Oraingoan, baina,
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jatetxe baten jan eta tango ikuskizuna ikusi dogu, baita dantzan
egin be. Nik ez dakit, baina tangoan inportanteena mutilari segi-
dutea da, eta horixe egin dot, eta ondo pasau be. Amak badaki
dantzan eta igarri da, dotore, inork baino eleganteago.

Argentinarrek sormena ez dabe musikan eta zinean bakarrik
lantzen, kanpoan ikusi eta entzuten dogunez. Diseinuzko erropen
eta altzarien dendaz josita dago Palermo auzoa. Jatetxeak dotore-
dotore apainduta dagoz. Eta jatetxeen eta denden artean krisiaren
ondoren sortutako jantoki publikoak ikusi doguz, aldarrikapenez
jantzita. Ez da ahaztu behar.

Ederra izan da hau dana ama eta ahizteagaz egitea, alkarre-
gaz egotea: barre egin, jardun eta alkarregaz disfrutau.

Ama dantza ikastarora joan izan da egunero. Non Buenos
Airesen baino hobeto tangoa hobetzeko! Zapatu gauetan porteño-
ak tangoa dantzetako batzen dira. Gu irakaslea joaten dan dan-
tzalekura etorri gara. Eurak lez geu be dotore. Afaldu eta gero,
dantzaldia. Adin guztietakoak, dantzarako prest, eta musikea
joten hasi diranean, liluratuta ikusi doguz bikoteak zapatak arras-
taka eroaten, pasinoa barruan dabela, arpegira ia urten guran.
Halako baten alkarri mosuka edo negarrez hasi beharrean, arpe-
gian erdi erakusten. Tangoaren edertasuna.
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UDATIARREN ANTZEAN

Buenos Airesetik Uruguaira joan gara, Colonia de Sacramen-
tora, hara joaten da-ta Buenos Airesetik urteten dauen ferrya.
Oraingoan dirua ez da izan inportantea, eta bertan hiru egun
emon doguz hareatzan, eta herria, Giza Ondare Historikoa dana,
barriro ederresten. Sacramenton etxe gozo baten egon gara, La
Posada de los Poetas izenekoan. Etxeko bikoteak hilebete bi lehe-

Gizona matea edaten (Uruguai).
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nago idegi dau. Montevideo atzean itxi eta bizimodu barri bati
ekiteko etorri dira, alabeagaz batera. Etxean ederto baten egon,
eta ondo baino hobeto jan dogu. Gustura laurok be. 

Matea da Uruguaiko pasinoa. Mate bedarra guaraniek eda-
ten eben infusinoa da, eta Paraguain, Argentinan eta Uruguain
asko edaten dabe, baita Brasil hegoaldean be. Zeremonia bat be
bada. Matea egiteko hauxe behar da: mate bedarra, ur beroa,
tutu txiki bat eta edalontzi berezi bat. Berez edalontzia kalaba-
zaz egindakoa da, baina gaur egun danetarik dago: metalezko-
ak, zurezkoak, adarrezkoak, kristalezkoak... Basua ia bete arte
bota behar da bedarra, eta gero gitxi-gitxika ura. Zaporea nahi-
ko garratza da, baina ohitu eta gero, gozoa be bada. Ez da etxe-
an bakarrik edaten, kalean be edaten da. Narruzko boltsa bere-
ziak be badaukiez Uruguain, eta han gordetan dabe mate beda-
rra, termoa, basoa eta tututxua. Uruguaitar batek esan
deuskunez, altzetan danean egiten dauen lehenengo beharra
matea preparau eta edatea da; hortik aurrera hasten da eguna.
Bakarrik barik, lagun artean edaten dabe. Parkean bulegoeta-
ko gizonak eta andrak ikusi daikezuz matea edaten, hareatzan
oinak uretan eta itsasoari begira matea edaten, kotxean argi
gorria noz biztuko zain dagoanak be matea dauka esku arte-
an... 

Itsaso Atlantikoko kostaldera joan gara, La Palomara, ahizte-
ak eta amak hondartzea gura dabela-ta. Hareatzatik bi minutura
dagoan etxe baten egon gara, eta bizikletaz herrian ibili. Gure
artean berba eta berba egon gara, aspaldiko kontuen ganera jar-
duten.

Sasoi baten Brasileko mugen barruan egon zan Uruguai, eta
esan leiteke aztarna berezia itxi ebela bertan. Ezagun eta laguna-
kaz egotea sano inportantea da eurentzat, Buenos Airesen ezagu-
tu genduan uruguaitar batek esan euskunez. Esaterako bidean
topetan dabezan lagun eta ezagunakaz berba egiteko astia izate-
ko, ordubete lehenago urteten dabe; hau da, hamarretan medi-
kuarenean egon behar badabe eta hogei minutuko ibilalditxua
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badaukie, bederatziak lauren gitxiagotan urteten dabe. Pozik ego-
teko be astia hartzen dabe.

Herrialde txikia da Uruguai, hiru bat miloa eta erdi biztanle
baino ez. Montevideon oraindino baltzak badagoz, ez dabezalako
danak hil, Argentinan egin eben legez. Tangoa dantzetan dabe, eta
euren berbakerearen doinua be gozoa da. Apalak eta jatorrak,
holan ikusi doguz uruguaitarrak, harrokeria bakoak. 

Hego Ameriketan edozeinek esan deikezu egiarik handiena,
poesiarik ederrena, ahoa zabaldu eta barruan daukien magia ate-
rata. Hori era ederrean agertu izan deusku Galeanok bere libu-
ruetan. Eta Benedettiren testu eta poesiai be edertasuna darie:

Claro eran otros tiempos y Montevideo
Era una capital linda provinciana
Sin capital a la que referirse
Y con ese trauma no hay terapia posible
Eso deja huellas en las plazoletas…
Siempre estabamos llenos de exiliados
Ahora en cambio somos exiliados
Pero la diferencia no reside en la i.
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PATAGONIA: HONDARTZEA, ZINEA 
ETA UR BAKO PORTUA

Buenos Aires eta Uruguai atzean itxi, eta pozik hartu dogu
Patagoniarako bidea. Hegoaldeko hotzean sartu baino lehen, kos-
taldeko herri batera joan gara, Las Grutasera. Argentinako sindi-
katuak profesinoen araberakoak dira, eta herrian kideentzako
kanpalekuak dagoz. Gu postarien sindikatuarenera joan gara.
Patagoniako familia asko hona etorten da udea pasetan. Hon-
dartzako giro ederrean, familiak eguzkitakoaren inguruan batzen
dira. Aulkiak ekarten dabez, eta egun osoa berton emoteko behar
daben guztia. Ekaitz eta biok eguzkiaren jainkoaren azpian gago-
zan bitartean, familiak olgetan dabilz: petankan, boleibolean, fut-
bolean, kartetan… Etxunda eta jesarrita baino denpora gehiago
emoten dabe olgetan eta lehiaketan: familia bat beste baten kon-
tra, nagusiak gazteen kontra… Mobimentu handia dabil hara eta
hona. Jatekoa saltzen dabilzanak be ez dira gitxi: izozkiak, gaz-
taia, txurroak… Gurariari ezin izan deutsagu ezetz esan, eta hon-
dartzan emon doguzan egunetan danetarik probau dogu.

Hango eta hemengo hondartzak bardin antzekoak dira.
Hemen be umeak galdu egiten dira. Halakorik jazo ezkero, baten
batek umea lepoan jarri eta txaloka hasten da, eta beragaz batera
inguruan dagozanak. Hondartzan gora eta behera, umeagaz joan-
go da, txaloak beragaz batera doazala, familia topau arte.

Gauez be girotxua dago herrian. Artisauak agertzen dira eta
merkadu txiki eta polita egiten dabe kalean. Umeentzako kale-
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antzerkia be badago; eta tabernetan, kontzertuak. Zinea be izan
dogu hondartzan eta Argentinako film pare bat ikusi dogu. Berto-
koak ondo antolatuta etorten dira zinera: jesarlekuak eta mantak
ekarten dabez. Baina hori ez da izan nahikoa, bigarren gauean
euria hasi danean. Lehenengo pelikulea ikusi eta gero, handik
joan egin behar izan gara. Etxerako bidean Patagoniako garagar-
daoa probau dogu, eta geure onespena emon deutsagu.

Autobusean sartu gara ostera be Puerto Madrynera joateko,
Valdes peninsulearen ondoan. Autobusetik ikusi dogun paisajea
lau-laua da, ez dago mendirik. Zerua inoz baino handiagoa da
eta kupula baten moduan babesten gaitu. Ez dago hodeirik eta
eguzkiak kupulatik bazter guztiak argitzen dauz. Puerto Madryn
izena Galeseko herri batena da. Orain dala ehun eta berrogei
urte inguru galestarrek ituna sinatu eben Argentinako Gober-
nuagaz; izan be, Argentinako Gobernuak hegoaldea Ipar Euro-
pako jenteagaz bete gura eban. Hainbat galestar etorri ziran
hona ingelesengandik igesi, hemen euren aberri barria egin
guran. Eurotariko askok ez eben topau amesetako lurra eta atze-
ra Galesera joan ziran. Geratu ziranek hemengo lurrai Galesko
izenak imini, eta hartu-emonak izan ebezan indigenakaz. Indi-
genek asko lagundu eutseen hasieran, bertoko eguraldia benetan
gogorra da-ta. Gaur egun be, galestarrek ohitura batzuei eutsi
deutsee: tea eta gozogintzea; eta galesez be irakasten dabe orain-
dinokarren. 

Izenak adierazoten dauen lez, Puerto Madryn portu bat da.
Charles Darwin munduko bazterrak aztertzen ibili zanean, heme-
tik igaro eta leku egokia eretxi eutsan portua eregiteko, kostalde-
ak herria itsasotik babestuko ebalakoan. Eta halan altzau eben
herria, errekarik ez izan arren. Puerto Madrynek ez dauka ur
gazirik, eta kanpotik ekarri behar dabe erabilten daben ura.
Herria arrantzaleena be bada, eta arrain ona dago eta ondo pre-
parau dabe arrantzaleen alkarteko jatetxera joan eta ederto afal-
du dogunean. Hondartza ondoan, itsasoko olatuen doinua lagun,
eta iretargiaren eite bereziak argitxua eskainita.
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Udea da eta hemen be, Las Grutasen antzera, ekitaldiak anto-
latzen dabez, ikuskizunak egiten dabez bertoko eta kanpotarren-
tzat. Guk Fito Paez ikusteko aukerea izan dogu, hondartza ondo-
an. Jentetzea batu gara berton, gazteak, gaztetxuak, nagusiak,
umeak, bikoteak, danak adi, kantetan.

Valdes peninsulea ezaguna da hona urtero-urtero datozan
animaliakaitik: izurdeak, pinguinoak, itsas lehoiak, orkak, itsas
elefanteak eta baleak. Orain ez da baleak batzen diran sasoia.
Antza ikusgarria da kostaldetik hogeta hamar bat metrora baleak
zelan alkartzen diran bikoteka, eta gero emeek kumeakaz daukie-
zan hartu-emon estuak ikustea. Hori hurrengo baterako itxi
beharko dogu. Itxas lehoiak, pinguinoak eta itxas elefanteak iku-
si doguz, euren benetako bizilekuan. Euren berezko giroan eta
tokian, hondartzan eta uretan. Eta pentsau dodana baino ikusga-
rriago eta zirraragarriagoa izan da. Hur sentiduten dozuz, eta
hareen izakerearen alderdi bat begien aurrean ikustean, barrua be
bete egiten jatzu.
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ITSASOKO PIZTI ZORAGARRIAK 

Txalupaz itsasoan sartu gara izurdeak ikusteko. Bidean fokak
be ikusi doguz. Zorionekoak izan gara, fokek ia denpora guztia,
% 90 baino gehiago, urpean emoten dabe-ta. Hemengo izurdeak
be ikusi doguz: beheko aldea zuria daukie, eta goikoa iluna. Poli-
tak. Itsasoa bare-bare egon da, eta ezin urdinago, zerua lez, hodei
bat bera be ez da egon. Nahiz eta txalupea jentez beterik egon,
disfrutau egin dogu, animaliak horren paraje ikusten.

Pinguinoa Valdes peninsulan 
(Argentina).
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Handik Tombo puntara joan gara. Kontinentean dagoan pin-
guino koloniarik handiena da: miloa bat baino gehiago. Uri han-
di bat lakoa. Pinguinoek habia egiten dabe, euren alortxua, eta
ondo babestu be. Eta personen moduan, edo geu hareen antzean,
dabilz atzera eta aurrera, uretan sartzen, paseoa egiten. Nik neuk
lehenengo aldiz ikusi dot horrenbeste animalia batera eta berezko
lekuan. Eta egia esan, ikusmoldea aldatu egiten jatzu. Animaliak
beste begi batzukaz ikusi dodaz. Orain arte, animaliak (etxeko
katuaz aparte) nigandik berezita bizi diran izakiak izan dira. Bai,
neuk bere ETB 1eko dokumentalak ikusi izan dodaz, eta gustu-
koak dodaz. Halanda be, inoz ez dodaz basapiztiak hain paraje
izan, eta zentimetro gehiago daukaguzala ikusi dot, buruan be,
baina ikusi dot antzekoak be bagarala. Banatzen gaituana ez da
horrenbeste be. Animaliak hain hur izateak barrena irauli egin
deust. Desbardin sentidu eta ikusi dodaz. Eta hori liluragarria
izan da.

Pinguinoek lur eremu handia daukie eta hona etorten dira
urtero kumeak egiteko eta azala aldatzeko. Lehenengo arrak etor-
ten dira aurreko urtekoa txukuntzeko, eta hasibarriak, habia egi-
teko. Lurrean zuloa egiten dabe, normalean zuhaixka baten babe-
sean. Gero emeak etorten dira, bikotekideagaz batzeko eta txitak
egiteko. 

Era guztietako pinguinoak ikusi doguz: txitak aitagaz edo
amagaz, gazteak lumak aldatzen, zaharrak lumak aldatzen, gazte-
ak gazteen koadriletan… Pinguinoak harro-harro pasetan dira
zure aurretik, kulunka, bilin-bolo, baina harro. Edo, sikeran,
horren antza hartu deutsegu. Uretara sartzeko etxun eta laban egi-
ten dabe. Eta uretan, olatuakaz batera dabilz atzera eta aurrera.
Uretatik urtetea egiten jake gatxen, olaturik txikerrenak be lurrera
botaten dauz. Danetarik egiten ikusi doguz: azala txukuntzen,
jaten, txitai jaten emoten, lotan, eguzkitan, etxunda, ibilten, uger
egiten, uretara sartzen, uretatik urteten… Zoragarria da horren-
beste animalia euren bizimodua egiten ikustea, diran moduan
ikustea. Zelan ez dogu ikusiko, ba, gure antzekoak dirala.
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Hildakoak be ikusi doguz. Normala ei da, pinguinoen bizile-
kua danez, zaindariek ez deutse ezeri ikutzen. Kolonia hau sano
handia da, beharbada lar handia. Pinguinoak beste leku baten
bila be joan izan dira. Batzuk Valdes peninsulara joan dira. Kos-
taldetik hur, arrantzaleak ibilten dira antxoen eta bestelako arrai-
nen bila, eta pinguinoek horren eragina be igarri dabe. Orain urri-
nago joan behar dabe jateko bila.

Valdes peninsulea sano garrantzitsua da munduko alderdi
honetako animalia migratzaileentzat. Baleak, pinguinoak, itsas
lehoiak eta itsas elefanteak hona etorten dira urtero ernaltzen, eta
azala edo lumak aldatzen. Valdesen itxas lehoiak be ikusi doguz,
eta benetan ikusgarriak dira. Goitik ikusi doguz hareatzan daben
kolonian. Taldean ar nagusi bat dago, eta emeak ehun be izan lei-
tekez. Danak estalten saiatzen da, gatx dauka, jakina; eta bazte-
rrean dagozan arrak emeak estali guran ibilten dira. Surfa egitea
be gustukoa dabe, eta olatuak hartzen dabez hareatzaraino. Beste
batzuk, ostera, uragaz olgetan dabilz: sartzen, urteten… Harea-
tzan orroaka ibilten dira, eta goitik itzelezko zaratea entzuten izan
dogu.

Itsas elefanteak be ikusi doguz. Itzelak dira, handiak, erral-
doiak… arrak zazpi tona ingurukoak izaten dira. Inoz ikusi dodan
piztirik handienak dira. Azala aldatzen dagozanez, ez dabe ezer
jaten, eta ia mobidu barik hareatzan dagoz. Animaliena barik
arroken antza daukie.

Hauxe izan da animali basatiak euren erara ikusi dodazan
lehenengo aldia. Lehenagotik zirkuetan eta zooetan ikusi izan
dodaz, baina ez dauka zer ikusirik. Han ez dagoz euren bizile-
kuan, euren bizimodua egiten. Eta gehienetan nahiko negargarria
izaten da zelan dagozan han. Basapiztiak euren bizilekuan ikustea
bizitza ikustea da, dan modukoa, eta animaliez bestelako ikuspe-
gia emoten deutsu. Hurrago sentiduten dodaz orain. Gorputzean
zirrada berezia itxi deuste. Esperientzia betegarria izan da. Des-
bardinak gara, baina beharbada ez guk pentsetan dogun beste.
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USHUAIARANTZ

Puerto Madrynen beste hiru egun egin behar izan doguz itxa-
roten, autobusez joan ahal izateko. Argentinarrak oporretan
dagoz, eta jente asko dabil. Hegazkinez joateko erea izan dogu:
lehenengo klasean. Baina pentsau dogu gurago dogula autobusez
joan eta hemengo harriak hogeta sei orduz gure eperdian sentidu-
tea. Hori bai bada lujua!

Patagonia lau-laua da. Sikua, hemendik dabilen haizeak
dana eroaten dau beragaz. Landaredia, ezinbestean, txikia, neurri
apalekoa da. Arbolatxuak zuhaixkak dira. Hemengo handitasuna
zeruan datza. Zerua da Patagonian jaun eta jaube, berak hartzen
dauz bere baitan parajeak, zabala da. Edonora begiratzen dozula,
zerua agiri jatzu: harro. Ikusgarriak izan dira iluntzeak. Luzeak,
luze-luzeak. Eguzkia gitxika-gitxika doa bestaldera. Eta handik
behetik argi egiten segiduten dau, luzaroan, munduko beste alder-
di bateri eguna dakartson bitartean. Hodeiak doazala, mehetuz
doaz, lerro bihurtzen arineketan eguzkirantz doazala dirudi.
Eguzkiak indar berezi bat eukiko baleu lez, hodeiak eta lainoak
bereganatzeko.

Patagonia izenak be badauka bere historia. Magallanes eta
Elkano munduaren bueltea egiten ebilzala, hemen lehorreratu
ziran. Bertakoak sano handiak ziran: 1,80 eta 1,90 metro inguru-
koak. Sasoi haretan Europan baegoan liburu bat, sano ezaguna
zana. Liburuaren protagonistea heroi bat zan, handia, eta Pata-
gon izena eukan. Eta hortik ei dator Patagonia izena.
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Rio Gallegosera ailegau gara, baina ez daukagu txartelik
hurrengo egunera arte. Egunean autobus bakarra dago Ushuaia-
ra joateko. Rio Gallegos kontinenteko azken herria da Suaren
Lurraldeko islara sartu baino lehen. Hemen geratzea ez zan izan-
go txarra, polita izan balitz. Motza da, baina.

Aterpetxera joan gara: leku berezia zelanbait. Tinbrea jo eta
musika-kaxako doinutxua atera jaku. Musika-kaxako musikearen
antzera, luzaroan jo dau tinbreak. Gizon batek zabaldu deusku
atea, uleagaz hartu-emon berezia daukana: gitxitan nahastetan ei
dau ulea, eskuak, txanpua eta ura. Kuartura eroan gaitu. Kuartu-
ko horma-papera marraduna da, eta esan lei munduko marra
guztiak berton dagozala: berdea, zuria, berdea, zuria, berdea,
zuria, berdea, zuria…

Herrian osteratxua egiten joan gara. Autobus barruan hain-
beste denpora jesarrita emon eta gero, gustura sentidu dogu hai-
zea. Ganera, haizeak polito joten dau herrian. Etxerako bidean
kitanu batzuk ezagutu doguz: ea nondik gatozan, ea zer egiten
gabilzan… Euren arbasoak Hungariatik etorri ziran eta oraindi-
nokarren hizkuntzea gordetan dabe. Andrek gona luzeak dau-
kiez kolore argikoak, eta ule luzea txirikordetan batuta, eta
arrakada luzeak, zidar landuagaz eginda. Gustura egon naz
andrakaz berbetan. Bitartean, gizona Ekaitzeri kotxe handi bat
saldu guran ibili jako: bidaiatzen bagabilz, hobe dogula kotxea
erostea…

Hurrengo egunean hostaleko ugazabandreagaz egon gara.
Aterpetxean era guztietako elefanteak daukiez: tronpea gora dau-
kiela, behera daukiela, gorriak, berdeak, ilunak, urdinak, berde-
ak, txikiak, handiak… Elefanteen ganera itaundu, eta esan deus-
ku elefante guztiengan sinisten dauela. Kontau deusku orain dala
urte asko, Alfonsin agintean egoala, berak eta gizonak beharra
galdu ebela. Diru gitxigaz ibili ei ziran: jateko gitxi, eta edozelako
beharretan diru apur bat egiteko. Halako egun baten pakete bat
jaso ei eben. Paketea zabaldu eta elefante bat aurkitu ei eben.
Paketea Buenos Airesetik bialdu eutseen. Baina inoz ez dabe jakin
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nork bialdua zan. Elefantea etxeko apal baten imini ostean, fami-
liaren zoria aldatzen hasi ei zan: diru gehiago, eta hobeto ibili
ziran. Ordutik andreak urtero-urtero elefante bat erosten dau.
Biajeren bat egiten dauenean be, ez da inoz etxera etorten elefan-
te bat ekarri barik.
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SUAREN LURRALDEAREN GANEAN

Rio Gallegoseko autobus geltokian egon gara goizeko bede-
ratzi eta erdietan, esan deuskuen moduan. Egunero dagoan auto-
bus bakarra hamarretan urtetekoa da. Ordutegiak eta orduak ez
dabe bat egin, eta hamabi eta erdietan urten dogu. Kontinentea
amaitu dan lekuan gelditu da autobusa. Autobusetik bajatu eta
edurtzatik ei datorren haizea sentidu dogu gorputzetik igaroten.
Hotz izan gara eta kafe bat hartzen joan gara. Tabernatik itsasoa
ikusi dogu, eta bestaldean, islea. Gozo sentidu gara. Barkuan itsa-
soa ikusi dogu gure ondo-ondoan: hotza, urdina, gogorra, ikara-
garria eta zoragarria.

Ushuaiara joateko Txilen sartu gara apur baten. Askotan lez,
astiro-astiro joan da dana. Mugak igarotea ez da izaten erraza,
edo hobeto esanda ez dabe erraz egiten. Itxarotea izaten da gau-
zarik normalena. Gaueko hamabi eta erdietan ailegau gara. Auto-
busetik bajatu eta aterpetxekoak etorri jakuz euronera joateko.
Izartu baino lehen euren kotxean sartu gara. Ondo, ez dogu izan-
eta aterpetxeen izenik, ez ezer. 

Hurrengo egunean munduaren amaieran izartu gara. Leku
ederra, benetan ederra. Argi berezia dauka lekuak, eguzkiak bes-
te era batera botaten dauz izpiak, gozoago, argiago, eta dagoan
argitasuna berezi-berezia da. 

Ushuaiatik paraje Parke Nazional bat dago. Hara joan gara
gure bernai naturan ibilteko aukerea emoteko edo. Paisaje glazia-
rrekoa da ingurua: makina bat laku eta erreka, mendi ugarien
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artean. Leku askotan, lakuaren ertzak mendien altzoan dagoz:
paraje zoragarria sortu dabe. Ibilbidean laku ilun bat ikusi dogu,
ura ia baltza dauka. Lakuaren inguruan eremu bat dago, “turbe-
ra” izenekoa, bertan goroldio berezi bat hazten da, iluna dana, eta
ur asko hartzen dauena. Ikusgarria.

Hemen natureak berak badauka zeozer, bakea, gelditasuna,
nasaitasuna. Gatxa da jakiten zehatz-mehatz zer dan, baina des-
bardina da. Hurrengo egunean beste ibilalditxu bat egin dogu.
Roca lakuaren bazterretik joan gara Txileko mugaraino, arbolen
artetik joan gara: batzuk apurtuta, beste batzuk lurrean botata,
inoz kendu bakoak. Txilen hamaiketakoa jan dogu eta buelta.
Lakuari begira jesarri gara, turkesa koloreko uraren ondoan.

Argentinarrai beti gustau izan jake berton ez dagoana kanpo-
tik ekartea. Erbia, musketa-arratoia, Kanadako kastoreak ekarri
ebezan, guretzat argitu bako arrazoiren bategaitik. Kastoreek egin
dabezan dikeak benetan ikusgarriak dira. Dikeak egiteko, baina,
inguruko arbolak botaten dabez. Kastore lar daukie, eta lurrean
be eurak botatako arbola lar dago. Ganera, dikeak egikeran, ingu-
rua urez beteten dabe, eta arbolak ito. Kastoreak leku batzuetatik
kendu, hil egin behar izan dabez. Guk ez dogu kastorerik ikusi,
gauez ibilten dira-ta. Eguneko txoriak eta piztiak ikusi doguz:
lukiak, erbiak… 

Munduaren amaieran ei gagoz. Halan esaten deutsie. Bat
hona etorten da eta gura barik, gauzak aldatuz doaz, barrenak bat
egiten dau lekuagaz. Nebeak eta biok luzaro egin dogu berba. Bia-
jeak horretarako erea emoten deutsu eten barik. Munduari, bizi-
tzari, bizimoduari bueltea emon deutsegu, goitik behera begiratu,
behetik gora, ezkerretik, eskoitik, begiak zabalik, begiak itxita.
Buruz behera gagoz hemen, Europatik begiratuta eta bihotza
burura etorri jaku, eta burua oinetara joan jaku. Iparra hegoan
dogu.

Ezinbestean, hau inflexino puntua izango da. Bueltako bidea
hasiko jaku, gorantz, iparralderantz. Atzera begiratu dogu, betiko
itaunak. Nondik gatozan eta nora goazan argi euki barik. Etxea
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urrin dogu, beharreko bizimodua. Dana. Gauzai neurria hartzen
ibili gara. Ez deutso ardura zer egiten dozun, gogotik ez badozu
egiten. Berton hil geintekez, eta… leku polit baten hilko ginateke.
Eta ez dago, dakigunetik, ezer gehiago. Bizimodua, norberak egi-
ten dauena. Topikoz beteten nabil lerrook. Badakit. Baina ez da
igual jakitea eta sentidutea, pentsetea eta bihotzak leher egitea.
Ez, ez da igual. Inflexinoa.

Ushuaia kostaldean dago, eta portua be badauka. Hemendik
urteten dabe Antartikara joaten diran barku askok. Polita izango
litzateke barkua hartu eta hara joatea. Lar karua da, eta amesa
ames izan daiten itxiko dogu. Portura joan gara, momentuz
Antartikora joango ez garan arren. Islaz inguraturik dagoan itsa-
soan sartu gara. Ederra da Ushuaia itsasotik ikusita be, koloredun
etxeak mendiaren altzoan kontu handiz iminita egongo balira lez.
Barkutik isla txikietan bizi diran animaliak ikusi doguz: itsas
lehoiak, pinguinoak eta hegaztiak. Polita izan da barriro anima-
liak euren bizilekuan ikustea. Denporea euren gorputzek neurtzen
dabe. Mantsoak dirala pentsau lei, baina baten bat beste baten
lekua hartzen ahalegintzen bada, orduan orroaka eta txioka has-
ten dira.

Atzean piztiak itxita, sasoi baten hegoren egoan itsasargira
joan gara. Orain dala ehun bat urte, Europatik barku bat jentez
beterik etorri zan hemen behar egiteko. Itsasargitik paraje hondo-
ratu egin zan, isla baten ondoan. Kapitaina izan ezik, danak bizi-
rik urten eben barkutik. Kapitainak bat egin eban barkuagaz,
bere buruaz beste.
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SUAREN LURRALDEAREN BARRUAN

Ushuaian etxeak, danak, desbardinak dira: egurrez eginda,
adreiluz eginda, harriz eginda. Hormetan eta bentanetan kolore
biziak agiri ditue. Etxeetako teilatuek hamaika forma hartzen
dabe, eta teilen kolorea be aldatuz doa teilaturik teilatu. Itsaso-
aren bazter baten egurrezko etxeak ikusi doguz, pentsau leiteke
bat Finlandian dagoela. Argitasuna, itsaso barea eta etxetxuak
antzekoak dira. Udea da eta ez dau hotz handirik egiten, baina
mendietan edurra ikusten da. Glaziarrak zuri-zuri ikusten dira
herritik. Arbolak berde ilunak dira, ia baltzak. Lurra be iluna
da, eta edurrak are zuriago emoten dau. Suaren Lurraldea islaz
inguraturik dago, itsasoa eta isletako mendiak ikusi doguz baz-
ter honetatik, eta ikuspegia ederra da euki doguna. Argi berezia
eta benetan ederra sortzen dau eguzkiak. Badago zer edo zer gor-
putzean sartzen dana eta ondo sentidu arazoten deutsuna. Poz-
tasun antzekoa, indarra be dana. Egia esan, ezingo geunke
zehaztu, baina badabil zeozer gure gorputzean eta eragin gozoa
dauka.

Munduko alderdi eder honetara be europarrak etorri ziran
bertakoak “zibilizau” guran. Lehenengo ingelesak, kristautasuna
munduan zabaltzeko amesagaz hemen lurreratu ziran. Gaixotasu-
nak erregaleteaz gan, erropak emon eta jantzi eragin eutseezan.
Bertokoak ez egozan ohituta erropak eroaten, eta euriak erropak
busti eta gero kendu barik ibilten ebezan. Halanda ze, hainbat eta
hainbat hil ziran.
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XX. mendea hasita egoanean, Yamanatarren artean mutil
gazte bat aukeratu eben. Jemmy Button izena imini eta Ingalate-
rrara eroan eben, hango zibilizazinora egiteko. Suaren Lurraldera
atzera joan zanean, ikasitakoa Yamanatarren alde jarri eban:
Yamanatarren kulturaren ganean liburu bat argitaratu eban.
Yamanatarren inguruan liburu gitxi dagoz, eta horreetariko bat
berak idatzitakoa da. Gaur egun ez dago Yamanatar bat bera be
bizirik.

Suaren Lurraldea. Izen poetikoa. Esaten dabe hemendik iga-
roten ziran barkuko marinelek su txikiak ikusten ebezala. Bertan
bizi ziranen suak ziran hareek. Eta esaten dabe hortik datorrela
izena. Orain, su txiki hareek barik, hemen luzaroan bizi ziranak
barik lotu da islea. Izena lotu jako. 

Yamanatarren ganeko museoa dago Ushuaian, eta hainbat
gauza ikasteko erea izan dogu. Antza danez, kontinenteko hainbat
leku jendeztatu eta gero, hau izan zan azken geltokia. Nomadak
ziran, batetik bestera ibilten ziran. Txabolak hiru-lau egunerako
egiten ebezan. Arrantzan eta ehizan egiten eben, eta frutak batu.
Bateletan joaten ziranean, bakotxak behar bat eukan. Andrek
arrantzan egiten eben, gizonek fokak arrantzatzen ebezan, eta
umeek bateletik ura atera eta sua jagoten eben. Andrak ziran uger
egiten ekien bakarrak. Arrantzan eta ehizan harrapautakoa danen
artean jaten eben: nork egin eban kontuan hartu barik, sexuen
artean ez eben egiten desbardintasunik. Andrak eta gizonak mai-
la berean bizi ziran. Inoz balearen bat mobidu ezinik hareatzan
geratzen bazan, danen artean hil eta jaten eben, eta ondoko tal-
deai deitzen eutseen hareek be jan egien.

Hotz handia egin izan dau beti hemen; batez be neguan.
Hogei gradu zero petik baino gehiago be egin izan dauz. Hezeta-
suna be handia da, euri asko egiten dau-ta. Ez eben eroaten erro-
parik: erraz bustiten zan eta gatxa zan sikatzen. Azalean fokearen
koipea iminten eben, gorputzaren berotasunari eusteko. Bustiten
ziranean, erraz sikatzen ziran. Jantzita ibilten ziran andra-gizo-
nak, era berezi baten: gorputza pintetan eben, euren burua
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apaintzeko. Zelan sentiduten ziran adierazteko be erabilten eben
pinturea. Duda barik, pentsetan hasita, horrek asko erraztuko
ebazan hartu-emonak.

Yamana berbeak bizirik egotea esan gura dau. Yamana ber-
bea ahoz barik idatziz azaltzen hasi zanean, hasi zan berbea bere
esangurea galtzen. 
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IZOTZAREN BERBAROA

Suaren lurra itxi behar dogu, diruaren menpe be bizi gara-ta.
Bestela geratuko ginan, zelan ez! Eta giro berezi hau apur bat
sakonago barneratu, munduko mustur honezaz gehiago disfrutau.
Bankuko kontuak ezetz esan deusku.

Zerura joatea erabagi dogu, harrizko bideak behean itxi eta
lainoen artean ibili. Islak uraren ganean eta mendietako edurra
ikustea polita izan da. Ordubete egin dogu eta Andeetara ailegau
gara. Calafatera etorri gara Perito Moreno glaziarra ikusteko.

Perito Moreno glaziarra (Argentina).
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Abioitik bajatu, eta taxiz glaziarrerantz joan gara Ushuaian eza-
gututako Belgikako mutil bat, Ekaitz eta hirurok. Ailegau baino
lehen taxisteak esan deusku: “Burra honeri zizpuruen kurbea esa-
ten deutse”. Eta bai, halan izan da, bueltea hartu eta “ai!” esan
dogu. Jakitun izan arren, ezin izan deutsagu eutsi. 

Aurre-aurrean izan dogunean… ez dago berbarik azaltzeko
ikusi doguna. Mendien artean izotzezko errekea, 32 kilometro
guztira. Horreetatik 14 uraren ganean, glaziarra Argentina laku-
raino ailegetan da. Uraren ganean 50-55 metro arteko izotz hor-
mea. Zabalerea, sei-zazpi kilometrokoa. Glaziarrak metro bi
aurrera egiten dau egunero-egunero, eta edurra galtzen ez dauen
kontinenteko glaziar bakarra da. Edurra egiten dauenean, ingu-
ruko mendietan eta glaziarrean ezarten da, eta gero gitxi-gitxika
beherantz egiten dau, glaziarragaz bat eginez. Glaziarrak aurrera
egiten dau, uraren ganean lurragaz topo egin arte. Orduan glazia-
rra lurrean ezarri eta handik gitxira, apurtu egiten da. Gitxi gora-
behera hamasei urterik behin gertatzen da hori. Eta aurten da
hamaseigarrena.

Gatxa da ha zelakoa dan esatea. Erraza da glaziarraren neu-
rriak emotea, baina ezin dabe adierazo zeinen zirraragarria dan.
Isil-isilik egon gara … eta glaziarra entzun dogu berbetan. Berba-
ro berezia dauka: trumoi antzeko soinuak, uretan zeozer jausten
danaren zaratea, burrunbea entzun dogu asago, eta beste bat hori
baino urrinago… Berba jarioa etenbakoa da. Ez dago isilik, ez.

Lehenengo-lehenengo, glaziarra goitik ikusi dogu: mendiak
atzean eta ibar guztia hartzen dauela ikusi dogu. Edurra da, izo-
tza da, baina dana ez da zuria: baltz-unadak be badagoz, honda-
rrenak. Eta zuritasuna hain zuria danez, urdin be egiten da. Han
egon zeintekez luzaroan besterik egin barik: begiratu, entzun,
egon. Begiratu eta begiratu begiak kantsau barik.

Seinaleek dinoe ez hurreratzeko. Izotz zatiak jausten dira ure-
tara eta zati txikiren batek jo ezkero, hil zaitekez. Azken 20 urte-
otan 32 persona hil dira. Zati bat jausten ikustea izugarria da.
Lehenengo, zatia hormatik banatzen da. Gero kamara geldian
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izango balitz lez, jausi eta uraren kontra joten dau, eta zatirik
handiena uraren azpian geratzen da. Eta orduantxe zaratea en-
tzuten dozu. Zarata handia, ikaragarria. Trumoi itzel baten
modukoa. Burrrrun! 

Ingurua be polita da, arbola asko dago eta orriak kolorez
aldatzen hasi diranez, berton doguz: berdea, marroia, okrea, bei-
legia, horia, laranjea… Lakuak be kolore indartsua dauka, urdi-
na, eta kontraste polita egiten dau glaziarragaz eta arboletako
orrien koloreakaz.

Glaziarrari agur esan, eta taxian herrira joan gara, gau egiten
dan bitartean. Bidean, kotxeko argiaren aurrean erbi batek urten
deusku. Europako erbia da, beste gauza batzuen artean hona eka-
rria. Taxi gidariak esan deusku gaur egun erbiak ehizatzen dabe-
zala. Ehiztariak sei peso ordaindu behar dauz bala bakotxeko, eta
bala kopuru jakin bat emoten deutsie. Erbikia Japoniara bialtzen
dabe, eta han txakur eta katuentzako jatekoa egiten dabe.

Francisco Moreno peritoaren izena imini deutsie glaziarrari,
herri bati eta hainbat lekuri. Aurretik izenak izango ebezan
lekuai. Halan ba, begiratzen eta itauntzen ibili gara gizon hori nor
izan zan. Jakin izan dogunez, Francisco Moreno 1852an jaio zan,
eta 1919an hil. Argentinako gobernuak kontratau eban Patago-
niara joan eta hango lurrak aztertzeko. Izan be, Txile eta Argen-
tinaren artean arazoak eta gerrak bizten ziran, mugea zala eta ez
zala. Moreno peritoa Patagoniara joan, eta hango indigenen
laguntzeagaz lurraldearen ganeko informazinoa batu eban:
lakuak, errekak, mendiak, bideak… Eta paperean jarri. Gober-
nuak informazino hori eskuetan eukita, erraz izan eban lurren
jaube egitea, eta militarrek indigenen kontrako erasoak egitea.
Informazino horri esker Moreno peritoa izen handiko gizona
bihurtu zan. Informazino horri esker indigenak hil ebezan.
1880ko hamarkadan Txileko eta Argentinako ejerzitoak mapu-
txeen kontra egiteko batu ziran. Indigenai lurrak kendu, kulturea
ezereztu eta euren bizimodua eraldatu eben. 
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ANDEETAKO MENDIETAN BARRENA 

Gauean lekurik merkeenean egin dogu lo. Logela txikia, lau
litera sartzeko beste leku, ohe-mahai txiki bat, eta bentana txiki-
txu bat. Besterik ez, armairuak kanpoan dagoz. Ohe bana dauka-
gu, eta laugarrena, motxilak ixteko. Etxunda ondo, hirurok zutu-
nik ezin.

Hurrengo egunean Calafatetik Chaltenera. Autobusetik men-
di bat ikusi dogu. Paisajea lau-laua da, eta lurraren ganean imi-
nitako mendia dirudi. Kapelea dirudien mendia da. Eta “Printze
Txikia” liburuko kapeleagaz akordau gara. Ez dogu barruan
dagoan elefantea ikusi, eta, beraren antzean, elefantea imajinau
dogu.

Chalten ez dago asago, Andeetan bertan dago, baina bidea
asfaltau barik dago. Txarrena, baina, ez da autobusa eta indar-
gatzaile zaharrak izatea, eta kilometro gitxi ordu askotan egin
beharra. Autobus barruan sartzen dan hautsa da txarren-txarre-
na. Ito egin behar zarala be pentsau lei. Chaltenera goizaldeko
ordu batetan heldu gara. Guk hautsa euki dogu, baina motxilek
kolorea be galdu dabe. Ohean etxun eta zoriontsu sentidu gara
segundo batez. Hurrengoan, loak hartu gaitu.

Chalten herria 1985ean sortu eben, hemeretzi urte baino ez
daukaz. Lehenago maputxeak-eta be ibiliko ziran, lurra eta ame-
sak eurenak ziranean. Hasieran mendizale gitxi batzuk baino ez
ziran etorten. Baina urteak aurrera joan ahala, mendizale gehiago
etorri ziran, eta herria sortu eben horreei guztiai lo egiteko lekuak



114

eta zerbitzuak eskainiz. Halan ba, etxeak nahiko barriak dira,
gehienak egurrezkoak, lurrezko bideakaz loturik. Herri ondotik
errekea igaroten da, horma mendia lagun dauela. Ingurua apro-
posa da kanpinean lo egiteko, baina ez daukagu dendarik, eta
Uruguain baino hotz handiagoa egiten dau. 

Ibilaldi ederra, inguruan mendiak, arbolak… Eta lau orduz
ibili eta gero, ederra baino ederragoa izan da begien aurrean izan
doguna. Merezidu izan dau. Hormea lako mendiak, altzoan edu-
rra daukiela, eta glaziar txikitxua, lakuan musturra sartuta.
Lakua berde kolorekoa da, eta bazterrean, urtu bako izotz zatiak,
eguzkiak eta urak sortutako irudiez apaindurik. Baketan egon
gara, hari guztiari begiratzen. Dana isilik. Uretan sartu, eta oinek
eskertu deuskue, hotz-hotz egon arren. Eguzkiak handik goitik
laztandu gaitu, behar genduan berotasuna emonda. Ha dana
begietan sartu eta gero, bueltarako bidea errazago egin jaku.

Chalten mendia (Argentina).
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Bigarren egunean Fitz Roy mendia ikusten joan gara. Chalten
esan beharko geunke, baina. Maputxeek Chalten izena imini eu-
tsen mendiari: kea darion mendia esan gura dau izen horrek. Lai-
noak mendia, estaldu barik, inguratu egiten dau, mendi tontorre-
tik gora. Esan lei ze, mendiak berak botaten dauela kea.

Bost ordu gogor ibilten egin eta gero, ailegau gara mendiaren
altzora. Eta ordurako mendizale be sentidu gara! Aurrean izan
doguna zoragarria da. Mendiak, edurra, glaziarrak eta esmeralda
koloreko lakutxua. Aurreko egunekoa baino ederragoa, harriga-
rriagoa, ikusgarriagoa. Ibilbidearen azken ordua gogorra izan da,
aldats gora izan da, eta arnasea be estu izan dot. Merezidu izan
dau. Bai! Eder berbeak adierazoten dauen guztia, hementxe,
aurrez aurre.

Otartekoa inoz baino gozoago egin jaku. Osteratxu bat egin, eta
ondoan dagoan glaziar eta lakutxura. Eder-ederra. Zoragarria. Zor-
tea izan dogu, eta Chalten laino barik ikusi dogu. Urrian Italiako
eskalatzaile talde bat etorri zan. Gabonila arte egon ziran itxaroten,
zerua noz garbituko. Atzera Italiara joan ziran mendira igon barik.
Segiduan hiru egunez garbi egon behar dau mendira igoteko.

Mendirako bidea ederra da, baita bueltakoa be: errekea,
arbolak, zuhaixkak, erreka harriak… Oinez igaroteko zubi txi-
kiak, bidetxuak. Ibar osoa begietatik sartu jaku. Hau oparia!
Ganera, jente gitxi dabil. Menditxu baten ganera igon, eta goitik
ikusi doguz: lakuak, mendiak, errekak.

Chaltenen jakin dogu maputxeek kontetan dabela euren arte-
an printze bat egoala, urregorria eukana. Espainiako konkista-
tzaileek horren barri jakin, eta printzearen bila joan ziran. Prin-
tzeak hegoalderantz iges egin eban, baina, halanda be, harrapau
egin eben. Konkistatzaileek hil baino lehen, printzeak bere jain-
koari laguntzeko eskatu eutsan. Jainkoak haizea bialdu eban
mezulari, printzea ekarteko. Baina haizeak ezin izan eban prin-
tzea aurkitu, eta ordutik bila eta bila dabil, atseden hartu barik,
Patagoniako bazter guztietatik. Haizea hemen ez da inoz geldi-
tzen.
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AITITA DIRAN ARBOLAK

Chaltenetik Esquelera joateko egun bi egin behar izan doguz.
Mapan begiratu ezkero, biak Andeetan dagoz. Chalten, hegoalde-
an, eta Esquel, iparraldean. Biak asfaltau bako 40 bidean dagoz,
baina ez dago autobus zerbitzurik. Batetik bestera joateko modu
bakarra kotxea da. Guk ez daukagu.

Berrogeta zortzi ordu, halan ba, Chaltenetik Esquelera joate-
ko. Kostalderaino joan behar izan gara, eta handik iparralderantz.
Hegoalderantz etorri ginan bidetik iparralderantz egin dogu, eta
barriro be Andeetan sartu gara.

Bidean Argentinako lekurik motzenetan geratu behar izan
gara: Rio Gallegosen eta Comodoro Rivadavian. Rio Gallegosen
egonda gagoz. Comodoro Rivadavia barria izan da, baina bestea-
ren antzera: motza. Martin Rivadavia 1891n hona etorri zan
arrantza kalen bila. Beraren atzetik beste batzuk etorri ziran.
Herrian ez egoan urik, eta ur bila ebilzala petrolioa aurkitu eben.
Gaur egun hemen ateraten da Argentinako petrolio gehiena:
Comodoro Rivadavia herri industriala da. Haizeak gogor joten
dau, politak ez diran etxeen artean. Hamalau orduko itxaronaldia,
herria ikusteko. Herrian osteratxua egin, eta taberna baten sartu
gara: irakurri, idatzi eta jardun. Pentsetan egon gara zein gogorra
izan behar dan hemen bizitea, egunak hamalau ordu baino gehia-
go daukaz-ta.

Egun bi, eta ailegau gara Esquelera! Neke-neke eginda. Des-
kantsua hartu doguna! Alartzeetako Parke Nazionalaren alboan
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dago. Sano handia da, lakuak, errekak, glaziarrak, mendiak eta
basoak hartzen dauz. Osterea egin dogu: lakuaren inguruak poli-
tak dira, mendiz inguratuta dago, eta arbolaz beterik. Honeek
glaziarrok ez dira hemen egongo luzaroan. Lurreko tenperatureak
gora egin ahala, glaziarrak urtu eta desagertuko dira hemendik
berrogeta hamar urtera, gidariaren esanetan. Parkea hiru zatitan
dago bananduta. Badago alderdi bat, jentearentzat zabalik dago-
ana. Beste alderdi bat zientzialarientzat baino ez da. Eta, azkenik,
badago beste alderdi bat zapaldu bakoa, gerora ikertzeko, zatirik
handiena. Orain dala gitxi aurkitu dabe marsupial bat, hamar bat
zentimetrokoa. Hego Ameriketan ez dabe jakin izan marsupialik
dagoanik, munduan ez dago besterik.

Parkean barkutik bajatu, eta gidariagaz basoan sartu gara.
Basoan kainabera artean ibili gara. Kainaberok berrogei urterik
behin loratzen dira, eta lorakaz batera frutu txiki bat. Frutok
lurrera jaustean, saguak etorten dira, moltsoka. Almidoia daukie
frutok, saguek jatean, frutea barruan hazi, eta hil egiten dira.
Lurrerako ongarri dira saguok, bestela nahikoa pobrea da lurra.

Parkean milaka urte daukazan arbolak be badagoz. Zuriek
Europako alartzeen antza topau eutseen, eta alartze izena imini.
Maputxeek, ostera, lahuan esaten deutsee, hau da, aitita. Ikusga-
rriak dira aitita arbolak. Urtero apur bat baino ez dira hazten.
Klimaren arabera, gehiago edo gitxiago. Ikusi dogun zaharrenak
2.600 urte euki dauz! Egurra on-ona daukie, pisu gitxikoa, kolo-
re gorriduna, lantzeko erraza eta ez da bustiten. Hormak zein tei-
latuak egiteko erabili izan dabe. Urteetan makina bat arbola bota
izan dabe. Gaur egun galazota dago, baina Txilen oraindino ez.
Han igartuta dagozan arbolak erabili leikiez, legez. Halan, baso-
an sartu eta arbolari zauri bat egiten deutsie. Handik hile batzue-
tara, igartuta dagozanean, egurra batzen dabe. Hainbeste urte
daukan arbola ezin da hazi arin, eta ia ezinezkoa da barriro hala-
ko arbolarik haztea.

Arbolen inguruan, laku berdeak, harri artetik agertzen diran
ur-jauziak… Basoan arrayan izeneko arbolea be badago. Polita
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da, kanela kolorekoa. Enbor bat baino gehiago daukaz. Beste
arbola batek errotzeko gaitasuna dauka: bere baitan beste baten
sustraiak hartzen dauz. Ederrak dira zugatz bien artean sortzen
dabezan formak: enborrak, adarrak eta koloreak nahastaurik.
Alkarri besarkatuta bizi dira. 

Parketik urten eta autobusari begira egon garanean, gizon
bategaz egon gara. Hirurogei bat urte izango dauz. Italiako ipa-
rraldekoa da, eta gustukoa dau batetik bestera ibiltea. Italian
dagoanean sarri trena hartu eta Bartzelonara joaten ei da. Eus-
kaldunak garala esan deutsagunean, hauxe itaundu deusku: auto-
nomiazaleak ala idenpendientziazaleak?!
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MAPUTXEAK. HIPPYAK ETA ARTISAUAK

Esqueletik Bolsonera etorri gara. Andeetako mendi artean
dago. Leku trankila eta ederra. Orain dala hogei-hogeta hamar
urte, orduko hippyak, artisauak, artistak eta bestelako bizimo-
duaren bila ebilzanak hona etorri ziran. Ezaguna da Argentina
osoan. Oraindino be kultur arloko jentea etorten da berton biziten
zein aste batzuk igaroten.

Kalean ezagutu dogun andra baten etxea aukeratu dogu lo
egiteko. Etxeko andrea orain dala urteak etorri zan naturatik
paraje biziteko, eta bizimodu nasaiagoa egiteko. Gauean hotza
kanpotik, egurren artetik, sartzen jaku geuri lagun egiten, eta
mantai babesa eskatu behar izaten deutsegu. Etxea erreka ondo-
an dago, musturretan eskegita egurrez eta sokaz egindako zubia-
ren bestaldean. Egurrezkoa da etxea, ia dana andreak egina. Den-
dara jatekoa erosten joan garanean, kontuz pasau gara zubitik,
haizeak gogor jo izan dau-ta. Halako baten haizeak gogorrago jo
eta makal bat errotik bota dau. Beste lau ilaran egon dira, baina
zutunik iraun dabe. Jausterakoan, txabola baten teilatua apurtu
eta hormen eta mahaien artean geratu da arbolea. Adi-adi geratu
gara gu eta etxeetatik urten dabenak, ahoa ezin itxi. 

Etxean bikote bat dago, artisauak: neskea Kanadakoa, eta
mutila (ez dakigu nongoa). Bolsonera etorri dira herriko artisau-
tza azokara, ezaguna da-ta. Argentinan artisau azoka franko
dago, herri askotan astero egoten da. Argentinatik kanpo be
makina bat argentinar ibilten ei da artisau azoketan. Orain dala
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hiru urte Kanadatik urten eban bikoteak, eta ordutik bidaiatzen
dabilz. Amerikaren erdialdean eta hegoaldean ibili dira eskubeha-
rrak saltzen. Jardunean egon gara eurakaz. Esan deuskuenez,
artisauen artean baina, dana ez da bizimodua jenteagandik apar-
te egitea. Badagoz artisautzea lantzen dabenak, gauza barriak egi-
ten saiatzen diranak. Beste batzuk, ostera, dirua atera gura dabe
biajean ibilteko, eta artisautzea bidea da. Eta, azkenik, badagoz
batzuk dirua bizimodu nasaian, eta, batez be, jai-giroan emoteko
erabilten dabenak. Danetarik ei dago.

Mendira joateko gogoa oraindino barruan dogu eta etxeko
ugazabandreagaz ibilalditxu bat egin dogu. Mendi txiki bat igon
dogu, eta bestaldean dagoan ibarra ikusi. Ibarrak perfektua diru-
di: mendiak, ibarra eta sigi-saga doan errekea, eta errekearen
amaieran, laku bat. Mendien beste aldean Txile dogu, hurre-
hurre. Gorago igon eta ikusi dogu zelan haizeak, euriak eta urak
persona baten arpegia zizelkatu daben arroketan, indigena bate-
na dala dinoe.

Indigenek jatorrizko herria deitzen deutsie euren herriei.
Mendeak dira zuriek jatorrizko herriai lurrak kentzen hasi zirane-
tik. Lurraz gan, kulturea eta hizkuntzea. Eta kentzeaz gan, ken-
tzen ez deutseenai mespretxu egin deutsee, eta hori da galzorian
iminteko erarik iraunkorrena. Izan be, horren bidez kanpotarrek
ez dabe ezer behartzen. Menpean sentiduten diran herriak, mes-
pretxua ez jasoteko, euren kulturari eta hizkuntzari uko egingo
deutsee. Batzuetan, baina, ez dago mespretxurik be, jakin-min eza
baino. Zuriek ez dabe jakin nahi nor ziran hemen bizi ziranak,
edo euren odolik daukien. Holan, herria isiltasunean gordetan
dabe, eta gordeta dagoana ez bada ateraten ahaztu egiten da. Eta
hori pasau da leku askotan. Iraun daben gauzak gitxi dira, gehia-
go dira gauzak eta gitxiago talde memoria, edo kultura bere oso-
tasunean. 

Asko dira erroak galdu dabezan maputxeak, batzuk mendial-
dean bizi dira eta beste batzuk urietara joan dira bizimodu hobe-
aren bila; azkenik, badagoz batzuk euren identidadeari eutsi, eta



123

lurrak bereganatu nahi dabezanak. Zeregin gatxa daukie. Hemen-
go jentea gehiago kezkatzen da euren Europako arbasoez, nondik
etorri ziran eta zer egin eben. Beti lurralde honetan bizi izan dira-
nek ez dabe bizten halako jakin-minik. Argentinarrek atzera begi-
ratzen dabenean, Europako arbasoai begiratzen deutsee, jatorriz-
ko herriai baino gehiago.

Okupatzaileak orain kanpotik datoz, lehenengo mundutik.
Benetton eta Hard Rock Cafe enpresetako jaubeek eremu handiak
erosi dabez: erreka, mendi eta guzti. Bestaldean, maputxeak
dagoz, lur barik geratu diranak, nahiz eta “mapu” berbeak lurra
esan gura dauen, eta “txe” berbeak, personea, jentea. Jakin izan
dogunez, Benetton enpresearen jaubeak erosi dauen lurraren zati
bat maputxeena da. Maputxeek lurra aldarrikatu dabe. Halan be,
kontraesana sortzen dauen jazoera gertatu da. Argentinan mapu-
txeen ganera dagoan museorik zabal eta handiena Benettonen
lurrean dago. Halan, maputxeek salatu dabe enpresearen eskuak
garbitzeko erabili dabela museoa.

Ester Bolsoneko etxeko ugazabandreak, esan deusku orain
dala gitxira arte Argentina eta Txileren artean arazoak egon izan
dirala mugea dala-ta. Izan be, Argentinako gobernuak beti gura
izan dau argentinar zuriak inguruan bizitea. Patagonian mapu-
txeez-eta aparte, jente gitxi bizi zan. Hemengo eguraldia gogorra
da, haizeak gogor joten dau eta neguan hotz itzela egiten dau.
Halanda ze, jente gitxi etorten zan hona. Gobernuak zuriek lurrak
okupetea gura eban, mugen ganean arazo gitxiago izateko. Orain
dala gitxira arte, Patagonia aldera etorten ziranek lurra hartu eta
okupau eikien, ezer ordaindu barik. Eta halan okupau dabe alder-
di handi hau. Esterrek berak be holan egin eban, eta orain lurra
berarena da.

Bolson izango da Ekaitz eta biok alkarregaz egongo garan
azken lekua. Lau hilebete alkarregaz egin doguz: zenbatgura ber-
ba egin dogu. Uste dot gai guztien ganera jardun dogula. Bidela-
gun ezin hobea izan dot. Etorri aurretik ia urtebete emon genduan
alkar ikusi barik, eta makinatxu bat kontu genduan alkarri esate-
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ko. Zoragarria izan da beragaz batetik bestera ibiltea, eta asko
ikasi dot. Azken egunetan Bolsonen gure biajeak bestelako nora-
bidea hartu dau. Zeozer amaitzen danean, zarratu beharra dago,
eta horretan ibili gara.

Bolsonen egin dogun azken gauean Eduardo Galeano kultura
etxera joan gara. Orain dala hogeta hamar urte hippyak-eta hona
kultura arloko jentea etorten hasi ziranetik, eragina izan dabe
herriko kultura giroan. Galeano kultur etxea horren adierazgarri
da. Orain hiru urte zabaldu eben kultur etxea eta Eduardo Gale-
ano bera be etorri zan inaugurazinora. Gaur andrak hartu dabez
aztergai, eta hainbat ikuskizun antolau dabez gaiaren inguruan:
antzerkia, dantzea, musikea... Eta zelan jorratu daben gaia be era
askotakoak egon dira: ironikoak, barregarriak, ederrak, erroman-
tikoak… 

Hiru ordu baino gitxiago lo egin, eta autobusa hartzeko jagi
gara. Kalera urten dogunean gaua izan da. Kalean inor ez. Isilta-
sun gozoa izan dogu lagun. Atzo iretargia urteten ikusi genduan,
eta goizaldean sartzen. Iretargi betea ganera. Eta ederra izan da.
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ANDEETAKO SUITZA TXIKIA

Autobusean San Carlos de Barilochera joan gara. Hemendik
aurrera bakarrik jarraituko dot. Hego Ameriketara etorri nintza-
nean lau hilebeterako izan zan. Bete dot epea. Pentsau dodan bai-
no diru gitxiago gastauta, jarraitzeko modua daukat. Esperientzia
itzela da, eta ezin dot aukerea alde batera itxi. Pozarren nago,
nebea faltan izango dodala jakin arren. Argentinan azken egunak
egin eta gero, iparralderantz joango naz, Brasil aldera…

Ekaitz Buenos Airesera joan da, eta nik neure bideari ekingo
deutsat. Ez dakit noz ikusiko dodan ostera be. Gatxa egin jat
berari agur esan beharra. Malkoek itsasoko olatuak lez urten
deuste. Hutsune handi bat baino gehiago sentiduten dot.

Autobusa joan danean, herrira joan naz. Bariloche pentsau
izan dodan baino askoz be politagoa da. Lakuaren bazterrean
dago. Lakua handi-handia da, urdina eta mendiz inguraturik.
Zerua urdin-urdin dago, eta hodeiak, zuri-zuriak, algodoia lako-
ak. Etxeek Suitzako etxeen antza dauke; izan be, Barilocheri Sui-
tza txikia esaten deutsie.

Aterpetxea be polita da. Alaskako gizon bategaz egin dot ber-
ba: sei hilebete lanean eta beste sei bidaiatzen emoten dau. Hori
bai, lanean dagoanean, gogor ekiten deutso: hamabi ordu asteko
zazpi egunetan.

Jente piloa batu gara aterpetxean, eta gauean mahai inguruan
egon gara hainbat herritako jentea. Baten batek esan dau: Viva
España. Eta danak nire adi geratu dira, neuk be viva esateko. Ez,
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esan deutset, euskalduna naz, ez naz espainiarra. Sutean isiltasu-
na zabaldu da.

Mendira joatea seriotzat-edo hartu dot eta mendira joan naz,
aterpetxean ezagutu dodazan Italiako mutil bategaz eta Alema-
niako bategaz. Herrian autobusa hartu dogu. Bidean egurrezko
etxe asko ikusi doguz, zein baino zein politagoak. Neguan eski-
estazinoa izaten dan herri txikitxura joan gara. Etxeak eta ingu-
ruak Europakoen antzekoak dira. Neguan herria argentinarrez eta
brasildarrez beterik egoten da, eskietan etorrita. Guk herrian hasi
dogu zortzi orduko ibilaldia. Basoan sartu baino lehenago Barilo-
chen ezagutu dodan gizon bategaz akordau naz. Sarri mendira
joaten da, eta baso batera sartu baino lehen basoari baimena
eskatzen deutso.

Nahuel Huapi Parke Nazionala da eta ez dabez jausitako
arbolak jasoten. Basoa guztiz polita da: lurrean arbolak, adarrak,
orriak eta gorantz doazan arbola handiak, kainaberak, tropikoko
paisajea gogora dakarskuenak. Alderdi bat orain dala urte batzuk
erre zan. Arbolek zutunik diraue, igartuta, siku baina tente. Eta
egia esan, ingurua edertu egiten dabe. Zugatzak grisak dira,
argiak, ia zuriak. Fantasiazko paisajea osotzen dabe. Txoriak eta
hegaztiak batetik bestera ikusten dira arboletan eta han goian
hegaz egiten. Eta lurrean, aldiz, berdea da bedarra, landara
barrien berde argia, oraindik gazte. Basoan arrayan arbolea be
badago, Esquelen ikusi izan dogunetik. Polita da, kanela kolore-
koa, hainbat enborregaz. Beste arbola baten sustraiak hartzeko
gaitasuna daukanez, ederrak dira bien artean sortzen dabezan
formak. Enborrak, adarrak eta koloreak nahastau egiten dabez,
era ezin ederrago baten. Alkarri oratuta, alkarri lagunduta bizi
dira.

Lau ordu edo gehiago ibilten emon eta gero, helmugara aile-
gau gara. Mendizale bigaz joan naz eta kostau jat. Ez nago horren
ohituta, eta baten baino gehiagotan itxaron behar izan deuste.
Helmugea ederra da, mendi bat dago, eta eskalatzaile bi ikusi
doguz horman gora. Aurrez aurre lakutxu bat be badogu, handik
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sortzen da bide osoan entzun eta ikusi dogun errekea. Aterpetxe-
an pizza gozoa jan eta beherako bidea hartu dogu.

Patagoniara, eta Argentina osora, baita Paraguai, Uruguai,
Bolivia, Txile eta Hego Amerika osora, nazi asko etorri zan. Bari-
lochera be etorri ziran. Bigarren Mundu Gerra amaitu zanean,
naziek iges egin eben Alemaniatik eta epaitegietatik. Hemen
babesa izan eben, Bariloche horregaitik be ezaguna da. Ondo bizi
ziran handik lapurtutako diruagaz hemen beste izen bat hartuta.
Gitxi batzuk harrapau eta epaitu ebezan. Hareetatik asko gaur
egun hilik egongo dira, baina ez euren seme-alabak.

Lau egun pasau dira Ekaitz joan zanetik, eta benetan faltan
izan dot: beragaz berba egin, alkarregaz lekuak ikusi… Bakarrik
egonda jente gehiago ezagutzen dozu bai aterpetxean bai kalean.
Alde hori benetan ederra da: normalean ezagutuko ez zeunkean
jenteagaz berba egiteko aukerea. Bakarrik egonda jente gehiago
hurreratzen jatzu kalean. Ganera, batzuetan, gatxa da bertokoen
etxurea ez hartzea, eta jenteak gogoa dauka atzerritarrakaz jar-
duteko, eta gaztelaniaz jakinda errazagoa da. Bakarrik egotea
pentsau dodan baino errazago egin jat; nahiz eta batzuetan bakar-
bakarrik sentidu, gustura egon naz. Uste izan dodan baino lagun-
tasun handiagoa izan dot. Bakean egon naz. Barilochen lakuak
giro berezia emoten deutso herriari, eta nasai egoteko abagunea
eskaintzen deutsu, eta nik ez deutsat ezetz esan.
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AZKEN EGUNAK, CHE!

Era guztietako autobusetan eta bideetan ibili gara dabordu-
ko: ohedunak, ohe-butakadunak, ohe bakoak, barriak, zaharrak,
atzera botaten diran jesarlekuak, ia mogidu be ezin diranak, pisu
biko autobusak, batekoak, bingoan jokatu dogu, bideoak ikusi
doguz, bideo bakoetan be ibili gara, komundunak, komun bako-
ak, jatekoa emoten dabenak, ezer emoten ez dabenak. Danetarik.
Orduak eta orduak. Berba egin, lo egin, larritu, leidu, geure arte-
an olgau, jenteagaz berba egin. Eta paisajeaz gozau.

Barilochetik San Martin de los Andesera joateko bide bi
dagoz, eta bien artean politena aukeratu dot. Herri bien bitartean
dagozan zazpi lakuen bazterretatik joan naz autobusez, inguruaz
gozetan. Lakuek mendien arteko arroa hartzen dabe, eta kolore-
ak bitan banatzen dira: berdea eta urdina. Gelditasuna da begien
ninietatik sartzen jatzuna. Berezko gelditasuna da, ura ez da-eta
geldirik egotekoa, baina baretasuna sortzeko gaitasuna dauka.

San Martin be sano polita da, txikia, lakuaren bazterrean.
Hondartzatxu bat dauka, eta etxe gehienak egurrez eginda
dagoz, tabernak eta dendak egurrezkoak dira. Etxeen izenak be
egurrean landuta. Umeen olgeta lekua egurrez eginda dago,
kaleen izenak be egurrez eginda. Giro berezia sortzen dau egu-
rrak, benetakoa ez balitz lez, benetako herria ez balitz lez. Ipui-
netan azaltzen jakuzan herritxuak akordura ekarten dauz. Hos-
talean Esquelen ezagutu genduan mutil bat ikusi dot, Katalu-
niakoa. Halakoak be gertatzen dira, bidaiari gehienak leku jakin
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batzuetara joaten dira-eta, eta ez da gatxa bidean jente bera
barriro topetea.

San Martinen jente atsegina topau dot. Bikote bategaz egon
naz jardunean. Kontau deustie Menem agintean egon zanean,
eurek baekiela eukien bizi-maila lar altua zana. Izan be, pesoak
dolar bat balio eban. Azkenengo urteetan pobrezia zabaldu zan.
Eurak erdiko klasekoak ziran eta irabazten eben diruagaz atze-
rrira biajau ahal eben: Europara eta AEBetara. Argentina
barruan ibiltea askoz be karuagoa zan; eurontzako, ezinezkoa.
Egia ez dala badirudi be, merkeagoa zan AEBetara joatea, Pata-
goniara baino; eta AEBetan erropak erostea, Buenos Airesen ber-
tan baino. Krisiaren ostean, gauzak asko aldatu dira, dolarra hiru
pesotan dago gitxi gorabehera. Bizi-mailak behera egin dau
gizarte osoan: erdiko klasekoek gitxiago daukie, eta langileek,
lehen baino askoz gitxiago. Pobrezia ikaragarri zabaldu da
herrialde osoan. Gaur egun Buenos Aires Argentinako beharrik
gehien dagoan lekua izan arren, askok handik Patagoniara eta
beste probintzietara joan behar izan dabe behar bila. Gauza asko
aldatu jakez urte gitxian argentinarrai, eta oraindino be egokitze
prozesuan dabilz.

San Martin ederra izan arren, eguna han igaro eta barriro
autobusa hartu dot. Biaje berezia izan dogu. Autobusa eguerdiko
ordu batetan etortekoa zan, baina matxuraren bat izan dau eta
laurak arte itxaron behar izan dogu. Ez naz egon bakarrik itxaro-
ten, AEBetako bikote bat eta mutil bat, eta Danimarkako neska
bat be itxaroten egon dira neure lez Mendozara joateko. Joan
garan autobusa ederra izan da, benetan: jesarleku handiak, otor-
du bi izan doguz… Gaueko hamarretan Neuquenera ailegau gara-
nean, autobusetik bajatu eta beste baten sartu gara. Aurrekoa
Buenos Airesera joatekoa da. Autobus barria, bai, baina ez da
barria. Jesarlekuak estu-estuak dira. Zortea izan dot eta jesarleku
bi hartu ahal izan dodaz neuretzat, hobeto eta nasaiago lo egite-
ko. Afaria gozo-gozoa emon deuskue, eta ordubete egin baino
lehenago loak hartu nau. 
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Gauean lo sakonean nagoala baten bat etorri jat, eta AEBeta-
ko ingelesez eskatu deust ea nire ondoan jesarri ahal dan, itoginak
daukazala. Autobusa zaharra zana jakin dot, baina horren zaha-
rrik ez! Zorionez edo, nire inguruan ez jat suertau itoginik. Goi-
zean haserre-haserre itxi dodaz AEBetako hirurak eta Danimar-
kakoa, salaketa bat gura izan dabe imini.

Aterpetxean hiru ordu itxaron behar izan dodaz logelan sar-
tzeko, beterik egon da-ta. Mendoza herri handia da. Inguran
mahastiak ditu, eta hemen egiten daben ardaoa sano ezaguna da
bai Argentinan bai atzerrian. Probauta daukadaz, eta onak bene-
tan; batez be, Malbec erakoak. 

Mendozara sano nekatuta ailegau naz. Ez bakarrik bidea
luzea izan dalako. Osterantzean be, kantsauta nago. Herria ikusi
dot, baina ez naz joan upategietara. Plazetan-ta ibili eta egon naz.
Bertan, banku baten nagoala, gizon bat etorri jat eta bere burua
idazle izandakotzat lez aurkeztu dau. Idaztearen ganean jardun
dogu, berbek daben indarraren ganean.

Mendozatik urteterakoan miseria ikusi dot: txabolak, erropak
tarratada eta zuloakaz, umeak oinetako barik… Argentinan ibili
garanean, Buenos Airesetik aparte, ez dot ikusi inon miseriarik.
Eta horrek harrituta euki nau. Arraroa bada be, orain arte ez dot
ikusi pobrezia hain era gordinean. Eta hori izan da harritu naua-
na. Jakinda txirotasuna zabalduta dagoala herrian, ibili doguzan
bideetatik ez dot ikusi Mendozan ikusi dodan pobrezia.

Buenos Airesera joan naz Mendozatik. Ekaitz Buenos Airesen
dago, handik Ingalaterrara joango da, eta pare bat egun daukagu
alkarregaz egoteko. 

Barilochen agur esan neutsanean, izugarrizko bakardadea
sentidu neban. Baina gogoz ekin neutsan bideari. Neure burua
bakarrik zelan moldatuko neban gura neban ikusi. Hasieran pen-
tsautakoa baino errezagoa egin jat.

Ondo egin deust Ekaitzegaz barriro egoteak, batez be agur
esateak. Barrena nasaitu deust. Urteak dira herri arrotz baten
egon ez nazana, eta egunotan aspaldiko gomutak etorri jataz
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barriro be, Ingalaterran egon nintzanekoak. Barruan artxua sen-
tidu dot, herri arrotz baten bakarrik ibilteko gogotsu. Ostera be
bihotzean irribarre zabala, eta urduria, ezarri jat. Inguruan eta
aurrean dodana argiago ikusten dot, lainoa ez dago urduritasuna-
gaz loturik. Lainoa, ikusten ez dodana, ezagutuko dodana da.



133

BRASIL: ASPIRANDO AS CATARATAS

Bero itzela igarri dot autobusetik bajatu nazanean. Bidea
luze-luzea izan da Puerto de Iguazuraino. Hezetasuna Buenos
Airesen baino handiagoa da, basoa berton dago eta azalean gera-
tzen jatzu. Barriro ikusi dodaz lur gorriak, eta arbolen eta basoa-
ren berdea. Kolore biziak, indartsuak. Landarearen berdeak uda-
barriko berdea dakarst gogora, baina hemen ugariagoa. Dana
hartzen dau. Oparoa da. Eta berdearen azpian gorria datza,
gorriaren gorria. Kontraste ederra osotzen dabe. Ez daukat gida-
rik. Hasieran bat erostekotan egon nintzan. Bakarrik bidaiatzeko
errazago izango zan. Ekaitzek liburu barik biajau eban nigaz
alkartu baino lehen. Eta gero be liburu barik ibili gara. Beragaz
jardun eta neu be liburu barik ibiliko naz. Halan ba, herriak
berak zer sortzen deustan sentidu, eta gogoaren arabera jokatu
dot, liburuetakoa ikusteko eta entzuteko beharrizana izan barik.
Brasildarrek eta bidaiariek Brasilen ganera zer esaten daben izan-
go dot gogoan. Nik neuk zer sentiduten dodan izango da hemen-
dik eroango dodana.

Foz do Iguaçura heldu naz, Brasilen nago!! Beharbada,
herrien arteko mugek metro batzuk barik kilometroak eukiezane-
an, herri biren arteko desbardintasunak ez ziran izango hain ikus-
garriak. Laugarren biderrez zeharkatu dot muga bat. Eta lauga-
rren biderrez sentidu dot herrien arteko desbardintasuna. Agiri-
agirikoa da. Brasil, o Brasil. Hamaika arraza, hamaika azal,
hamaika kolore sensualidadez jantzirik. Baltzak, zuriak, indige-
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nak, arabiarrak. Argentinan zuriak ez diranak indigenak dira,
oraintsu joan diran afrikar gitxi batzuk izan ezik. Brasil, barriz,
koloretan bizi da. Euron hizkuntza ikasteko gogoa biztu deust.
Autobus geltokiko informazino bulegoan motxilea itxi, eta dirua
ateraten joan naz. Ez daukat erreal bat be! Eguerdia da, eta sar-
goria, itzelezkoa. Asko kostauta aurkitu dot bankua dirua atera-
tako, eta orain zeozer jan eta edateko moduan nago.

Ekaitz aurretik hemen egonda dago eta berak esandako ater-
petxera joan naz. Uritik nahiko asago dago, baina ur-jauzietatik
nahiko hur. Uritik aterpetxera doan bidea aldatuz doa: autobidea
lehenengo, gero asfaltautako bidea, eta azkenik asfaltau bakoa;
eta horregaz batera, lehenengo etxe handiak, hainbat pisutakoak,
gero etxetxuak ortuagaz, eta azkenean akaburengo geltokian:
Paudimar. 

Foz de Iguaçuraino ikusi ez dodazan motxilero guztiak berton
dagoz: azal zuria, ule argia… Gringitoak. Neure lez. Aterpetxea

Iguazuko ur-jauziak (Argentina eta Brasil).
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hotelaren antzekoa da: piszinea, eta ondoan tabernea, arbolak eta
bankuak jesarteko, etxetxuak logeletarako, taldeentzako eta fami-
lientzako etxetxuak, tenis zelaia, futbol zelaia… Leku ederra opo-
rretan etorteko! Zezeiletik ez naz egon eguzkitan eta gustura egon
naz piszinan uger egiten eta eguzkitan, eta ondoan tabernea.

Bigarren egunean ur-jauziak ikusten joan naz, ostera be. Egia
da argentinarrek ur-jauziak daukiezana, eta brasildarrek, ikuspe-
gia. Pentsau izan dodana baino askoz be politagoa. Lehenengoz
parajea ikusi dodanean negar egiteko gogoa sartu jat, hain da
handia, ikusgarria. Itzela da. Hamaika ur-jauzi dagoz, eten barik
jausten. Eternidadea honen antzekoa izan behar da. Gatx egiten
jat aurrean, aurrez aurre izan dodana sinisten. Urrinera begiratu
eta zer daukat: zerua, hodei zuri gitxi batzuk, eguzkia eta behean
dana da berdea, arbolak eta arbolak, ez dago ezer arbolaz estal-
duta ez dagoanik, ura baino. Errekak, eta hainbat eta hainbat ur-
jauzi. Aurrera joan ahala aldatuz doaz begietatik sartzen jatazan
ur-jauziak. Pozarren nago ikuspegi eder honegaitik. Bidean txi-
meletak ikusi dodaz. Era guztietako tximeletak: handi-handiak
eta txiki-txikiak, baltzak eta urdinak, zuriak eta baltzak alde
batetik, eta urdinak eta baltzak bestetik, naranja, marroia eta
berde argia, loren antza daukie. Tximeletak haizearen ahotik ihe-
si doazan mosuak dira, Pako Aristik esan ebanez.

Ur-jauziek egiten daben zaratea handia da. Mundu oso bat:
zaratea eta ura. Zoragarria izan da, barriro hona etortea eta barriz
uraren indarra ikustea eta sentidutea. 

Mundu osoko etorkinak dagoz: Europakoak, Afrikatik ekarri-
takoen ondorengoak, arabiarrak, indigenak, orientalak… Harri-
garria da, eta polita. Munduaren ganera beste ikuspegi bat emo-
ten deutsu, aberatsagoa, osoagoa. Jentearen beharrizanak jentea
ekarri dau, eta ederra eta aberasgarria da ikustea zelan bizi diran
euren sorlekuari lotuta, eta, aldi berean, Brasileko krisol honeta-
ko parte dira.

Hizkuntzea dakizun herri batetik hizkuntzea ez dakizun herri
batera pasetea ez da erraza. Argentinan ez neukan ezelango pro-
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blemarik galdetzeko eta erantzuna ulertzeko. Hemen, baina, apur
bat bakartuta sentidu naz, outsider bat. Kristalezko mugea da, eta
beste aldean geratzen jat mundua, batez be belarriagaz lotuta
dagoana. Nagoan aldean, badagoz bestelako gauzak: ikusmena-
gaz eta gustuagaz lotutakoak. Ikusi ikusten dozuz: bazterrak,
etxeak, jentea, naturea, jentea zelan mogiduten dan. Eta polita da.
Edan egiten dozu: zukuak, frutea, ensaladak, okelea… Eta gozoa
da.

Logelan Sao Pauloko neska bat dago eta etsita esan deust
arrotz sentiduten dala bere herrian, ingeles gitxi dakiala-ta ezin
dauela jente gehienagaz berbarik egin. Brasilen gagozan arren,
bera atzerritar sentiduten da. Hostalean jente jatorra topau dot:
Indiakoa, Greziakoa, Suitzakoa, Brasilekoa, Hungariakoa… Talde
polita egin dogu, eta berba piloa egin dogu geure herrien ganean. 

Uritik urrin dago, autobus bi hartu behar dira. Han erosi dot
portuges ikasteko liburu bat. Gurako neuke sikeran apur bat ika-
si eta berba egin. Ez dakit, baina, lortuko dodan. “Eu sou do Pais
Vasco, meu nôme é Iratxe, como está?” eta apurtxu bat gehiago
ikasi dot. Azentua ez dot atrapetan eta horrek gatx egiten dau jen-
teari ulertzea. Hizkuntzea ez da, osterantzean, horren gatxa, eta
gaztelaniagaz nahiko lotuta dago.

Foz do Iguaçuko hostalean kapoeira irakasten dabe, doan.
Hasieran gorputza nasaitu eta muskuluak luzatzen ibili gara.
Gero mogimentuak ikasten bueltak emoten hasi gara, kadarak
igon, gorputza ezkerretara eta eskoatara… Oinarrizko mogimen-
tuak. Irakasleari begiratuta, errez-erreza dala esan lei. Norbera
egiten hasten danean, barriz, konturatuten da zein gatxa dan, ore-
keari eustea be ez da bape erraza. Hasieran sei neska eta mutil bat
egon gara, aurrera joan ahala joan egin dira, eta azkenean, neska
bi baino ez gara lotu. Onena, baina, orduantxe hasi da: beragaz
kapoeirako mogimentuak egin doguzanean. 

Gau baten diskotekara joan gara, hamar bat. Sanba gaua izan
da. Talde batek zuzenean jo dau, eta luzaroan egon naz ikusten
zelan egiten daben jantzan, neskak eta mutilak. Pentsetan dozu
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horreen ondoan ezin dozula jantzan egin, hain sentiduten zara
zatar. Eurak gorputz osoa mogiduten dabe, musiken notek euren
gorputzean zehar mogiduko balira lez. Niri notak belarri barrura
sartu, barruan zer dagoan ikusi eta ia mogidu barik urten egiten
deuste. 
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PARAGUAI: HIRU EGUN

Foz do Iguaçutik joateko egunean, hostala hain ona danez,
pentsau dot egun osoa ugerlekuan emon, eta arratsaldean auto-
busa hartu eta Sao Paulora joatea. Eguzkia hartzen nagoala
aurretik ezagututako lagun bi etorri dira, Indiako sikh mutil bat,
Sonal, eta Greziako neska bat, Alexandra; Ingalaterran ezagutu
eben alkar eta beste bategaz Hego Ameriketara etorri ziran. Esan
deuste ea zergatik ez noan eurokaz Paraguaira. Ez da egon nire
plan barruan Paraguaira joatea. Jenteak esan ohi dau hangoek ez
dabezala gustuko atzerritarrak, eta bidaiari gitxi joaten dira gatxa
ei dalako. Gehiago pentsau barik erropak aldatu eta eurokaz
taxian sartu naz. Hamar minutu izan doguz zeozer jateko, eta
autobusean sartu gara. Autobus zahar-zahar bat. Bost lagun bai-
no ez gara egon: bikote bat (Brasileko neska bat eta Herbehereta-
ko mutil bat) eta hirurok. Esan deuskue Foz do Iguaçutik Asun-
cioneraino lau ordu eta erdi baino ez dirala. Ordu bat eta erdietan
sartu gara; halan ba, seiretarako han egongo gara.

Autobusean sartu eta hogei minutura Fozetik urten baino
lehenago, autobusa gelditu egin da. Trafiko handia dabil, bueno,
dago, ze ibili ez dabil. Handik hamar minutura gidariak esan
deusku, portugesez, trafikoa ia lotuta dagoala-ta ez dogula
hurrengo autobusa hartuko Ciudad del Esten Asuncionera joate-
ko. Hurrengo autobusa hartuko ei dogu, bostak eta laurenetakoa.
Ahal izan dogun moduan ulertu dogu. Geroago, baina, jakin dogu
gaztelaniaz egiten dauela, antza Paraguaikoa da. Autobusetik
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urten dogu. Bost ilarak ia geldirik dagoz, jenteak kotxeetatik
urten dau eta bata besteagaz berbetan dagoz. Jatekoa eta edate-
koa saltzen azaldu dira gizonak kotxeen artean. Otzarea buruan
daroe, zapi bategaz estalita. Tente doaz batetik bestera. Sonalek
esan deusku Delhiko kale bat izan eitekeala, trafikoa lotzen dane-
an jentea kanpoan berba egiten, denporea ahal daben moduan
emoten ahalegintzen.

Handik ordubetera, astiro-astiro hasi dira kotxeak ibilten, eta
autobusean sartu gara. Gero, ostabere, bajatu eta Brasiletik urte-
teko pasaportea eta silua. Parana ganetik pasetan dan zubitik iga-
ro, eta barriro bajatu: Paraguaiko silua.

Silua lortu eta gero, Ciudad del Esten sartu gara. Argentina,
Brasil eta Paraguaiko mugak alkarren ondoan dagoz, eta Brasile-
ko jente asko Ciudad del Estera joaten da erosketak egiten. Lehen
argentinar gehiago be etorten zan; izan be, eremu zergabakoa iza-
nik, elektronikako gauza asko sano merke dira. Uria nahiko mo-
tza da, hogei urtean asko hazi da-ta. Arratsaldeko bostak arte
irauten dau jentearen joan-etorriak: jentea gora eta behera aldean
daroazan gauzak saltzen, xaflez egindako dendetan, kale nagusian
eta inguruan: disk-manik onenak, bideo-kamarak, kamara digi-
talak, erlojuak, etxeko tresnak. Maletak, boltsak, oinetakoak, soi-
nekoak, nahi dozuna erosi zeinke. Era guztietako kartelez josita
dagoz etxeak, barruan daukiena iragarri guran: eskuz pintauta-
koak, argiz apainduak, burdinazkoak… Danetarik. Etxeetako
beheko aldean dendak baino ez dagoz, salgai daukienak denda
barruko eta kanpoko aldeak hartzen dauz. Eten barik hurbiltzen
dira jenteagana, hara hona goazen guztiok bezerogaiak gara.
Hona datorrena zeozer erosten dator. 

Kotxeak, autobusak, taxiak, bizikletak, jentea… danak bate-
tik bestera dabilz, laino baten moduan inguratzen zaitue. Frutea
saltzen dabenak be badagoz: fruta gozoa, zaporeduna.

Ciudad del Esten autobusa aldatu dogu, ia beterik egon da eta
sakabanatuta jesarri gara. Kantsauta, loak hartu nau, lantzean
behin begia zabaldu eta zerua kolorea zelan aldatuz joan dan iku-
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si dot. Polita izan da. Gero iretargia agertu da eta ondo-ondoan,
behean, izartxu bat, dir-dir. Asuncionera ailegau garanean izartu
egin naz guztiz, eta ondoan izan dodan mutilagaz berba egin dot.
Itaundu deutsat ea bera be Ciudad del Estetik etorri dan. Eta
baietz esan deust, asunciondarra dala. Ciudad del Estera joaten
da gauzak merke erosten gero Asuncionen saltzeko. Ingurua poli-
ta dala-ta, jardunean egon gara. Hizkuntzen ganean galdetu deu-
tsat, beraren ikuspegia jakin guran. Guarania eta gaztelania ofi-
zialak izan arren eta biak eskolan irakatsi arren, guztiz gatx begi-
tantzen jako guaraniz bakarrik egitea, eta jenteak guarañol egiten
dauela. Halanda be, guaraniz jakin ezean, ezinezkoa ei da uler-
tzea.

Sei orduko bidaia egin dogu, agentzian esan deuskuen lau
ordu eta erdi barik. Azkenean autobus geltokira ailegau gara,
gaueko hamaiketan. Zorionez, informazino bulegoa zabalik egon
da. Hostal merke bat esan deuskue eta taxia hostalak ordainduko
dauela-ta joan gara. Joakeran, taxisteak esan deusku hotela nahi-
ko karua dala. Hotelean, ostera, informazino bulegoan esan deus-
kuena ez da egia, prezioan ez da sartzen taxiarena, ezta armozua
be, eta ganera BEZa ordaindu behar dogu. Han egon gara India-
koa, Greziakoa, Brasilekoa, Herbeheretakoa eta bostok ea zer egin
behar dogun eztabaidatzen. Taxistek esan deuskue eurok beste
leku bat ezagutzen dabela uri barruan. Taxistakaz prezioa adostu
eta hara joan gara. Ia gaueko hamabiak hostalera ailegau garane-
rako. Ez da izan taxisteak esan deuskuna… Baina lotu egin gara. 

Ibilteko eta zeozer hartzeko gogoa daukagu. Hotelean esan
deuskue 12etatik aurrera tabernak legez itxi behar dabezala.
Paraje egon dan gasolindegi batera sartu gara. Nik, antza, motxi-
leagaz batera hotelean itxi dot gosea. Autobusean egun osoa emon
eta gero, ibilteko gogoa daukagu. Kalean ez dago ia inor, hotela-
ren aurrean daukagun parkean fruta-postu bat egon da, eta han-
txe, gitarrearen eta gizon baten kantakerea entzun dogu, lagunak
inguruan dauzala. Etxeak kolonialak dira, eta ikusi doguzan
tabernak itxita dagoz; kioskoak, baina, oraindino zabalik dagoz.
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Liburuek, aldizkariek eta egunkariek baino leku gehiago hartzen
dabe kioskoan. Kalean dagozanak, gitxi, berbetan eta periodikua
irakurten dagoz. Ibili eta ibili, eta halako baten, beherantz joate-
ko kalea hartu dogu eta neskak erropa gitxigaz, minigonaz, takoi
handiak eta arpegia makilauta ikusi doguz: bizimodua ateraten.
Gero erreka aldera joan gara, etxe handiak, dirudunenak ikusi
doguz. Eraikin zuri handi baten ondotik pasau gara, eta aurreko
bedartzan oina imini orduko, polizia bat etorri jaku esanez ezin
garala han ibili. Goizeko bederatziretatik arratsaldeko bostak arte
baino ez dago baimenduta han ibiltea. Eta ezer gehiago esan barik
alde egin dau. Gero jakin dogu parlamentua dala ondoan dagoan
eraikin handia. Diktadurapean, inguruan inor ibili ezkero, tiroa
botaten eben galdetu baino lehen.

Egun argiz uria ikusten joan gara. Bero itzela egin dau.
Erdialdean etxe gehienak ez dira handiak, eta hobeto ikusi doguz
atzoko ilunpeko etxe kolonialak. Etxe batek hogei solairu inguru
euki dauz, eta goian zer iminiko eta, BBVA. Dirutzaren jaubeak
eraikinik handiena dauka leku guztietan, Bilbon zein Asuncionen.
Egunkaria erosi dot, eta bertan leidu dot bolo-bolo dabilena:
ustelkeria, legez kanpoko jarduerak eta lapurretak. Ustelkeria
haizea lez zabal dabil hemisferio bietan, baina, hemen zabalago
eta agirikoagoa da. Hego Ameriketan ahoz aho dabil Paraguaiko
presidenteak berak be ohostutako kotxea daukala.

Nahikoa plaza dago inguruan, arbolaz beterik eta jentea han
eta hemen, jesarrita, berbetan, zutunik, umeakaz ikusten da.
Jenteari begira nagoala, aurreko gaueko taxisteak esan eustana
gogoratu dot. Paraguain klase biko jentea ei dago: zuriak eta
indigenak. Taxian sartu nintzanean pentsau neban bera indige-
na edo ondorengoa zala, baina argi gura izan eban adierazo bera
ez dala indigena, espainolen ondorengoa baino. Guk ikusten
doguna eta eurek espiluan ikusten dabena ez datoz bat. Behar-
bada, errazagoa da guretzat, immigrau barik, hona etorri gara-
nontzat, gure nortasunari eusteko inguruan dogun ahalegina
lagun dogula. 
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Erdialdetik apur bat aldendu gara errekea ikusteko, eta han
ikusi dogu ehun metro baino gitxiagoko eremuan: batetik, parla-
mentua eta trajedun gizonak, eta aurrez aurre, bestetik, txabolak
eta neska-mutilak oinutsik. Batetik, agintariak, ustelkeria, diru-
tzea. Bestetik, txabolak, bizimodu gogorra, herritarrak.

Alkarregaz egun bi baino ez badoguz egin be, berba asko egin
dogu, batez bere, Sonalek eta biok. Indiakoa da, Sikh erlijinokoa.
Aita medikua dau eta munduan zehar ibili izan dira aitaren beha-
rra dala-ta. Saudi Arabian, Suitzan, Ingalaterran, Indian, Kana-
dan eta AEBetan egondakoa da. 

Sonalek euren erlijinoaz jardun dau. Jatorriz Indiakoak dira,
Punjab alderdikoak. Han XVI. mendean Sikh erlijinoaren lehen
profeta jaio zan. Sasoi haretan hindua eta islamismoa ziran nagu-
si. Lehenengo profeteak erlijino nagusien arteko burrukak ulertu
ez, eta erlijinoen sakonean murgildu gura izan eban, desbardinta-
sunak alde batera itxita. Batez be, hinduen kasta sistemea txa-
rretsi eban. Hil baino lehen, beste guru edo profeta bat izentau
eban. Horrek beste bat izentau eban hil aurretik. Azkenik, hamar-
garrenak, XVII. mendearen amaieran, sikh erlijinoa burujabetzat
jo eban. 

Sonalek esan deust berak orain ez dauala erabilten turbante-
rik (turbantea ibiltea sikhen beste bost elementuren artean bat da,
ganerakoak: ulea ez moztea, ezpatea, egurrezko orrazia, metalez-
ko besokoa eta barruko erropa berezia), eta ulea labur dauka.
Kendu egin ebazan horrenbeste ez nabarmentzeko. Antza, gatx
egiten jakozan jentearen begiradea, aurrereretxiak eta ezjakinta-
suna. Kontau deust zein zaila dan erlijino txiki batekoa izan eta
mendebaldean bere nortasunari eustea, inguruko ia guztia bat ez
datorrenean zure kultura eta sinismenagaz. Eta, aldi berean, aza-
laren koloreak ikusiezineko hormak altzetan dauzala.

Hurrengo egunean Asuncionetik urten dot, Alexandra eta
Sonal Argentinara joango dira. Agur esan eta bideari ekin deutsat.
Lau ordu eta erdiko biajea izango dala esan deuste hemen be, bai-
na barriro be sei ordu tardau dot Asuncionetik Ciudad del Este-
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raino. Han beste autobus bat mugaraino. Gidariari galdetu deu-
tsat ea non bajatu behar nazen Paraguaiko silua iminteko, laster
esan deust. Ez dira bost minutu pasau eta “Fronteira do Brasil”
ikusi dot, zubian egon gara, galdetu deutsat: eta aduana? “Ahaz-
tu egin jat”. Bostak izan dira eta trafiko handia dabil. Zubiaren
erdian bajatu behar izan naz, eta kotxeen artean 10 minutu egin.
Paraguaiko silua imini eta 15 kilo baino gehiago daukan motxilea
atzean daroadala, barriro zubira. Izerdi patsetan. Sargoria itzela
da. Brasilen sartu eta aduanakoa eta biok alkar ulertu ezinik ibili
gara, errazagoa izan da berak portugesez eta nik ingelesez egin
dogunean. Eta silua imini deust. 

Foz do Iguaçun zumo bat hartu, txosna antzeko tabernakoa-
ri guaraniak errealetan aldatu eta geltokiko autobusa hartu dot,
Sao Paulora joateko. Ordu erdi afaltzeko. Autobusean hamalau
ordu egin dodaz, hasieran bero eta gero hotz. Zuri bakarra neu
izan naz. Ondoan andra lodi bat euki dot, eta mobiduten galara-
zo deust. Bidea luze egin jat.
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MUNDU OSOA, URI BAKARREAN

Goizaldean ailegau naz Sao Paulora. Bus-geltokia handia da
eta jentez beterik dago. Komunera joan naz: arpegia eta haginak
garbitu dodaz. Hobeto sentidu naz, garbiago. Informazino bule-
goa ez da egon zabalik eta ordubete-edo itxaron behar izan dot.
Jenteari begiratzen egon naz, pozik.

Informazino bulegoan aterpetxe bat aukeratu dot. Sarri alkarren
artean ezbardintasun handirik ez daukien aterpetxeak dozuz auke-
ratzeko. Halan ez dago erizpide jakinik batera edo bestera joateko.
Jakin barik aukeratzen dozu. Normalean aterpetxeetan bidaiariak
egoten dira. Hemen, ostera, ia danak brasildarrak dira. Sao Paulora
ikasten edo lan bila etorritakoak, edo ikastaroren bat egiten etorri
diranak. Logelan Brasileko neska baten eta Italiako neska baten
lagun egin naz. Brasilekoa Sao Paulora etorri da lan bila, eta Italia-
koa beharrean dago; psikologia ikasketak amaitu baino lehen hona
etorteko erea izan eban, eta lau hilebeterako izan behar zana dabor-
duko sei hilebetekoa da. Brasilegaz maiteminduta dago. Fernanda,
Brasileko neskea, sano jatorra da. Gaztelaniazko filologia egin dau,
eta eskoletan-eta behar egin izan dau. Sao Paulora etorri da behar
bila, baina, antza, nahikoa gatxa da, ama hizkuntza gaztelaniaz
dauan jenteak horretan egiten dau behar-ta. Neska alai eta umore-
tsua da, hile osoak lanik topau barik igarotea gogor egiten jakon
arren. Asko lagundu deust Sao Paulon mobiduteko orduan.

18 miloa persona bizi dira Sao Paulon, Euskal Herrian baino
sei bider gehiago. Munduko txoko guztietatik etorritako jentea



146

ikusten dozu kalean: arraza guztiak, eta arrazen arteko nahaske-
ta ederra. Harrigarria, zoragarria.

Herri ederra da Brasil. Berbakera gozoa daukie. Neuk be aha-
leginak egiten dodaz euren berba gozoak neuganatzeko. Ikasteko
liburua erosi nebanetik ekinean nabil.

Sao Paulo ezaguna da daukazan museoakaitik. Eta hori izan
da hona etorteko arrazoi nagusia. Museoek bilduma onak dau-
kiez, aro eta estilo guztietakoak. Museo de Sao Paulo ikusi dot
lehenengo, museoen erreketan murgiltzen hasteko. Batez be, Bra-
sileko pintore eta eskultoreen lana ikusi dot. Ederra. Arte galerie-
tan be izan naz, eta Museo de Sao Paulon ikusi nebana barriro
ikusi dot brasildarren pinturetan: argitasuna. 

Memorial da America Latina
edo Amerika Latinoaren Me-
moriala, Sao Paulo (Brasil).
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Sao Paulotik ezin joan Memorial da America Latinara joan
barik. Eta metroa hartuta hara joan naz. Oscar Niemeyer arkitek-
toak sortu eban eremua da, zortzi eraikinegaz. Niemeyer bera izan
zan Brasilia sortu ebana Amazonasen erdian. Memorial da America
Latina egiteko idea Darcy Ribeirorena izan zan, Latinamerikako
herri guztietako kulturak sustatu, zabaldu eta batzeko. Darcy
Ribeiro antropologoa izan zan, eta hainbat ikerketa eta liburu egin
eban indigenai buruz. Brasileko hezkuntza sisteman be eragin han-
dia izan eban. Ekimen asko martxan jarri ebazan, Memorialez gan,
Brasiliako unibersidadea, esaterako. Idazlea be izan zan, eta politi-
kagintzan be ibili zan: senadore, ministro eta hainbeste kargu bete
eban, Partido Democratico Trabalhista ezkerreko alderdiagaz. Bra-
sileko intelektualik garrantzitsuenenetakoa da. Memorialean ikus-
kizunak, erakusketak, dantzaldiak, foroak, mintegiak, ikastaroak
eta jaialdiak egiten dabez, doan gehienak. Kulturea sustatu gura
dabe alderdi guztietan, ez bakarrik artea, baita Latinoamerikaren
ganeko jakituria be, horretarako gogoa biztu gura dabe. Eraikine-
tako baten Mexiko, Ekuador, Bolivia, Peru, Guatemala eta Brasile-
ko hainbat kultura jaso dabe, musika tresna, jantzi, erreminta eta
abarren bidez. Ederra da memoriala, eraikinetako hormak zuriak
dira eta formak kurboak dira, gozoak. Baretasuna dario. Di Calvi-
tini pintore brasildarraren koadroak ederretsi dodaz. Di Calvitini
maiteminduta egoan Brasilegaz, eta argi erakutsi eban koadroetan.
Beraren ustez, neska mulatoak Brasileko ikur ziran, ez ziralako ez
zuriak ez baltzak, ezta aberatsak ez txiroak be, jantzan, musikea eta
futbola gustetan jaken, brasildarren antzera. 

Sao Paulon azokak be badagoz. Eta domekan artisautza azo-
ka batera joan naz. Danetarik egon da han, baina, batez be, pin-
turak eta pintoreak. Pintore gazteak, zaharrak, baltzak, zuriak,
orientalak, andrak, gizonak. Eta estiloak be askotarikoak. Dane-
tarik, batzuk onak, eta beste batzuk, ez horrenbeste. Postuetan:
lepokoak, eraztunak, erropak, boltsak, etxeko gauzak. Eta jate-
koa. Horretan be batek badauka non eta zer aukeratu: Asiakoa,
Brasilekoa, Afrikakoa. 
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Azokan zehar ibili nazan artean, gizon zahar bat ikusi dot,
erropak sitsak janda eta lepoan loroa dauela. Bitxikeria. Aurrera
jo dot jente artean, musikea entzun dot eta jesarri egin naz. Pla-
zan dagoz musikariak, brasildarrak ei dira, bossa nova edo joten,
inguruan zahar eta gazteak daukiezala. Gero beste talde bat eto-
rri da, perutarrak dirala esan dabe. Entzuleen artean, batzuk
joan, beste batzuk etorri. Gizon bat euki dot aurrean, edariak
latatan saltzen. Lapiko handi baten izotz zati handi bat izan dau,
eta latai izotz ganean eraginda hoztuten ibili da. Alde egin baino
lehen, musikaldiak segidu dau, eta perutarrek Paraguaiko talde
bati emon deutsie lekukoa.

Uria ikusteko, Sao Paulon dagoan eraikinik handienera joan
naz. Metrotik urten eta bidea hartu dot. Aparta izan da metrotik
eraikineraino ikusi dodana: eskaleak, eskubehar-saltzaileak, sex-
shopak, nesken showak eta pelikulak, dendak, eta Sao Pauloko
burtsako kanpoaldean gizon gazteak, jaka barik, alkondara
zuriak, gorbatak eta taldeka berbetan.

Eraikinean gora egiteko igongailuan sartu naz, eta nigaz bate-
ra mormoi bi. Uste dot Euskal Herritik urten nebanetik eurok
dirala ikusi dodazan lehenengoak: Sao Paulo Brasileko uririk abe-
ratsena da. Eraikinaren goiko aldetik Sao Paulo ikusi dot. Kutsa-
dura handia dago eta ezin izan dodaz ikusi Sao Paulo inguruan
dagozan favelak. Geroago jakin dodanez, poluzinoa hain handia
izaten danez, lainoa 500 metrotik gora dago; gaur 450 metrora
egon dira gitxi gorabehera-ta. 

Handik urten eta japoniarren auzora joan naz. Ingalaterran
Sao Pauloko japoniar bat ezagutu neban. Beraren gurasoak lana-
gaitik hara joanak ziran, eta banekian munduko japoniarren
koloniarik handiena Sao Paulon egoana. Auzoan dagoan museoan
ikasi dot XX. mendean japoniarra franko hona etorri zala neka-
zaritzan behar egiteko, eta Japoniako pobretasunetik igesi. Asko
eta asko hemen geratu zan. Metro geltokian nabaria da auzoan
nagoala, begiak, ibilkera, ulea eta jazteko era: dana desbardina.
Apur baten Japoniako uri bateko auzoa zelakoa izan leiteken ima-
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jinau zeinke. Letreroak be bi hizkuntzetan daukiez, eta hainbat
jantoki dago. Dendetan Japoniako artisautzea, aldizkariak eta
kimonoak saltzen dabez. Japonia txiki bat balitz lez.

Agur esan behar izan deutsat Fernandari. Penea hartu dot.
Bera Sao Paulon egon izanak asko lagundu deust, nora joan, zer-
tan eta zelan. Bildur barik ibili naz berari esker. Nahiz eta esan
Rio de Janeiro arriskutsua dala eta kontu handiz ibili behar dala,
gogotsu joan naz gauez aterpetxetik urten dodanean metroa har-
tzeko.
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RIO DE JANEIRO, BELEZA!!!

Goizaldean ailegau naz Rio de Janeirora. Rioko autobus-gel-
tokia askoz be txikiagoa da, Sao Paulokoa baino. Foz do Iguazun
egon nintzanean Frantziako mutil batek hotel oso merke baten
helbidea emon eustan. Bertara joan naz. Alde zaharrean dago.
Bederatzirak oraindino joteko egon arren, sargori egiten dau, eta
hostaleko eskailera ilunak mendi baten aldapa gogorra begitandu
jataz. Eskaileretan aspaldi aldatu behar eben zura, erlojua bera be
geldituta, eta garbitasuna be lehenean. Mutilak esan eustana bai-
no karuagoa da. Kantsauta nago eta sarreran dagoan gizonagaz
luzaroan berba egin eta gero, kuartua merkeago emon deust eta
berton geratzea erabagi dot. Batez be, neka-neka eginda nagoala-
ko. Kuartua txiki-txikia da, patio zikin batera joten dau bentane-
ak. Kuartua bera ez dago zikin, baina garbiagoetan egonda nago.
Dutxa bat hartu behar dot ezertan pentsau baino lehen. Toallea
hartu eta urtetako prest egon nazenean, labazorri bat ikusi dot.
Soinean daukadana zikinago sentidu dot. Ekaitzegaz akordau
naz. Tarapoton egon ginanean ahalik eta merkeen ordaintzearren,
leku sano gogaikarri baten egon ginan. Holako lekuetan zagoza-
nean zikin sentiduten zara. Jakin badakizu jentea holan bizi dana.
Baina enpagua gatxa da ganetik kentzea. Norberak muga bat jarri
behar dau, eta mugea, jakina, norberarena baino ez da. Dutxan
erabagia hartu dot: beste leku bat topau behar dot. Rio arrisku-
tsua dala dinoe, baina ezin naz berton geratu. Dutxau eta gero,
garbi sentidu naz, baina inguruari begiratzean zikinkeria azalean



152

inketan jatala igarri dot. Antojugarria benetan. Telebisinoa dago-
an gelara joan naz. Pentsau dot bidaiariren bat egongo dala.
Gehienetan baten bat egoten da telebisinoari adi. Baina ez da egon
inor. 

Kalera begira tabernatxu ugari dago Brasilen. Normalean
hogeitik gorako aukerea dozu zumoetan, eta jatekoa be emoten
dabe. Jan eta gero apur bat hobeto sentidu naz. Alde zaharrean
aterpetxe bat dago. Kostauta baina aurkitu dot. Bertakoek jato-
rren antza daukie, lekua garbia da, baina ez dago ia bentanarik
eta nahiko iluna da. 

Autobus geltokiaren alderdia sano arriskutsua ei da, baina
zeozer gehiago bilatu gura badot hara joan behar naz. Han dago-
eta motxileroentzako informazino bulegoa. Autobusean favelen
ondotik pasau gara. Telebisinoaren bestaldean ikusitakoa benta-
nearen bestaldean daukat. Informazino bulegoan esan deuste
aterpetxeak ia auzo guztietan dagozala. Hotelean sentidu dodan
antojua barruraino sartu jat, neure gorputz osotik zabaltzen sen-
tidu dot. Aterpetxerik onenera eta garestienera joatea erabagi dot:
Ipanemako aterpetxera. Hiru gauerako lekua hartu dot. Zamea
ganetik kendu dot. Barriro autobusa hartu eta atzera alde zaha-
rrera joan naz. Kaleetan barrena ibili naz, bankuan jesarrita jen-
teari begira, zaharrek, gazteek zer egiten daben begira. Eguzkia
ezkutau danean, hostalera joan naz. Telebisino gelan israeldar tal-
de zaratatsu bat dago. Ea ingurua ahazten dodan, kuartuan libu-
rua irakurteari ekin deutsat.

Hurrengo egunean autobusa pozik hartu dot Ipanemara joa-
teko. Auzo aberatsa da eta turistikoa, eta atzerritarra franko dago,
eta atarietan jentea eskatzen. Aterpetxea dotorea da, hotel baten
antzekoa. Ahal dodan arinen, izena emon, kuartura joan, bikinia
jantzi eta hareatzara joan naz.

Agentzietan eskaintzen dabena aurrez aurre daukat. Esaten
dabe Rioko persona ederrenak berton Ipaneman dagozala. Halan-
da ze, zeregin ederra da jenteari begiratzea hondartzan etxunda
zagozala. Hemen sortu eben Tom Jobinek eta Vinicious de Mora-
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esek “A garota de Ipanema” kantu ezaguna. Hondartzan, eta nes-
ka izanda, laster etorten jatzu mutilen bat berba egiteko, beti
dagoz prest ligetako. Egia esanda aukera parebakoa da portugesa
ikasteko.

Aterpetxean danetarik dago, baina, batez be, Britainia Han-
diko, Kanadako eta Australiako jentea. Hau ganerako hostalak
baino karuagoa izanda, israeldarrik ez dago. Tartean brasildar bat
ezagutu dot, Sidney, oposizinoak egiten etorri da Riora, eta ikasi
dodan portuges apurra beragaz praktiketan ahalegindu naz.

Bigarren egunean be hondartzara. Eguna trankil igaroteko
behar dodan guztia daukat: eguzkia, itsasoa eta liburua. Hon-
dartzan danetarik saltzen deutsue: erropea, eguzkitako betaurre-
koak, eraztunak, lepokoak, pareoak, bikiniak… edatekoa eta jate-
koa be.

Luzaro geratuko nintzateke, portugesa ikasi, lan egin eta
honegaz guztiagaz gozau. Geratzeko gogoa beste inon baino han-
diagoa daukat, sano erakargarri egiten jat.

Rion topiko guztiak beteten dira. Pobrezia handia da. Hon-
dartzan zagozala favelak ikusten dozuz mendien altzoan. Harea-
tzara bajetan diranak gauzak saltzeko etorten dira, baita eguzki-
tan egoteko be. Ipaneman eta Copacabanan jentea kalean bizi
dala ikusten dozu. Gehienak baltzak edota indigenak dira, gitxi
dira pobre eta zuriak. Eta horren guztiorren ondoan: denda
karuak, jatetxe eleganteak, kotxe handiak eta dirudunak. Eta geu.

Ipanemako aterpetxean ahaztu egin jat esatea egun gehiago
lotzeko amesa daukadala, eta ohea hartuta dago. Beharginak ez
dira bape jatorrak. Copacabanara joatea erabagi dot, nahiz ta
Copacabana Ipanema baino arriskutsuagoa ei dan. Ikusiko dogu. 

Copacabanako aterpetxea gozoa da, nasaiagoa, ez dago
horrenbeste jente. Persona sano jatorrak topau dodaz. Berton
behar egiten dauena Parisekoa da eta hainbat lekutan bizi izan
da: Londres, Italia, Alemania eta Japonia. Persona trankila da,
apala. Mutil australiar bat be ezagutu dot. Japoniara joan zan
ingelesa irakatasi eta beste kultura bat ezagutzeko. Hasieran
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pentsau baino luzaroago lotu zan. Behin-behineko bizimodua izan
dauala begitandu jako. Joan zanean dana barria zan; azken urte-
an, baina, ezaguna zan dana. Japoniarren bizimodua gogor egin
jako, lar arrotza ei da berarentzat. Azkenean, aurrera jarraitu bai-
no lehen, bizimodua eten eta Hego Ameriketara etorri da. Hileak
behar ei dauz pentsetako Australian zer bizimodu gura dauan,
zelako beharra gura dauan.

Hego Ameriketara etorri dan persona bakotxak arrazoi bat,
edo gehiago, dauka hona etorteko. Asko eta asko atsedenaldi bila
etorri dira, euren bizitza aldatu gura daben jakiteko, eta aldatze-
kotan norantz, zer egiteko. Oso jente interesgarria topetan dozu,
zugaz alderatuta sano bizimodu diferentea izan dabenak, ibilbide
guztiz bestelakoa izan dabenak.

Horrek guztiorrek zer pentsau eragiten deust. Aukerak hain
dira zabalak, hainbeste bizimodu, hainbeste bizitza, hainbeste
leku, hainbeste kultura, hainbeste persona. Benetan aberasgarria.
Norbera zalantzan jartzea ekarten dau horrek, zalantza aberasga-
rria. Askotan begitantzen jat Euskal Herrian hain gagoz geure
munduan sartuta, ahaztu egiten jaku bestelako bizimoduak posi-
ble dirala. Posible eta egingarriak. Etxeaz, kotxeaz eta beharraz
gaindi badago landa luze eta zabala, askotan ikusi ez arren. Etxe
hori, kotxe hori eta behar hori, bera izateko be modu asko dago.
Ahaztu egiten jatzuz, benetakoak ez balira lez. Edo jakin arren,
asago ikusten doguz.

Copacabanako hondartzara joan naz. Polita da. Ura ezin
hobeto dago, eta hemen be jardunean nabil etorten jatazan muti-
lakaz. Bata gitarra eta guzti etorri jat, eta han egon gara kantetan.
Minas Geraisekoa da eta kostaldera etorri da oporretan.

Jatordu ederrak egin zeinkez hondartzan saltzen dabena-
gaz: izozkiak, langostinoak, gaztaia, berotuta eta oreganoz,
enpanadak… Beste mutil bat be ezagutu dot, edariak saltzen
dabilena. Berak esan deustanez: baltzerandu, jentea ezagutu eta
neskakaz ligetako. Hori da hori lana beste modu batera har-
tzea!
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Sao Paulon ez, baina hemen favelak ikusi egiten dira, hainbat
mendi txiki dago Rion, eta bertan eregi izan dabez txabolak. Han
bizi diranak urira etorten dira eta saltokietan, saltoki ibiltarietan,
atezain, garbitzaile eta era horretako beharretan ibilten dira.

Riotik ezin lei joan O Cristo Redentor ikusi barik. Autobusa
hartu, eta gero taxiz joan naz beste batzukaz batera. Brasileko
bikote bat, guztiz maiteminduta, eta Suitzan bizi dan austriar
bategaz. Mendi txiki baten ganean dago O Cristo Redentor, oinez
joan zaitekez, baina bakarrik ez. Favelen parean dago ibilbidea,
eta nahiko arriskutsua ei da. Taxiak geldialdia egin dau, gugan-
dik hur, etxeak eta favelak, aberastasuna eta txirotasuna, alkarren
ondoan. Gora igon eta gero: O Cristo Redentor. Handia, Art Deco
estilokoa. Handik goitik ia uri osoa ikusi dogu: hodeiek estali ez
dabena behintzat. Bidean be etxe dotoreak inguruan lursailak
daukiezanak, eta ondoan favelak, txabolak eregiteko lursaila bai-
no ez daukienak. 

Euskal Herriko lagun baten laguna Rion bizi da. Julie dauka
izena eta AEBetakoa da. Harenera joan naz, han beste neska bi be
izan dauz bisitan: Brasileko bat eta Italiako beste bat. Juliek
Angolan behar egin eban NBEn, eta han ezagutu eban Brasileko
neskea. Eta, brasildarrak, barriz, Londresen ingelesa ikasten. Bra-
sileko neskeak esan deustanez, Brasilen esklabu ia guztiak baltzak
ziran, zuriek esaten eben indigenak alperrak zirala, eta oraintsura
arte holan agertu izan da testu liburuetan. Izan be, indigenek ez
eben gura zurientzat behar egin. 

Laurok hemengo parke batera joan gara. Bertan etxe dotore
bat dago, 1920ko hamarkadan eregitakoa. Bikotea etxearen eta
inguruaren jaube zan. Andrea, Italiakoa eta opera kantaria, eta
gizona, brasildarra. Andrearen gustura eregi eben etxea, XX.
mende hasierako arkitektura estiloa erabilita: patioaren erdian
ugertoki bat, eta marmola franko. Gaur egun etxea arte ikastetxea
da. Parajea ederra da, ingeles batek diseinau eban lorategia eta
bidea. Sasoi baten uria hasi baino lehen lorategi botanikoa be
euren eremuan egoan; orain bananduta dago. Lorategian torre bi
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dagoz: bata, arroken artean, estalaktikta eta guzti, andrearentza-
ko eregia, bere ahotsa entzun eian. Beste torreko beheko aldean
zulo bi dagoz, bata hezea eta iluna eta bestea uragaz. Biak eskla-
buak zigortzeko erabilten ebezan.

Unibersidadean behar egiten dau Juliek, eta han neska bat
ezagutu dau, irakaslea, favela baten bizi dana. Esan deuskunez,
favelan agintea gitxi batzuen esku dago, eurek ezarten dabez bete
beharreko arauak. Behinola Julie eta neskea beste uri batera joan
ziran jardunaldietara. Belu ailegau ziran Riora, gaueko hamaikak
jota. Neskea ordurako ezin zan favelan sartu, debekatuta ei dago
sartzea edo urtetea gaueko hamaikak eta goizeko seirak bitartean.

Bortizkeriagaitik be ezaguna da Rio. Arriskutsua. Baina esan
behar dot hamar egunetan ez nazela inoz sentidu ahul edo babes
barik. Ez dot izan ezelango problemarik. Are gehiago, dana erraz
izan dot. Egia esan, neu be kontuz ibili naz, gaueko ordu txikie-
tan ibili barik. Erropea be zahartuta daukat, bost hilebete pasau
eta gero. Erlojurik edo bitxirik ez daukat. Ez daukat ezer ohostu-
teko. Kamarea be lagunduta baino ez dot ateraten. Halakoetan
jenteak dinoana eta batez be senak agintzen dauena bete behar
dozu.

Juliegaz Santa Teresa auzora joan naz. Menditxu baten gane-
an, etxe zahar eta dotorez beterik dago. Han bizi da gaur egun
pintore eta artista asko, eta giro berezia sortu dabe. Riotik igote-
ko aspaldiko funikularra dago, eta ederra da egiten dauen bidea.
Joan garan egunean jai izan da, eta kalean antzerkia, konpar-
sak… ibili dira. Brasildarren bizipozaz kutsatzeko erarik erraze-
na.
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IPARRALDERANTZ

Riok harrapau egiten zaitu, eta ez zaitu joaten ixten, gozotan
hartzen zaitu eta gatxa da alde egiteko erabagia hartzea. Rion eza-
gutu dodazanek pentsautakoa baino denpora gehiago emon dabe:
hondartzak, jenteak eta giroak sorgintzen zaitue. Dilema bat dau-
kat. Nahi izan ezkero, hemen geratu naiteke, eta hemendik Eus-
kal Herrira joan. Neure baitan dago erabagia, gura dodana egin
neike. Ez deust ezerk galarazoten hemen geratzea. Bai, halan da.
Baina Salvador de Bahia ikusi gura dot. Esaten dabe Brasil zela-
koa dan jakiteko beharrezkoa dala hara joatea, Afrikatik ekarri
ebenen ondorengoen kulturea, Brasileko kulturea be badana, han
dagoala. Aldi berean, Rion uste baino luzaroago geratu naz eta
nahiko garestia da. Bigarren arrazoi hori be nahiko garrantzitsua
da, kontuan izanda lau hilebeteko dirua seigarrena bete arte luza-
tu gura dodala. Momentuz miraririk ez dakit egiten, eta daukadan
diruagaz moldatu beharko dot.

Ganera, hona barriro etorteko gogoa izango dot gero be. Ez
daukat zalantzarik. Beharbada igarotako guztia altxor baten
moduan gura dot gorde. Hori izan leiteke hemendik joateko ezku-
tuko arrazoia.

Brasileko azken geltokia Salvador de Bahia izango da. Han
hartuko dot abioia etxera joateko. Hara ailegau baino lehen, bide-
an geratuko naz. Kostaldeko hareatzak sano ezagunak dira: eder-
ederrak ei dira. Juliegaz ezagutu dodan Brasileko neskeak esan
deust Porto Seguro, Troncoso eta Arraial d’Ajuda oso politak dira-
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la, eta hareetako batera joateko. Autobusera sartu naz erabagi
barik nora joango nazan.

Hurrengo goizean autobusetik bajatu nazenean, Ipar Euskal
Herriko mutil bi ezagutu dodaz. Atzerritar bakarrak izan gara eta
laster berbetan hasi gara. Motxileagaz hain trankil ikusi nabene-
an, pentsau dabe badakidala nora eta zelan joan. Lehenengo inge-
lesez, eta gero nongoak ginan jakinda, euskeraz, bategaz, besteak
ez dau-eta euskeraz egiten. Oporretan etorri dira hiru asterako.
Alkarregaz hartu dogu hurrengo autobusa: Arraial d’Ajuda.

Herrian errentan hartu dogun lekua zoragarria da: piszinea,
bakotxak logela bana dauka, palmondoak, lora ederrak daukie-
zan landarak, hamakak. Herria be ederra da. Lehen hippyen
herria izan zan, eta oraindinokarren badauka kutsu berezia. Etxe-
ak kolore askotakoak dira, txikiak, gehienez pisu bikoak. Arbolek
harrizko bideak estaltzen dabez. Biaje agentzietan saltzen dabena,
han paradisua esaten jakona.

Hareatzara joan gara: itsasoa, harea, palmondoak, arbolak,
bedar berdea, jente gitxi, kainaberaz eta egurrez egindako taber-
nak, hamakak, aulkiak eta mahaiak… Hareatzan nire portugesa
hobetzen saiatu naz. Izan be, esan lei hizkuntzea ikasteko gurai-
zana berez datorrela, leku zoragarriaz eta jente zabalaz inguratu-
ta egonda. 

Hotelean geu baino ez gara egon. Behar gitxi dago orain, las-
ter udagoiena izango da-ta. Behargin bi dagoz, neskea eta mutila.
Esan deuskue ea churrasco bat gura dogun. Baietz. Dirua imini
eta eurek preparau dabe dana: ensaladea, okela errea eta zerbe-
zak. Oporretan gagozala dirudi: palmondo azpian hotelean jaten,
lantzean behin piszinara sartzen eta hamakan etxunda.

Herria nasai-nasai dago. Honezkero udatiar gehienak joanda
dagoz. Tabernak nahiko hutsik dagoz eta gauez jente gitxi dabil.
Arrakadak, lepokoak eta abar saltzen dabezan postuak dagoz
gauero herriko plazan. Gau baten Ortzik eta lagunak daukien
gida liburuan agertzen dan jatetxe batera joan gara, arraina ondo
egiten dabela-ta. Afaldu eta gero, osteratxua egin dogu. Herriko
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alderdi baten turistai begira egindako hotelak dagoz. Hotelak,
denda txikiak jantzi eta bitxi dotoreakaz, europarrontzat “paradi-
su” giroko tabernak… Eta adineko gizonak, bertoko neska gazte-
gazteakaz.

Argentinako mutil batek esan deust hareatzatik Troncoso
herrira joan geintekezala. Eta horixe egin dogu hurrengo egunean.
Armozuaren ostean joan gara. Alderdi batean itsaso urdina eta
olatu zuriak daukaguz, zeruan ia hodeirik ez, urdin-urdina, oinen
azpian harea eta ura, eta beste alderdian hareatza eta egurrezko
tabernatxuak, arbolak eta landarak. Ingurua benetan ederra, edo-
nora begiratzen dozula be. Ederra benetan. Ordubete-edo ibilten
egin dogunean jentea franko ikusi dogu hareatzan, taberna biren
aurrean: etxunda, uretan, berbetan. Eremura ailegau eta eskuetan
eskumuturrak ikusi deutseguz. Hartu daben eremu txikia zehar-
katu eta aurrera egin dogu.

Erreka sakon bat pasau behar izan dogu. Erropak eta boltsea
buruan ipini eta han pasau gara. Azkenean heldu gara: hiru ordu
eta erdi ibilten! Aukera bi dagoz: bata ez gagozala sasoian, bestea
argentinarraren erlojua txarto egoala. Pentsau dogu bigarrena
izango dala, gauzak itxi eta uretara sartu gara. Pozik! Olatuak
handiagoak dira alderdi honetan eta surfa be egiten dabilz. Ure-
tatik urten eta koko bat eskatu dogu edateko. Kokoari zulo bat
egin eta zuloan plastikozko tututxua sartzen deutsie. Edaten
dozun lehen kokoaren urari lar gogorra erexten deutsazu. Biga-
rrenetik aurrera gozetan hasten zara. Eguzkitan egon gara, eder-
to baten.

Gatx egiten jaku hiruron artean berba egitea. Ortziren lagu-
nak ez daki euskeraz, eta gaztelaniaz be gitxi. Nik ez dakit fran-
tsesez. Zatika jarduten dogu. Halanda be, gustura gabilz alkarre-
gaz. Ortzik Euskadiko Orkesta Sinfonikoan bibolina joten dau.
Aurretik Espainiako gazte orkestan egon zan, baina Euskadikoan
joteko aukerea izan ebanean, hartu egin eban.

Osteratxua egiten joan, eta ederra izan da ikusi dodana: herri-
tik datorren erreka nasaia, hareatzan barrena, itsasoko eta erre-
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kako urak batzen diran lekuan bertan, hareatzan, egurrezko txa-
bolatxu bat, txiki-txikia, teilatua be egurrezkoa, bentanatxu bi eta
atarian arkupetxu bat. Ondoan Rastafari izeneko barkua, hau be
egurrezkoa. Atzekaldean arbolak, palmondoak eta landara ugari.
Hareatzan familiak batera eta bestera joaten, umeak uretan olge-
tan. Arpegiei eta begiei zoriona darie; momentukoa baino ez bada,
ezinezkoa jakitea, ez naz hemen bizi-ta. Baina nik halako pozta-
sun berezia igarten dot barruan, nizaz gan dagoana.

Gauzak hartu eta herrira joan gara, aldapan gora. Troncoso
ederra da; egurrezko etxeak, hainbat kolorez pintauta, etxe aurre-
an jentea trankil berbetan, umeak olgetan, bizikletan. Nasai-
nasai. Dutxau eta barriro autobusera Salvadorrera joateko. Ha-
mazazpi ordu: lo gozoan egingo dot.
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AZKEN GELTOKIA: SALVADOR DE BAHIA 

Gaua autobusean emon eta gero, Salvadorreko autobus gelto-
kian haginak eta arpegia garbitu dodaz. Uriaren ganeko informa-
zinoa lortu eta gero, autobuserantz joan naz. Bidean gizon bat
hurreratu jat, taxia eskaini deust. Ezetz esan deutsat: autobusa
merkeago da. Horren ostean, beste gizon bat, nik ezetz esan aha-
la, bera prezioa bajatuz joan da. Taxia ez da egon taxi geltokian,
eta arraro egin jat. Handik paraje egon da, niri luze egin arren,
gasolindegi baten ondoan. Heldu garanean, taxia ez da izan legez-
ko taxia, kotxe normal bat baino. Hari guztiari arraro eretxi, eta
alde egin dot autobusera. Okerreko autobusa hartu dot, eta Pelou-
rinhora barik beste leku batera joan naz. Kostauta topau dot
behar izan dodan autobusa. Zorionez!

Porturaino joan naz autobusean. Gero igongailua hartu dot.
Alde zaharra menditxu baten gainean dago, eta hara joateko igon-
gailua behar da. Peulorihno ederra da, esan izan deustenez.
Harrizko kaleak, kolorez pintautako etxe zaharrak eta eleizak…
Praza de Sétik joan naz, eleizen artetik, aldapan behera.

Aterpetxe bila ibili naz. Auzoa aterpetxez eta hotelez josita
dago. Aterpetxe bateko beharginak irribarre zabal bategaz onena
eurena dala esan deustanean, barrea eragin deust eta hara sartu
naz. 

Kuartuan Ipar Euskal Herriko neska bat, Miren, dago, nire
ondoan ganera. Beragaz luzaro egin dot berba: unibersidadea
amaitu barri dau eta urtebete egiten Hego Ameriketara etorri da.
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Idea ezin hobea. Atzera etxera joaten danean, gurako leuke Ipar
Euskal Herrian bizi eta behar egin, baina gatxa da, eta kanpora
joango ei da.

Ipar-ekialdea Brasileko alderdirik pobreena da. Pelourinho be
nahiko pobrea da, nahiz eta etxeak nahiko ondo dagozan. Salva-
dorreko udalak orain denporea dala hartutako erabagiaren ondo-
rioa da: alde zaharra barriztau turismoari begira. Brasil da mun-
duko bigarren herria baltzen populazinoari jagokonez. Eta ipar-
ekialdean bizi dira gehienak. Halanda ze, zuri bakarrenetakoak
kanpotik etorritakoak gara. Kalean rastak dagoz, jantzi zuri tra-
dizionalagaz jantzitako andreak, bahiana esaten deutsee, argaz-
kiak aterateko prest; andra horreetariko batzuek mahai bat dau-
kie aracaju saltzeko, eguzkitako handi baten pean. Izan be, bero
handia egiten dau, baina ez da itogarria, gozoa da. Aracaju ipa-
rraldeko ohiko janaria da: urin eta uragaz opila egiten dabe, pri-
jidu eta erditik zabaltzen dabe eta hiru-lau saltsa sartzen dabez
eta ganbak, eta eskatu ezkero pikantea be izan leiteke. Gozo-
gozoa da.

Kapoeira be honetatik alderdionetatik zabaldu zan Brasil
guztira. Dantza-burruka da, ez dakie ziur non sortu zan Afrikan
ala Brasilen, baina argi dagoana da baltzek sortua dala. Hemen
esklaboek garatu ei eben igesaldian zuriakandik babesteko. Tal-
dean egiten da, alkarrizketa moduko bat sortzen dabe biren arte-
an: gozoa, erasokorra, elegantea. Bikoteak gura dauena.

Aterpetxean oso giro ona dago. Langileak sano jatorrak dira,
beti dagoz prest jenteagaz berba egiteko. Hareetariko bat beti
dabil neskakaz berba egin guran eta barre piloa egiten dot bera-
gaz. Ingelesez ikasteko liburu bat dauka, eta ikasteko daukazan
esaldien artean: zein polita zaran, nahi dozu zeozer hartu, oso ber-
na ederrak daukazuz, ikusi dodazan begirik politenak dauka-
zuz… Benetan berak gura eta behar dauzan esaldiak dira!! “The
pen is on the table” baino gehiago.

Gau baten aterpetxean berbetan gagozala, musikea entzun
dogu kanpoan, nahiko altu. Astebarrua da eta ez da martitzena:
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ez da jai eguna Pelourinhon. Kanpora urten dogu jakiteko zer
pasetan dan, eta apur baten ibili eta gero, kotxe bat ikusi dogu,
musikea ozen-ozen daukana. Maitasunaren ganeko kantu bat da,
brasildar batek esan deuskunez. Zerbitzu bat ei da. Antza nahiko
zabalduta dago Brasilen, eta neskek zein mutilek egiten dabe.
Euskal Herrian lez! Begiakaz be batzuetan ez gara kapaz ezer
adierazoteko eta!

Kuartuan Brasileko neska bat dago, Amelia, oposizinoak egi-
ten etorri da Salvadorrera. Morro de Touro alderdira joan gara
aspaldiko lagun bat ikusteko amesagaz. Etxea faveletan ikusten
diranen antzekoa begitandu jat, bakuna. Laguna ez da egon etxe-
an. Amelia bera be etxe txikitxu baten bizi ei da, ama, aita, izeko,
osaba, neba eta ahiztakaz. Gurako leuke oposizinoak gainditu eta
behintzat hobeto bizi.

Morro do Touron laku txiki bat dago, eta bertan 12 figura,
uretan eta bazterrean. Afrikatik ekarri ebezanean afrikarrek erli-
jinoa eta kulturea eurakaz ekarri ebezan. Brasilen debekatu egin
eben. Katolizismoaren alderdi batzuk eurenagaz nahastau ebezan,
sinismenai eusteko. Morro de Touron agiri diran figurak Afrikatik
ekarri eben erlijinoarenak dira. Kuban eta Karibeko beste leku
askotan lez, sinismenek aurre egin deutsie denporeari. Etxerako
bidean, koko bat edan dogu. Kokoak saltzen ume bat egon da,
esan deuskunez osabarena da dendea, eta berak eskolatik urten
eta gero han egiten dau behar gurasoai laguntzeko. Geroago, ara-
caju bat jan dogu, ezin hobeak biak be. Aracaju-a jan dodan one-
netarikoa izan da. Saltzaileagaz jardun dogu. Aurreko gauean egi-
ten dauz aracaju-ak, hiru ordu edo behar izaten dauz. Eta goize-
an danak saldu arte gaur ikusi dogun txokoan egoten da. Ondoan
eskolea dagoela-ta, ondo saltzen ei dau. 

Gau baten egongelan batu gara Hamsa, aterpetxekoa eta
Ingalaterrako mutil bat. Laster zerbezak hasi dira dantzan.
Handik gitxira Ingalaterrako neska etorri barri bi batu jakuz.
Berbak eta zerbezak alkarren ondotik joan dira, baita barreak
be.
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Ingalaterrakoak Salvador alboan dagoan Morro de Sao Paulo
islara joateko asmoa daukie eta eurakaz batzea erabagi dot. Ham-
sa be etorriko da, eta Kroaziako mutil bi. Ingelesak egun bi lehe-
nago joan dira Morro de Sao Paulora. Hamsa eta biok martitze-
nean parrandatxua egiteko gogoa izan dogu eta eguaztenean joa-
tea erabagi dogu.

Ameliagaz urten dot gauean. Martitzena da eta jaia dogu
Pelourinhon. Txosna txikiak iminten dabez, zerbezea eta edariak
saltzeko. Txosna batzuetan kaipirinha eta koktel bereziak egiten
dabez, eta gozoak ganera. Hurrengo eguna jai-eguna da Brasilen
eta inoz baino jente gehiago dabil kalean: danak dotore-dotore.
Jai handia hasi orduko kaleetan ibili da danborradea edo batuca-
da izenekoa. Jentea atzean doa jantzan. Guk sekula ikasiko ez
dogun moduan, duda barik. Iluntzean kalean zeozer jan eta kon-
tzertura. Olodum taldeak jo dau; taldearen 25. urteurrena izan da
eta jai ederra egin dogu. Olodum Pelourinhon sortu zan perkusi-
noagaz musikea lantzeko. Auzoan eragina izateko asmotan eratu
eben taldea, umeai eta gazteai musikea irakasteko eta bide
barriak eskaintzeko, pobreziaz harago.
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SAUDADE 

Hurrengo egunean osteagaz izartu gara. Halakoetan norbera-
ren mundua astiroago joaten da. Aurreko egunean eskatutako
taxiari itxaroten egon gara. Barkuak urten baino hamabost minu-
tu lehenago jakin dogu ez daukagula taxirik portura joateko. Mo-
txileak inoz baino pisu handiagoa dauka. Hasi naz bueltarako
erregaluak erosten eta lepoan igarten dot. Eta, ganera, ajea, eguz-
kia baino txarragoa da! Arineketan joan gara, igongailua hartu,
bajatu, barriro be arineketan eta portura ailegau gara. Azkenen-
goak gara! Normalean barkuetan larri paretan naz. Ez larritzeko
pastilak motxilan dagoz, zulotxuren baten, nik topau ezin izan
dodana. Lehenengo ordu erdia ondo egon naz. Hurrengo hogeta
hamar minutuan, egon ezinik. Eta horren aurreko ordu eta egu-
nekoa eta aste osoan jan dodanak gorputzetik urten gura izan
dau, tamalez, ahotik. Txarto pasau dot. Buruari ezin ondo eutsi,
barrukoa gora eta behera, zutunik egoteko ahul. Haizea ez dabil
jesarri ahal nazan lekuetan. Kantsauta nago baina ezin naz etxun,
gehiago nahastauko nintzateke-ta. Azkenean ailegau gara. Ingala-
terrakoak itxaroten doguz.

Morro de Sao Paulo Salvadorren aurrean dagoan isla bat da.
Islan motordun ibilgailu bakarra dago. Ez dago bide bat be
asfaltauta. Kaian taxiak jatorkuz, orgatilan halan dino: “taxi”.
Ez dakit orgatilak norbera eroan ahal dauan! Oraindinokarren
nahiko makal nago, erdi zorabiatuta. Hostal bat topau, dutxau
eta barriro kalera. Ingalaterrakoek afaria egin dabe: okela errea
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eta ensaladea, errentan hartu daben etxean. Barriro martxan.
Zumoak eta pattarragaz nahastetan dabez, eta ezin hobea da.
Hareatzan egon gara edaten: harea oinen azpian, musika ona,
itsasoa.

Hurrengo eguna hareatzan eta uretan emon dot. Lekua nahi-
ko paradisiakoa da: ur urdina, palmondoak, landaratzea, etxe txi-
kiak eta koloretsuak, txalupatxu bat arrantzan. Zeruan hodei
zuriak eta eguzki gozoa. Bertokoakaz berba egin, lagunakaz ber-
ba egin, irakurri, idatzi eta norberaren buruagaz egon. Isleak
horretarako astia emoten deutsu, horretarako lekua be bada: las-
ter Euskal Herrira joan beharko naz. 

Rio de Janeiron bueltarako billetea erosi neban, baina Madri-
lera bakarrik. Morro de Sao Paulon Madriletik Euskal Herrirakoa
erosi dot. Poza ez da sentiduten dodana hemendik joan behar
nazalako. Hasierako lau hileko joan-etorria sei hilebeteko biaje
bihurtu jat. Biajeko bizimodura ohitu naz: jentea ezagutu, leku
barriak ikusi, batetik bestera ibili iparrorratz barik, bihar-etzi
zehatz-mehatz zer egingo dodan jakin barik, jenteari gauza
barriak entzun, beste bizimodu batzuk ikusi, hur sentidu.

Bigarren egunean Morro de Sao Paulon bakarrik egoteko
behar handia euki dot. Islan hainbat hareatza dago, eta laugarre-
neraino joan naz. Egun osoa bakarrik emon dot, pentsetan. Ure-
tan, eguzkitan, nasai egon. Andra bat pasau da umeagaz, eta eda-
teko kokoa erosi deutsat. Gero frutea euki dauen bateri: aguaka-
tea limoiagaz eta gatzagaz, eta piñea. Biajea amaitzear dago.
Halan eta guzti be, ezin dot Euskal Herriaz pentsau. Biajearen
ganera gogoetea egin behar dot, gatxa da. Emozinoak eta senti-
mentuak nahastetan jataz.

Aterpetxerako bidean Kroaziako mutilagaz eta Ingalaterrako
mutil bategaz topau naz. Apur bat aurrerago Hamsagaz topau eta
han geratu naz berbetan luzaroan, bizitzaren ganean… Hau
amaitzear dago, eta badaukat barruan moropiloa, Hamsagaz ber-
ba egiteak askatzen lagundu deust. Euria goitik behera gogor egi-
ten hasi dan arte. Hareatzako tabernetan babestu gara.
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Hurrengo egunean Salvadorrera joateko txalupa azkarrean
joan gara, hogei bat izan gara. Danak brasildarrak, lau izan ezik.
Israeleko bikote bat, neska bat eta neu. Bueltako biajea hasi da
niretzat, Morro de Sao Paulo itxi, gero Salvador itxi beharko dot eta
horregaz batera Brasil, Hego Amerika eta egiten nabilen biaje zora-
garria. Ezin izan deutset eutsi malkoai arpegian irristatzen, ezin.
Han joan dira malko gaziak itsasoagaz batera. Zerua urdin egon
da, lainoak gero eta gehiago, gero eta ilunago, itsasoak be zeruaren
kolorea hartu dau, eta bera be gero eta ilunago. Olatuak gero eta
handiagoak dira. Marinelak txubaskeroak banandu dauz. Ez dot
gura izan, gurago dot busti eta itsaso eder honen gatza eta ura sen-
tidu. Olatuak handi-handi egin dira, eta txalupatik begiratuta are
eta handiagoak dirudie. Zerumuga ikusten ez dodanean, ikaratu
egiten naz, ur azpian gagozala esan lei, urpean egon ez arren.
Momentuz zerua dogu goian, haizea inguruan. Halanda be, izuak
leku bildurgarrietara eroaten zaitu. Helduko ete gara? Normala ete
da? Noz, baina noz, ikusiko dogu lurra? Euria dogu lagun. Euri-
tan, uretan eta zeruaren iluna, itsasoarena balztu dauena.

Zorionez azkenean lurra ikusi dogu, aurrean dogu Salvador.
Eta, halanda be, luze-luze egin jat portura ailegau arte. Atzerriko
neskea eta ni azkenak izan gara, eta berbetan hasi gara. Bera
orain dala hiru aste ailegau da Brasilera. Hungariakoa da baina
Ingalaterran bizi da, Fanny dauka izena. Gaztelaniaz oso ondo
egiten dau. Aurretik egon nintzan hostalera joan gara.

Arratsaldean Fannygaz egon naz. Bere bizitzaren eta familia-
ren ganera jardun dogu. Beharrean estresauta egoala-ta etorri da
Hego Ameriketara. Buruan eban amesetea beteteko. Lana hile
batzuetarako itxi egin dau, eukan bizimoduaren ganean haus-
nartzeko, zer gura dauan hobeto ikusteko. Hungariarra bada be,
Yale-eko unibersidadean ikasi eban, AEBetan behar egin eta gero,
Londreseko Cityra joan zan. Budapestera oporretan baino ez ei da
joaten. Gurako eban bertan bizi, baina Londreseko bizimodua
asko gustetan jako, eta Budapest txiki eta urrin sentiduten dau,
aukera gitxiagogaz.
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Fanny judegua da, baina ez dauka antzik Hego Ameriketan
ezagutu izan dodazan israeldarrakaz. Aititaren aitak 20ko hamar-
kadan abizena aldatu eban, judegu kutsua kendu guran, eta giro
antisemiteari bizkar emon guran. Sasoi haretan, gobernuak jude-
guen kontrako legeak onartu ebazan. Bigarren Mundu Gerran ju-
degu askok erbestetu behar izan eban, asko berez hil, eta beste
asko kontzentrazino-esparruetan hil ebezan. Fannyk segidu deust
kontetan azken hamarkadotan asko eta asko Israelera joan dira-
la, euren burua azkarrenetzat daukienak, batez be. Hungarian
geratzea, atzean geratzea dalakoan. Beraren berbetan, Hungarian
ez dago judeguentzat ia lekurik, eta horrenbeste denpora kanpo-
an emon eta gero be gatx egiten jako. Israelen ganera be jardun
dogu, lurralde okupatuez eta Palestinaz. Gai gatxa dala esan dau,
baina ez dau bidezkotzat joten gobernuak egiten dauana.

Azken eguna, azken arrastia. Zortziretan taxia etorri da,
Hamsa, Fanny, Mirentxu eta hostalekoai agur esaten ia negarre-
tan hasi naz. Taxian sartu naz eta ezin izan deutsat negarrari eu-
tsi eta goitik behera murgildu naz tristuran, negar tanten itsaso-
an. Zein gogorra egiten jatan hau dana ixtea. Brasil ez da nire
etxea baina beste ezein lekuk baino hobeto sentidu eragin deust.
Pelourinhoko Harrizko kaleak, etxe zaharrak, etxe barriztuak.
Gero asfaltautako kaleak, etxe barriak, autopistea, kotxe gitxi,
anuntzio plakak. Eta konturatu orduko aireportura ailegau gara.
Maletak fakturau. Ezagutu dodan jentea buruan pilatuten jat…
Saudade! Itxaron gelara sartu naz. Ezin dot sinistu banoala
hemendik.

Afaldu eta lo. Izartu. Armozau, eta Lisboan nago. Pasaporte-
arena pasau baino lehen, polizia bat hurreratu jat eta beragaz joa-
teko. Gela baten eskuko motxilea edegi behar izan dot, zer dau-
kadan erakusteko. Non egon nazen, zer egin dodan, zenbat diru
daukadan… Urduri egon naz. Hamar minutu eta joaten itxi nau.
Abioiko atarira joan naz.

Europan nago eta zelaseko aldea dagoan handik hona. Ez da
sinisteko be! Jentea zuriagoa da, serioagoa, frustrazino gehiago
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daroe arpegietan, begietan eta ezpanetan. Zoriontasuna pelikule-
tan ikusten daben zeozer da: “egin behar dot” asko daukie, “gura
dodana” gitxi egiten dabe. Hotz egiten ei dau: zapatak, kaltzeti-
nak, fraka luzeak, gonak eta galtzerdiak, alkondarak, nikiak, jer-
seak eta jakea. Nik oraindino Brasileko berotasuna daukat: txan-
kletak, minigonea eta tirantedun nikia.

Lehengo polizia barriro be. Ez da etorri bakarrik. Beragaz
batera kamaraduna eta kamara, polizia bat eta beste persona bat.
Eurokaz joan behar dodala esan deuste, motxilan eta boltsan zer
dagoan aztertzeko. Bildurtu egin naz hainbeste jentegaz. Eta
kamarea zertarako? Zergaitik? Zergaitik etorri dira barriro niga-
na? Zergaitik hainbeste galdera? Erropa arruntez jantzita dagoan
gizonak gaztelaniaz daki. Gizonak azaldu deust telebisinorako
programa bat egiten dabilzala; aireportuetan behar egin eta dabi-
len jentearen ganean. Motxilea eta boltsea zabaldu behar izan
dodaz, dana atera. Nezeserreko gauzak atera dauz, txanpua
usaindu. Arpegiko kremea usaindu… Kamararen begia hor dago,
begira. Urduri ez nagoala erakutsi gura dot. Baina ez dakit lortu
dodan. Barriro dana sartu, baina ez da kabiduten. Sartzen hain-
beste kostau jatana orain ezin sartuta nabil. Dana amaitu danean,
lasaitu egin naz. Kamarea eta periodistea han geratu dira, eta
polizia nigaz etorri da hegazkineraino.

Bost minutu baino ez dira falta abioian sartzeko. Ordubete
baino izan ez dan arren, lo egin dot. Madrilen motxilea hartu. Eu
tenho saudade! Loak hartu nau. Euskal Herria zerutik ikusi dot:
ilun, urdin, euria, kotxeak eta etxeak. Non geratu ete da Brasile-
ko eguzkia, beroa? Aireportuan Agurtzane ahiztea eta Idoia lehen-
gusinea daukadaz itxaroten. Ainda tenho saudade de Brasil. Poz-
garria da familia barriro ikustea, mosuak emon, entzun, alboan
sentidutea. Tabernan ama dago, zein ondo! Ez da ia ezer aldatu.
Ama pozik eta eder, betiko moduan. Euskal Herrian, etxean nago
eta ezin dot sinistu.
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ETXETIK

Mendebalderako biajea barrurako biajea ei da. Kanpora joa-
ten zara barrura joateko, zeure barnean murgiltzeko. Handik,
esan beharra daukat, indartuta etorri nazala, inoz baino handia-
go, inoz baino neureago. Barruan neukana agirian itxita, landarak
ureztuta eta loratzeko prest. Nik halan sentidu dot. Joan zana bes-
telako bihurtuta etorri da.

Eta bitartean sei hilebete itsatsita lotu jataz azalean, begietan
eta bihotzean. Eta inoz, holan pasetan jat, azaleratu, bat-batean
urten egiten deuste kotxeen artean nabilela, zirimiriaren tanten
artean. Bilbon hegoamerikarrak ikustean, hangoakaz akordetan
naz eta irribarretxu bat zabalduten jat arpegian. Neure buruari
esaten deutsat: hona etorri dira behar egiten, baina horregaz bate-
ra ikasiko dogu zeozer eurakandik nik biajean ikasi dodan
moduan. Eraginak noranzko bi daukaz.

Sei hilebete itsatsita daukadaz buruan, gogoan, azalean.
Joan-etorri itzela izan da. Limara ailegau eta Salvador de Bahia-
tik urten. Bilbo izan zan bien arteko lotura. Atzera begiratzean
ezer ahaztu ez dodalakoan nago, jente guztiagaz akordetan naza-
lakoan, paraje guztiak gogoan daukadazalakoan. Orain aldian
agertzen jataz.

Herriak asko izan dira: Peru, Bolivia, Argentina, Uruguai,
Paraguai eta Brasil. Sei herri eta sei hilebete. Peruk ondoetorria
egin eustan. Nebea ia urtebete ikusi barik neukan, eta nik hogeta
hamabi urte egiteagaz batera haren irribarre gozo eta zabala iku-
si neban.
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Berezia izan zan ailegau eta astebete baino lehen Amazonasen
izatea: hango handitasuna, berdetasuna geure begi aurrean ikus-
tea. Eta sano berezi eta hunkigarria izan zan niretzat nire edade-
ko andra bat ezagutzea eta alkarri geure bizimoduen barri emo-
tea. Perun Colca arroan egon ginan eta kondorrak ikusi: begieta-
tik hamar metrora, handi, eder eta indartsu… berbarik ba ete
dago hegazti hareek zer sentidu arazoten daben esateko? Inken
inperioaren uriburuan gringitoak nagusi dirala ikusi genduan:
ingelesez batzuk, hebreeraz beste batzuk, eta inor ez gaztelaniaz
eta gitxiago hondino kitxuaz! Kolonizazino barria. Gero ikusi gen-
duan Machu Picchuk badaukala zer eskaini… Eta handik perso-
na duinen herrira joan ginan: Bolivia. Titikakan egon ginan: “este
lago tiene infinito” poesiaz beteriko berbak entzun geuntsazan
bertako bati. Titikakan sortu zan mundua, han dagoz eguzkiaren
eta iretargiaren islak. La Pazen kokearen orriek eta herriak zelan
egiten daben bat ikasi genduan. Eta andrak herriaren arima iza-
teaz gan, herria aurrera eroaten dabenak dirala ikusi genduan.
Boliviara joan ginan hemen begi aurrean daukaguna ikusteko.

Etxean behin “Bidaide” programan ikusi neban frantziar bik
lana itxi eta bizikletaz Amerika goitik behera ibili zirala. Uyuniko
gatz-lautadea zeharkatu eben: hango zuritasuna ikusi neban pan-
tailaren bidez… eta begi aurrean neukan… Inoz amesak egia
bihurtzen dira. Zin egiten deutsuet! Koadrila ederra batu ginan
eta barre piloa egin genduan… lau mila metrotik gora.

Handik Argentinara joan ginan: bost mila kilometro baino
gehiago, gehienak autobusez… Herri handi bat, dirua izan dauen
jentea diru barik ikusi dogu: amorrua ikusi dogu euren berbetan
eta begietan. Gura eta ezin. Kanpora begira, Hego Amerikatik
kanpo, Hego Amerika bistatik kendu guran edo. Mayoko plazako
amamak eta amak, eta ondoan, turistak argazkiak egiten. Uru-
guaitarrak, jatorrak. Txoberne Buenos Airesen, harri eta guzti.
Animaliak aske ikusi genduzan. Lehenengo aldia izan zan nire-
tzat: eta ordutik hona animaliak bestelakoak dira, hurrago dagoz
orain, eta gehiago maite dodaz. Ushuaia lurmuturra izan zan,
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mugarri. Antartikatik hain paraje… Hurrengo baten. Perito More-
no eta haren berbaroa oraindik be entzuten dodala iruditzen jat.
Andeak eta Chalten mendiaren handitasuna. Gorputzak ibilten be
askatu daitekezala jakin genduan. Gero Ekaitz joan egin zan,
eta… bigarren biajea hasi zan, lehen baino barrurago eta aldi
berean lehen baino kanporago joan nintzan. Brasildarrek biziteko
gogoa eta biziteko beste ikuspuntu bat erakutsi eusten euren hiz-
kuntza gozoaren bidez. Eu tenho ainda saudade de você, Brasil!
Brasil itsatsita geratu jat, eta ezin dot poza baino agertu herria
begien artean ikusten dodanean. 

Biajeak denporea eskaintzen deutsu, astia pentsetako, gogo-
eta egiteko. Gauzak astiroago pasetan dira, barruak digestinoa
egiteko astia dauka, eta gorputzak eskertu egiten deutsu. Siste-
mea bera aldatzen jatzu. Egunak inportanteak dira, baina den-
porea ez dozu minututan kontetan, barruko denporan baino.
Ordu bi bategaz jarduten, ordubete eta erdi pentsetan, haregaz
berbetan, bi jateko leku bat topetan, beste bi lo egiteko lekuaren
bila... Denporea ederra egiten jatzu. Lagun dozu biajean, ez da
arerioa, ez dozu haren kontra joan behar. Eta denporeak gauza
ederrak opesten deutsuz: barnean loratuko jatzuzan haziak itxi-
ten deutsuz. Eta jenteak be bai. Jente ederra topau zeinke kalean
zein ostatuan. Mila eta bat bizimodu. Eta zurea ez da beste bat
gehiago baino. Inork entzun ez dauen hizkuntzea egiten dozu,
existiduten danik be inork ez dakian herri baten bizi zara. Eta
denporea emoten dozu, hemen agirikoa dana azaltzen. Eta zeure
gabeziez konturatzen zara, eta handitasuna topetan dozu berben
arteko isiltasunean, beste personea zugana ailegau dala sentidu-
ten dozunean. Gehienetan galdera ikurra baino ez itxi arren. Eta
hori askotan egin zeinkean gauzarik gorena izan daiteke. Eta
pozik zoaz.

Denporea pasau da handik etorri nazanetik. Eta motxilea pre-
parauta daukat beste baten be joateko, hara edo beste nonora.
Mundua txiki egin jat, eskuan sartzen jat, eta eskuko marrak inoz
baino sakonagoak eta misteriotsuagoak dira, marra ikusezinak eta
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agirikoak. Marra horreetan noz murgilduko zain. Joan eta etorte-
ko. 

Beharbada hasi neban biajea ez zan amaitu… Biajean nabil
oraindinokarren… 

Musu bana hau irakurri dozuenoi,
Iratxe ormatza imatz. 
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