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Leun limurtzen zen, isil eta arreta osoz, pixkanaka-
pixkanaka zebilen, bazirudien urrats bakoitzean hazi
egiten zela, aurrefabrikatutako eskala bateko maila igo-
tzen ziharduela. Zentzu guztiak erne izaten zituen,
burua ezker-eskuin jiratu eta parterreetako detaile guz-
tiak ikuskatzerakoan: soropiletako belar multzoak. ibil-
bideetako hartxintxarra eta lore kuskuen hazkundea.
Bizar sarria zeukan, esku erraldoiak, ermamiak lur kolo-
rekoak, larruazalaren ildaskak nabarmenak eta azkaza-
len artean beti zeraman lur puskaren bat edo beste.
Lurrezkoak ez ezik, adierazkorrak ere baziren, azalpe-
nak ematerakoan, lan tresna eraginkorrak. Errizoma
bezalakoa zuen irribarrea, luze zirauena eta barru-
barruan iltzatua, baina iltze izan gabe, baizik-eta errizo-
ma, bakardade latzak sostengatzera ohitua, batez ere,
Silvia emaztearengandik banatu zenetik.

Mundu honetan kalamidade guztiak bateratsu dato-
zenez, 2005eko irailean emaztearengandik banatu (eta
nahitanahiez baita seme-alabengandik ere, familia ara-
zoak gurpil kateatuak izaten baitira) eta 2006ko urrian

Café Boulevard-ak ateak itxi zituen. Bertako langileek
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bide desberdinak hartu behar izan zituzten. Eta Zaka-
riasek han utzi zituen lurperatuta hogeita zazpi urtez
lanean egon ondorengo adiskidantzak, kamarero lanki-
deenak eta baita bezero batzuenak ere. Bakardadeak
irribarrean ildo sakona eta iraunkorra egiteaz gain, bes-
telako arrastoak ere zizelkatu zizkion. Adibidez, lurra
begiz aitzurtzera eraman zuen, hainbeste ezen batzuetan
erdi makurtutako estatua baitzirudien. Orduak eman
zitzakeen jarrera horretan, ibiltarien ikusmin eta harri-
durarako. Horretaz aparte, eskuetako hatzak lurraren
beharra sentitzen duten zizare urduriak bezalaxe mugi-
tzen zituen (hau emaztearen banaketaren eraginez ger-
tatu zitzaion) eta hortz artean beti zeraman pedunkulu-
ren edo abarren bat edo beste, aspaldiko izen batzuekin
batera murtxikatzen zuena (hau Boulevard kafetegia itxi
ondoren izan zen).

Casilda Iturrizar parkeko urmaeclaren gainean bere
eskuez eraiki zuen etxolan bizi zen Zakarias. Urmaela-
ren egitura bere horretan utzita (hegaztien zein karras-
karien korta eta hegaztien aterpea), lan tresnak gordeta
zeuden parkezainaren etxetxoaren ondoan kokatu zuen
berea, haritzezko lau enborren gainean. Hasieran hara
hurbildutako jendeak “palafito-etxea” deitzen zion eta
barre txikiak egiten zituen. Geroxeago eta, batez ere,

gurasoek umeei azalpenak emateko garaian, “palafito”
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hitza euren ezagutzarako zailegia zela iritzirik, etxola
hura “kuku erlojua” zela esaten zieten eta umeek sines-
ten zuten, nahiz eta etxolaren aurrealdeko goiko aldeko
zulotik ateratzen zena kukua ez izan, baizik-eta ahate
lodi bat (ahate multzoaren buruzagia, hain zuzen ere),
nahiz eta soinu huts batez orduak ez eman, baizik-eta
tripa zorrien eraginez sekulako garrasiak (garrasi beile-
giak) jaurtiki noiznahi. Palafito-etxola izan edo kuku
erloju izan, gauza da han bizi zela Zakarias, txiste
absurdo baten baitan, munduko beste edozein lekutan
bizi zitekeen bezalaxe, munduko leku guztiek oinarrian
eta euren sakonean itzulerarik gabeko txartelak gorde-
tzen baitituzte.

Hasieratik bertatik buru-belarri sartu zen parkezain-
tzan, nahiz ecta urratsak berehalakoan ez eman, eta
ideiak mantso-mantso zehazten joan zitzaizkion. Bilbo-
ko parkea azken urteetan kosmopolita izatera iritsi bal-
din bazen ere (hor zegoen, adibidez, Kaukasoko ezkia).
Zakariasek kosmopolitismoan are gehiago sakondu nahi
izan zuen eta horretarako bi kontzeptutan jarri zuen
adiera: mikrokosmosean eta ekosisteman. Lehenengoari
dagokionez, etxetik hasiko zen. Horretarako ezer baino
lehen, delitu txiki batzuk burutu zituen: jendez hustuta
zegoen iluntze batean Plaza Barritik zazpi magnolia

lapurtu zituen, 2007ko abuztuan, opor garaian, Moyua
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plazatik hiru arrosa. Ibaigane Jauregitik lirio horiak eta
urte bereko negu minean Albiako lorategietatik zenbait
kaputxina. “Huertas de la Villa” deritzon kalea gogora-
tuz, baratze bat antolatu zuen tomatez, letxugaz, porruz
eta piperrez beteta. 1948ko apirilaren lehendabiziko
egunean haize bortitzek errotik erauzi zuten Arenaleko
ezki zahar hari omenaldia egin nahian, ezki bat landatu
zuen. Kubatik ezko-zuhaitz bat eta Asiatik intsentsu-
zuhaitz bat ekarri zituen. Eta baita drago kanariar bat
ere. Flora ez ezik, fauna ere aberasten saiatu zen eta
horrela, ahitzear zeuden animalien espezie batzuk bere-
ganatu zituen: Txingudiko badiatik eta Azkorriko hon-
dartzatik genetikoki hain bereziak diren hainbat apo las-
terkari, Mongoliatik bi jerbo eta Keniatik elefante-hudo
bat. Pinpilinpauxak Mexikotik. Hurrengo erronka habi-
tata ahalik eta ondoen prestatzea zen, baina plangintza
konplexu horren kudeaketa bere lurrezko eskuetan utzi
zuen. Haietan uste osoa zeukan.

Parkea atondu aurretik, Zakarias etxolan sartu zen
eta apalategian zeukan dozena bat liburu beharrezkoe-
tatik bat, lorategiei buruzkoa zena, hartu zuen. Han ira-
kurri ahal izan zuen, Zazpi Mirarien artean zegoen Babi-
loniako Lorategi Esekiek norainoko edertasuna dauka-
ten, erromatarren garaian Villa Adriana izan zela,

ezbairik gabe, lorategirik enblematikoena edo Liriako
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lorategiak Liria bonbardatu zutenean, 1936ko azaroan,
zeharo suntsituak izan zirela eta 1956an jauregiarekin
batera berreskuratuak.

Gero, Ingalaterrako lorategiari buruzko informazioa
bilatu zuen eta baliotsua iritzi zion. Altxor preziatu
modura gorde zuen: izadiaren gaineko norberaren nahia
murriztu ez ezik, ekidin ere egin beharra zegoen, izadia
bere kabuz ager eta gara dadin, askatasun osoz, beraz,
lorategia esparru domestikatua izango zen, baina erarik
naturalenean, lorezainaren artearen aztarnak ia ikusezi-
nak eta nabarmendu gabeak izango zirelarik. Izadia ez
zen, inolaz ere, manipulatua izango eta horren ondorioz,
adibidez, forma irregularrak sartuko ziren, eskema
simetrikoak eta geometrikoak baztertuz.

Hurrengo goizean esnatu eta kafesne apartsua gosal-
tzen zuen bitartean, herenegungo egitasmoa loratzen eta
loratzen zitzaiola nabaritu zuen, azkar haziz doan hor-
tentsia baten modura loratu ere. Kanpora ateratzerako-
an, ordea, hanka-sartze batekin egin zuen topo eta ozto-
po. Etxolatik urmael ertzerainoko zubia harkaitzez eta
harriz eraiki zuen eta hala egonez gero, 2007ko martxo
aldera zabaldu zuten Isozaki Atearckin gertatu zena
berari ere gertatuko zitzaion: ez zuen Irispideak Errazte-
ko Legea errespetatuko eta ondorioz, gutxitasun fisikoa

zuten pertsonak baztertuta geldituko ziren. Beraz, lehen-

11



Amaia lturbide

bailehen akats hori konpondu beharra zeukan, harkai-
tzak eta harriak arbastatuz.

Azalea bat zehatz-mehatz aztertzen ari zelarik, bi
ideia berri otu zitzaizkion: parke zaharrari irentsitako
alde berrian, hau da, Abandoibarra etorbidearckin
mugakide dauden esparruetan petroglifo bat eta beste bi
baratze gehiago jarriko zituen. Petrogliforako Ponteve-
drako Laxe do Carballoko petroglifoa hartuko zuen ere-
dutzat. Baratzearen kontua tradizio erromatarretik eto-
rri zitzaion: hektarea batzuetan senda belarrak ereingo
zituen eta beste hektarea batzuetan sukaldean gozagarri
gisara erabiltzen diren belarrak eta baita bi fruta arbola
ere: laranjondo bat eta sagarrondo bat.

Jarraian, urmaeleko eskudelean eserita zegoela. ur
gainean mitxoleta koloreko lore bat, izenik gabea, antze-
man zuen. Kalizari erreparatu, begirada hondoraino
limurtu eta haren inguruan miniatura bat ikusi zuen,
mitraz, estolaz, albaz, zinguluaz eta kasulaz osatua.
Orduan ohartu zen lore hura bizitzan zorterik izan ez
duten guztien izenean sortua zela. lzan ere, galtzaileak
oroitzeko miniatura baita formaturik eta biderik egokie-
na. Gero, isiltasun minutu batzuk gorde zituen.

Nahiz eta Zakarias parkezain soila baino ez izan,
mota guztietako jendea gerturatzen zitzaion. San Mame-

setik etorritako zale porrokatuak, Indautxuko burges tti-
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piak, Alde Zaharreko jende apala, Gorte, Zabala eta San
Frantzisko auzoetako prostitutak, Gran Via aldeko goi
mailako andreak... Futbolzaleek fiordoen eta sumendien
arteko tenperatura guztiak gizaki baten baitan sar dai-
tezkeela erakutsi zioten urteetan zehar. Indautxuko bur-
gesiak garai batean umeei (eta ez hain umeei) dirua
aurrezteko ematen zitzaien itsulapikoaren irudia gogora-
razteaz gain, kotxe bildumak egin eta kabrioletekin,
muselinazko limusinekin eta cadillac-ekin Estrauntza
eta Areilza doktorearen zumar-kalea alderik alde zehar-
katzeko zaletasuna ez dela inoiz modaz pasatzen froga-
tu zion. Alde Zaharreko jendea beti zihoan otarreekin
eta zamatuta. Goi mailako andreek New York gozotegia-
ren pastak dastatzen egongo balira bezala mugitzen
zituzten ezpainak eta Palanca aldeko “lLas Columnas”
eta “Bataclan” kabaretetatik irtendako prostitutek urta-
rrileko  beherapenetan erositako aldamioak bezalako
botak eta espatulaz bezala emandako makillajeak zeuz-
katen. Zakariasek maiz pentsatzen zuen bekatuak bota
haick eta makillaje haiek zirela eta ez besteak.

Ostiral hartan ere Alde Zaharrera gerturatu zen den-
detara eta lagunetara, beti bezala. Hilabetero ostiral
batean hara joateko ohitura zeukan. Gran Via osoa
petunia sorta batekin zeharkatu zuen. Ohi bezala, kale-

ko jantziarekin zihoan, honek anonimotasuna ematen
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baitzion eta baita erosotasuna ere, adibidez, polizia
papera bete zezakeen inork jakin gabe, ikerketa judizial
korapilatsuenetan diskrezioa gordez eta ohi bezala,
sakeletan kasuarina hostoak zeramatzan, zerbait desa-
tsegin edo mingarri ikusi orduko, luma finak bezalako
hosto horien artean ermamiak babestu ahal izateko.
Zapata konpontzailearengana zihoala, aspaldiko
Alhondigaren aurrez aurre, Iparragirre kalean zegoen
saltokiaz gogoratu zen. Zahakintzan aritua, uda parte-
an, batez ere, atarian eserita adinean sartutako gizon bat
egoten zen biketan basitutako hatz potoloez larruak josi
eta josi. Puntada bakoitzeko izerdi tanta bat zerion, ber-
nizezkoa, erretxinazkoa, larria. Noizbehinka mahoizko
lan jantziaren mahukaz kopeta hezea xukatzen zuen.
Zahagi multzoak zintzilik erakusten zituen, mahats
mordoen ale bikainak bailiran, bihika dastatzeko auke-
ra eman nahirik edo, beste batzuek, ordea, abaildutako
zuhaitzetatik zintzilik zeudela ziruditen edo ezkila ago-
niakoak ziren. Zakarias handik igarotzen zen bakoitze-
an, zahagi bigun eta bete haiek ukitzeko gogo bizia iza-
ten zuen. Begira gelditzen zitzaien: zapi muturrekin
bezala egindako korapiloei, ardi larruetan bezala zigila-
tutako markei. Jarraian, langile zaharrarengan inpri-
matzen zuen arreta: bihotzaren ordez ukabil eta taupa-
da beteko zahagia zeukala iruditzen zitzaion, hain sutsu
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eta hain era sartuan bere langintzan ziharduelako. Lan-
gileek txandaka edaten zuten zahatotik ardo xortaren
bat zurrupatzeko gogoa izaten zuen Zakariasek, baina
nahi hutsetan geratzen zen hura guztia eta bideari lotzen
zen.

Andres zapata konpontzailea duela hogei urtetik eza-
gutzen zuen, Boulevarden lan egiten zuen garaietatik,
zapata denda gertu baitzegoen, Bidebarrieta kalean,
hain zuzen ere. Harentzat izan ziren petunia erdiak eta
beste erdiak Plaza Berrian ezagutu zuen Enrique Velas-
co Peruko saltzailearentzat.

Alde Zaharretik irteten ari zela eta etxolarantz zihoa-
la, Bilboko arkitekturaren gaia etorri zitzaion burura.
Atzera begiratu eta historiari atxikita, XIX. mendeko
arkitektura eklektikoaz eta simetriaren lege zorrotzaz
oroitu zen eta baita neomediebalismoaz ere eta, bereziki,
San Frantziskoko elizaren estilo neogotikoaz. San Niko-
las plazatxotik igarotzerakoan, Bilboko Bankuko eraiki-
nari erreparatu eta eragin frantseseko dekorazioa froga-
tu ahal izan zuen.

Ez zeukan presarik, beraz, Bilbo erdialdetik ibilizea
erabaki zuen. Lore sortarik gabe esku bat falta zitzaiola
iruditu zitzaion eta hatz guztiak hortik zehar sakabana-
tuta gelditu zirela. Poza lizentziatuaren kalean eta Erre-

kalde zumar-kalean etxe eta eraikin modernistekin egin
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zuen topo. Lore apaingarri oparoak ikusi zituen, zerami-
kaz egindako taulak, motibo polikromatuak edota moz-
korraldirik jorienaren izenean, bizi eta mugikor gora eta
gora egiten zuten bihurgune eta forma irregularrak.
Elcanon eta Ercillan art déco neobarrokoak Zakarias
jantzi eta bildu zuen eta Colon de Larreateguin arrazio-
nalismoaren ildotik forma aratzak eta fintasuna dastatu
zituen.

—Eta ni etxola batean —esan =zion ironikoki bere
buruari eta parkean zegoenean, begiak ezkerralderantz
jiraturik, kolunpioekin, txirristekin eta bestelako jostai-
[uekin topatu zen—. Baina Zortzi Nagusi ahatearekin eta
Hodei katuarekin batera— gaineratu zuen gero ahapeka.

Giltza etxolako sarrailan jiratzen ari zelarik, hurrengo
esaldia esan zuen Zakariasek:

—Hau XXI. mendean eta Bilbon, oraindik ere, posible
da.

Eta errege sentitu zen, munduko erregerik erregeena.

2007ko urriaren amaieran eta ohiturari jarraituz,
Eduardo Chillida plazarantz abiatu, R. Sanchez Mazas
pasealeku guztia egin eta Tximeleta kafetegitik jaitsi zen
urmaelerantz. Pergola inguruan zegoenean eta iturri
zibernetikoa aldamenean zeukala, banku batean eseri
eta bakarrizketa mutuan bere buruarekin hitz egiten

hasi zen, irizpide artistikoak gora eta irizpide artistikoak
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behera. Ezbairik gabe, egun kritikoa zeukan: parkeko
alde hori zen gutxien gustatzen zitzaiona. Jesusen Biho-
tzetik gertu Agustin Querol Kataluniako eskultoreak
egindako Casilda [turrizar emakumearen eskulturari
begira geratu zen. Alegoria postromantiko bat irudika-
tzen zuen monumentu handi hari afterkitsh irizten zion,
lore apaindurak azken muturreraino eramandako erro-
mantizismo pintoreskoaren adibideak zirela edota revi-
val gogaikarriak, besterik gabe. Pergolak berak (batez
ere, agertokiak) sentimendu kontrajarriak sortarazten
zizkion, bizitzak bezala. Gil de Biedmaren «Yo naci (per-
donadme) / en la edad de la pérgola y el tenis» bertsoak
zekartzan poema gogoangarri hura zetorkion burura,
zeren aitortu behar baitzuen Gil de Biedmaren “adime-
naren aurrien artean” gustura sentitzen zela.

Estilo kontuaren gaiarekin jarraituz, parkea erabe-
rritzearen arazoa ez zela laua izango jakin bazekien.
Aggiornamento orokorra 2008ko udaberri hasierarako
utziko zuen. Izan ere, landareen ezaugarriak azaltzen
zituzten taula esperimentalak jarriko zituen eta bisita
birtualak antolatuko.

Zakarias Bilboko parkean bizi izanaz harro zegoen
eta Arte Eder Museoa bigarren etxetzat zeukan, ametsa
eta artea uztartzeko abagunea ematen baitzion. Begira-

da Bilbo inguratzen dituzten mendi hegietaraino joan eta
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funikularrean geratu zitzaion. «Funikularra zeru urdine-
rantz igo eta igo. Bai, baina batzuetan ametsak listu egi-
ten dira eta betirako» esan zion bere buruari.
Zakariasck azaroan eta abenduan funikularrera begi-
ratzen zuen bakoitzean, merkuriozko termometro izoz-
tua ikusten zuen, hain zen hotza giroa. 2008ko urtarrila
ere hotza izan zen. Parkea lurrun anestesiatuen baitan
hondoratuta eta lokartuta zegoen, ur zorrotadek geyse-
rrak ziruditen, bankuetako oholtxoek hodi fluoreszente-
ak eta zuhaitzen arteko adakerak kristalezko arkitektu-
ra osatzen zuen. Baina hala ere, Zakariasek loreak
usaintzen jarraitzen zuen. Sudurra sumiller baten gisara
tulipa baten inguruan zeukala, hala esan zion bere gol-
koari: «Cyrano de Bergerac frantziar antzerki klasikoa,
Moliére-rena oinarritzat hartuz, Edmond Rostand-ek
1897an idatzitako bertso-antzerkia da, zeinetan, beste-
ak beste, kutsu heroikoa, gorteiatze jolasak eta giza sen-
timenduen tolesdurak muselina-hatzez maisuki bilbatu-
rik dauden. Gero, 1991. urte aldera Jean-Paul Rappene-
auk arrakasta handiz zinemara eraman zuen, Gerard
Depardieu aktore nagusitzat zuelarik eta Roxane maita-
garriaren papera, aldiz, Anne Brochet-ek antzeztuta».
2008ko udaberri hasieran ekin zion Zakariasek, aldez
aurretik pentsatu bezalaxe, parkea eraberritu eta bir-

moldatzeari. Otsailaren lean erosi zituen zuhaitz-haziak
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non jarri pentsatu ondoren, erabakia hartu zuen. Ogi-
zuhaitzetarako haziak parkeko sarreretako batean erein
zituen, Dario de Regoyos kalean, hain zuzen ere, bela-
rrezko alfonbra ondulatu eta laukizuzenaren inguruan.
Landatuta zeukan ezkiaz gain, kanpotik ekarritako hiru
zuhaitzen haziak puntu kardinalen arabera kokatu
zituen: drago kanariarra iparraldean (Nestor Basterre-
txearen eskulturatik gertu), ezkia hegoaldean (L. Sala-
zar Zubia lorategian), ezko-zuhaitza mendebaldean (R.
Sanchez Mazas pasealekuan, Euskadi plazaren erroton-
daren parean) eta intsentsu-zuhaitza ekialdean (petro-
glifoaren ondoan). Lorategi ingelesen espirituari jarrai-
tuz, naturaltasunaren legea eta zentzu objektiboa man-
tendu zituen eta honetaz gainera, zenbait elementu
erromantiko sartu, adibidez, bi sahats negarti laku itxu-
ra gero eta gehiago zeukan urmaelaren ertzean. Ez zen
ahaztu Japongo minimalismoaz ere. Lorategiak antola-
tzea sentimenduak eraikitzea bezalakoa dela erabaki
zuen, parkeari begirada orokorra emandakoan, eta
Edengo lorategitik gertu zegoela frogatu ahal izatean,
pozik geratu zen. Ezkutu bat tinbratzen ariko bailitzan
begiratu zuen lorategia eta gero, zutik jarri zen tenante
bat bezalaxe. Gainera, heriotza ez dela iluna izan behar
uste duen tradizio ingelesari jarraituz, lorategian hilobiei

lekua opa zien. Asko zaintzen zituen hilkutxak, zilarrez-
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ko objektuak bailiran, oihal leuna sarri igaroz haien
marmolezko tapakietatik.

Hedonikoa eta sentsuala zen Zakarias (agian horrega-
tik konpontzen zen hain ondo loreekin eta katuekin) eta
baita ohiturazalea ere. Adibidez, baziren hogeiren bat
urte burdinazko gozokiak erosten zituela, hogeiren bat
urte leku berean, Fernandez del Campo kaleko denda
batean erosten zituela. Sumendi tankerakoak ziren,
errautsezkoak ziruditen, geruza lodiz estalita, eta hura
mehetu eta desagertutakoan, suzko tontorra agertzen
zitzaien eta hura zulatu eta gero, kremazko ibai gorri-
hori goriak zerizkien, errautsezko geruza puskekin
nahasita. Burdinazko gozokiak dastatzen ziharduelarik,
pergola alderantz abiatu zen: atzera eta aurrera begira-
koa egin zuen. Atzerantz eginez, gogoratu zuen Bilboko
industria eta enpresa historian trenbideek eta portuak
bete zuten ezinbesteko papera, Ibaizabal itsasadarrak
bete zuena egitasmo metalurgikoetan eta siderurgikoe-
tan. 2008ko Bilbo besterik zela uste zuen Zakariasek,
zigilutasuna galdu zuela, zerbitzu hiria bilakatu zela,
beste hainbat zerbitzu hiri dauden bezalaxe, bere histo-
ria ahaztu duen hiria zela. Eserita zegoen bankutik ezke-
rralderantz burua jiratu eta bai, han zegoen Euskal-
dunako garabia, mundu hartatik utzi zuten puska ar-

keologikoetariko bat. Zer zentzu zeukan? eta Labe
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Garaietako tximinia? Kokatuta zeuden museo garaikide
ilaun batean, erakusleiho makal bateko objektu hutsak
zirelarik. Labe Garaietako tximinia —Vulkano eta Vesu-
vio— itzalita zegoen betirako eta Euskaldunako garabia
ezertarako balio ez duen robot bateko beso teleskopiko
itsu-elbarri bilakaturik. Itxurak itxura, hiriak seduzitze-
ko gaitasuna ere galdua zuela zin egingo luke. Hori zen
2008ko Bilbo, eta geroaldiari begira? Batek zekien. Beno
hor zegoen Guggenheim, zilarrezko paper zimurtuan
zientzia-fikziozko kontakizun bat zeramala zirudien
eraikuntza.

Hauxe zen uste zuena, nahiz eta Zakarias nahiko
ondo konpondu zen garai guztiekin. Adibidez, industria-
lizazioaren ondorioetariko batek, birmoldaketa basatiak
ez zion minik egin ez kalean (1984ko udazkenean Eus-
kaldunako langileck Deustuko zubian antolatu zituzten
gatazkek eta barrikadek, eragozpenak eragozpen. ez zio-
ten bidea galarazi), ezta sakelan ere (ordurako Café
Boulevard-en lanean ziharduen, beraz, ez zuen langabe-
ziarik jasan, ez zen, itxurak eskatuta, hidalgo ziztrin eta
miserablearen papera jokatzera derrigortuta sentitu,
beste batzuek egin behar izan zuten bezalaxe). 2008ko
Bilbori dagokionean, hein handi batean, eskerroneko zi-
tzaion, Guggenheim efektua zela-eta, perretxikoak baili-

ran han-hemenka sortutako jatetxeei esker, batetik, aho
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sabaia luxuzko egongela bilakarazita baitzeukan eta,
bestetik, lorezain zen aldetik, euskal sukaldaritza berria-
ren proposamenak eredu hartu baitzituen parterreak
edertzerakoan.

Estatismo eroso haren erdian, 2008ko egoera light
hartan gauzarik autentikoena dastatzen ziharduen bur-
dinazko gozokia zela pentsatu zuen.

2007ko otsailean gertatu zitzaiona oroitu zuen
2008ko apirilean Zakariasek. Goiz hartan ez zuen esna-
tze gozoa izan. Batetik, urmael nagusiko edota baita
Ahateen urmaela deiturikoaren ur zorrotadak etxola
busti zuen, ur tantak leihatilatik sartu zirelako, tropelka
sartu ere, oheburua eta Zakariasen burusoila zeharo
bustiz, pittinka, baina etengabe. Badirudi urmaelak
etxola, lore ontzia bailitzan, ureztatzea erabaki zuela.
Bestetik, urrats batzuetara zegoen zaldiko-maldikoa.,
erromantizismo kurtsi eta herdoildu batek tindatua, goi-
zetik hasi zen jira-biraka eta zerion doinu zirtzikatuaren
nota bakoitza lokietan jaurtikitako harri koskor gisa
nabaritu zuen.

Etxolatik atera zenean, urmaecla destainaz begiratu
zuen eta beste horrenbeste egin zuen zaldiko-maldikoa-
rekin. Han zegoen urmaela, lore harroputz baten gisara,
inguru osoa magal bihurtu nahian, han jarraitzen zuen

zaldiko-maldikoak, ohar anakroniko hark, zilbor-heste-
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etatik eta zutabeetatik zintzilikatutako zaldiak zirku-
luan eta noraezean jira-biraka.

Larunbata zenez, hamabietan bukatuko zituen lanak
eta, gainera, arinak izango ziren. Ohi bezala, Tximeleta
kafetegian gosalduko zuen eta, berriz, jan, Krunch bate-
an, bigarren etxeak bezalakoak baitzitzaizkion Krunch
kateko jatetxeak, begietatik sartu eta bihotzeraino hel-
tzen ziren menu haiekin.

Jan ondoren, parkera heldu, kataloxak atera eta
orduan ohartu zen han zegoen nahaste-borrasteaz.
Urmaelari dagokionez, Hodei zalaparta guztiagatik
zeharo ikaratuta hegazti etxolaren teilatuan zegoen,
puntaren puntan, ur zipriztinetatik libratu nahian edo
hegazti bilakatzeko gogo biziz, ileak laztuta, haize orratz
aldrebesa zirudielarik. Zortzi Nagusi, aldiz, hain lotsa-
gabea eta ausarta izanagatik ere, zubi txikiaren azpian
zegoen, mokoa doi-doi agertzen zuelarik. Haitz usoen
arrastorik ez. Hori guztia ikusitakoan, apo lasterkarien
espeziea jadanik desagertuta egongo zela otu zitzaion.
Baratzean esku zoro batzuk letxugak, porruak, tomate-
ak eta piperrak erauzten eta erauzten ari ziren, gupida-
rik gabe eta amorru biziz erauzi ere burdinazko gakoak
bezalako eskuez.

Hankak astindu eta mugiarazteko asmotan, paseo bat

ematea erabaki zuen Zakariasek: pergolarantz abiatu
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zen. Han ere ezustekorik hartu zuen eta ez edonolakorik.
Pergola anfiteatro erromatar bihurtuta zegoen, plazan
gladiadoreak aurrez aurre eta gorputzez gorputz borro-
katzen ari ziren, batzuetan, haien artean, besteetan,
basapiztiak (altzairuzko zezen eta lehoi mekanikoak)
suntsitzea zutelarik helburu. Harmailetan togaz eta erei-
notz erramuz atondutako jendea barrezka, biraoka eta
pozez gainezka zegoen. Mexikoko pinpilinpauxak ere
hortik zebiltzan hainbeste zarata eta zalapartaren artean
erdi zorabiaturik, norabide zentzua guztiz galduta. ltu-
rri zibernetikoan ere mugarik gabeko musika kontzertu-
ren bat edota bestelako ikuskizunik antolatu omen
zuten, zeren ura merkrominaz zein pintura industrialaz
zikinduta baitzegoen. Pergolako zutabeen huntzak gora
egin beharrean beherantz zihoazen, sustrai amorratu
bilakaturik.

Alaitasunik ere izan zuela gogoratu zuen Zakariasek,
baina baita nahigabe gehiagorik ere. Palafito-etxera
heldu eta bere horretan zegoela frogatu ahal izatean,
birikak berriro jaio zitzaizkion. Nahigabeei begira, hiru
zituen azpimarratzeko: Zortzi Nagusi, Hodei eta intsek-
tuak. Inauteri egun haren ondoren, Zortzi Nagusi zeha-
ro moteldu zen, kokildu eta gatzik gabeko jostailu meka-
niko bihurtu: uretan desegindako arrautza-begiak jarri

zitzaizkion, harmailak binaka igotzen ariko balitz beza-
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lako ibilera hartu zuen eta gutxien uste zenuenean, han-
kaz gora jartzen zen hego bat bilduta eta beste bat heda-
tuta zeukala. Mokoaren kolore hori basatia marguldu eta
aho domestikatu baten gisara zabaldu eta ixten zuen.
«Egin berriro dantza, egin berriro dantza!» esaten zion
Zakariasek begiak ia malkotan, baina ez zuen erantzu-
nik jasotzen. Hodeik zitoriak esnifatzeari ekin zion,
muturra luzatu eta zitoriak esnifatu eta esnifatu, beste-
rik ez zuen egiten. Adiera galduta zeukanez, arratoirik
ere ez zuen harrapatzen: kotoizko multzo alferra bihur-
tu zen. Intsektuei dagokienez, Zakariasen intsektu mai-
teak, bere mikrobio narratibo maiteak desagertuak
ziren, inauterikock janda.

Konponketa egun neketsu haren ostean, atsedena
hartzea erabaki zuen. Nahiz eta kontenplatiboegia ez
zen, gustatzen zitzaion etxolako leihatilatik begira urma-
eleko nenufareck erretiluetan zerbitzatzen zizkioten une
horizontaletan pausatzea. Banku batean eseri eta jarrera
kontzentratua eta lasaitua hartuta, Guggenheim aldera
begiratu zuen: hantxe zegoen beti bezala Puppy, pentsa-
menduz beterik, eta Puppyk bera begiratzen eta jagoten
zuela nabaritzean, askoz ere hobeto sentitu zen. Baze-
kien Puppyrena detaile bat baino ez zela, baina gehiene-
tan detaileak baino ez zaizkigu geratzen, hori baino ez

daukagu bizitzan.
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Gau horretan, berriro ere, amesgaiztoak izan zituen.
Saguzarrek hegaldi desberdinen bitartez Rodriguez
Arias eta Pérez Galdos kaleak ilunperik ikaragarrienean
uzteko gauza ziren. Etxaniz suhiltzailearen plazan igara-
ba zein apoarmatu habiak zeuden, Felipe Uhagon alka-
tearen kaleraino irristatzen zirenak. Hezetasuna zela-
eta, Zabala eta San Adrian aldeko zirrikituak muske-
rrek, sugandilek zein sugeek harrapaturik zeuzkaten.
Eta hau gutxi balitz, hiriaren inguruko mendietako
basapiztiak zeuden (lepazuriak, otsoak, azeriak), basa-
piztiarik izugarrienak, sekulako eta alimaleko triskan-
tzak eta txikizioak egiteko asmotan hiriraino jaisten zire-
nak. Animalia hauck guztiak bakoitza bere armekin
Zakarias erasotzera joaten ziren itsu-itsuan, berotan eta
amorru biziz, Zakariasi oldartzen zitzaien begiak eta
azkazalak atereaz, bihotza erauziz, larruazala goitik
behera tarratatuz. Ozta-ozta narraska hurbildu zen
Zakarias urmaelera zauriak urez garbitzera eta, bidena-
bar, ur pittin bat edateko asmotan eta han ere ustekabe-
arekin topo egin zuen. Urmael hondora begiratu eta han
ere izadi amorfoak, neurriz gainezkakoak eta itzelezko-
ak zeuden: holoturiak, belaki lirdingatsuak, olagarro
apotzak, algen artean korapilatutako itsas trikuak...
Dena dela, Zakariasek argi zeukan: urmaelekoa hutsa-

ren hurrengokoa zen hiriarekin erkatuz gero. Bilbo hiria,

20



Itzulerarik gabeko txartelak

beste hiri batzuk bezala, oihan itsu bihurturik zegoen.
Hiritik zehar begirada hedatu eta hiltzaile baten kotxe-
ko hagunak bezain distiratsu iritzi zion hiriari. Gero,
poeta batek esana gogoratu zitzaion: beti bezain astakir-
ten jarraitzen dugula. Gauzak horrela, parkea eta, batez
ere, museoa gelditzen ziren leku zibilizatu bakarreneta-
rikoak, bizilekurik bakarrenetarikoak ziren Zakariasen
ustez. Hori ondorioztatu zuen amesgaizto hartatik esna-
tu eta gutxira.

Bizitzak Zakariasi pixkanaka-pixkanaka itzulerarik
gabeko txartelak bidali zizkion: bizitzaren krudeltasuna-
ren sinbolotzat hartua zeukan Lawsor altzifrearen mo-
tzondoa, Enrique Velascok bere betiko kaligrafia agrafo-
az idatzitako eskutitz batean Peruko ekilore eta kaputxi-
na hostoen artean bidali zizkion haziak (harresiaren
sinboloak ziren Ezinbestean Barrurako Begia Zeukan
Lorearenak, Asaba Zaharren Baratzetik hartuak) edo
Bilbo hiria bera (globalizazioaren izenean gero eta basa-
tiagoa eta teknologiaren izenean gero eta deshumaniza-
tuagoa). Egia da oraindik ere kanpoan ate batzuk zaba-
lik zeuzkala eta haietatik jo zezakeela, adibidez, Silvia
emaztearekiko eta seme-alabekiko harremana ez zuen
eten, Boulevard kafetegia 2008. urte amaieran berriro
zabaldu zuten, baina parkean bizitzen geratuko zen. Hor

zeuden, adibidez, maite zituen zoroak. Beste detaile ba-
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tzuk ere bazeuden, adibidez, Zortzi Nagusik bere norta-
sun sendoa bereganatuta zeukan eta, horrela, ostiralero
ahate multzo baten buruzagitza eskuraturik, Dario de
Regoyosen kalerainoko bidea berriro hartu zuen. Hodei
katu arruntek egiten dutena egiten hasi zen: miau
zorrotzak jaurtikitzen eta bihurrikeriaren bat edo beste
antolatzen. Baina, batez ere, Susana zegoen. Bilbotik
buelta bat ematen ari zela ezagutu zuen. Susanak opari
denda bateko erakusleihoa prestatzen ziharduen. Zaka-
riasi Susana Marilyn Monroe iruditu zitzaion eta Susa-
nari Zakarias King Kong. Berehala maitemindu ziren.
Gero, Susanak jakin zuen Zakarias etxola batean bizi
zela eta, nahiz eta harrigarria iruditu, ez zitzaion batere
inporta izan, besteak beste, oso ohituta zegoelako udako
oporrak kanpin dendetan igarotzera. Harrigarria ez ezik.,
barregarria ere gertatu zitzaion 2007ko inauterietan
etxolan marraztu zizkiotenak: saskibaloiko jokalariz
mozorrotutako jirafa eta sumo praktikatzailearen itxu-
rako hipopotamoa, Zakarias altua eta sendoa izanagatik
ere, ez baitzen ez jirafa ezta hipopotamoa ere.

Bai, parkean bizitzen geratuko zen, aipatu arrazoi
hauengatik eta, batez ere, itzulerarik gabeko txartelek

ate zabalei gaina hartu zietelako.
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