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Ikastegi hau sortu zanean, 1977 urtean, –orduko
basamortu-eremuan gure kulturari bizkorraldi bat
emoteko asmoaz, neke-izerdi askoren ondoren ere-
giriko erakundea–, Linori eskatu eutsan, erakunde
barriaren zuzendari izango zan Ander Manterolak,
araudia euskeraz ezarri egian, berak ekian euskera
eder horretan. Esan eta egin: “Estanislao J. de
Labayru” Eleiz-barrutiko Ikastegia sortzeko era-
bagi-agiria eta arauak izenburuaz agiriratu zan
euskerazko bertsinoa. Zuzenbide arloko edukiok
euskeraz ipinieran erakutsi eban maisutasuna, arte-
rago be beste itzulpen-egokitzapen batzuetan ondo
frogatua eban Akesolok: zentzuna, zehaztasuna eta

Lino Akesolo (1911-1991) jaio zala ehun urte
dira aurten, eta Labayru Ikastegiak argitara ohi
dauen Idatz & Mintz aldizkari honek be gorazarre -
txoa egin gura izan deu tso bizkaitar idazle eta iker -
tzaile goren honi. Jaiotza-mendeurrenaren atxakia
barik be, arrazoirik ez zan falta horretako; batzuk
guztientzakoak, beste batzuk etxekotasunak sorrara-
zoak. Labayru Ikastegiaren kasuan, beronen jardue-
rakaz, berau sortu zanik eta gehiago (1977) eta ia
heriotza aurretxora arte, eraspen eta lokarri sendoa
erakutsi eban aldiro-aldiro, baita laguntasuna emon
be behar orduetan. Horren guztiorren eskerronez zor
deutsagu gorazarrezko gomuta hau.

ADOLFO AREJITA

Lino Akesolo gogoan jaiotza
mendeurrenean
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hizkera aiutua. Aurton atera da faksimil eran –men-
deurrenaren gomutagarritzat hau be–, 1964an argi-
tara emon zan Salmoak liburua; lehenxeago Ira -
tzederrek eta Lertxundik lapurteraz eta doinuz
lagundurik atera izan eben salmoen bertsinoa biz-
kaieraz atondurik. Hitz neurtuz eta doinuen erri -
tmoari egokiturik ondu behar izan eban bere bertsi-
no hori, bertsoen neurri-puntuei zuhur jaramonik,
baina aldi berean bere sartalde-hizkeraren koheren -
tziari huts egin barik. Hor be ondo ezagun dau, ze
euskera apain eta jantziaren jabe dan. Bitzuei atera-
ten deutse etekina: herri-hizkeraren emoiei eta idat-
zi klasikoenei; erara zer jatorkon, hara joko dau.
Bide beretsutik ondua da hitz neurtuzko Karmeldar
Teresiarren Ordenako Orduen Liturgia be (1998),
Karmel aldizkariak Lekukoak bilduman ateratako
bertsinoa; Akesoloren izenik ez dakit beronetan

agiri dan, baina badakigu, bizi zala, goitik behera
berberak berridatziriko testua dala. Eta ez bizkaie-
raz, Salmoak lez, gipuzkera osatu antzekoan baino;
eta, grafia kontuak aparte, larri-larri gaurko euske-
ra batuaren ereduan idatzia.

Izan be, Aita Linok bizkaiera-gipuzkerak, eredu
biak erabili izan ditu –gaiaren arabera edo ingurugi-
roak halan eskaturik, bata edo bestea–, eta maisuro
menderatu, barriz, biak, beti be hizkera bakotxak
bereenak dituan baliabideak erabilirik, lexiko eta
lokuzino kontuan berariaz. Eta itzultze-lanaz dihar-
dugun ezkero, sorkuntzan legetxe, idazten maisu
handi dana, besteak beste, puntu baten dau ezagun:
haren bertsinoai nekez dariela itzulpen sundarik;
estilo berezko eta naturalarena bai, ostera. Hitzlauz-
ko itzulpen eredu on bat emotekotan, Santa Teresa-
ren “Camino de Perfección”, euskerazkoan Onbidea,
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izentau leiteke, baina ezin ukatu, gorago esan danez,
bertsozko itzulpenetan dirala meritugarriago bero-
nen bertsinoak: salmoetako ahapaldiak neurrietara
eta doinuetara ekarri beharrak neke handiagoa eska -
tzen dau, dudatzaka, eta are gehiago darabilen eus-
kera ereduaren ekanduetara makurtu gura izan ezke-
ro. Oharrez eta geldiro irakurtekoak dira Linoren
euskerazko ahapaldiak: hizkera gozo berezkoa, herri
hizkera klasikoen erabilerez gantzutua.

Linoren belaunaldi berekoa genduan Eusebio
Erkiaga lekeitiarra be, Ikastegiaren Ohorezko
Laguntzailea, eta Aita Linoren adiskide handia.
Honek, handik urte batzuetara gure Ikastegiak argi-
taratzeko Jaioko dira... elabarria (1984) ondu eba-
nean, Linori opetsi eutsan Sarrerakoa egitea.
Honek, elabarria oso-osorik eta aditasunez irakurri
eta ostean oratu eutsan arloari, eta hamar orrialde-
ko saio mardula erantsi liburuari aurrean: “Bizkai-
ko idazle andi baten opari barria” izenburuaz (7-14
or.). Literatura kritika arlokotzat jo geinken saio
horretan, beste gitxitan lez erakutsi eban gure mai-
su dimoztarrak bere kritiko begi zorrotza. Adinki-
deakaz edo aldi modernokoakaz ezeze, eta batez
be, idazle klasikoakaz erakutsi eutsan batez be kri-
tiko sen hori: Etxepare, Gazteluzar, Etxeberri Zibu-
ruko, Barrutia antzerkigilea, eta, labur esanda, eus-
kal literaturak ezagutu dituan idazle itzaltsu (eta ez
horren itzaltsu) askogaz. Mitxelenak eta beste jaki-
tun batzuk be begirune apartekoa izan deutse beti
Akesolori, eta haren eretxia jakin gura agertu dira
beti euskal testu zahar-klasikoen arloan. Nor egoan
ba, aldi baten, Aita Lino baino adituagorik eta ira-
kurriagorik euskal literatura zaharraren barrutian?

Derioko Udako Euskal Ikastaroen akabuan
lehen egiten ziran omenaldietan be protagonista
izan genduan Aita Lino behin baino sarriago. Ome-
naldiotariko bat berari egin eutsan Derioko Ikasta-
roak –1987ko uztailaren 10ean, hatan be–. Beste
behin bera subertau zan omenduaren aitabitxi:

1991.ean Jaime Kerexeta omendu zaneko haretan,
Euskerazko Bibliak gaiaz jardun eban berak. Baina
beste erakunde askok bultzatu dituan gorazarre-
omenaldietan be ohorezko gonbidatu gertatu da
sarri Akesolo. Halan, Eusko Ikaskuntzak Manuel
Lekuonari 80ko urteetan Donostian egin eutsan
omenaldian be berau izan genduan hizlarietariko
bat. Haren ibilbide eta emai tzak ondo ezagutzen
zituan seinale. Eta norenak ez, ostera?

Larogeigarreneko urteetan, Labayru Hiztegia
izango zanaren lehen urratsak emoten hasi ginane-
an be, lehenengo prestakuntza batzar batzuetan be
lagun izan genduan Aita Lino Derioko egoitzan,
bere eretxi astunagaz argibide zentzundunak eralgi-
ten. Artean ondo erakutsia eban lexikografian be
bere jakituria: 1976rako argitaraturik egoan bere
ardurapean prestatzen ziharduen Diccionario Reta-
na de Autoridades del Euskera dalakoa, Azkueren
Hiztegiaren osagarritzat pentsatua berez, baina
Manuel de la Sota eta Piarres Lafitte-en ekarriakaz
batetik, eta ez gitxi Linoren berarenakaz, ugaritua
eta aberastua. Bederatzi liburukitan baturiko corpu-
sa, Azkueren osagarri izatetik urrunago doa. Tama-
lez luze jo eban argitarakuntzak, eta 1989an bede-
ratzigarren akabuko liburukia atera zan arte, ez zan
amaitu luzaroko kuruzbide hori. Artean bidean zan,
Mitxelenaren zuzendaritzapean abiatu zan DGV-
OEH corpus-hiztegi nagusiagoa, baliabide infor-
matikoz egina eta euskal literatura ida tziaren cor-
pusa modu sistematikoz baturik eta sailkaturik egi-
na –1987 eta 1989an argitara ziran lehen liburuki
biak–, eta horren gerizea handiegia zan, artisau
eran eginiko DRAE dalakoaren aurrean. Aita Linok
berak damaiguz zeheroen hiztegi horren atzera-
aurrerak idazlantxo bitan (Idazlan Guztiak, III,
335-344). Azkuerenaren aldean, askozaz ugariagoa
eta osotuagoa da DRAE, batez be tradizino idatzitik
askoz gehiago edan dauelako; eta ez liburuetatik
bakarrik, baita, eta oparo, aldizkari, urtekari, libu-
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ruska, errefrautegi eta argitalpen xumeetarik be;
hau da, DGV-OEH baliatu ez zan horretatik. Hizte-
gi nagusi horri akatsik egoztekotan, metodologia
aldekoa bat. Adibide bat ipinteko: Azkuegandik
abespelu eta abespeluan jasoten dau bere osoan, eta
hitz barri lez sartzen dau, ostera, abasberuan, fun -
tsean hitz bera dana. “Autoridade hiztegi” izenbu-
rua, neurri baten, ondo ezarria da, tradizino idatzi-
tik batzen egin dalako ahaleginik gehien.

Euskal literatura zahar-klasikoetako liburu eta
eskuizkribuen eta euretako testuen ezaguera zehatz
eta sakona ebala hamaikatxo idazlanen bidez eraku tsi
dau. Akordura jatort, Juan de Tartas zuberotarraren
Onsa hiltzeko bidia obrearen argitaraldi barri baten
atxakiaz, ironiaz beterik atera eban Idazle baten zori -
txarrak saiotxoa. Edo Barrutia aramaioarraren teatro-
aren gainean idatzi zituanak, Azkueren edizinoaren
barri barik sekulako aurkikundetzat saldu gura izan
ebenen aurrean haserrea erakutsiz. Baina euskerazko
izkribu eta idatzi gitxi ezagunen kontuan Labayru
Ikastegiak be zortxoa deutso Aita Linori. Beragandik
hartu genduan errastua, argitaratu beharrekotzat joten
zituan eta gure Ikastegiak egin eikezan obra batzue-
na. Horreetariko bat, artean entzuterik nekez genduan
Azkueren Latsibi elebarria zan, bere garaian Euskal -
tzaindiagaz koeditatu zana. Aita Linok begiak argitu
euskuzan aldi baten beste idazle klasiko eta moderno,
testu zahar eta oraintsuagokoen gainean: Juan Mateo
Zabalaren sermoiak, Otxoluaren lan argitarabakoak,
Bilboko gabon kantak eta abar.

Linoren idatziez zer gaineratu? Saiogiletzat joko
genduke, beste arlo guztien gainetik, baina saiogile
horren atzean ikertzaile eroapentsua eta kritiko
zorrotza dago. Lino Akesolok bere Idazlan guztiak
obraren lehen tomo biak (Zornotza, Karmel Sorta,
1989) hil aurretxoan argitaraturik ikusteko zoria
izan eban, Julen Urkiza ordena-lagunak atonduriko
edizino mardul eta ahaleginez beterikoan, Luis
Arostegi karmeldarraren hitzaurre zabalaz. Hil eta

gitxira atera zan, eraskin gisa, hirugarren liburukia
(1992), eta hor batu zituan bilduma-presta tzaileak,
arteragoko bietan sartu barik geratu ziran idatziak.
Izan be, Linoren kasuan erraza be ez zan idazlan
guztiak batzea; aldizkari eta egunkari askotan saka-
banaturik egozalako batetik, eta goitizenez mozo-
rroturik askotxo. Ez zan, bestalde, bape zalea bere
burua erakusten, nahiz eta jakina izan beraren esku-
tik edo galbahetik igaroak dirala besteren izenean
agertu diran liburu eta idazlan batzuk be.

Linoren iker eremu nagusia, euskal literaturari
buruzkoa da, ertz diferenteetatik oratzen deutsala:
euskal idazleak (biografia, sorkuntza); euskal testuak,
euron edizinoen nondik norakoa, testuaren ezauga-
rriak eta on-gatxak, bardin liburuen edo eskuizkri-
buen kasua; herri literatura be sarri hartu dau mintza-
gai. Baina badira aurreko alderdiakaz zerikusi gitxia-
go daben gai batzuk be, arduraz jorratu dituenak:
historia, kronika eta historiografia, berbarako. Kar-
meldarren ordenako kideenak, besteak beste.

Linoren berebiziko ezaugarria, alde guztietatik
darion zorroztasuna eta zehaztasuna: datu ezezagu-
nak bilatzen, agiri-izkribu ida tziak adi irakurri eta
zuzterrez interpreta tzen, ondorioak ateraten. Euskal
literaturak bere bizialdian izan dauen kritiko zorro -
tzena edo zorrotzenetarikoa izan dala, bildur handi
barik autortu leiteke. Euskeraz ez eze, gaztelaniaz
be idazkera ederra dario, zorro tza izanez gainera,
atsegina eta, batzuetan, barre-burla usaina dariona.

Lehen testua: Atxosterik Atxostera.

Nikolas Alzola Gerediagak, Anai Berriotxoa,
Bitaño izengoitiaz 1967an argitara emon eban Ata-
lak bilduma-liburuari, egilearen eskariari erantzu-
nez, Akesolok idatzi eutsan prologoa1. 

1 Donostia, 1967, 15-25 or.º
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ATXOSTERIK ATXOSTERA

Atxostekoa naz eta Atxostera nator.
Arratia aldeti Durango aldera, bitartean diran

hatx-tontor lainozaleen ganeti, Izur tzara luzatu nahi
dot eskua, hango seme argi batek eskintzen deus-
kun euskal liburu barri hau esker onez hartzeko.

Niretzat txikitarik izan da entzuna Atxoste.
Atxostekoa zan nik neure auzoan euki neban lehe-
nengo eskola-maixua, Otamotxa ezizenez. Atxoste
aldeti ekarten euskuen umeai Marie Basokoren
ogia. Atxosteti agertzen zan, astean behin edo, asto
ganean, ogi zuridun andrea, lehenago hemendik
hara joana. Atxosteti etorten jakun, urtean birritan
gitxienez, gaztedi urduria, zantzoka ta kantari,
auzoko jaiai bizitasuna emoten.

Zer zan guretzat Atxoste? Erbestea, edo behint-
zat munduaren bestaldea. Gure mundua egunero
begien aurrean ikusten genduana zan: gure herria
baino askoz gehiago ez. Mundu horren azkenengo
mugak: Gorbea ta Orozko aldeko mendi erreskadak
bateti, Serantes ta Ganekogorta, besteti, eta han,
urrin baten, Burgos aldera edo, lausopean galtzen
ziran lurren baltzunea, guretzat izen bakoa.

Urteak igarota, Durango aldean nintzala, barreak
emon eustan Atxoste izenori en tzunda. Nik Atxos-
ten nintzala uste, eta neu nintzan han atxostekoa,
bestaldekoa. “Ara, ba”, esan neban nik, “herri bate-
koak gara guztiok hemen. Zuek, atxostekoak, gu
bere bai».

Izenez bat gareanok, horraitio, ez gara alkarta-
sun txarrean ibili. Gure arteko mendi ta hatxak ez
dira muga izan, bide ta zubi baino. Lehenago ez zan
oraingo moduan; baterik bestera joateko lehenago
ez zan inor zelairik zelai Lemoatik zehar joango;
artez hartzen eben mendi-bidea. Holantxe izan da
oraintsura arte. Hor dagoz oindino mendiko bideok,
hainbeste oinek zapaldu ta sakaturik antxinarik egi-
nak. Eta oinak bakarrik ez; lekuan-lekuan burrinea

ta sutautsa be erabili behar izan ziran bidea urratze-
ko.

Mendian zehar ibili ohi ziran gure antxinakoak.
Holantxe egin ebezan hainbeste ezaupide, eta alkar
ezagutuaz, hainbat ezkontza be bai, alderdi bi
honein arteko lokarriak estuago ta maitagarriago
egiteko.

Izen bi aitatu nahi ditut hemen Atxosterik Atxos-
tera behinola ibili ziranenak: Pedro Madariaga ta
Durangoko Zidarginenak.

Madariaga hori Obako semea dogu, oingo
Madaria etxekoa. Orain larehun urtekoa da. Oso
gazterik ospe handia atera eban Valentziako Eskola
Nausian, kaligrafi-irakasle. Liburu ospetsu baten
egilea da. Erdalerrian bizi eta erdaldunentzat idatzi
ebanarren, euskaldun agertzen dau bere burua.
Berak emonak dira euskal ortografiaz be lehenen-
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goko zehaztasunak. Eta ezek be ez eutsan iguin
handiagorik emoten, euskaldun erdalzaleak baino.
Horrez gainera, gure mendigoi-zaleentzat eredutzat
jartea merezi leuke.

Obati Atxostera egin eban, aurki, bere lehenen-
go urteerea. Eta hatxetati zehar, egin be. Joan-etorri
hori behin baino sarriago egin ebala dirudi. Eta han
goiko hatxetako gorengo tontorrean, ikusita dauko
eguzkia bere goizaldeko lehenengoko izpiakaz eta
arrastiko azkenengoakaz tontor hori joten. Eta han
gelditu jakun behin, «zabal-zabalik begiak», Bizkai
osoa begipean ebala, Portugaleteko itsas aldera
zoraturik begira. Eta handik behera hartu eban
azken baten Atxosterako bidea, ikasi-minak bultz
eginda, Itziar, Durangoko seme argi baten eskola-
mutil izateko, eta Italian zehar ibilita gero, bera be
maisu handi egitera heltzeko. Atxosterik Atxostera
bidean, mutiko zala, asmau zituen sentierak ez
zituen harik aurrera ahiztu. Eta bere izena Duran-
goko Itziar horren eta gure hatx horrein izenaz bat
eginik itxi deusku.

Mendi-bideotan ibiliak dira Durangoko zidargi-
nak be. Barriro hasi da oraintsu gure artean zidargin
honein izena zabaltzen. Baina gitxik dakiela uste dot,
Dimako semea izan zala, Indusi auzokoa, durangar
ospetsu horrein ezaupidea lehenengo emon ebana: J.
A. Zamakola, Astarloaren adiskide handia, Historia
de las Naciones Bascas liburuaren egilea.

Hona Indusiko seme honek esana: «Zidargin bi
ezagutu ditut nik eta oindino bizi dira, anaiak biak,
Juan Kruz eta Antonio izenez; lehenengoa, bertso-
lari ta soinulari trebea; bigarrena, jantzarako oso
iaioa. Bizkaian, eta Bizkaitik harago be, hamaika
lekutan izanak dira, auzo eta herrietako jaietara dei-
tuta. Lehenengoak sekulako gatza eukan bertsogi-
nen eta zortzikoak joten; bigarrenak, bere umoreko
arreba bat lagun ebala (ezkondu bakoa berau), ikus-
garrizko jantzaldiak egiten zituen». Horixe dino
1818an Frantzian ateratako liburu horretan.

Zamakolak ez ete zituan zidarginak Indusin ber-
tan ikusi? Han izan ziran behin tzat, atxosterik
atxosterako osterea eginda, 1793garren urtean, han-
go jaietarako joanda. Ez ziran bakarrik joan. Lagun
ebezan beste bi: Momotxo (Momoitio), tanbolinaz,
eta Pepe, atabalaz. Euren kontura egoan jai-egune-
ko jantzea. Ez eben egun txarra emon. Baina biha-
ramonez izan ziran kontuak. Ilbiztuiko atsoak laba-
suan baino gehitxoago egin eban hurrengo egune-
rako (Ilbiztui da Oba ganeko hatx tontorrik
gorenetako bat, eta lainoz estaltzen hasten danean,
Ilbiztuiko atsoa labasuginen hasi dala esaten eben
lehenago). Eguraldi txarrak emonda, ostera txarra
euki eben. Hor laban ta han jausi, busti eginik hel-
du ziran Mañarira. Nekez berotu eta bizkortu ziran
Txakolin-en tabernan sartuta.

Ez zan izan egun pozgarria Indusiti osterea egin
ebeneko hori. Halan esan deuskue, euren bertso
batzuetan:

Mila ta zazpirehun da 
larogeta hamahiru,
zer pasau jakun aurten 
esan behar dogu.

Aiene baten heldu ziran etxera, beste behin
Indusira joateko gogo barik:

Etxera heldu eta 
esan neban sarri:
Ez ostera Indusira
Iñuenganeti.
Hagaitik esaten dau
gizon aguduak,
eztabiltzala ondo
munduan zoruak.
Ai ene, ai ene, ai ene bada!
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Egun horretan, horraitio, gauzatxo bat ikasi eban
gure bertsolariak: Dimati Durangora hautsa saltzen
joaten ziran neskatilai erruki hartzen:

Zenbat ta zenbat bidar
ikusten ditut nik, 
ira zorro buruban, 
ondo kansaturik, 
itantzen etxe baten:
«Hautsik bihar dozu? 
Honelan euki barik, 
arren, esaiguzu»...
Honeek honan ikusiz 
eztana biguntzen, 
zelango galtzaidua 
izan bear daben!...

Ohitura jakingarria Durangoko bertsolari horrek
hemen gogorazoten deuskuna. Neskatila horreik
eroien hauts hori lexibarakoa zan nonbait, bogadea
egin ta zapiak zuritzekoa. Zorionez uste dogu, nes-
katila horreik bertsolari harein eguna baino egun
hobeak hartuko zituezala Atxosteti joan-etorria egi-
teko. Eta eguraldi onak lagundu ezkero, mendi-bide
hareik ez dira leku txarrak haize onak hartuaz ibil-
teko. Azkenengo gerrate ingurura arte dana zan,
barriz, han txilina, arrana ta dulun-hotsa. Dana ego-
an basabehiz, behorrez eta ardiz beterik. Lehen lan-
da eder ta iraleku bedartsu ziranak, orain pinudi
dira. Eta ez da entzuten, urrietan, lehenago lez, ira-
ebataileen zantzo ta irrin tzirik hango baso-bideetan.

Durangoko zidarginen egunak ezkero, hiru baserri-
etxe sortu ziran hango bakartadean, Baltzolati Iñonga-
nera bitartean (Ikusi dogunez, harein bertsoetan
Iñuengan da, beste batzuentzat Iguengan eta Iñongan
dana). Etxe hareik hustu dira. Edo, hobeto esateko,
kanpotxoriak sartu dira euretan. Udaldia han emoteko,
bilbotar batzuk egin dira euren jabe. Eta han dabiltz,
besteak beste, agur baten edo euskal abestiren baten
truke, aspaldiko Indibiti ta inguruko bazterrak erdal

hotsez betetan. Ai, lehen aitatu dan Pedro Madariaga
bizi balitz eta hori ikusi! «Ilbiztuiko atsoa, non zara?”,
esango leukela uste dot nik. “Zergaitik ez zatoz zeure
hatx-gane horretati, zeure inarra ta ipizkiaz, bazter-
erdaltzaileok aurrean hartuta, horti zehar jaurtiten?».
Holango izualditxo bat ez ete letorkie ondo? Euskal-
duntasuna erakusteko, ez ete dogu asmauko era jato-
rrago ta gizonezkoagorik?

Ordua dot neure atxarteko ibiltaldiari azkena
emoteko. Berandu bada be, heldu naz Atxostera.
Urrinerik nentorren, bide luzea ekarri dot, eta
berandutxo heldu behar.

Aurrean dot izurtzar jator baten liburu hau. Eus-
kalduntasuna erakusteko bide zuzena hemen dogu:
euskereari eutsi, euskerea landu, gogo-bide guztie-
tarako gai egin. Euskal izena baino euskal izana
dogu beharrago. Eta izate hau ez deusku ez lurrak
ez odolak emongo, geure arimearen ordezko lez
dogun euskereak baino.

Anai Berriotxoak honetan hartuta dauko bere
bidea. Erronkarik eta zaratarik barik, baina nekatu
ezinik daragoio lanari, euskal sailetan aztertu ta
aztertu, hemen jo ta hor jo. Eta txitean pitean ager -
tzen dira bere ekinen lorratzak, bai euskeraz eta bai
erderaz. Eta orain arte eginiko lanen atalakaz, txor-
ta ederrak egiten hasi jaku. Holantxe egin deusku
oraintsu, erderazko liburu bat aterata. Holantxe
jatorku oraingoan euskerazko honegaz.

Betor zorionean liburu hau euskal literaturaren
arloak nasaitu ta zabaltzen. Gairik ugari darabil
berton. Baditu jakintzazko gaiak, eta asti-emonga-
rrizkoak; lehenaren barri emotekoak eta oraingoak.
Durango aldea ta Bidasoa aldea, lehena eta oraina,
Euskalerria ta atzerria, ikusia eta asmaua, danerik
dago hemen. Egileak badaki kanpoko mundura ta
gogo barrukora begiratzen.

Atal honeik nekez egingo jakoz inori aspergarri.
Gaien ugaritasunak eta laburtasunak ez dau horre-
tarako biderik emoten. Berbarik errezenakaz eta
larregizko apainkeri barik esanda dagoz gainera.
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Ipuina bada, asko orraztu ta biribildu barik dator, bai-
na bere gatza ta piperra galduazo barik, berba eta esa-
kerarik egokitxoenakaz, herriaren beraren ahoti bale-
tor lez. Izan dira gure artean, herriko ipuinak arean
jantzi, orraztu, luzetu ta biribildu egiten ebezanak.
Holangoxea zan Mañariko, Kirikiño onaren alabea.
Izurtzako seme hau, ostera, zehaztasunari dagokio, ta
ipuinaren mamiari bizitasunik kendu barik, esatekoa
bere murriztasunean eta soilean esaten daki. Esakera-
ri astuntasuna kentzeko, modu egokia dauko gero,
aditza, berboa, noz itxi bear dan jakiteko.

Bere barruko gogamenak azaltzen deuskuzanean
be, bardintsu jokatzen dau: berbaz urri, baina zere-
santsu. Anai Berriotxoa pintatzailea eta dibujogin -
tzari emona be bada; lumaz esaten dituan gauzak
be, bere olerki-isuriak be, esango neuke nik irudi
baten azpian, cuadro baten azpian azalgarri ipinte-
ko eginak dirudiela. Hortik euren laburtasuna. Pin-
tatzaile batek, margolari batek horixe egiten dau:
ikuspegi handia dana, oihal baten txikitasunera eka-
rri. Gure idazle honek bardintsu egiten dau: bere
barruko ikuspegiak, handi-handika, laburturik
emon, euskera errez gozatsu baten.

Idazkereak, estiloak, norbaiten izakerea ta nortasu-
na agertu ta salatzen baditu, honen idazkereak bero-
nen arte handia, epea, egoarria agertzen dituela esan-
go neuke. Bere berbai nahinondik darie bake giroa.

Bake giroa, burrukea sortzen daben auzietan be.
Hamaika eztabaida eta berbazko burruka sortu da
gure artean euskereari dagokiola: herri-hizkuntza
dala eta ez dala, gramatika dala eta ez dala. Hainbat
auzi, hainbat eztabaida.

Auzi-gai honeitan bere eretxiak ditu eta bere
bideak hartuta dabil, aurki, gure idazlea. Baina bes-
te bideren batetik dabiltzanen aurka jarki ta ekin
barik, edozein eskolakoentzat itzala, begirunea eta
txera ona darabiltzala.

Herria izan dau bere lehenengo maisua. Bere
herritarrakaz hartu-emon luzea erabili dauana igar-

ten jako. Izurtzako haizea eta hango euskerearen
arnasa dakar bere berbetan. Han aurkitu ta jaso ditu
kontagai asko. Han ikasi dau kontagai horreik labur
emoten, aditza zelan ta noz esan barik itxi.

Baina bere herriko euskera hutsa ez deusku
emon nahi izan. Bizkaiko euskeran batasun bat egi-
teko bidera etorten ahalegindu da, Izurtzako euske-
reari berea emonaz nozik behin alkar-jardunetan.
Honetan, gure Oskillasoren eskolara hurreratu dala
dirudi. Hortik kanpora, nik badakit zelango ahale-
ginak egin dituen Bizkaiko euskerarentzat batasuna
bilatzen. Euskalerri osoarentzat batasuna egiterik
ez dot uste Anai Berrio txoari burura etorri jakonik.
Holango auterestirik ez darabil. Ez dau euskalki
barririk asmau nahi. Hori jazoten jake sarri bata-
sun-zaleai: euskalkiak, dialektoak itxi egin behar
dirala-ta, batasuna behar dala-ta, atxaki horregaz
beste euskalki bat, beste dialekto bat sortu ta erabi-
li. Anai Berriotxoak ez dau bide horretara jo. Biz-
kaieraz egin dau liburu hau. Eta Bizkaiko euskeran
batasun-bide bat bilatzeari nahiko eretxi deutso.

Nire ustez, ahalegin honetan hutsetik hasi da,
gramatikatxo bat aurrean euki barik. Halan dala,
bere asmoetan huts eginda gelditzea ez da harritze-
koa, baldin hutsik egin ahal baleite, borondate
onez, gogo onez egin dan gauza baten.

Beioaz zehaztasun batzuk. Bizkaian euskera bi
izan dira klasikotzat lez hartuak: Mogeltarrena ta
Añibarrorena, Markinakoa ta Arratiakoa. Baterik
bestera alde handiena aditzean eta fonetismoetan
dago. Euskera biok, izan, ez dira ez Markinakoa, ez
Arratiakoa, bien artekoa baino. Baina eurok hartu
izan dira eredutzat.

Atal honein idazleak zeinetara jo dau? Arratial-
dekora, baina ez beti. Nozik behin bere Atxosteko
esakerak, aditz-erak eta fonetismoak urteten deutse.

Ikusi daigun bat edo bat. Ezbaiak izan ditu, esa-
terako, dabee, dabie, daube ala dabe idazteko.
Azken baten dabe-gaz gelditu da, baina, hutsen bat
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ez bada, behin edo gehiagotan daube ikusi dot nik.
Gure Atxosten daude, daudie, daure ta daurie erabil-
ten dira. Daude dakar bizkaierazko lelengo liburuak
XVIgarren gizaldian. Bizkaian herri askotan esaten
da holantxe, eta badau bere antza Gizpuzkoako dute-
gaz. Baina gure literaturan ez dau indarrik hartu.

Neban irakurten dot gehienetan, baina batzuetan
naban. Izurtzako kutsuren bat? Baina nik naben
entzun dodalakoa daukat Izurtzan beti.

Dautso ta dautsu ta honangoakaz be ezbaian dabil.
Deutso ei da beti klasikoetan. Askok lojika-bidez
asmaukotzat dauke beste dautso hori. Baina ez da
egia. Klasikotzat dago aita Zabala Prantziskotarra, eta
Bizkaiko aditzaz egin eban bere liburuan dino dautso
ta dautsu esaten zirala Bizkaiko leku askotan. Dautzu
esan ezkero Lapurditarrakaz bat gatoz.

Geiñean ta leitzakez be irakurten doguz liburu
honetan. Giñean ta litzakez asko hobe legokez. Lei-
teke erabilten da; baña leitzake? Ez neuke esango.

Illuntzi iluntze esateko Azkuek ez dakar, eta hut-
sen bat ete zan nengoan ni. Baina ez, halan esaten
ei da Durango aldean. Eta bardin ikusi dot Zidargi-
nen bertsoetan. Arrasti-ren antzera sortutako hitza
ete da, arrastiri, illuntz-iri?

Zer da, barriz agatxa, agaztoi? Oker ez banago,
hitz hori beste leku askotako haretx eta harextoi
besterik ez da, errerik ezin-esana daukan baten aho-
tik urtenda. Bestela, ohartxo bat ez jako txarto eto-
rriko, zer dan jakin daigun. Horraitio, beste behin
aritza be aurkitzen dogu.

Eta zergaitik batoren bat? Bizkai guztian hartze-
ko moduko laburpena ete da? Sortzez bat edo bat,
edo bat edoren bat dala esango neuke.

Etara ta etarte be Durango aldeko esakerak dira
nonbait, beste gehienetako atera ta atarte-ren
ordezkoak.

Fonetismoetan ez darabil beti lege jakinik.
Halan, bier egin ikusten dogu beti, hurrengo lerro
baten egin-bearrak esateko. Zier dakar sarri, gure
zear-en ordez.

Baten batek oraingo itandu dau: Zetan dabil
Atxosteko hau bere Atxostekeriokaz, huskeriok
ateraten? Zergaitik? Atal honein egileak halan nahi
izan daualako, ez neure atseginez eta gogoz. Izur -
tzar honek guztien eretxia jakin eta entzun gura leu-
ke, gero berak biderik onena eta zuzenena hartzeko.
Guztion atsengingarri egin gura dau lan. Guztion
gogoa egin guraz dabil. Esker onez hartuko dau
edozeinen eretxia.

Holango gogo ona ez al da atseginez eta boron-
daterik onenaz hartzekoa? Nik neuk, Atxosterik
Atxostera eskua luzaturik, ahoz eta bihotzez dino -
tsot: «Bota bostekoori. Zorionak, adiskide! Ekin eta
jo aurrera, atalka-atalka zeuk gogoan darabiltzun
lan handia Euskalerriaren onerako osatu arte».

Bigarren testua: Ipiña eta Ipiñatarren barri (atalak)

Liburuska hau ez da berez Lino Akesolorena, ez
eta beraren izenez agertua. Baina jakintzat emon
daiteke, dimoztarraren lumea dagoala testu idatzia-
ren atzean.
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galbahetik igarorik inprimatu zan liburuska xume
horren testua.

Herri-literatura eta herri-hizkera aldetik dauen
edertasunagaitik dakargu gure orriotara.

behera datozan erreka-arroak euren gauetako gol-
daketaldietan egineko golda-zuloak ei dira.

Atx-kastilloko harri nagusien azpian eukiten ei
eudiezan euren batzarrak, eta batu be hainbat egiten
ei zirean bakotxean. Ubideko artzain batek goiz
baten Muzurutzgo hatx ganeti begituta, hamabirai-
no ikusi ei zituan Atx-kastilloko harripeti urten,
Arraiñetako zubia igaro eta Uguzpe-larrati Otsan-
dagortarantza erreskadan joiazala.

Ipiñaburuko Artea-etseko gizona, eguneko lana
amaitutearren, iluntze baten berandura arte gelditu
ei zan basoan. Basajaun bi bajatorkoz, “gaur gaua
geugaz egin behar dozu”, dirautsiela. Ipiñaburuta-
rrak: “Bai”, erantzun eutsien, “baia lehelengo hiru-
ron artean hauxe pagoau erdibitu daigun”. Ziagaz
arrakal handia eginda ei eukan pagoori, eta batak
alde bateti eta besteak besteti arrakalean eskuak
sartuta indar egiteko esan ei eutsien. Hasi dira, ba,
basajaunak holantxe indarka; gure gizonak, barriz,
kendu deutso zia pagoari, eta arrakalori berez estu-
turik, basajaunok eskuak arrakalean katigatute
eudiezala gelditu zirean. Gizonak orduan, basajau-
nok han itxita, erdiak baino arinago, sekulako arin-
arinketadea egin ei oan bere etxeko atea oratu arte.

Basajaunok zelan hondatu zireaneko barririk
zaharrak ez deuskue emon; baia, eretxi baten, baso
ilunak garbituteak basajaunen azkena ekarri oala
esan geinke.

Inoiz entzun izango zendun basajaunen izen
hau. Basajaunak zertzuk zirean jakiteko, izen
honek zer esan gura dauen gomutara ekartea baino
ez daukazue. Jaunak, nagusia, ugazaba edo aginta-
ria esan gura dau, eta basajaunak, basoan jauna
dana edo aginpidea daukana.

Lehenagoko zaharrak esaten eudienez, ikaraga-
rrizko gorputza ei eukien, jantzi urdinak erabilten ei
eudiezan, eta euren artean ba ei zirean banakaren
batzuk, bekokiaren erdian begi bakarra eukienak
be. Euren jauntasuna, eguzkia sartu eta hurrengo
eguna zabaldu artekoa izaten ei eudien. Bitarte
horretan basoan aurkituten eudienaren errukia!
Baso lanetan ebilzanak arduraz eta bildurrez ibili
behar eurakaz. Euren yauntasun orduetan basoan
aurkituten eudenari, “gaur gauean geugaz izen
behar dozu” esaten ei eutsien, eta gehiago gizon
horren barririk ez ei zan jakiten.

Legoaldin hasita Otsandagortara arte guztian ei
eukien euren aginpidea; eta basorik ilunenetati ibil-
ten ei zirean gehien baten.

Gizon okelea janda bizi ete zirean esaten eudien
lehenagokoak; ba, armol bitarteak guztiak giza
hazurrez beterik agertuten ei zirean. Haugaiti lane-
an basora joaten zireanak, eguzkia atzerantza itzul-
ten zaneko, azkorea eta zakua bizkarrean hartuta,
egun argiz hartzen ei eudien etxera bidea.

Horraitio, gauetan euren behartxoak egiten ba ei
ekien; goldaketan ei zirean mutilak. Mendi ganeti

Edukiaren egilea, edo batzailea, Fabian Angoi-
tia, Zeanuriko Ipiñako semea dogu, 1890ean jaioa,
eta herri-literatura eta herri-jakintza gaietan, segu-
ruenik, Gasteizko Seminarioan zaletua eta trebatua.
Hogei bat urte gazteagoa zan Aita Lino, eta honen

BASAJAUNAK
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Aita Linok, euskal idazleak arakatuta egin eus-
kun bere hiztegi ederra baina, hortik aparte, hainbat
eta hainbat herri-berba be jaso euskuzan, batez be,
Arratia ingurukoak.

Niretzat eredu bat izan da Aita Lino eta, nire
iker-lan guztietan, sano lagungarri izan dot, besteak
beste, bere hiztegia. 

Ni Zeberio Haraneko Euskeraren Azterketa Etno-
Linguistikoa tesi doktorala egiten nengoala, Aita
Lino jakitun egoan eta abegi onez hartu eban nire
norabidea. Tesiaren defentsa eguna heldu zanean,
hantxe neukan Aita Lino, Deustuko Unibertsitateko

Derioko Seminarioan nengoala ezagutu neban
Aita Lino Akesolo On Karmelo Etxenagusiaren
bitartez. Berba gitxikoa, baina gizon handia, gor-
putzez, izatez eta egitez.

Bere lanetatik lehenengo eskuratu nebana Dic-
cionario Retana de Autoridades del Euskera
(DRAE) izan zan. Baina ez osoa, lehenengo lau
tomoak bakarrik, gainetikoak argitaratu barik ego-
zalako. Gerora, falta ziran tomoak argitaratu zira-
nean eskuratu neban hiztegi eder hori osorik.
Harrezkero, besteak beste, beragaz daragoiot edo-
zein berba ikusi edo eta aztertzeko.

JUAN MANUEL ETXEBARRIA AYESTA

Aita Lino Akesoloren mendeurrena
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tetan dauanean, kaballoa edo dana dalakoa hartu eta
bakotxa noraino ailegetan dan hantxe iminteko
munarria, azpian teila kaskua dala testigantzarako.

Danak hatan. Baina honek, Zamakolak, izan zan
lez hain listoa, zer egin eban? Ba, iluntzerantza arto-
urunezko oreari paitarra nahastu eta oilarrari emon
jateko eta oilarra mozkor-mozkor egin; mozkorra
emon oilarrari. Horretara, goizaldeko hiru terdietan
joten dau oilarrak generalmentean, baina Zamakola-
renak gaueko hamabi-hamabietan jo eban, seguru.

Orduan Zamakolak hartu kaballoa eta, taka-taka-
taka, Dimari buelta osoa emon eutsan beste herrieta-
koak itzartu orduko. Baina, baeukan malezia, listoa
zan eta. Zer egin eban? Ba bere kaballoari erradurak
atzekoz aurrera josi eta holan baterantz joan dalakoan
besterantz joan eta munarriak sartu. 

Horixe egin ei eban Zamakolak eta horrexegai-
tik da herri handia Dimako herria eta ingurukoak
txikerrak. Hiruzaku egin eutsien Zamakolak ingu-
ruko herrikoei. Bueno, gaur Zeanuri be handia da,
baina Gorbeierantz hazi egin zalako, baina oste-
rantzean San Blasen dauka Dimagaz munarria.
Zamakola listoa e? Listotik be pasauta!

Dima, herri handia da eta horren historia luzea
da. Orain esango deutsut zergaitino dan handia
Dimako herria.

Zamakola izan zan hemen kontornoan gizonik
listoena. Dimakoa zan, hagaitik daukagu herrian
bere izena Zamakola iminita.

Zamakolak subterraneo bat eukiten eban eginda
han San Balentin esaten jakon lekuan, subterraneo
handi bat, zuloa eginda batetik bestera. San Balen-
tin dago Obarantzako bidean, ermitea, eta hantxe,
han euki be eukiten eban azpitik kuebea eginda
beretzako. Eta egiten eban horrek (Zamakolak)
egunez hor, barruan, eta gauez kanpotik.

Eta, baten, pentsau eben herriak guztiak munarritu
egin behar dirala, bakotxaren herriak eta ba, tratau
eben herrietako gizonak danak hori asuntoori. Eta
Zamakola, listoa, bera be besteakaz batera tratuan.

Eta pentsau eben munarritutea. Dimaren ingu-
ruan bueltan-bueltan herri asko dagoz, bederatzi
hamar edo gehiago, mendiak be kontauta, zeinda,
Lemoa, Igorre, Arantzazu, Artea, Villaro ez dakit
seguru, Zeanuri, Ubide, Otxandio, Abadiño, Maña-
ri, Durango eta Zornotza.

Eta, Zamakolak esan eutsien ba ze: –Tratau egin
behar dogu danok prest egoteko batera oilarrak kan-

eta Aitzol Atutxa aizkolarien aita eta aitita hurrenez
hurren. Gaur Galdakaon bizi da emazteagaz.
Hamaika urtegaz Algortako Trinitarioetara joan zan
ikasten. Urte gitxi egin zituan eta barriro Dimara.
Basoetan lan egin dau egurgintzaren sektorean,
herri-idiekaz lehenengo eta gero auto bidez. Fabri-
kan be ibili da. Grabazinoa 2011-02-17an egina da
81 urtegaz, maiatzean 82 urte egiteko. Bitarteko
lez, nire aitaxe eta bere lagun Justo Intxaurraga era-
bili dot.

Salon de Grados deritzonean, nire defentsa entzuten
eta apoiatzen. Benetako ohorea niretzat eta bihotzez
eskertzekoa Aita Linoren alborik harako laguntza.

Gaur, bere jaiotzaren mendeurrenean, Aita Lino
gogoratu gura dot eta zer hobeagorik bere Dima
herrira eta Oba auzunera jotea baino. 

Zelan? Ba, aiko. Dimako Obako Antonio Atutxa
Izaren esaunda bat eskeintzen deutsuet.

Barriemoilea: Antonio Atutxa Iza. Dimako Oba
auzunekoa. Aita Lino Akesoloren auzokoa. Kepa

DIMA HERRIAREN MUGARRI MITIKOAK
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baietz, bidaiariek, gidatuteko modu hori ez dela
normala, beste zeozer ez esatearren, Ali nekatuta
eta logura bada, hobe dabela bidean gelditutea, ber-
tan lo egin daian, aurrera egin baino lehen, bazta-
rren bat jo baino lehen, arekaren baten amaitu bai-
no lehen. 

Alik, ondo dagoela, Naderrek, lasai egoteko,
bera txoferraren ondoan doala eta, hori bidaiarien -
tzat lasaigarria balitz bezala, horixe erantzuna hori-
xe, ganera laster geldialditxoa egingo dabela, hori
entzunda, bai, orduantxe lasaituko dira bidaiariak.

Aurrera doa furgoneta itxurakoa abiada bizian,
Alik, bidaiarien begiek horretaratuta, norabidea
zertxobait zuzenduta eta mantenduta. Jazotakoaren
arrazoi bila dabilz danak, batzuk ahopeka, beste -
tzuk ahots goraz. Batak, bart lo gitxi egingo ebala
txoferrak, besteak, baraurik egoteak Ali ahulduko
dauela, gidatuteko erreflejuak galduteraino, hola-
koak darabilez ahotan.

Izan be, Ramadan aldia da Tunisiako lur bazta-
rretan. Hilabetea irauten dau eta oraindinoko erdi-
bidean dagoz. Ramadana ondo beteko dauenak ez
dau ezer jango, ez  dau ezer edango goizaldeko
otoitz ordutik harik eta eguzkia sartu arte, arratsal-
deko zazpirak aldean. Tarte laburra geldituten jake
egunean zehar jan eta edan ez dabena jan eta edate-
ko, horretaz gozatuteko, lo egiteko, egunsenti

Furgoneta itxurakoa abiada bizian doa eguerdi-
ko eguzkiak urtutako errepidean. Errepidean, abia-
da bizian, nora edo nora heldu beharrean. Noizean
behin, ustebakoan, eskumatara egiten dau, bide
baztarrera, handik zerk edo zerk erakarriko baleu
lez, ostera be bide zuzenera egiteko. Sigi-sagaka
doa furgoneta itxurakoa errepidean.

Bidaiaririk gehienak lotan doaz beroaren altzoan
sigi-saga horrek kulunkatuta. Txoferraren atzeko
jesarlekuan doana baina konturatu egin da konturatu
eta, gidatuteko modu horri arriskutsu eretxita, zer
jazoten ete den dabil. Atzerako ispiluan begiratu eta
hantxe ikusiko dau Ali txoferraren aurpegia, kantsau
aurpegia, begiak itxi eta zabaldu, zabaldu eta itxi,
kliskaka eta aharrausika behin edo behin. Aliren
ondoan jesarrita doan Nader bidai gidaria lasai samar
doa, oharkabean edo oharkabearena eginez bestela.

Aliren atzean doanak alboko bidaiaria itzartuko
dau zertaz konturatu eta horren barri emoteko.
Albokoari emondako ukondokoa besteengana
hedatu dela emoten dau, bidaiari guztiak begiak
zabal, burua tente eta aurrera begira jarri dira eta.
Euren artean berba eginda, Aliri eta Naderri, biei,
zerbait esan beharra dagoela erabagiko dabe, euren
bizia arriskutik kanpora ikusi gura badabe.

Ea zer jazoten den, txoferrari eta bidai gidariari,
ezer be ez honeen bion erantzuna, zer edo zer

LOURDES UNZUETA
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Bidaia ondo bideratuta doaneko une horretantxe,
hara non agertuten den, hara non ikusten daben nes-
kato bat bide baztarrean, ibilgailua, eurak, geldia-
zoteko keinuak egiten. Ohituta dagoz errepide baz-
tarrean nork edo nork eroan daian zain dagoen jen-
dea ikusten, egonean izan edo geldiazoteko keinuak
egiten, baina ordura artekoan beti izan da heldu jen-
dea, gizonezko helduak, eta ez neskato bat oraingo-
an lez.

Zer egin ez dakiela gelditu dira, furgoneta itxu-
rakoak, aurrera,  bere bideari ekiten deutso, segun-
dotan erabagi behar da, segundotan pentsau eta nor-
bere eretxia emon beharko dau bakotxak. 

Naderrek, berak ez dakiela, bidai agentziakoek
ez deutsiela holakoetarako argibiderik emon, ibil-
gailu hau antolatutako bidaian doazenentzako bes-
terik ez dela, bidaiarietako batzuek, zelan ez gara
geldituko ba, zelan ez dogu neskatoa eroango ba,
gizaja, begi ertzetik anfiteatroa ikustea helburutzat
dauanaren eretxiaren zain hari erantzuteko, beste
batzuek, ez dakigu, zerbait gertatuez gero norena
erantzukizuna, ganera leku askorik be ez daukagu
hemen eta.

Indartsuagoak izan, norberaren eretxiak aurrera
egin daian gaitsuagoak izan, inor norbere eretxira
makurtuteko hobeagoak izan, azkenean neskatoa
eurekaz eroatearen aldekoek erabagi dabe zer egin.
Ibilgailua gelditu, atzera eragin, neskatoaren parera
heldu eta atea zabaldu deutsie. Neskatoaren irriba-
rre zabalak emon deutsez eskerrak.

Irribarreagaz batera eskuari eragin eta aurrera-
aurrerako keinua egin deutso palmondo osteko
kerizpetan bidaiariek ordura arte ikusi ez daben
andreari. Mantarretako umea dakar andreak besoe-
tan. Andreak be irribarrez emongo deutsez eske-
rrak. Hirurak igon dabe ibilgailura. Neskatoa eroa-
tea gura izan dabenek indartuta ikusi dabe euren
burua. Leku gitxi eretxitakoek zelan edo halan
lekua egin behar izan deutsee hartu barriei.

aurreko gosari goiztiarra egiteko. Eta Ali eta Nader
Ramadana ondo bete gura dabenetakoak dira.

Horrexeri egotzi deutsie jazotakoaren errua bar-
din aurrekaldean jesarrita doazen tunisiarrek zein
atzekaldeko hiru ilaretan jesarrita doazen europa-
rrek. Bat dagoz horretan behintzat kulturok.

Geldialditxoan, europarrek aldean daroen derri-
gorrezko uraz aurpegia freskau, hori bai ttanttaka-
rik be edan barik, eta apur bat deskantsauko dau
Alik.

Bidaia aurrera, bidaiariak orduan, Ramadanak
eskatuten dabezan betebeharrak aldatu ezin direla
aldatu, jakina ezetz, baina ea zergaitik doazen hain
arin, abiada gorabehera bardin-bardin  helduko
direla-eta arratsaldeko zazpiretara.

Naderrek, eguerdi osteko bidaiaren helburua El
Jem herrian erromatarren sasoiko anfiteatroa ikus-
tea dela, eta barriro be Ramadana dala eta, bisita-
leku gehienak ohi baino lehenago zarratuten dabe-
zanez, horrexegaitik doazela abiada bizian, jakina-
ren ganean dagoelako, ganera, holantxe entzun izan
deutsalako bidaiarietako bati, El Jem eta Kartago
ikusteko etorri dela lurmutur honetaraino, bidai
agentziaren egunerokoan be horixe agertzen dela,
eta gu, Ali eta biok, horixe beteazoteko gagoz
hemen, ez daiala gero inork kexarik jarri.

El Jem zalea eta Naderren erantzun-sortaren
erantzulea edo erruduna igerri gurean, bata bestea-
ri begiratu eta bakotxak hori besteori nor den era-
bagi eta gero, aurrera doa bidaiari taldea furgoneta
itxurakoan abiada bizian El Jemerako bidean.

Adi eta erne doaz orain danak, ez deutsie eguz-
kiari bere altzoan kulunka daizan itxiko. Txoferra-
ren atzean jesarrita doanak probauko dau atzerako
ispiluan begiak zabalik gidatuten dauela Alik. Guz-
tiok izango dira gidatze zuzenaren lekuko. Datilak
emoten dabezan palmondoen paisaiaz gozauko
dabez begiak bide batez, ordua da horretaz gozatu-
teko eta.
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kulunkatuz umea baretuten eta isilazoten ahalegin-
du da ama, lo-kanturen bat be abestu deutso. Alpe-
rrik baina, umearen negarrak ez dau konsolamen-
durik, gero eta indartsuagoa da, haren ama ardura-
tan dago, neskatoak irribarretsu jarraitzen dau, Ali
eta Nader etsita dagoz, beste bidaiariek zer egin ez
dakienaren urduritasunaz begiratuten deutsie ama-
umeei.

Gose negarra eretxita, umearen amak zer edo zer
dinotso Naderri. Hizkuntza berekoak izanda, harek
erantzun eta luze samar jardun dabe berbetan, hiz-
kuntza ezagutu ez arren eztabaida antzekoa eretxi
deutse bidaiariek umearen amaren eta bidai gida-
riaren artekoari. 

Isilik doaz danak. Inork ez deutse etorri barriei
nora doazen itaundu. Ezta bidai gidariak be, jakite-
kotan, berak jakin beharko leuke-eta besteen hiz-
kuntza. Danok leku berera doazela emoten dau,
emoten dabe.

Furgoneta itxurakoak bidaiari eta pisu gehiago
izatera eta umeen errespetuz, abiadura pixka bat
gitxitu dau Alik. Bidaiarietako bat, ez da gatxa iger-
ten nor, anfiteatrora helduteko berandu eretxita,
ufadaka hasi da. Inork ez deutso haren ufadakari
jarraitu.

Berbetarako gogoa agertu denean, ondoan joa-
kona neskatoari aurpegian laztan eginez guapa-
guapa esaka hasi jakonean, orduantxe, negarrez
hasi da mantarretako umea. Besoetan emeki-emeki
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jakina, baina, andreak esan deutsanez, ezin dauela
holakorik egin han barruan, ezezagunez inguratuta,
gizonezkoak eurotariko batzuk, gelditu egin behar-
ko dabela bide baztarrean, han, palmondoen keriz-
petan eta lasai, ezezagunen begiradatik libre, ume-
ari titia emon degion trankil.

Umea negar eta negar, Nader esan beharrekoa
esanda lasai alde batetik, entzuleriaren erantzuna-
ren bildur bestetik, bidaiariak harrituta eta aho
zabalik, neskatoa irribarretsu honek guztiak ez dau-
ka nigaz zerikusirik esanez bezala, ama urduri eta
erronkari aldi berean, Alik, Ramadanak danok
batuko gaituela eta, galgari emon eta bide ertzean
aparkauko dau furgoneta itxurakoa.

Halako baten, Naderrek, buruari buelta emon eta
zera dinotse zer egin ez dakienaren urduritasunaz
begiratuten deutsien bidaiariei, zera hain zuzen be,
umea gose dela, horregaitik egiten dauela negar, bula-
rretako umea denez amak bularra emon behar deutsa-
la, Ramadanak ez dauela holakorik eragozten, gehia-
go oraindino, bularretako umeak eta bularra emoten
dagozan andrak barau egitetik aske dagozala.

Non dago arazoa ba, emon degiola titia eta kitto,
horixe erantzun deutse horixe bat eginda oraingoan
bidaiariek bidai gidariari.

Naderrek, arazoa non dagoen ondo baino hobeto
dakienaren aurpegia jarri eta erantzun deutsie
baietz, amak titia emongo deutsala bere umeari,
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hezurtsuek, oraindik ere, zerbait kudeatzeko ahal-
menik badaukate, nahiz eta kudeatua oihal kolorge
bat baino ez izan. Agian, horrexegatik jitoan doan
belaontzi baten konponketan diharduela ematen du.
Eserita dagoen egurrezko aulkiak kirrinka egin du
ala belaontziak? Gauza da josteari utzi diola. Sukal-
de ilun eta zaharkituaren zorua eskobatzen dihardu.
Albo-alboka mugitzen da, mehaka-hezurra gero eta
gaiztotzenago baitoakio eta arrastaka daramatza
zapatak. Zapatak koipe marroi gorrixka batez igur -
tzita ditu, handi samarrak dira eta lokarriak erdi
laxatuta dauzka eta, gauzak honela, panpina bate-
nak ematen dute. Irudikapen hau azpimarratuago
gelditzen da atsoaren gorputz mehea eta hanka are
meheagoak kontuan hartuz gero. Azken azulejo
hezearekin bukatu ostean erratza bazter batera bota
du nekatuta edota aspertuta. Ardatz apurtua da
erratza. Lapikoan lekariak eragiteko darabilen egu-
rrezko koilara ere ezpalduta dago. Lurrunak eskuak
hezetu dizkio eta orduan zimurrak gehiago nabari -
tzen zaizkio, «labazko gainazal moldatuak» esan
dio bere buruari eta pentsatu du gero eta hurbilago
dagoela lurretik. Dei edo seinale bezala jaso du
lurrunarena.

Bakarrik bizi da, ez du bisitarik izaten eta etxe
erdia elbarri dauka edo, bestela esanda, gauza ba -
tzuk pixkanaka-pixkanaka apurtuz joan zaizkio eta

Atso bat dago sukalde ilun bateko bazterrean
eserita, gaztainak mazpiltzen zorroztarrian mehartu
berri duen aiztoaz. Tentu handiz egiten ari da lan
hori, lepoko aleak edota arrosario bihiak bailiran.
Nekea eragiten diola dirudi, ezpain ertz izerdituak
xukatzeari ekiten baitio behin eta berriz, edota
buruhausteren bat datorkiola gogora, lokietan eta
ezkerreko begitxindorrean hazka egiten baitu sarri-
tan. Ez dakit zenbat urte eduki ditzakeen, agian
hirurogeita hamarren bat, berari galdetuz gero,
ordea, agian hirurogei edota hirurogeita bi dauzka-
la esango luke zalantzen artean eta garrantzia ken-
du nahirik edota oztoporen bat (hodei bat, euli bat)
eskuarekin uxatzeko asmotan bezala. Nik ere ez
dakit zein izen daukan eta ziur aski berak ere ez,
batzuetan izen bat esango lukeelako eta, jarraian,
aurrekoa zuzentzekotan edo, besteren bat eta gaine-
ra ahapeka, argi eta garbi esatera ausartuko ez bai-
litzan edota hura izendatzea orban lotsagarritzat
joko bailuan. Gaztaina zimelduak otarre batean bil-
dutakoan, josten hasi da. Hari-albainua jostorratza-
ren zuloan sartzen ahalegindu da bizpahiru aldiz,
huts egin du, baina azkenean asmatu duela dirudi
eta zizpuru txiki bat jaurtiki du, estuasunaren ondo-
rengo garaipenean bezala. Jostorratza sartu-irtenka
dabil oihal zuri-ubelean. Bere mugimenduek min
ziztaden antza daukate. Esku zaharretako hatz

AMAIA ITURBIDE

Loro moko-urdina
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dabil gaizki, erreumak eta giltzurrunek pixka bat
erasaten badiote ere. Telefonorik eta iratzargailurik
ez daukanetik etxea isilago dago, asalduretako ez
dago lekurik eta gauzak horrela, gehiago biziko
dela uste du. Hau aieru edo susmoa baino ez da,
baina etxea alderik alde zeharkatzen duen pasilloa
bezain luzea eta sakona. Gainera, beste hots ba -
tzuekin ordezkatu ditu gabezia horiek, adibidez,
diru xehea edota txanpon txikiak itsulapikoetan
banan-banan botatzen aritzen da edota guraizeei
hotsak ateratzen. Gustatzen zaio airea guraizez
moztu eta adabakiak egitea. Bere aisialdiak horre-
lakoxeak dira. Telebista betirako itzali zitzaionetik
kalera gutxitan ateratzen denez, etxe barruan dabil
leku batetik bestera, leihotik begira ez dagoenean.
Mistela zurrupadak dastatzea ere laket zaio noiz-
behinka edota ogia porroskatzea, gero zopa egite-
ko. Ogia porroskatzean, gainera, denbora joaten ari
zaiola bare, espanturik gabe, eta bihotzaren errota
moteltzen nabaritzen du. Tarteka-marteka loro
moko-urdin batekin amesten du. Batzuetan negar
txiki eta txirikordatuak egiten ditu, agortzear den
iturri batenak bailiran, eta burua erdi ezkutatzen du
katu batek burua atzapar artean ezkutatzen duen
moduan, baina gero ahantzi egiten zaio edota hori
ematen du.

Lasaitzen denean, ordea, beti irudi berberak
datozkio burura. Beti pentsatzen du etxeko teilatua
hondoratzear dagoela, elur maluten pisuagatik
beherantz egingo duela eta hura guztia maleta bate-
kin lotzen du, beti heltzear den, baina inoiz heltzen
ez den geltoki batekin. Eta denbora metatuz doa,
isiltasuna ere bai, lurrarekin eta itxaronaldiarekin
batera. Beste batzuetan azkazal bat erori eta hatza
haragi bizitan gelditzen zaiola uste du eta horrekin
zera adierazi nahi dio bere buruari: teilatuari teila
bat irrist egingo zaiola eta gero elkarren segidan
aldameneko guztiek bide berari jarraituko diotela,
teilatua larrugorritan utzi arte. Irudiok sartuta dauz-

bere horretan gelditu dira. Adibidez, neguko arra -
tsalde batean tximistargia bezalako argi izpi batek
goitik behera erdibitu zion telebista eta ondoren
itzali betirako. Telebistarekin, egia esateko, ez zuen
inoiz harreman esturik eduki, ez zegoelako ados
entzuten zituen gauzekin eta askotan erdi haserre
erantzuten zion erle burrunbaren antzeko marma-
rrarekin. Orain telebista-zuloa aitorlekutzat dauka
eta hain mutu eta hain beltz ikusita elizako begiru-
nea dio. Inoiz ez luke kutxa eramangarritzat erabi-
liko eta gainetik hautsa kentzen dionean oihal zuri
eta berezi batez egiten du. Telefonoak jotzeari utzi
zion iaz, hiru aldiz jo zuen, ez zuen hartu eta
harrezkero kondenatu bat bezala hormatik zintzilik
dagoela dio. Sukaldeko erlojuari besoak duela aste-
bete herdoildu zitzaizkion elkarren segidan, aurre-
na ordu orratza, jarraian minutu orratza eta azkenik
segundo orratza eta hori gertatzean hiru atximur
nabari zituela bihotzean gogoratzen du, betirako
egin baitzien agur. Iratzargailuaren konfiantza atzo
galdu zuen, bizirik dagoela azpimarratzen zion tra-
mankuluarena, bizirik egon beharra zeukala gazti-
gatzen zionarena. Berak ez ziola inoiz zapladarik
eman amatatzeko gogoratuko du, ez zuela inoiz
uxatu gogoratuko du, txorimaloa edota beletzarra
uxatzen diren bezala, soil-soilik ermamietako hezu-
rrez zapaltzen zuela poliki-poliki kotoiarekin egiten
den moduan. Orain iratzargailuaren ordez puntual-
puntual (goizeko bederatzietan) aldameneko gaixo
asmatiko kronikoaren eztulek egiten diote burrunba
barruan. Eta lehen baino pausatuago esnatzen da
lurrean jarrita daukan lastaira horiaren gainean.
Etxeko kartografia gero eta murritzago daukala
jakinagatik ere, ez dago atsekabeturik, ez du larri-
minik sentitzen, argia begietara heltzen zaion bitar-
tean bizirik dagoela jakin baitaki. Egutegiei buruz
berdin esan dezake. 2008ko egutegi baten orrialde-
ak pakete batzuk biltzeko erabili zituen eta harrez-
kero ez du egutegien berririk. Osasun aldetik, ez
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airean utzi zuen eta katuek atzaparrak garbitzen
dituzten eran miazkatu zuen, jadanik gorputzaren
beste atal bat zela onartuz.

Beste batzuetan etxean zehar ibiltzen zen harat-
honat eta intsektuetan jartzen zuen arreta, labezo-
morroetan eta burruntzietan, agian zirrikituetatik
limurtzen zirelako, bere begirada gero eta zirriki-
tuago bihurtzen ari zelako edota agian haiek bere
gainean laster izango zituela aurresentitzen zuela-
ko.

Baina bakardadea ez zaiola batere axola esango
bagenu, ez genuke egiarik esango. Adierazi, kanpo-
rantz adierazi ez du egingo, baina barnealdean
zama handia bezala garraiatzen du, batzuetan arras-
taka dabil eta burumakur, zeharo, gainean harlauza
bat eramango balu bezala. Horretaz landa, 2009ko
irailaren erdialdera gutxi gorabehera ezkerreko

ka atsoak obsesio moduan eta taupadaka dihardute
bere barruan.

Larritasunaren beste atal bat ezkerreko besoaren
zaurian dago. Aspalditik dauka eta ez zaio orbain -
tzen, inondik inora ere. Hasieran saiatu zen lini-
mentuen bitartez, berbena-txaplaten bitartez, baina
ezer ez ziotela egiten ohartu zenez, utzi egin zituen
sendabideok. Hura agerian, horrela, haragi bizitan
ikuste hutsak mina eragiten zionez, merkrominaz
estaltzeari ekin zion. Ematen zuen mihise zahar bat
pintatzen ziharduela, behin eta berriro igarotzen
baitzion merkromina eta hainbeste pintatzearen
ondorioz besoa bera zaharberritzen ari zela. Baina
zauria ez zen ixten, aitzitik, zabalagoa zeukan, er -
tzetan oilaurrak zeuzkalarik. Bendak jarri zizkion
eta orduan besoak artifiziala zirudien, ordezkoa.
Azkenean, ez merkrominarik, ez bendarik, zauria
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Gabonetako jaiak hurbil zeudela-eta, kalea jen-
dez gainezka zegoen, batez ere, saltoki handien
inguruak eta Arenala, non Gabonetako jaiotzen
lehiaketa bat antolatzen zen. Zuhaitzetako adar
biluziek dekorazio gotiko bateko apaingarriak ziru-
diten. Elur malutak han-hemenka sakabanatzen
ziren eta han-hemenka biltzen, jendea bezala.
Tapauken eta soingainekoen artean estalita, lurrun-
hodeiak zerizkien biztanleen ahoei, eskuek elkar
igurtzita bilatzen zuten aterpe, oinek jelazko osi-
nengatik ez zeukaten non pausatu eta urduri antze-
ra mugitzen ziren, txori hankak bezalaxe. Jendea-
ren artean sigi-saga eginez, bide bihurri bezain
ezkutatua zizelkatuz iritsi zen atsoa Gabonetako
jaiotza batera. Izotz tanta batzuk sudur azpian pila-
tuta zeuzkan eta baita ezpain ertzeko oilaurretan
ere. Hori nabaritzen zuen. Eskuko ispilua oratu eta
begitartearen alde hori islatzerakoan, krema zuria
ere izoztuta zeukala jabetu zen: Alpeetako mendi-
katea zirudien hark guztiak. Ez zuen ukitu, bere
horretan egon zedin utzi zuen, zapaldu gabeko gai-
lur elurtuak zirelakoan. Jarraian, artilezko txanoa
eta eskularruak egokitu zituen.

Gabonetako jaiotzak beti iruditu zitzaizkion gor-
mutu miniaturak, eskuen bitartez egindako keinuen
modukoak, eta aurrean zeukana are gehiago. Ama
Birjinaren papera betetzen zuena putiklub batean
lan egiten zuen neska bat zen, bera bizi zen espa-
loiko izkinan zegoen lokal ilun bezain zaratatsu
batekoa. San Jose, aldiz, janari denda bateko langi-
lea zen, supermerkatu izan gabe denetariko gauzak
saltzen dituzten denda horietariko batean aritzen
zena, aspalditik hara joateari utzi bazion ere, ondo
gogoan zeukana, abegitsua bezain zorrotza baitzen
bezeroekin. Jesus haurrarengan Corte Inglésaren
ertzetan ibiltzen zen eskalea ezagutu zuen. Hura ere
ezagutu zuen, nahiz eta ile kalparrak eta bizar sarria
bezain nahasia zeharo moztu zizkioten eta erauzi
soinean eramaten zituen trapu zaharrak eta putzu

belarria izugarri hazi zitzaion. Ispiluaren aurrean
jarrita horrek barregura sortarazi bazion ere eta
gauza xelebreak bururatu arren (belarri batetik
gereziak zintzilikatuko lituzkeela, bestetik, ordea,
okaranak), minak mingostu zuen azkenean. Ura
ponpatzen bailegoan susmatu zuen, bihotz tematia-
rekin parekatu zuen delako belarria, zornez eta odo-
lez betetako haginarekin edota maleta batekin. Bai-
na, bestaldetik, hain bakarrik sentitzen zen, ezen
belarri mindua aldean eraman nahi baitzuen, bela-
rria minezko sastakadekin eta taupadekin.

Ezpainetan oilaur batzuk atera zitzaizkionean
jakin zuen negu atarian zela eta aurresentitu inoiz-
ko negurik gorriena, bortitzena izango zela. Ez
zuen, ordea, ezkerreko besoaren zauriarekin egin
zuen bezala mihi hezea igaro, agian oilaurrok bere
betean erakusgai eduki nahi zituelako, bere barne
minaren ikur. Ukitu ere ez zituen egiten, sarritan
azkura sentitu arren, inurri gudarostea hortik zebi-
lela edota arrautza batek erupzioan den mendi ton-
torraren barruan egosten ziharduela nabaritzen zue-
larik. Hazka egin beharrean sudurra ezker-eskuin
mugitzen zuen, besterik ez. Negua aurrera joan
ahala, ikortzirindu zitzaizkion eta inguruko azala
gorritu, oilaurrok are azpimarratuago utzita. Ezpain
ertzaren gaineko haragizko mendikate arrokatsu
hura disimulatu nahirik, krema zuri batez estali
zuen, neguko giroari apaingarri elurtu bat gehiago
erantsiz. Agian horrela ausartu zitekeen kalera irte-
tera.

Ezkerreko orkatila ihardukita bazeukan ere, ani-
malien dendara abiatzea erabaki zuen. Belarri min-
dua zeharo sendatuta zeukan, baina despentsako
eskaileratik jaisterakoan, orkatila bihurritu zitzaion.
Urte horietan horrelakoxeak ziren kontuak: ateko
sarraila lubrifikatu berria zela, leihoko eskudela
apurtzen zen; iturginak matxura konpondutakoan,
arotzari deitu behar sukaldeko mahai herrenagatik.
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–Nik ez dizut lororik aholkatzen, depresioak
dauzkate eta autolesionatu egiten dira, paparreko
lumak banan-banan erauzi eta dena odoletan uzte-
ko joera dute –esaten hasi zitzaion andrea, gero eta
ziztu biziagoan hitz egiten zuena–. Eta gainera...
–baina ez zion ezer gehiago esan loroei zegokiene-
an.

–Nik, ordea, loro bat erostera etorri naiz, loro
moko-urdina –zehaztu zion atsoak, irizpidez alda-
tuko ez zuela iradokiz.

–Entzun iezadazu, katu bat, katu siames bat,
zehazki adieraztearren, hobeto etorriko litzaizuke,
bigunak eta malguak direnez, edozein egoeratara
egokitzen baitira –eta oihal bat hartu eta lisatuta,
bihurrituta eta jarrera desberdinetan zintzilik jarri
zuen–. Ulertzen didazu? –eta jarraian buruko bat,
aulki tolesgarri bat, izara bat, kapela bat eta baita
eskabel bat ere irudikatu zuen.

–Bai, baina nik ez dut horren beharrik, izan nai-
teke zaharra, egon naiteke zertxobait elbarri, baina
oraingoz behintzat ez dut neure burua ezdeustzat
eta ez naiz hain nagitsu, agian etorriko da egun bat,
non eskuoihaltzat katu bat beharko dudan, baina
gaur egungo egoera ez da hori –azpimarratu zion
zertxobait abailduta.

–Zalu baldin bazaude, txakurra ondo etorriko li -
tzaizuke, paseatzera behartuko zintuzke eta horrela,
sutondoaz gainera itsasoa ere badagoela ohartuko
zara, gela itxiez aparte zelaiak eta pasilloez landa
amaigabeko kaleak. Etxean gelditu nahi izanez
gero, arrainak ere badituzu, hatzak bailiran mugi -
tzen diren horiek (zetazkoak dirudite, zeta bustiz-
koak) edota dortokak, edozein gauza egiten ari
zarelarik (josten edota telebista ikusten), mugitzen
antzemango dituzu, ingurua zaharberritzen.

–Zure iradokizunak interesgarriak iruditzen
zaizkit, batez ere, azkena, dortokarena. Baina...

–Beno, beraz, loro moko-urdina. Etxera eraman
ahal dizugu. Nahi izanez gero.

ustelen antzeko zapatatzarrak. Larrugorriturik,
askozaz txikiago eta meheago ematen zuen, sehas-
ka hari hain ondo egokituta. Urte luzeetako lo gabe-
ziak eta amets gaiztoak sehaska horretan berdindu-
ko litzaizkiokeela pentsatu zuen atsoak. Oihal
xume batez estalirik egoteak gainera urteak kentzen
zizkion. Meltxor, Gaspar eta Baltasar ere hor zeu-
den, egurrezkoak eta bernizatuak zirauten, detaile
zizelkatuz, kutsu ezin esan halako hieratiko bat
zeriela, harantzagoko urrats batean zihardutelarik.
Hala eta guztiz ere, eskuak mugikorrak zeuzkaten,
ezpainekin ere keinuak egiten zituzten irribarretsu,
irribarreetan opariak ekarriko balituzte bezalaxe
eskuetan bainoago. Abereak Plaza Berrian sasoi
horretan antolatzen diren azoketatik eta apustueta-
tik ekarriak zituzten. Ardiak eta idia Zeanurikoak
zirela eta mandoa, berriz, Larrabetzuko baserri
zahar batekoa entzun zion atsoak aldameneko
gizon kaskagorri eta lodikoteari. Ardiak urrunean
bezala antzeman zituen, urrun eta ezkoz eginak.
Idia (dema-idia zela argi zegoen, mardulagatik) eta
mandoa bizi-bizirik zeuden, zerizkien hats beroak
bezain. Lastoak, harritzarrek eta goroldioak ia-ia
organikoak ziruditen.

–Zer ongi hor, ezta? –iradoki zion kaskagorriak
atsoari, idi eta mando hatsetan bildurik zegoen
Jesus haurraren sehaska eskumako eskuko hatz era-
kusleaz seinalatuz.

Irribarre soilaz erantzun zion atsoak, nahiz eta
bere barrurako pentsatu baietz, oso ondo egongo
zela han goxo-goxo eta ez pasealeku gordin hartan,
hotzak jipoituta. Partaideak ezagutzen zituelako,
inoiz baino gor-mutu miniatura adierazgarriagotzat
jo zuen Gabonetako jaiotza hura ikusi ondoren, ez
zen joan erakusgai zeuden gainontzeko bostetara,
Gabonetako jaiotza guztien gainetik loro moko-
urdina baitzeukan gogoan. Berantetsirik bezala,
oinari oin eginez, Arenalerako zubia hartu zuen.
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itzurtzen zaiolako eskuen artetik bezala gogotik
ere, kotoia delakoan. Gorria, odolaren kolorea, hura
ere desegiten joan zitzaion uretan bezala. Marroia,
atsekabeak asko kostata ere, azkenean makaltzen
diren eran desagertu zitzaion. Arrosa pastel baten
moduan aienatu zen. Horia muga ezezagun horieta-
riko batetik limurtu zen. Beltza une batean erori zi -
tzaion eta betirako. Bakarrik urdina gelditu zen,
zurira egiten duen urdin zehaztugabea, loroaren
mokoaren kolorekoa. Atxiki zitzaion azkena huraxe
izan zen. Pentsa edo hausnar zezakeen zeru puska
batez edota burmuinean, hor nonbait, denborarekin
gelditu ohi diren urdinxka horietaz, baina ez, loro-
aren moko-urdina izan zuen azken erreferentea,
bakar-bakarrik hil baitzen.

2010eko otsailean loro moko-urdin bat oihu
bizian agertu zen Zazpi Kaleetako balkoi urrun eta
zahar batean «Hirurogeita hamazazpi urte zeuzkan
eta Maddalen zuen izena» esaten. Hiru aldiz errepi-
katu zuen hori. Hain nabarmena izan zen albistea,
ezen berehala jendetza pilatu baitzen igogailu bur-
goiaren itxura zeukan balkoi haren azpian. Auzoko
batek inoiz ez zuela eskela biziagorik eta tinkoago-
rik entzun aitortu zuen emozioz. Nik bezala zuk ere
irakurle entzun dituzu loro moko-urdinak eman
dituen datuak eta ados egongo zara nirekin pentsa -
tzean atsoak etorkizun sena zeukala.

–Ez, ez da behar.
Etxerantz loro moko-urdinarekin zihoala, zen-

bait hitz gogoratu zitzaizkion, adibidez, dendariak
esandako «Eta gainera...» hura. Bai, jakin baitze-
kien loroak berrogei urtetik gora bizi ohi direla.
Horretaz gain, ez zion helbiderik eman nahi izan,
zeren, Zazpi Kaleetan bizi bazen ere, Zortzigarren
Kalean zuen etxea, hots, eskualde hartako lekurik
urruneneko eta zaharreneko zokorik  kalamastrene-
an.

Denbora aurrera joan ahala, gero eta makurtze-
nago doa atsoa, gero eta isiltzenago: kokotsa papa-
rrarekin bat eginda dauka eta esaldi bat osorik ez du
jadanik ahoskatzen. Gero eta itzal aienatuagoa da.
Gela edo sukalde erdian egoteko aukerarik badu
ere, ez du nahi, bazterrera egiten du, sukaldeko
mahaia ere zoko batean egokitu duelarik. Berdin
gertatu da ohetzat daukan lastaira horiarekin, pare-
taren kontra jarri baitu. Leihora ere aspaldi da ez
dela agertzen. Argiari berari ihesi egiten diolako,
agian horregatik koloreak margulduz joan zaizkio
banan-banan, eskailera mailak edota eskala bateko
notak ahazten diren moduan. Berdea ikusi baino
gehiago antzematen du, oso urrutian noizbait exis-
titu izan bailitzan, baina ziurtasunik gabe, eta ame -
tsa baino gehiago balizko amets baten antza hartzen
dio eta horregatik atzitu nahi luke, baina ezin,

24



3
ITZULEZINEZKO POEMA

Florentzian ari ginen afaltzen, 
Natale izeneko jatetxe zahar 
txukun batean.

Urtearen azken eguna izanen zen 
menturaz, eta mahai gainean 
hamaika kopa bete Chianti eta xanpain
ke lainoen artean hegaka,
ezpain ele-gose, begi eta bihotz 
alaien xerka…

Edaririk goxoena, hala ere,
handik hurran 
Liguriako itsasora bidean 
mantso isurtzen ari zen 
ibaiaren izena...

4

Anjel Lertxundi-ri

Oi, gaueko beldurrak 
eta eguneko kezkak 
suntsitzerik bagenu 
goiz oro 
ispiluaren aitzinean 
bizar-itzala 
ezabatzen dugun 
bezain aise! 

1
Zure bozkarioa eta nire tristura
freskagarri goxoa 
eta pattar garratza 
bezain ongi 
nahasi ohi ziren behin...

Cocktail horretatik 
erruz edanda 
horditu egiten ginen.

Orain, ordea,
egarria asetzeko 
zuk nahasi gabeko 
laranja ura nahiago
edo kafea.

Ondikotz, 
berriro pattar hutsa edateari 
eman beharko diot....

2
LOEZINA

Agorrilaren azken egunotan
arginabarra belutzen hasi.

Ohean etzanda, loak hartu ezinik.

Presondegiko foku bat iduri,
ilbeteak bere argi gordina 
leihotik zehar  parrastaka isurtzen ari,
insomniotik abiatu ihesbideak oro
galaraziz.

LUIGI ANSELMI 

Bortz olerki llabur 
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5
BIHOTZ EPELAK

Marea behera doalarik
ohartuko al dira arrainak 
lapurtzen ari zaizkien aberriaz?

Irakiten hasiko ote zaie odola
bihotz barne hotzetan?

Itsas zolako harri gogorren kontra, 
isilpean,
zorroztuko ote  dituzte,  
ezpatak legez,
beren sabel zilarkarak?

Ala, begiak zabal-zabalik beti, 
ez dira, gu bezala, 
garaipenarekin amets egiten 
sekula ausartuko?
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transkribatua, hots, bi orritan, baina kantua ezin
izan dugu osorik transkribatu, bigarren orria ez
dagoelako osorik.

Gure eredu berri hau hogei ahapaldikoa da, orain
arte ezagutzen duitgunetatik ahapaldi gehien ditue-
na. Gaiari gagozkiola ere orain  arte ezagutzen ez
ditugun ahapaldi berriak ditu, ikusiko dugunez.
Euskal herri literaturako pitxi bitxi eta baliotsu bat
da, zalantzarik gabe: gure baladategiko urrezko ale
bat. Eta aurkikuntza xume eta polit hau besterenga-
natu nahi dugu. Zeruko birtargi bat eskaini nahi
genuke, hodeietako zilar argitsu bat, gogoangarria
den euskal kanta zuberotar bat. Lan honetan testua
bera ahalik eta fidel eta ondoen ematen saiatuko
gara.

TRANSKRIPZIO ZUZENA

Atal honetan balada eskuidatzian dagoen bezala-
xe transkribatuko dugu. Kantu narratiboa lau orrial-
detan transkribatua dago. Lehen orrialdean, lehen
lau ahapaldiak; bigarren orrialdean hamargarren
ahapaldirainokoak hartzen ditu, baina hamargarre-
na bera bi orrialdetan transkribatua dago; hiruga-
rren orrialdean hamargarrenaren zati bat eta hama-

SARRERA

Oraingo lan honetan “El marinero raptor” edo
“Brodatzen ari nintzen” baladagaiko eredu deseza-
gun bat argitaratu nahi dugu. Eredu desezagun
honek zaharretik berritik baino gehiago du, dudarik
gabe. Zaharra da Zuberoako kaier zahar batean
transkribatu zelako orain dela mende bat baino
gehiago, eta batez ere zaharra da, ahozko tradizio-
ko kate horretan ez dakigulako noiztik kantatu den.
Berria da, guk dakigula, orain arte ez delako argita-
ra eman ez inongo euskal balada-liburutan ez eta
inongo artikulu edo lanetan.

Balada honen gaia itsastarra izan arren, Euskal
Herriko lur eremu sartuenean kantatzen zen, Zube-
roan, Basabürüa menditsuan, Altzai herrian. Euskal
lurraldeetatik itsasotik urrunen dagoen Basabürüa-
ko mendiarteko herrixka batean, Altzain, kantatzea
harrigarria da. Kasu hau, ordea, ez da bakarra.
Xahoren kantutegiko “El marinero raptor”-eko bi
ereduak zuberotarrak dira. Kantu-kaierra norena
zen ere badakigu Marguerite Pradal anderearena.
Bai, halaxe da, kaieraren azalean Marguerite Pra-
dal izen-deituren azpian beste zehaztasun bat aur-
kitzen dugu Alçay.

Balada hau idatzirik dagoen kaiereko papera ez
da ona, zoritxarrez. Eskuetan hartu eta irindu, dese-
gin, egiten da. Gure balada lau orrialdetan dago

JABIER KALZAKORTA

Brodatzen ari nintzen baladagaiko
Altzaiko aldaera berri bat
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5
Andéria  inposible dat gaour ène
hara jitia Adia faborable béitu jouan
behar dit aitsina bis

6
Hasteko suc batusu etchian hiou anaié
gaour ni hara jin balin banendi
haièc hil nindiokéié  bis

7
Horiéré hala dusu nic badit hiour
ánaié, bena haiètaric batére ésta
émaste es gison éhaile bis

8
Geihiena disut aita santu bigerena
bis érégé bigéréna bis érégenéna éta
tippiéna kardinale bis

9
Andèria plaçer badusu ichtan bat,
jin ountsin barnea gero biac
jouanen gira gaour siekin aihaitara
gaour siekin aihaitara èta souri
koblen kantatsera bis

10
Andere aourena fasil heltduda
sarthuda ountsin barnera//
Haibestéréki jaoun kappitagna[c]
énan deio urhe sagara eta harekin
lo belhara

bosgarrenerainokoak hartzen ditu; laugarren orrial-
dean hamaseigarrenetik hogeigarrenerainokoak.
Guk orrialde aldaketa markatzeko // zeinua baliatu-
ko dugu. Transkribatzaileak ahapaldi bakoitzari
zenbaki bat jarri dio gainean. Lehen ahapaldia mar-
katzeko 1 couplet dakar. Couplet hitza frantsesez
kaier askotan ikusten dugun ezaugarria da, dudarik
gabe, eta kopla edo kobla baino gehiago ahapaldia
edo erdarazko estrofa delakoa adierazi nahi du. 

Eman ditzagun, aurrera baino lehen, kaieraren
neurriak: 172 milimetro zabaleran, 224 milimetro
luzeran. Kaiera ttipia da, beraz, eskolumeek erabil -
tzen duten tamainakoa. Hona, besterik gabe, lehen
transkripzioa:

1
Aldichebates nindiègoualaric chalabagian
brodatsen, Mainelbat entsun disut itcha
chon gañen kantatsen itchachon gañen
kantatsen éta koplak éjeric émaiten bis

2
Brodèria plaoutcha éta jouan nintsan
ama gana èia plaçer nundianes éitsi
ichtan bat galériala kantaibat entsun
beitut hari kloben ikhastéra bis

3
Alhaba àbiloua jaoun gaste haren
gana èia plaçer dianes jin gaour
gourekin aihaitara gaour gourekin
aihaitara éta éni koblen kantatsera bis

4
Jaoun gastia haour naisula ni
mésia soué gana èia plaçer dusunes
jin gaour gourekin aihaitara gaour
gourekin aihaitaraéta éni koblen
khantatsera bis //
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18
Mainela fasil heltu da g[ero]  [ph]éstatu
do éspata hain besterekin andéré
aourenak érdiatu dut bihotsa bis

19
Marádika balekio aoutsari béchoua
sérén hain sorhots égin deion espata
houni motchkoua bis

20
Mainela mainela idoki ésak hebenti
ountsia es diokéc soporta aima
déséspéaturic bis

Atal honetan jatorrizko eskuidatziko testua
dagoen-dagoenean jarri dugu, tilde eta ortografia
errespetaturik. Bertso-lerroak ere dauden-daudene-
an jarri ditugu. Transkripzioko punturik zalantzaga-
rrienak tildeak dira. Tilde guztiak grabeak ote dira?
Gehienak bai, dudarik gabe. Zenbaitetan, ordea, ez
dugu garbi ikusi era baterakoak edo besterakoak
diren.

GAURKO ORTOGRAFIETARA EGOKITURIK 

Atal honetan gaurko ortografiara aldatuko dugu
testua. Puntuazioa ere erantsiko diogu testuari.
Ahapaldiak tolesteko orduan bi eratara egin deza-
kegu, hiru lerrotan edo seitan. Era bateko eta beste-
ko abantailak kontuan harturik, hiru lerrotan trans-
kribatzea erabaki dugu.

11
Pharti àdi mainèla hala ésak 
ountsia o ---  boulharian diat
dèsir nian lili bis

12
Kapitagna kapitagna pharkamentu
rèkilan Andéré gacho hori othoi
émosu libertatia bis

13
Mainela mainela hala ésak hala ounts[ia], 
ésak ountsia edo galduen duk bisia bis

14
Mainela mainela éta ser phentsatsen
dusu ingoiti éné aita eta ama
éne tcherkhan dabiltsatsu bis

15
Soure aita éta ama souré tcherkhan
es dabiltsa hiou milla lekou atan
hebentic hurun dia beste hai
beste égin éta goué étchialako bis //

16
Maradika dakiola dendariari éhia
séren hain hertchi égin deion
saiagno houni gèria bis

17
Mainela mainela, othoi phesta
éspata eia li[bra] diokedanes saiagno
honi geria bis
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7

–Hori ere hala düzü: nik badit hi[r]ur anaie,
bena haietarik batere ez da emazte ez gizon-e[r]haile,
bena haietarik batere ez da emazte ez gizon-e[r]haile.

8

Gehiena dizüt Aita Santu, biger[r]ena Er[r]ege,
biger[r]ena Er[r]ege eta tipiena kardinale,
biger[r]ena Er[r]ege eta tipiena kardinale.

9

–Anderia, plazer badüzü ixtan[t] bat jin untzin bar-
ne[r]a,

gero biak juanen gira gaur ziekin aihaitara,
gaur ziekin aihaitara eta zuri koblen k[h]antatzera.

(bis)

10

Andereaurena fazil heltü da sarthü da untzin barnera, 
hain[n]bestereki jaun kapitaña[k] eman deio ürhe-

-sagar[r]ra,
[eman deio ürhe-sagarra] eta harekin lo-belhar[r]a.

11

–Pharti adi, ma[r]inela, hala ezak untzia,
o[rai] bulhar[r]ian diat desir nian lili[a],
o[rai] bulhar[r]ian diat desir nian lili[a].

12

–Kapitaiña, kapitaiña, pharkamentürekilan!
Andere gaxo hor[r]i, othoi, emozu libertatia!
andere gaxo hor[r]i, othoi, emozu libertatia!

1

Aldixe batez nindiegualarik sala baxian brodatzen,
ma[r]inel bat entzün dizüt itxason gañen k(h)antatzen,
itxason gañen k(h)antatzen eta koplak ejer[r]ik

emaiten.

2

Broderia phausa eta juan nintzan amagana,
eia plazer nündianez eitzi ixtan[t] bat galeriala,
k(h)anta bat entzün beitüt hari koblen ikhastera.

(bis)

3

–Alhaba, abilua jaun gazte harengana,
eia plazer dianez jin gaur gurekin aihaitara,
gaur gurekin aihaitara eta eni koblen k(h)antatzera.

(bis)

4

–Jaun gaztia, haur naizüla ni mezia zu[r]egana,
eia plazer düzünez jin gaur gurekin aihaitara,
gaur gurekin aihaitara eta eni koblen khantatzera.

(bis)

5

–Anderia, inposible da gaur ene hara jitia,
adia faborable beitü[t] juan behar dit aitzina,
adia faborable beitü[t] juan behar dit aitzina.

6

–Hasteko, zük batüzü etxian hi[r]u anaie,
gaur ni hara jin balin banendi, haiek hil nindiokeie. 
Gaur ni hara jin balin banendi, haiek hil nindiokeie.
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19

–Maradika balekio a[r]utzari besua!
zeren hain zor[r]hotz egin deion ezpata huni moskua,
zeren hain zor[r]hotz egin deion ezpata huni moskua.

20

–Mainela, ma[r]inela, idoki ezak hebenti untzia!
Ez diokek soporta a[r]ima desespe[r]aturik,
ez diokek soporta a[r]ima desespe[r]aturik.

Pertsonaia diferenteak desberdintzeko gidoia
jarri dugu. Lehen bi ahapaldiak narratzaile bati
dagozkio; narratzaile hori anderea edo anderaurena
da. Hirugarren ahapaldia amari dagokio. Hiruga-
rren ahapaldian ama alabari zuzentzen zaio. Eskena
hori ama-alaben etxean lekutzen edo kokatzen da.
Laugarren ahapaldian anderea kapitainari zuzen -
tzen zaio. Beste eskenaleku bat dugu, beraz. Untzi-
gainekoa edo untzitik hurbil dagoena. Beste eske-
naleku hori laugarren ahapalditik bederatzigarrene-
rainokoa dugu. Eskena horretan andere eta
kapitainaren arteko elkarrizketaz osatua dago.
Hamargarren eskena deskriptiboa da: hurrengo
eskenarako bidea ere egiten du. Hamaikagarren
ahapalditik hamahirugarreneraino kapitainaren eta
marinel onaren arteko elkarrizketa dugu. Hamalau
eta hamabost ahapaldiak beste eskena bati dagoz-
kio, marinel onaren eta anderearen artekoari.
Hamaseigarren ahapalditik hemeretzigarreneraino-
koak anderaurenaren eta marinel onaren artekoak
dira. Ahapaldien ordenari gagozkiola, ordena logi-
koa beste bat litzateke: 16, 19, 17,18. Azken aha-
paldia kapitainaren eta marinel onaren artekoa da,
eta azken eskenari dagokio.

13

–Ma[r]inela, ma[r]inela, hala ezak, untzi[a]!
Hala ezak untzia edo galdü[r]en dük bizia,
hala ezak untzia edo galdü[r]ren dük bizia.

14

–Ma[r]inela, ma[r]inela, eta zer phentsatzen düzü?
Ingoiti ene aita eta ama ene txerkhan dabiltzazü,
ingoiti ene aita eta ama ene txerkhan dabiltzazü.

15

–Zure aita eta ama zure txerkhan ez dabiltza.
Hi[r]u milla lekuatan hebentik hür[r]ün dia,
beste hai[n]beste egin eta gu[r]e etxialako. (bis)

16

Maradika dakiola dendariari e[r]hia!
Zeren hain hertsi egin deion saiaño huni ger[r]ia,
zeren hain hertsi egin deion saiaño huni ger[r]ia!

17

–Mainela, mainela, othoi, phesta ezpata,
eia li[bra] diokedanez saiaño honi ger[r]ia,
eia li[bra] diokedanez saiaño honi ger[r]ia.

18

Ma[r]inela fazil heltü da g[ero] [ph]estatü do ezpata,
hainbesterekin andereaurenak erdi[r]atü dü bihotza,
hainbesterekin andereaurenak erdi[r]atü dü bihotza.
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Lehen ahapaldi honek Xahoren ereduko lehen
ahapaldiarekin berdintasun handia du: Aldichebatez
nenguelaric/ Salabachian Brodatzen/ eskutari bat
entzun nizun/ Galeriati khantatzen/ Galeriati khan-
tatzen eta/ Kobla ederren emaiten. Lehen ereduare-
kin berdintasun handia badu ere, bigarren ereduare-
kin berdintasun handiagoa du: Aldixe batez nen-
guelarik sala baxian brodatzen,/ kapitain etzün
dizüt itsason gañen khantatzen,/ itxason gañen
khantatzen eta kobla eijerrik emaiten.

2
Broderia phausa eta juan nintzan amagana,
eia plazer nündianez eitzi ixtan[t] bat galeriala,
k(h)anta bat entzün beitüt hari koblen ikhastera. (bis)

Ahapaldi garbia da letrari dagokionez. Badirudi,
hala ere, zenbait huts egin dituela transkribatzaile-
ak. Has gaitezen lehen kontuarekin. Nola idatzi du
transkribatzaileak plaoutcha edo phaoutcha? Lehe-
na garbi eta argi badago ere, bigarrena izan behar
du nahitanahiez. 

Badago beste kontu bat ere. Lehen idazkeran icha
idazten ari dela, zuzenduz, ichtan bat jarri du transkri-
batzaileak. Era berean, kantaibat irakurtzen da eskui-
datzian. Transkribatzaileak, metatesis bat eginez,
koblen jarri beharrean kloben jarri du. Hala transkri-
batu behar ote dugu bigarren transkripzioan? Ezetz
uste dugu, hirugarren ahapaldian ere kl– batez hasi
ondoren, ezabatu, eta koblen idatzi baitu. Bi eretatik,
bestalde, koplen/koblen horietarik, zein aukeratu
behar ote dugu? Bi aukeretatik ugariena da bigarrena.
Baliteke, era berean, modu bietara esatea ere. Lehen
ahapaldian koplak jarri dugu, jatorrizko eskuidatzian
bezalaxe, eta gainerakoetan koblen. Era horretara,
eskuidatziaren legea dakargu transkripzio honetara.

Ahapaldi honetan agertzen den eitzi (eskuida -
tzian éitsi) zubererako “utzi” dugu. Forma zaharra
*eutzi batetik letorke, Mitxelenak dioenez.

AHAPALDIZ AHAPALDIKAKO IRUZKINA

Atal honetan, lehen transkripzioa oinarri hartu-
rik, grafia-ortografiak gaurkotuko ditugu. Zalantza
batzuk argitzeko, Xahoren bi ereduetako ahapal-
diak ere ekarriko ditugu atal honetara. Ahapaldia-
ren transkripzioak sortu dizkigun arazoak azalduko
ditugu batez ere. 

1
Aldixe batez nindiegualarik sala baxian brodatzen,
ma[r]inel bat entzün dizüt itxason gaiñen k(h)anta -

tzen,
itxason gaiñen k(h)antatzen eta koplak ejer[r]ik

emaiten.

Lehen ahapaldi honek ez du zalantza handirik
sortzen. Lehen transkripzioari gagozkiola, lehen
lerroan bagian ikusten dugu transkribatzaileak leku
faltaz azken –n apur bat oker eta orrialdearen ertze-
an idatzirik.  Lehen gaiñen delakoan, inesibo arkai-
koa mugagabean, argi ikusten da marra –n– horren
gainean. Bigarrenean, ez da hain argi ikusten. Denok
ontzat ematen dugu gañen inesibo arkaikoa dela,
haintzurren, ihizen, eta abar bezala. Itxason ere ine-
sibo arkaikotzat hartu behar ote dugu? Ez da, dena
dela, eredu honetan bakarrik ematen.  Xahoren biga-
rren ereduan ere halaxe ikusten dugu: itxason.

Transkripzioari gagozkiola, ch gaurko x bezala
transkribatu dugu  Aldiche hitzean. Nola transkribatu
behar ote dugu, chala eta itchachon horietan? Xala eta
itxaxo? Zuberoako testua dugunez gero, itsa-/itxa-
horien artean bigarrenaren alde egin dugu1. Bukaerari
gagozkiola, –cho hori –so egin dugu.

1 Honelaxe agertzen da Orotariko Euskal Hiztegian: Itsaso
hitzean, “La mayor parte de los suletinos, salvo Archu y Case-
nave), y algunos autores bajo-navarros (Dechepare, López (v.
itsasbazter), emplean la forma itxaso en Xarlem, UskLiB,
Eguiateguy, Inchauspe, Etchamendi. Hay Tbn. Alternancia de
las dos formas en Tartas.
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transkribatu gure bigarren transkripzio honetan da
edo dat? Xahoren bigarren ereduko bosgarren aha-
paldia gure honen oso antzerakoa da: Anderia,
inposible da ene hara jitia,/ airia faborable dit eta
juan behar aitzina,/ airia faborable eta juan behar
aitzina. Kontuak honetara, inposible da jarri dugu
bigarren transkripzio honetan.

Ez dago dudarik, bestalde, adia delakoa “airia”
dela, untziak nabigatzeko behar duen haizea.

6
–Hasteko, zük batüzü etxian hi[r]u anaie,
gaur ni hara jin balin banendi, haiek hil nindiokeie. 
Gaur ni hara jin balin banendi, haiek hil nindiokeie.

Ahapaldi hau guztiz garbia da transkripzioari
dagokionez. Hiru anaien aipamena ez dugu orain
arte gai hau duen beste inongo baladatan aurkitu.
“Frantziako anderea” baladan, Nafarroako Elizon-
doko ereduan, bi anaia eta arreba bat agertzen dira. 

Ahapaldi honetan agertzen den baldintza hau
guztiz markagarria da, dudarik gabe. Adizkiei
gagozkiela, jin banendi horrek “joango banintz”
adierazi nahi du, *edin aditz laguntzailea jokaturik.
Baldintzaren ondorioa nindiokeie da *iron aditza-
ren forma jokatua nindirokeie batetik letorke eta
hil nintzakete edo il nentzakete adierazi nahi du.
(Haiek ni hil nazakete, baina ondorio hipotetikoago
batean hil nintzakete, alegia.) *Iron aditz jokatua-
ren adizkiak azken ahapaldietan eta beste batzuetan
ere ikusiko ditugu. Dena indikatiboko aditzekin
erabiliz honela ulertuko genuke “Gau honetan ni
hara joango baldin banintz, haiek ni hilgo ninduke-
te adierazi nahi du.

7
–Hori ere hala düzü: nik badit hi[r]ur anaie,
bena haietarik batere ez da emazte ez gizon-e[r]haile,
bena haietarik batere ez da emazte ez gizon-e[r]haile.

3
–Alhaba, abilua jaun gazte harengana,
eia plazer dianez jin gaur gurekin aihaitara,
gaur gurekin aihaitara eta eni koblen k(h)antatzera.

(bis)

Ez du gorapilo handirik sortzen testuaren trans-
kripzioak. Bestaldeko tradiziozko erara dago trans-
kribaturik haren gana, bereiz edo bi hitzetan. Gaur
adberbioak “gau honetan” esan nahi du, eta ondo
dator, beraz, aihaitara, hots, “afaritara” hitzarekin.

4
–Jaun gaztia, haur naizüla ni mezia zu[r]egana,
eia plazer düzünez jin gaur gurekin aihaitara,
gaur gurekin aihaitara eta eni koblen khantatzera. (bis)

Hizkuntzari gagozkiola, gogora dezagun lehe-
nik, haur naizüla ni delakoak “hona hemen nauzu-
la (zuk) ni” adierazi nahi duela edo “etorri naiz”,
“horra niz, naizü” adierazi nahi du. Ahapaldi hone-
tan agertzen den haur honek ez du “haur” edo
“sein” zentzuarekin zerikusirik. Haur honek “hona
hemen” adierazi nahi du. Haur ola zirola errefraue-
an agertzen den “haur” bera dugu, beraz. Bigarre-
nik, mezia zu[r]egana hori “mezua”, hots, “afaltze-
ko mezua” zuregana ekarri dudala nago ni, esan
nahi du. Laugarren ahapaldi honetan jarri du lehe-
nengoz khantatü hasierakoa kh- duela. Gainerako
guztietan ez duenez jarri, hala behar duelakoan guk
jarri dugu transkripzio gaurkotu honetan.

5
–Anderia, inposible da gaur ene hara jitia,
adia faborable beitü[t] juan behar dit aitzina,
adia faborable beitü[t] juan behar dit aitzina.

Ahapaldi honek ere ez du transkripzio eragozpe-
nik. Adizkien artean, dat garbi ikusten da. Nola
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jun ginteke hekin aihaitera,/ hekin aihaitera eta
zuri koblen khantatzera.

10
Andereaurena fazil heltü da sarthü da untzin barnera, 
hain[n]bestereki jaun kapitaña[k] eman deio ürhe-

sagar[r]ra,
[eman deio ürhe-sagarra] eta harekin lo-belhar[r]a.

Transkripzioari gagozkiola, has gaitezen hainbat
konturekin. Anderaurena hitza ikusten dugu lehe-
nengoz balada honetan. Orain arte anderia deiki
edo deigarrian ikusi dugu. Oraingo ahapaldi hone-
tan estilo zeharrera goaz. Anderauren hitza andere
goi mailakoa adierazteko da. Beste balada batzue-
tan ere ematen da, Zalduko baladan, esaterako.
Xahoren A ereduan ere anderauren ikusten dugu.

Transkripzioari dagokionez, bi eratara esaten da
heltu da eta sarthuda. Lehen idazkeran, hetu da idat-
zi du transkribatzaileak, eta gero –l– tartekatuz, hel-
tu da irakurtzen da. Nola transkriba fasil delakoa? Bi
aukeretatik, fasil eta fazil horietatik, zein hauta?
Aukera horretan bigarrenaren alde egin dugu guk.
Beste transkripzio arazo bat enan deio horretan
dugu. Argi dago eman deio izan behar duela.

Ahapaldi hau irakurtzeko gakoa, ordea, Xahoren
A ereduko zazpigarren ahapaldian dugu: Anderia
erho heltu/ Sarthu da ountzin barnera/ Eskutariak
harekilan lo belharra golkhora/ lo belharra golk-
hora eta/ Belaren desplegatzera.

11
–Pharti adi, ma[r]inela, hala ezak untzia,
o[rai] bulhar[r]ian diat desir nian lili[a],
o[rai] bulhar[r]ian diat desir nian lili[a].

Ahapaldi honek baditu irakurketa arazoak.
Orrialdeak hutsunea du eta ountsia eta boulharian
hitzen artean ez da ezer irakurtzen. Zein izan liteke
falta den hitza? Ahapaldi hau ezagutzen ditugun

Ez du transkripzio arazorik. Neskatxak dioenean
bere hiru anaietarik inor ez dela gizon-e[r]haile
“gizon hiltzaile” esan nahi du. Gizon-e[r]aile kon-
posizioa berria genuke, konposizio zaharra
gizer(h)aile dugu Leizarragak lehenengoz dakarre-
na eta Jon Mirandek ere erabili zuena bere idatzie-
tan.

8
Gehiena dizüt Aita Santu, biger[r]ena Er[r]ege,
biger[r]ena Er[r]ege eta tipiena kardinale,
biger[r]ena Er[r]ege eta tipiena kardinale.

Transkripzio zuzena egitea erraz xamarra dugu.
Duda bat érégenéna horrek ematen du. Badirudi
errege eta bigerrena nahastu dituela. Nola ulertu
behar dira, bestalde, agertzen diren hiru bis horiek?
Uste dugu transkribatzaileak huts egin duela eta
nahastu egin dituela bis horiek. Nola transkribatu
behar ote dugu tippiena? Transkribatzaileak ttipie-
na esan nahiko ote zuen?

Gehiena horrek nagusia esan nahi du. Anaia
nagusia Aita Santua dela, alegia.

9
–Anderia, plazer badüzü ixtan[t] bat jin untzin bar-

ne[r]a,
gero biak juanen gira gaur ziekin aihaitara,
gaur ziekin aihaitara eta zuri koblen k[h]antatzera.

(bis)

Letra argiko ahapaldia. Ahapaldi honetan ere
kantatsera dator eskuidatzian. Bestetan agertzen
den kh– batez transkribatu dugu. Ahapaldi honetan
hurrengo ahapaldian ere etorriko den egitura dator:
untzin barnera. Xahoren A ereduan ere berdin iku-
siko dugu untzin barnera. Ahapaldi honek Chaho-
ren B ereduko seigarrenarekin du zerikusia: Ande-
ria, othoi sar zite untzi hunen barnera,/ gero biak
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14
–Ma[r]inela, ma[r]inela. eta zer phentsatzen düzü?
Ingoiti ene aita eta ama ene txerkhan dabiltzazü,
Ingoiti ene aita eta ama ene txerkhan dabiltzazü.

Ez du transkripzio arazorik. Ahapaldi hau ande-
raurenak marinel onari zuzendua da. Xahoren B
ereduko hamargarren ahapaldiarekin du zerikusia:
Marinella, marinella! Idek ezazü bortha!/ Ingoiti
ene etxekuak ene unduan beitira!/ Ingoiti ene etxe-
kuak ene unduan beitira!

15
–Zure aita eta ama zure txerkhan ez dabiltza.
Hi[r]u milla lekuatan hebentik hür[r]ün dia,
beste hai[n]beste egin eta gu[r]e etxialako. (bis)

Errima galdurik du ahapaldi honek. Lehen begi-
ratuan, badirudi ahapaldiaren zentzua bakarrik
transkribaturik dagoela. Hala ere, ezagutzen ditu-
gun beste ereduekin berdintasun handiak ditu.
Hona, diogunaren froga argi bezala Xahoren B ere-
duko hamaikagarren ahapaldia: Hebetik eta zure
etxera berrehün lekua da/ eta haibesteren bürian
eniala heltüren gira,/ eta hainbesteren bürian enia-
la heltüren gira.

Hitz batek transkripzio arazoak sortu dizkigu
balada honetan. Nola transkribatu behar da haibes-
te edo hai[n]beste? Ahapaldi honetan zein hamar-
garren ahapaldian haibeste ikusi dugu. Chahoren B
ereduko hamaikagarren ahapaldian haibesteren
zein hainbesteren ikusten dugu.

16
Maradika dakiola dendariari e[r]hia!
Zeren hain hertsi egin deion saiaño huni ger[r]ia,
zeren hain hertsi egin deion saiaño huni ger[r]ia!

Ez du transkripzio problema handirik. Bi aldiz
jarri du hain: lehena hayn eta ondoren hain. Lehe-

Xahoren beste biekin konparatzea da hutsunea bete -
tzeko bideetako bat. Xahoren B ereduan, VIII aha-
paldian. hauxe dator: Marinell, marinella,/ thira
ezak untzia./ Aspaldian desir niana/ jin dük bera
eskura. Eredu honi erreparatuz gero, aspaldian izan
beharko luke hitza. Falta den hitza, ordea, o– batez
hasten da eta laburra da, hiru silabako hitza ez baili -
tzateke tarte hain estuan, edo hain leku txikian sartu-
ko. Ahapaldi hauen neurria 8/7A/8/7A/8/7A dugu.
Ez ote da, beraz, orai hitza? Irudiaren aldetik ere ez
ote dator ondo adierazia bulharrian izatea lilia beste
ereduetako “eskura etortzea desira zuena” bezalaxe?

Maitia hitza ezabatu egiten du transkribatzaileak
eta lili jartzen du ondoan. Hala ere untzia hitzarekin
hoskide izateko lilia izan behar luke.

12
–Kapitaiña, kapitaiña, pharkamentürekilan!
Andere gaxo hor[r]i, othoi, emozu libertatia!
andere gaxo hor[r]i, othoi, emozu libertatia!

Ez du ahapaldi honek transkripzio arazorik izan.
Hoskidetasuna, ordea, ez da zaintzen bestetan beza-
la. Xahoren B ereduko IX ahapaldiak honelaxe dio:
Kapitaña, kapitaña, pharkamentü eske nauzü,/
andereauren hori, othoi, libra ezazü.

13
–Ma[r]inela, ma[r]inela, hala ezak, untzi[a]!
Hala ezak untzia edo galdü[r]en dük bizia,
hala ezak untzia edo galdü[r]ren dük bizia.

Orrialdearen eskuinaldea deseginxea dago, ez
dugu uste, hala ere, testurik galdu dugunik. Trans-
kribatzaileak hala ésak hala idatzi ondoren, gaine-
an ountzi[a] jarri du. Transkripzioak, ordea, ez du
galerarik, irakurtzen ez dena hitz baten bukaera
delako; eta untzi– horren ondoren –a etorri behar
bizia hitzarekin hoskide izateko.
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18
Mainela fazil heltü da g[ero] [ph]estatü do ezpata,
hainbesterekin andereaurenak erdi[r]atü dü bihotza,
hainbesterekin andereaurenak erdi[r]atü dü bihotza.

Bigarren orrian, gure ahapaldi honetan arazotxo-
ak ditugu. Ahapaldi hau transkribatzeko orduan,
heltu da horren ondoren paperak zulo handisko bat
du. Ikusten den hurrengo hitza éstatu da. Garbi
dago zulo horren azpian kontsonante baten arrastoa
edo marra agertzen dela. Kontsonante hori –p– edo
–g– ote da? Paperaren zuloa hartzen duen hitza ez
dut uste éspata izan litekeenik. Hurrengo gorapiloa
errazagoa da askatzen. Gure ustez éstatu horren
kontsonante hasiera –p– kontsonantea izan liteke.
Hain garbi ikusten den do hori diro baten laburpe-
na izan liteke. Delako diro adizkia ez dator *iron
aditzetik, dereio eta are laburragoko deio adizkia-
ren laburpenetik baino. Xahoren A ereduko XI aha-
paldiak ematen digu argia: Eskutaria erho heltu,
emaiten diro ezpata,/ anderaurenak harekila sarthu
du bihotziala, / bihotziala sarthu eta ichuri bere
odola.

Nola ulertu behar dugu erdiatu dut bihotza?
Andereak bihotzean sartzen du ezpata Xahoren A
ereduan. Baina ni baten ikuspegitik bihotza erdira-
tü dereit/deit ulertu ote daiteke? Aurreko zortziga-
rren ahapaldiko inposible dat bezala azken –t sobe-
ran dagoela ulertu behar dela deritzat.

19
Maradika balekio a[r]utzari besua!
zeren hain zorhotz egin deion ezpata huni moskua,
zeren hain zorhotz egin deion ezpata huni moskua.

Transkripzio errazeko ahapaldia. Eskuidatzitiko
bechua delakoaren transkripzio zuzena bexua izan
beharko luke. Era berean, motchkoua horrena motx-
kua. Ez dugu uste palatalizazioa hain muturrera

na gainetik ezabatu duenez, bakarra jarri dugu guk.
Bete-betea du oskidetasuna edo errima e[r]hia eta
gerria hitzetan. Xahoren A ereduan, XII ahapal-
dian, errima galtzen da orratza eta gerria hitzetan:
Maradika dakiola dendariari orratza!/ zeren hain
hertzi egin dien kota hunen gerria,/ kota hunen
gerria eta ene bihotzeko pena.

Ohargarria da, bestalde, ahapaldi bietan agertzen
dela maradika eta ez madarika. Madarikatu aditza
zabalago dabil maradikatu baino. Aditz honek
metatesis bidez maradika(tü) ematen du. Maradi-
katu, ordea, latinezko maledicere aditzetik hurbila-
go ikusten dugu.

17
Mainela, mainela, othoi, phesta ezpata,
eia li[bra] diokedanez saiaño honi ger[r]ia,
eia li[bra] diokedanez saiaño honi ger[r]ia.

Hemen ere paperak zulo bat agertzen du. Aha-
paldi honetan eia horren ondoren l– bat ikusten
dugu, nahiz eta zuloak hasierako l– hori marra bitan
zatitu. Hitzaren hasiera garbi dugu beraz: l–. Kon -
tsonante horren ondoren –i– baten hasiera ikusten
dugula iruditu zaigu. Baina izan liteke beste zerbait
ere. Xahoren bi ereduetan agertzen da ahapaldi hau.
A ereduan, 11 ahapaldian: Pheresta, ezkütaria, phe-
resta zure ezpata/ kota-gerria thinkegi beitüt larga
dezadan jostura;/ jostura larga dezadan eta ena
büria deskantxa. Eredu honen arauera larga izan
liteke aditz-erroa. Xahoren B ereduko 12 ahapal-
dian: Jauna, pheresta izadazü istan bat zure
sabria,/ nahi nikezü laxatü mement bat ene zintu-
ra,/ nahi benüke laxatü istant bat ene zintura.

Kontuak honetara, hiru aukera ditugu
libratü/largatü/lachatü hirurak l– batez hasten bai-
tira, eta hiruren erroa izan bailiteke:
libra/larga/laxa.
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tik, kontu interesgarri bat, ez diokek soporta aima
desesperaturik horrek subjetua falta du. Subjetua
“itxasuak” dugu. Xahoren B ereduan argi ikusten
dugu: Itxasuak ez diro sofri arima desesperatia; eta
hemen, duda handirik gabe, sofri(tü) eta
soporta(tü) adiera bera dute.

Adizkiei gagozkiola, diokek delakoa *dirokek
batetik heldu da. Xahoren A ereduan diro ikusten
dugu garbiki, *iron aditzeko forma jokatua. Adizki
jokatu hau lehanago ere ikusi dugu, seigarren aha-
paldian nindiokeie adizkian; hamazazpigarren aha-
paldian, diokedanez transkribatu dugunean. Delako
diokedanez hori *dirokedanez batetik dator, duda-
rik gabe.

ONDORIO BEZALA

Orain arte ezagutzen dugun “El marinero raptor”
baladagaiko eredurik luzeena eskaini dugu lan
honetan. Baladagai honetako hogei ahapaldiko ere-
du hain aberatsik ez dugu ezagutzen. Gure asmo
nagusia testua finkatzea izan da. Testua finkatzeko
eskuidatziaren ahalik eta irakurketarik onena egite-
arekin batera, Xahoren bi ereduak.

eraman behar denik. Ahapaldi honetan zein Xaho-
ren 13garrenean, arotz bietan h– gabe dator. Era
berean, bokal arteko –r– galdu ondoren aotz hori
autz bihurtzen da. Hitz hau, jakina, aoutz transkri-
baturik (aoutzari, datiboan dagoela) ikusiko dugu.
Arotz honek “errementari” adiera du.

Oso antzera dator Xahoren A ereduko 13. Aha-
paldia: Maradika dakiola arotzari bessoua/ zeren
ain zorrotz egin dian ezpata houni moskoua/ ezpa-
ta houni moskoua eta maitiaren phentsamentia.

20
Ma[r]inela, ma[r]inela, idoki ezak hebenti untzia!
Ez diokek soporta a[r]ima desespe[r]aturik,
ez diokek soporta a[r]ima desespe[r]aturik.

Transkripzio aldetik ez du inolako arazorik sor-
tu. Bukaera honen antzekoa dugu Xahoren A ere-
duan. Eredu horretako azken ahapaldiak gure azke-
na ere argi dezake, neurri handi batean. Gure ere-
duko idoki ezak aginterak “ken ezak” esan nahi du.
Marinalak untzia dagoen lekutik kentzeko agintzen
dio. Honelaxe agertzen da Xahoren A ereduan:
Idek, marinalak, idek idekazie untzia! Bada, beste-
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Lagun barrien berba adoretsu gozoek lo hartzen
lagundu eutsien gau haretan, eta hurrengoetan.

Egunak, asteak, hilebeteak, eta gizonak, igaro
ziran, eta negua etorri. Beste bost andragaz lo egi-
ten eban logela berean, eta beste hamarregaz bizi.
Ameriketakoak danak, Bolizko Kostako neska bi
izan ezik. 

Domeka goizetan guajiroa etorten zan. Ezaguna
zan nesken artean, itxura berezia eukalako eta ohi-
ko bezeroak langoa ez zalako. Bota antzeko hareek
mendirako zirala esan eutsien. Eta Antoneri be gal-
detu eutsan lehenengo aldiz beragaz egon zanean.
Berba urriko gizona zan, kanpoan neurritsu eta
apaingarri gitxikoa; ohean, barriz, gatxa zan jakitea
zer eskatuko eban. Iretargiaren araberakoa zan, an -
tza, haren gogoa. Egunen baten zakila jan, hurren-
goan, uzkia, ohiko narrutaldiak, neskea lotu gura
ebala, hurrengoan bera lotzeko, inoiz mendiko
sokak be ekarri ebazan.

Beti ez zan oheratzen Solegaz, Pagasarrira sarri
joaten bazan be, beste mendi batzuetara joatea be
gustuko eban. Neskakaz, antzean. Ganera, ez eban
gura ohitu. Ohitureari jagokonez, etxekoagaz nahi-
koa. Gustura, ohitura bakarra zalako.

Antonen andreak ez eban mendia gustuko, eta
artean Antonek ez eban lortu bere seme-alabak
play-stationetik urrundu eta beragaz mendira oste-
rea egitea. Bakarrik joaten zan. Bueltan Korte kale-
tik igaroten zan, eta gogoaren arabera sartzen zan,
ez beti. Aspaldion dana dala, amaren domekako
mezea lakoa egiten jakon Korte kaleko osteratxua.

Minez itxi ebazan Solek umeak bere amagaz.
Argazkietan ikusi beharko eban seme-alaben irriba-
rrea. Hareen azala ikutzeko aukerarik ez eban izan-
go, ezta egunean-egunean sortzen jakezan minak
eta pozak entzun eta bihotz emoteko be. Umeen
geroa argitzeko joan behar ebala esan eutsan amari,
baita bere buruari be. Horri eutsi behar eutsan. Bai
edo bai sinistarazo.

Hamaika lanbidetan ibilitakoa zan, baina danak
be, eskasak. Europan bai, Europan dirua egoan,
hori esaten eben, horixe ikusten zan telebisinoan,
haxe erakusten eben turistek. Halatan, bizimodu
beroa atzean itxi eban, hobe beharrez. 

Jaietan heldu zan Bilbora, bezeroak ugariagoak
ei dira. Herriko gizon batek frankotan berba egin
eutsan etorteko, dirua erraz irabaziko ebala, hankak
zabaldu baino ez eban egin behar; besterik ez,
zabaldu, beste batek teink eta sartzeko.

Bost bat urte lehenago herriko gizon haregaz ibi-
li zan, eta gizonak ohekoak bikain gogoratzen eba-
zala esaten eutsan, adorea emon guran.

Bero errea egiten eban lehenengo egun haretan.
Sukarrak tabernea hartuta eukan. Sartu-urtenak egi-
ten ebilzan andrak tabernatik. Ez egoan erarik ez
barruan ez kanpoan egoteko. Etorri ziran lehen
bezeroak, eta hareetariko bategaz egin eban egin
beharrekoa, pentsau eban baino errazago. Horretan
neskek lagundu eutsien, gizon zakarrak beragandik
aldendu ebezan-eta. Izara artera eroan ebana oso
gozoa ez, baina adeitsua izan zan.

IRATXE ORMATZA IMATZ

Enkontruak
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Dana horren erraza izan be ez zan. Neska bati
narrutan egiteko ordaintzeak ezinegona sortzen eu -
tsan. Inork bere inguruan (familian edo lagunak)
jakin ezkero, ezingo eutsen barriro arpegira begira-
tu. Ez egoan ondo andra bateri holan ordaintzea.
Baina hareen berba eztitsuek belarrietan kili-kili
egiten eutsien. Hain gustura sentiduten zan, hain
libre. Bere txoko gordeetako gogoa askatzen eban.
Andra eta neska hareek ez eben inoiz epaitzen. 

Amerikako hegoaldeko eta erdialdeko neskak
gustetan jakozan. Hareen berbaera gozoa gaztela-
niaz egitean, hareen barreak eskerrik asko, aupa,
gabon-eta erakusten saiatzen zanean. Bere baitatik,
bere bizimodutik ateraten eben.

Solek bien bitartean dirua bialtzen eban hilero-
hilero. Astean-astean, huts egin barik, telefonoz edo

Baltsamo antzekoa, astelehenari aurre egiteko
kemena emoten eutsan, eta andreagaz, eta narrutan,
gozoago jokatzen eban. Andreak be igarten eutsan.
Sarri esaten eutsan bai mendira joateko, on egiten
eutsala-eta.

Pagasarritik bueltan goiz baten, Korte kalean
ikusteko moduko titiak eta ikutzeko moduko popea
ikusi ebazan ezin hobeto batuta, begitarte ederra-
gaz. Aurretik be ikusiko ebazan halako neskak, bai-
na ordura arte ez zan jaubetu. Lotsatu be egin zan,
baina handik hilebetera, domekaro-domekaro nes-
ka karibetar ha ikustearen ikusteaz, ezin izan eutsan
ezetz esan bere buruari, ezta bere gorputzari be.
Rosalia izan eban izena, baina aspalditik ez eban
ikusten. Antza alde egin eban. Ez eban inoiz, halan-
da be, itandu.

43



hona ekarriko ebazan? Hara joango zan, dirua batu
eta taberna bat-edo zabaldu? Bide asko egozan
aukeran.

Udagoieneko egun batez, hotz egiten hasi zan,
eta lehengo biderrez neguko jersea ipini eban men-
dira joateko. Bueltako bidean, uniforme baltzeko
sei gizon ikusi ebazan, Sole egoten zan tabernearen
ondoan. Hurreratu eta makurtuta ikusi eban Sole,
atzean eskuak lotuta. Solek, mendiko botak behean,
eta goian Antonen begirada igeskorra, bildurtia,
ikusi eban. Eta haren hankak Soleren taupadak bai-
no arinago alde egiten entzun ebazan.

Arnasa sakon hartu eta bere zoritxarra madari-
katu eban, gehiago bialduko ez eban diruaz pentsau
eban. Zutunik ipini ebenean, uniformedun baten
arpegia lehenago be Jessyrenaren ondoan ikusi eba-
la gogoratu eban.

Internetez amagaz eta seme-alabakaz berba egiten
eban, eta lantzean behin, lagunakaz. Horrek eta
inguruko neskek laguntzen eutsien bizimodu samu-
rragoa izaten, hats eta eperdi zantarreko gizonak
ahazten, zatarrak burutik aldentzen. Gatxa baino
gatxagoa izaten zan askotan, baina ez eukan beste-
rik, dirua zan.

Neskakaz Bilbon be ibilten zan, Korte kaletik
urteteaz batera ia bere ogibidea ahazten jakon,
bezeroren bategaz tupust egin ezean. Ondo pasetan
eben. Kostaldeko herrietara be inoiz joaten ziran,
baina, gehienetan, andraketariagaz izan behar iza-
ten zan. Ondo, baina neskakaz bakarrik, hobeto.
Euskal Herrian jaio izan ezkero, guztiz bestelako
bizimodua izango ebala pentsetan eban. Askoz be
errazagoa izango zala begitantzen jakon. Ezin
ameskerietan ibili, ostera. Etxean eguzkipean itxi
ebazanakaz, bai, hareekaz ames franko egiten eban:
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Aspaldiko kontua dugu, baina lelo bera aurpegi-
ratzen digute, lantzean behin1: euskara benetan da
baserri-, landa- edo nekazaritza-hizkuntza? Zer
adierazi nahi da adjektibo horrekin? Euskara base-
rritarren hizkuntza dela soilik edota gehienik?
Baserri zein basoko gauzez komentatzeko soilik
egokia? Ez dutela euskaldunek, euskaraz, inoiz ere,
adierazi ezer jator interesgarririk? Bada ez bata, ez
bestea, ez hurrengoa...ere, behin eta berriz horretan
jarraitzen duten arren. 

Asko jota, onar genezake (esker onez, gainera),
neguko urte gorrietan, baserria izan dela euskararen
atzeguardiako aterpea, baina izatez, euskara ez da,
inoiz ere, “izkuntza larreko” hutsa izan: Detxepare
edo Oihenart baserri-idazleak? Latinetik euskarara
hainbat esalmolde maisuki ekarri zituen Joanes
Leizarraga? Salamancan hezitako Pedro Agerre
Axularkoa eta Sara esparruko apaiz eskolatuak2?
Teologian doktorea zen Joanes Etxeberri? Medi-
kuntzan doktorea zen Sarako Etxeberri? Pierre
Topet Etxaun bera? Atzerago jo dezakegu, euskal
literaturaren testurik zaharrenetaraino ere, eta
ondorio bertsuak topatuko ditugu: “Beotibarko
kanta”, “Bereterretxe kantorea”, Alos dorreko edo-
ta Lasturko eresiak... euskara landu ederrean idatzi-
ak izan ziren, autore klasikoen araberako gaiak,
metaforak, eta errimak erabiliz3. Eta zer esan ager-
tu berri zaizkigun Lazarragaren testuei buruz? Eta,
ez luzatzearren, azken ia ehun urteetan idatzitako

euskal testurik gehienak, baserri-, landa- nekazari -
tza-hizkuntzakoak? Orixe, Grezia zein Erromako
klasikoak euskararako gidaritzat aukeratu zituzten
Ibinagabeitia, Zaitegi, Krutwig, Villasante, Mitxe-
lenarenak? Mirande zein Arestirenak? Lizardi eta
Lauaxetarenak? Atxaragarenak? Sarrionandiare-
nak? Saizarbitoriarenak? Mikel edota Amaia Lasa-
renak? Lete edota JosAnton Artzerenak?... baserri-,
landa-, nekazaritza-testuak? Eta horiengan guztion-
gan ezer interesgarririk ez?

Esanaren esanez, euskararen baserritartasuna
topiko laidogarri bihurtu zaigu. Horretaz (eta har-
taz4), baina gehienetan euskararen gaurko kultura-
rako egokitasunaren kontra aritu zen Migel de Una-
munori zorrotz erantzun zion Koldo Mitxelenak,
1960an: “Más recientemente se ha recaído en los
mismos defectos (Astarloaren euskararen aldeko
gehiegikeriaz ari da), sólo que en sentido contrario.
Así un vasco ilustre, Unamuno, aparte de sostener
que el vascuence no puede ser vehículo de una cul-
tura elevada, creía por lo visto que esa incapacidad
era congénita y tenía la peregrina idea de que el
vascuence es un idioma ‘más difícil’ que otros, es
decir, más difícil para quien lo adquiere como pri-
mera lengua. En realidad, lo que sucedió es que
Unamuno, al intentar escribir en vascuence en su
juventud, tropezó con dificultades debidas en pri-
mer lugar a su falta de formación en la lengua, tan
común entre los vascos cultos, y dio un alcance
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zientzia aldizkarietara, komikietara, zinera, erlijio
eta mistika arlora, administrazio hizkuntzara... era-
mateko gauza izan gara8. Are eta errazago ere, non-
bait, euskara, mendeetan zehar, munduko hizkun -
tzarik indartsuenetarikoek (pedanteenek ere?9 lati-
nak, frantsesak, gaztelaniak) inguratuta bizitzera
ohitua baita. Euskarak bere mamiaz hitz berriak
sortzeko ahalmena erakutsi du (nola, gero!) eta,
mendeetan barrena, inguruko hizkuntzetatik lexi-
koa bereganatzeko trebezia aparta ere bai, hitz
arrotzok euskal senaren arabera oratu eta egosiz
gehienetan, munduko hizkuntza guztiek egiten eta
egin behar duten bezala. Eta horretan dirau jo eta
ke... eta trebe. Hiztunen defizita konponduko ahal
dugu, lexiko defizita bezain erraz!

2009. urtean, 2.342 liburu argitaratu ziren Eus-
kal Herrian (211 digitalak). Horietatik 21 filosofia-
ri zegozkion, 48 erlijio-teologiari, 948 gizarte
zientziei, 34 zientzia hutsei, hots: zientzia zehatzei
eta naturalei, 93 zientzia aplikatuei, 196 edertiari,
447 filologia-literaturari, 85 geografiari, biografia-

general y hasta un valor metafísico a esta experien-
cia personal”5. Bada “berrogeita hamar eta piko
urte igarota ura bere bidean”, iritzi oker horrek
indarrean dirau. Omen. 

Lelo berari lotu zion bere luma zorrotza Pio
Barojak ere, aldeko (balakari) ez zituenen kontra
irainak asmatzeko buru arina (arinegia ote?) izaten
zuen idazle donostiar erdaldunak: “El vascuence no
ha sido ni es una lengua literaria o filosófica...
nadie creo que tratará de traducir al vascuence la
Lógica, de Hegel”. Bada, 2005ean, Xabier Insaus-
tik eta Ibon Uribarrik itzuli eta argitaratu zuten
G.W.F. Hegel-en Gogoaren fenomenologia (Phäno-
menologie des geistes), Pentsamenduaren Klasiko-
ak euskal bildumaren barruan, non, ordurako, argi-
taratuak baitziren ehundik gora mundu zabaleko
filosofia liburu (Akinoko Tomas, N. Chomsky, R.
Barthes, H. Bergson, S. Freud, M. Heidegger, I.
Kant, K. Marx, K. Popper, J. M. Keynes...)6.

Harri berean egin zuen estropezu, duela gutxi, bes-
teak beste, Espainiako presidente ohi Adolfo Suare-
zek, zeinek, 1976an: “¿Se hará el bachilllerato en
vasco o en catalán?” galderari honelaxe eran tzun
zion: “Su pregunta –perdóneme– es idiota. Encuén-
treme en primer lugar profesores que puedan enseñar
física nuclear en vascuence”. Handik gutxira, J. R.
Etxebarria irakasleak honelako liburu hauek argitara-
tu zituen euskaraz: Fisika generala. I. Mekanika
(1978). Ekuazio jaraunskorrak. I: Erradiazio elektro-
magnetikoa; II: Osin-muga fraktalak (1987), Teoria
fisikoen oinarriak (1994)7. Jarrai genezake, baina
berdin dio: entzun eta gor, ikusi eta itsu.

Argi dago lexiko eskasia defizit zaiola hizkun tza
bati eta erronka horri aurre egin behar diotela mun-
duko hizkuntza guztiek, are eta ekinago euskara
moduko hizkuntza gutxitu batek. Hala eta guztiz
ere, lexikoarena errazen konpontzen den defizita
dugu. Urte gutxitan, euskaldunok euskara gaurko
literaturara, irratira, egunkarietara, dibulgazio eta
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koan, “eskaldunek berèk dute(la) falta eta ez euska-
rak”13, edo, zehazki esateko, euskara ez dela baserri-,
landa- edota nekazaritza-hizkuntza, baizik eta, izate-
kotan, euskal hiztunak. 

Euskaldunen falta?

Nor ez dago faltan bere hizkuntzarekin? Baina
hori ez da egungo gaiaren kontua. Euskal Herriko-
ok, euskaldunok zehazkiago, oro har, baserri-, lan-
da- edota nekazaritza-arlokoak gara? Ez dut uste:
ez gaurko euskaldunak, ezta omen XIX. mendearen
hasierakoak ere, 1802an, Juan Antonio Mogelek El
doctor Peru Abarca, catedrático de la lengua bas-
congada en la Universidad de Basarte o Diálogos
entre un rústico solitario bascongado y un barbero
callejero llamado Maisu Juan (1802) idatziriko
liburu paradigmatikoak, azalez begiratuta, kontra-
koa sinestera baginderamatzake ere. Zeren Moge-
lek euskararen eredutzat Peru Abarka proposatzen
duelarik ere (erdi serio, erdi broma), kontuan hartu
behar baitugu a) Peru bezain euskalduna dela Mai-
su Juan, modernoagoa (erakargarriagoa?) agian14,
b) baserriko gauzez aritzeaz gain, Mogelen libu-
ruak elizgizon landu biren arteko autua ere ekartzen
digula, zertan eta euskarak pentsamendu gaiaz ari -
tzeko daukan gaitasunaz, hain zuzen, eta c) euska-
rari begira benetako eredua J. A. Mogel bera dela
(mogeldarrak, hobe)15, humanista izan zena16, W.
Humbolt-en eta J. Vargas Ponce-ren lagun eta ahol-
kularia17, latina oso ondo ikasia zeukana, bere
bitartez: Zizeronek, Salustiok, Tazitok, Tito Liviok
eta Kurtziok, lehenengoz euskaraz egin baitzuten
berba, frantsesean ere abila omen zen: Pascal-en
Gogamenak itzuli baitzituen euskarara...

Gaur egunean, bestalde, euskara nekazaritza-
hizkuntza dela errepikatzea egiaren kontra aritzea
da. Eusko Jaurlaritzaren azken estatistiken arabera,
2006an, Euskadiko euskaldunen %61,4 hiri-zonan
bizi ziren (475.849 guztira), %38,6 landa-zonan

ri, historiari... 2009/2010. urteen arteko epea azter-
tuz gero, giza/gizarte zientziako liburuak %73,8
gehitu egin dira, Zientzia-Teknikako liburuak
%86,4, Hezkuntza-Irakaskuntzako %46,7... Bestal-
de, 2001-2010 urteen bitartean Euskal Herrian 188
doktore tesi euskaraz egin ziren. 

Ez naiz sartzen gutxi-asko diren eztabaidatzen
(gutxi, askok nahi genukeenerako...), baina argi
dago euskara nekazaritza-hizkuntza dela esatea
oker galanta dela (gezurra men10), are eta, Gabriel
Arestik esaten zuen bezalaxe, ergelkeria ere bai:
“Unamunok esan ohi zuen euskerak daramala gaiz-
tasuna, bere morfologian edo barrengo eguinean.
Baina hau filosofo haundi batek esan bazuen ere,
munduko astakeriarik handiena da. Hizkuntzak,
berez, eztira gaitzak, eztira zailak”. Ildo bertsuan
mugitu zen Koldo Mitxelena ere: “Como principio
básico, yo sentaría una afirmación tajante: todas las
lenguas, en principio, son equivalentes; no las hay,
por naturaleza, ni mejores, ni peores, ni más altas ni
más bajas”, eta, lekuko gehiagorik ez ekartzearren,
George Steiner ere bai: “No hay lenguas ‘peque-
ñas’. No existe una sintaxis ‘primitiva’. Cada len-
gua, lo sabemos a ciencia cierta, engendra y articu-
la una visión del mundo, un relato del destino de la
humanidad, una estructura de formulaciones del
futuro para la cual no existe facsímil en otra”11. 

Baina ez dugu horren urrutira joan behar. Nahikoa
zaigu onartzea, 200 urtez gora direla, Don Juan de
Sandiak esan zuen hura: “Euskereak eztau iñoren bea-
rrik edozein gauza esateko”12; bestetara esanda: eus-
karak ez duela zailtasun berezirik literatura (Joyce,
Proust, Frisch, Saramago, Golding, Yourcenar, Que-
neau, Narayan, Somerset Maugham, Mohamed
Xukri, Tabucchi, Nothomb,...), zientzia edota filosofia
mailan edozein gauza adierazteko, korapilatsuena ere
bai, tresnak baititu nahiko eta sobera, ez soilik edozein
gauza adierazteko, baita, behar denean, hitz berriak
sorrarazteko ere, eta, garbi gera dadila, okerrik izate-
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euskaraz ikasteko lehen matrikula egin zutenak
ikasleen %45 izan ziren. 2009-2010 ikasturtean,
EHUk derrigorrezko kredituen %70 euskaraz
eskaini zituen eta plangintzaren arabera 2010-11
ikasturtean ehuneko hori %90era iritsikoa zen eta
%100era 2012-13 ikasturtean. 

Zergatik nabarmendu euskararen gaur eguneko
kulturarako trakestasuna19? Ez naiz sartuko inoren
intentzioekin; baina baliteke, nire ustez funts nahi-
korik gabeko baieztapen horrekin, hizkuntza gutxi-
tu bati kalte egitea mingarrien suertatzen zaion zau-
rian: autoestimuan, alegia, posmodernitate honetan,
euskarari ahulen geratzen ari zaion hegalean, hain
zuzen. Euskararen eta euskaltzaletasunaren arteko
loturaz, honelaxe mintzo zitzaigun Ibon Sarasola,
2000. urtean Bilbo eta Donostiako mahai inguru
batean: “Orduko euskaldun berri guztiak, edo
gehien-gehienak –nabarmentzen digu Ibon Saraso-
lak– euskaltzaleak ziren, euskaltzale petoak. Aldiz,
gaurko euskaldun berri asko –ez denak noski, bai-
na bai asko nire ustez– ez dira euskaltzaleak, eus-
kaldunak lanorduetan dira eta lanorduetatik aparte
erderaz bizi dira; eta euskaldungoak ezer gutxi ira-
bazi du horrelako euskaldunekin”20.

Euskal letra kulturaren ekarpenak

Egia da euskara ez dela inoiz izan kultura jator
kementsu baten transmititzaile? Galdera horri
erantzun baino lehenago xehetasun bat nabarmendu
behar dugu: ea euskaldunen kulturak ez duen ezer
jator kementsurik sortu inoiz, edo, sortuz gero, eus-
karaz transmititu beharrean, erdaraz egin duen.
Interesgarria izanik ere, ez dut gai horretaz ezer
esango; arrazoi batengatik: gai hori testuinguru
zabalago batean, hots: hizkuntza gutxituen testuin-
guruan edota, zehazkiago, hiztun elebidunen tes-
tuinguruan planteatu beharra dagoelako: zein hiz-
kuntzatan argitaratu zientzia gaiak gizarte elebidun
batean?

(299.045 guztira)... eta joerak hiri-zonaren aldera
jotzen duela argi dago. Ez dugu, beraz, arrazoirik
gaur egungo euskara landa-hizkuntza dela esateko,
ez hiztunei begira, ezta euskal hizkuntzak lantzen
dituen gai edo mamiari begira ere. 

Ez nuke esango euskaldunok behar genukeen
bezain azkarrak izan garenik euskal hizkuntza arloan,
baina, horrela eta guztiz ere, ez genuke erru osoa Eus-
kal Herrikoen lepora bota behar: euskal hizkuntzak
Madril eta Parisko agintariengan guztiz arerio gogo-
rrak izan ditu historian zehar, Euskal Herrikoen aha-
legin guztiak (zirela trinko-trinkoak, zirela ahul-ahu-
lak) itotzeko arma guztiak erabili baitituzte18. 

Azken hamarkadetan, batik bat, euskaldunok
euskarari arnasa eman eta modernitatera altxatzeko
zirrikitu asko erabili dituzte: 2009. urtean, EHUn
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antiguo, a pesar de las muchas y profundas modifi-
caciones sufridas”21. 

Bigarrenik, gero eta euskaraz idatzitako literatur
lan gehiagok irabazten dituzte sariak; baita itzuli
ere, gero eta hizkuntza gehiagotara gainera. Horrek
erakusten digu euskaldunak ez diren beste hiztunek
ere, euskal testuetan, zerbait jator kementsu aurki -
tzen dutela. 

Hirugarrenik, ez dira gutxi eta gehiagora doa,
bai Espainian, bai mundu osoan zehar, euskara eta
euskal kultura ikasi eta sakontzeko Unibertsitateen
kopurua (New York, Reno, Japongo Wasedan...):
“Euskara nazioartean irakasten da... eta martxan
daude hitzarmenak duela zenbait urtetik hamahiru
herrialdetako 25 unibertsitatetan ere, Mexikoko
Universidad Iberoamericanan, AEBetako Boise
State Universityn eta Italiako Università de Roman
(UPTER), besteak beste”22.

Laugarrenik, Euskal mitologia, euskararekin
gertatzen den bezala, oso mestizatua dago gaur
egunean, baina indoeuroparrak ez diren mito ezau-
garri sakon interesgarriak gorde dizkigun bakarre-
netakoa dugu23.

–Bertsolaritza. Hitzetik hortzerako ahozko lite-
ratura badakigu munduan zehar zabaldurik izan
zena, baina leku gutxitan gorde eta landu egin dute
gaurdaino euskaldunok bezain ondo. Mundu zaba-
letik datozkigun jakitunek eta modalitate hori prak-
tikatzen dutenek aho batez goresten dute arlo horre-
tako euskal esperientzia eta euskal jardun horietatik
ikasi egiten dute. Arro samarra izan gabe, horrela-
koetan, hoberik non? Antzera esan genezake antzi-
na leku askotan ospatzen ziren Pastoralez, gaur
egunean Zuberoko euskaran gordetzen den herri
antzerkiaren lekuko interesagarria. 

–Ez dut uste bazterrean utzi behar ditugunik eus-
karatik banaezinak zaizkigun euskal musika eta
abeslariak: Mikel Laboa edota Xabier Leteren
musika eta kantu testuak baserri-hizkuntza edota
landa-kulturakoak? Ezer interesgarririk ez, ez eus-

Euskal Herrikoek kultura mailan gai baliotsuak
sortu dituzte, historian zehar. Ez dut eztabaidatuko
asko ala gutxi izan diren, baina kontuan hartzekoa
dugu: a) kultura arloan, kalitatea interesgarriagoa
izaten dela kantitatea baino, eta b) kopuruari begi-
ra, euskaldunok beti gutxi izan garela. Hala eta guz-
tiz ere, euskaldunok asmatu edota bultzatutako gau-
za batzuk ezin daitezke aipatzeke utzi:

–Lehenik eta behin, euskara bera, munduko hiz-
kuntzetan hizkuntza jator eta kementsua dena. Esan
dezala, euskara aztertu eta ikasi duten munduko
jakitun zerrendak: W. Humbolt, L. L. Bonaparte,
W. J. Van Eys, W. Webster, V. Stempt,, J,
Saroihandy, G. Hérelle, R. Menendez Pidal, H.
Schucahrdt, C.C. Uhlenbeck, Julio Cejador, G.
Barhr, Karl Bouda, R. Laffon, Antonio Tovar, N.
M. Holmer, H. Gavel, P. Naert, H. Berger, H. Vogt,
N. Tauter, Y. V. Zystar... “Nondik datorkie euskara-
rekiko zientzia interesa?, galdetzen du Mitxelenak,
eta erantzun: “De que la lengua vasca es un vecino
arraigado desde fecha muy anterior (a sus vecinas),
en esta parte de Europa. Porque el occidente y sur
de esta parte de Europa ha conocido, en su historia
lingüistica, dos hechos decisivos. Primero, en un
proceso largo y mal conocido, la indoeuropeización
prácticamente total, y luego, más cerca de nosotros,
la romanización de su parte meridional, con la difu-
sión del latín que acompañó a la expansión romana.
Y de ambas inundaciones lo único que ha sobrena-
dado ha sido la lengua vasca, islote solitario que,
junto al testimonio fragmentario y mal comprendi-
do de algunos grupos de inscripciones, nos permite
hacernos una idea de lo que pudo ser el paisaje lin-
güístico de estas regiones europeas con anteriori-
dad no sólo a la romanización, sino incluso a la
indoeuropeización. Para cuantos se interesan por el
contacto de lenguas, permite comprobar en detalle
cómo una lengua pequeña, sometida durante dos
milenios por lo menos a la presión incesante de len-
guas vecinas, ha podido mantenerse fiel a su tipo
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kaldunak batarekin eta bestearekin. Beti ibili gara
aurretik, nahiz eta zailago dugun nabarmentzea,
euli asko dabiltza-eta inguruan”27. 

Aurpegira diezagukete, arrazoiz, Euskal Herri-
kook, historian zehar, ez ohi diogula, aipatu berri
ditudan arlo horietan, euskarari behar zitzaion axo-
la erakutsi, baina, aurpegiratze horretan: a) errua ez
zaie euskarari edota euskal kulturari bota behar,
Euskal Herrikooi baizik, eta b) erru osoa kanpotar
ez gutxirekin ere banandu beharko genuke28.

Seguru asko, bai industria aplikazioak, bai koo-
peratiba proiektuak, bai foruak babestu eta gaurko -
tzerakoan, Euskal Herrikook euskarari begirune
handiagoa erakutsi beharko genion, eta ez eginaren
zama geureganatu behar dugu (dagozkigun ontzeko
asmoz, noski). Halaz ere, erruaz batera, kontuak
hartzekoa dugu beste alde bat ere: Euskal Herriko-
ok elebidunak izanik, zein hizkuntzatan transmititu
gure kultura-ekarpenak munduan zehar: euskaraz?
erdaraz? Bidea egin dezagun, baina, erdara aukera-
tuz gero, ez jo, mesedez, geure (euskararen, euskal-
dunen) kontra, besteen mesederako egindako auke-
ra!

Bukaera

Euskara eta euskal kultura, oro har, Euskal Herri-
koon ardura dugu eta argi dago horretan denok
zorrotzagoak izan beharko genukeela, kritikak eta
aurrerako proposamenak egiterakoan. Ekintza zail
erakargarri horretan, baldintza bi ditugu: ezinbesteko
edo objektiboa eta nahiko edo subjektiboa. Baldintza
objektiboa euskara eta euskal kulturaren balioa onar-
tu eta aitortzean datza eta baldintza subjektiboa Eus-
kal Herrikoon euskal kulturaren aldeko gogo eta eki-
nean, egoera ez errazean29. 

Baldintza objektiboari, hots, euskal kulturaren
balioari uko egiten diotenek euskal kulturaren ara-
zoa oinarritik moztu egiten dute. Zertarako ekin
baliorik ez duen kultura edota hizkuntza bati? Bai-

kal musika tresnetan, ezta, askok eta askok mires-
garri goratzen eta errepikatzen dituzten abesti asko-
tan ere?24

Euskal kulturaren beste ekarpen batzuk

Euskal Herrikook baditugu beste kultur ekarpen
azpimarragarri batzuk ere: zientziaren alde prakti-
kotarako gaitasuna, esaterako25: I+G, heziketa
(lanbide-heziketa, batik bat), nekazaritza, industria
eta merkatalgoaren arteko oreka, garrantzi handi-
koa zaiguna, euskal lurraldeko ekonomia egitura -
tzeko orduan, geure inguruko herri askok gugandik
ikasi nahi dutena, gaur eguneko krisi ekonomikoan
agerian geratu denez. Bestalde, munduan zehar,
euskaldunen artean auzolana, instituzio bezala eza-
gutzen dugun jarduna, antzinako ohitura omen zen
gure artean ere, apurka galtzen ari bada ere, euskal
leku ez gutxitan bizirik dirauena. Euskaldunok,
haatik, gaurkotzen jakin izan dugu ohitura zahar
hura, kooperatiba erakundeetan, mundu zabalera
esportatu dugun enpresa eredua26... eta hori ere,
kultura da. Ildo beretik doa Euskal Herrikook geu-
re lege zaharrak mantentzeko erakutsi dugun irmo-
tasuna ere, zeinetaz Estatu osoko herriak (katala-
nak alboan utzita, nonbait) baliatu baitira beraien
Autonomia estatutuak errebindikatzeko (eta kopia -
tzeko) orduan, eta horretan jarraitzen dute Euskal
Herrikoen lorratzean (Kontzertu Ekonomikoa, eta
abar). Aldi berean euskal foruak ditugu kultura
arloan eragin nabaria duen ikur imitagarri eta aurre-
rakoia: “Euskal Herria beti izan da berezia, beti
ezberdin. Abiadura bat gehiago izan dugu, hasteko,
foruak izan ditugunetik. Abiadura horrek mundu
modernoago bati begira jarri gintuen, bai XVI.
mendean euskalduna Madrilera joaten zenean, bai
Bilbo, Bermeo, Hondarribia, Pasaia eta beste por-
tuetatik itsasontziak Atlantikotik barrena Stockhol-
meraino, Brujas eta Ganteraino irteten zirenean.
Pekoz peko hitz egiten eta negoziatzen zuen eus-
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baldintza subjektiboak ez nahastatzea... euskara eta
euskal kultura bitxiak baititugu, buztinezko ontzie-
tan eraman beharrekoak31... Lan delikatu horretan,
bitxi hori miretsi eta maitatu behar dugu: euskal
kulturaren autoestimua, alegia, eta, horrekin batera,
ekin eta zabaltzeko Euskal Herriko guztion boron-
date irmoa ere bai.

na euskal kulturaren arazoa ez datza, nagusiki
bederen, baldintza objektiboetan, baldintza subjek-
tiboetan baizik30: euskara, batik bat, eta euskal kul-
tura, oro har, landu, sakondu eta zabaltzeko ahale-
ginetan eta horretan borondate oneko kritika guz-
tiak, gogorrenak ere, onuragarriak zaizkigu.
Eskertuko genuke, haatik, baldintza objektiboak eta
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expresiones medievales que reflejan jerarquías políticas y de
otra índole, cuales las de infanzón, rico-hombre, etc. (que, por
lo menos en la parte de Navarra, debían de usarse mucho), tie-
ne palabras muy usuales para indicar: 1. Relaciones especiales
entre amos, criados, inquilinos y dependientes. 2. Relaciones
de linaje, más amplias que las familiares analizadas. 3. Rela-
ciones de vecindad, etc.”.

27 ZELAYA, A. “Pertsonaia” in Argia, 2273. zk. 11.04.17,
14. or. 

28 Ikus TORREALDAI, J.M. El libro Negro del Euskera, o.
c. 1766. 15-29 or.: “No se permiten publicaciones en euskera”;

dillera donde los pasos de una vertiente a la otra, más numero-
sos y fáciles, permiten una mayor interacción entre los habi-
tantes de ambos lados. Es el pueblo vasco”. HARTSUAGA, J.
I. Euskal mitologia konparatua, Kriselu, Donostia, 1987. 31.
or.: “Euskal eta indoeuropar mitologiei darizkien mezu ideolo-
gikoak ia erabat kontrajarriak daude”. 

24 Oteiza eta Txillidaren aitortzak ez aipatzearren, behin eta
berriz esan digutenak euskara dela munduan zehar miretsiriko
bere eskulturen hizkuntza. Ikus UGALDE, M. Hablando con
Chillida escultor vasco, Txertoa, 1975, 152. or.: “Fue la curio-
sa manera (poner nombres vascos a muchas esculturas y a toda
la obra gráfica) como surgió a esta intención de poner a hablar
en euskera a mis esculturas, y en 1951 cuando la lengua vasca
estaba muy lejos de alcanzar todavía el grado de tolerancia con
la que se la viene aceptando hoy”. ANASAGASTI, P. “Nues-
tras entrevistas: Jorge de Oteiza, escultor”, Arantzazu, XLIX,
1970, 43. or.: “Recientemente comprobé que esta estructura
lingüística del friso correspondía a la estructura íntima del eus-
kara. En El Diario Vasco, de San Sebastián, 3 de julio, 69, apa-
recieron unas declaraciones mías en las que precisaba que el
friso de los Apóstoles habla en dialecto suletino”. GANDIA-
GA, B. Hiru gizon bakarka (Arantzazuko frontisaz): “Kalbario
mendiko / dolorezko inguruan / ireki zan hitza, / eta hitz haren
hotsa, / ta haren oihartzuna. / Euskaraz bakarrik / aditu diteke-
en hitz / gurutziltzatua”.

25 MITXELENA, L. “De los vascos y su carácter”, Triun-
fo, 1972 (09.12), p. 67.: “Acaso no peque de suspicacia quien
piense que ha habido (¿o hay?) cierta propensión a considerar
a Vasconia como un país atrasado, hasta reaccionario, poblado
por gentes de mente simplicísima, a pesar de un adelanto téc-
nico que, sea dicho de pasada, viene de bastantes siglos atrás.
Me resisto a creerlo, aunque sólo sea porque he visto a más de
un vasco valerse de su ingenua sencillez para conseguir tratos
tan ventajosos para él como costosos para los demás. Los
financieros navarros tuvieron notable intervención en la eco-
nomía de la España ilustrada. La Compañía Guipuzcoana de
Caracas es, por lo que se me alcanza, la primera manifestación
de colonialismo moderno, racionalmente implacable, en la
América española. La Sociedad Bascongada de Amigos del
País no nació, por ejemplo, en Cataluña: si se busca lo bastan-
te se dará sin duda con la razón suficiente de que apareciera
precisamente entre nosotros. También se produjo ahí la Machi-
nada, que es la otra cara de la Bascongada. Y ésta no fue, como
a menudo se sugiere por omisión, una sociedad económica
más, sino el modelo, apenas igualado, de todas las económicas
españolas. Si no consiguió más fue en buena parte porque a la
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sería injusto en sumo grado acusar a los vascos de los siglos
XVI a XIX, incluso a sus clases más elevadas, de menospreciar
la lengua... todos los vascos han sentido un orgullo desmedido
por su idioma”.

30 JUARISTI, J. o. c. “(el) futuro (euskararena), por más
que en otro tiempo yo mismo la utilizase y cultivase, no es de
mi incumbencia, sino de sus actuales hablantes y escribientes”. 

31 ARESTI, G. Hitzaldiak, Bilboko Udala, Bizkaiko Foru
Aldundia, Susa, 1986, 91. or.: “Herri hau irudicen baizait asko-
tan beira fin bat dela, kristal mehe bat, bibolin baten bibrazio-
ak apurtu lukeena”. Bitoriano Gandiagak metafora bera erabili
zuen Arantzazun izan genuen elkarrizketa batean.

1768, “El euskera, prohibido en la escuela (artículo de la real
Cédula firmada por Carlos III, el 23 de junio de 1768”; 1772,
“El euskera, prohibido en los libros de contabilidad” (Real
cédula de 24 de diciembre de 1772; 1794 “Ni actas ni actos en
euskera” (Convención Nacional, Ley de 2 de Termidor del año
II, 20 de julio de 1794); “El teatro en euskera, prohibido”
(Madrid, 11 de marzo de 1801)... 

29 MITXELENA, L. Historia de la literatura vasca, o. c.
12-15. or.: Mitxelenak aipatzen ditu: Euskal Herrian aspaldiko
elebitasuna, diglosia, inguruko hizkuntzekiko berezitasuna,
hiztunen gizarte eragin eskasa, erromanizazioaren aldeko Eli-
zaren usadioa, XX.mendearen bigarren zatira arte, Unibertsi-
tateaaren falta, agintarien indiferentzia... “No obstante lo dicho
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Kresal usaina

Javier Arrieta 2007ko azaroan
hasi zan Arranondo aldizkarian
Ondarroako gizon-emakumeen
kontakizunak argitaratzen. Orain,
kontakizun horreek guztiak batu
eta 29 kapituluko lan hau kaleratu
dau, 36 herritarren ekarpenak bil-
duta. Kirmen Uribek egineko
sarreran, Herman Melville aitatzen
deusku, itsasoagaz lotutako testi-
gantza garrantzitsu baten aurrean
gagozalako oraingoan be. 

Kontakizunak aldizkarian argi-
taratzen hasi orduko, idazleak
ondo definiduta eukan bere asmoa:
Ondarroari estu-estutik lotutako
sektore horren inguruko guztia
jasotzea, ez bakarrik gizonezko
arrantzaleen kontuak, baita ema-
kumeek sektore horri lotuta histo-
rian egin dabezanak be. Lehenen-
go ideia zehaztu eban, eta gero
idazle ezagunen idatzietan bilatu
eban, Zubikarairenean eta Erkia-
garenean besteak beste. Gero eto-
rri zan familiaz familia lekukotzak
batzeko zeregina.

Arranondon 2007tik 2010era
argitaratutako testuak kronologi-
koki ordenatuta dagoz, eta tartean
denboraz kanpo geratzen diran
istorioak tartekatzen dira, kontaki-
zuna arintzeko. Liburua Atako
bandan hasi eta Herriko bandan
amaitzen da, eta liburuaren azale-
an esaten dan moduan, “bien arte-
ko ibilbidea Ondarroako itsas
gizon eta emakumeentzako ome-
naldia be bada”.

Hartara, horren guztiorren
emaitza moduan, arrantzaleen
kontuak, arrain-saltzaileenak, sare-
gileenak, astillerukoak, izotza egi-
tekoak, herrira etorritako immi-
granteenak, piratenak eta beste

asko irakurri leitekez orriotan.
Liburuan istorio alaiak topau gein-
kez, baina tristeak be badagoz,
bizitza bera be holangoa dalako.
Ez da ahaztu behar testigantzak
jaso eta liburua kaleratu arte hiru
informante hil zirala.

Ondarroan Ondarroari buruz
idatzitako liburua. Baina lokalis-
morik bakoa, bizkaieraz atondua.
Tartean, egileak dedikatoria
moduan egineko olerkiak, guztia-
ren osogarri. Eta, amaitzeko, hizte-
gia eta arrainen, krustazeoen eta
zefalopodoen izenak, lanaren abe-
rasgarri.

Idazlea harrituta dago liburuak
izan dauan oihartzuna ikusita.
Liburua komunikabide askotan
agertu da eta ale asko saldu dira.
Esan doguzan guztiak esan eta
gero, harridura bera da harritzeko
modukoa.

Arantza Etxebarria Iturrate
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