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begi okerrek, dena dauka kontrolpean, kontrolik
barik dagoenari laster lerratu araziko dio haren
begirada zorrotzak.

Paisaia errea dakusate Maiteren begiek. Alan-
brea lakoxe zuhaixka makur eta bihurriak, goiko
ertzetan argiontzi txikitxoak dituztelarik, ixetu eta
amatatu, ixetu eta amatatu; eta ia errotik kiskalita-
ko arbola mo tzondoak.

–Zelan Maite?
–Hementxe.
–Ondo, ezta?
–Hala hola.
–Berririk bai, berririk, lehengo hilabetetik hona?
–Berririk, berririk, bai, esaten nion ba egongela-

ko lanpararena, ixetu eta amatatu, ixetu eta amata-
tu zebilela; azkenean, bonbilla erre zaio.

–Bonbillarena, bai. Eta, etxeko kontuetaz aparte,
beste berriren bat, aipatzekorik, zugan eraginik izan
duen berriren bat edo?

–Esan diot ba, lanparari bonbilla erre zaio, eta
harrez gero, argi-itzaletan nago.

–Argi-itzaletan beraz, ikusten dut, ez duzu
beharbada askorik ikusiko.

–Ikusi ikusteko dagoenerako, nahiko ikusi eta
ikusten dut.

–Ez zara eroso sentituko, argi-itzaletan esan nahi
dut.

Begiratu egin zidan. Bai, neuri begiratu zidan
eta haren begirada nire begietan iltzatuta gelditu
zitzaidan. Zerbait eskatuko bailidan begiratu zidan
Maitek, horixe iritzi nion hasiera baten, zerbait
eskatzen duenaren begirada iritzi nion harenari.
Hain azkar pasatu zen Maite nire aurretik, hain ari-
na izan zen bere begirada, ez nuela astirik ere izan
erantzunik emateko, Maite erantzunaren zain zego-
en ere jakiteko ez nuen denborarik izan.

Pasatu eta gero berandu zen erantzuteko. Eta
hori, berriro diot, Maite erantzunaren zain balego,
askotan besteen begiradak norberarenak bailiran
interpretatzen ditugu eta, horrela begiratu dit, hau-
xe esan gura izan dit, askotan bete-betean jotzen
dugu interpretazioan, beste askotan erratu egiten
gara.

Harrez gero haren begiak neureetan, haren
begiak neureekin zihoazen, egunero, gau eta egun,
ikusi ere haren begiekin ikusten nuela ematen zuen.
Hasieran, nik neuk lehenago ikusten nuena, neure
barrua, neure ingurua, neure paisaiak, neure pozta-
suna, neure beldurrak, hauxe guztia ikusten zuten
neureganatutako haren begiek, baina gerotxoago,
ezari-ezarian, konturatzerako, lehenago haren
begiek ikusten zutena ikusten hasi ziren neureak.

Zapelatza, zapelatza dator eta goiko zeruetatik
beheko baso eta belartzak begiztatzen dituzte haren

LOURDES UNZUETA

Begiratu egin zidan
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Arazoak beraz. Nork ez ditu ba arazoak. Baina
helduko gara horretara ere, helduko diogu gaiari
Maite. Nik neuk diodanean baina, neuk zuzentzen
dut-eta elkarrizketa (bakarrizketa) hau. Zuk egin
berba, neuk jarriko diet izena zure berbei.

–Ederto Maite. Arrazoi duzu. Esan didazu
berriarena, lanpararen bonbillarena. Eta ametsik,
izan duzu ametsik?

–Ametsik, ametsik. Zer nolako ametsa?
–Ametsa, ba ametsa. Edozelango ametsa.
–Edozelango ametsa, edozelango ametsa. Erraza

da esaten. Badira izan egunez egiten diren ametsak,
betetzen direnak batzuk, sekula ez betetzeko egiten
diren beste ba tzuk; badira izan gauez egiten diren
ametsak, amesgaiztoak eurotako asko.

Eztul txikiak handi egin dira, begi ninien mugi-
menduak zorabiatzeko modukoak, hankak zur eta
lur gelditu dira.

Bart ez dut apenas lorik egin. Aspalditik datoz lo
egiteko ditudan arazoak. Insomnioa dela esan dida-
te. Hara berba berria. Insomnioa. Lo egin ezinari
berba egokia jartzeak ez dit arazoa gutxitu. Irratian
entzun nuen lehengo baten biztanleen ehuneko ez
dakit zenbatek jasaten duen gaixotasuna-edo dela.
Asko iritzi nion zenbatekoari. Gauez horrela gabil -
tzanok asko garela jakiteak ere ez nau kontsolatzen,
nik gura dudana lo egitea da eta. Gauak aurrera eta,
gero eta jasanezinagoa egiten zait gaua sabaiari
begira igarotzea.

Txikitako komikietako pertsonaiek lo egin ezi-
nik zebiltzanean ardiak zenbatzeari ekiten zioten,
ardiak bata bestearen atzetik larrean, ardiak hesi
gainetik saltoka, ardi zuriak, ardi beltzak, txikiak,
handiak, ardi ernalduak, bildotsa erditu berriak.
Ardiak zenbatu eta zenbatu, ez ziguten argitzen
azkenean lorik egitea lortzen zuten ala ez, nik uste
ardi zaintzan igarotzen zutela gau osoa, neka-neka
eginda aurkitzen zituela egunsentiak.

–Ez pentsa, argi-itzalak, ni neu, lasaitu egiten
nau.

Maiteren aurrez aurre, galderak egiten ari zaio-
na, lasai dago, lasai itxurak egiten. Maiteren ingu-
ruan, laguntzen joan zaizkionak ez dira eroso sen-
titzen. Hilabeteroko eszena, hilabeteroko agertokia.
Hilabeteroko antzezlari-zerrenda, antzezle nagusia
beti bera segun eta nondik begiratzen zaion, biga-
rren mailako antzezleak txandaka, nekaduraren ara-
bera aldarazi eta ordezkatuak. Argi-itzaletan hazta-
muka aurrekoa, ingurukoak, haztamuka denak ere.

–Lasaiago, beraz, lasaiago zaude argi-itzaletan.
Lanparari bonbilla erretzearena, orduan, ez da
zuretzako arazo izan.

–Ez dut nik inondik inora ere arazoa izan denik
esan. Ez dit berorrek arazoetaz galdetu eta. Berri-
rik, bai, berririk ete dagoen galdetu dit. Eta nik bon-
billarena kontatu diot. Besterik ez.

Berbalari dago gaur Maite. Aurreko zitan kor -
txo-kentzekoak botilaren kortxoari tiraka nola, hala
atera behar zitzaizkion berbak Maiteren barrunbea-
ri. Arazoak beraz. Hortxe dago koska.  Kortxo-
kentzekoak botila barrutik askatutako jenioarena
egin eta hainbat mamuri deitu die bere inguruan
arazo berba sorginduak. Deserosotasunari dei egin
dio. Hark eztul txikiak, begi ninien mugimendu
azkarrak, hanken gurutzatzeak  desgurutzatzeak
erakarri ditu.

Berbalari dago gaur gure Maite diotso bere
buruari galderak egiten ari zaiona. Lehengo hilabe-
tetik hona kontatzeko ezer berririk duen ala ez
itaundu eta ez dit ba zeharka (edo zuzen) arazoetaz
itaundu behar diodala iradokitzen ba! Jakin badakit
hori neuk ere. Arazoak. Zer da ba bestela bera eta
bere etxekoak hona ekarri dituena. Arazoa izan da
hona ekarri dituena. Edo arazoak. Edo nekeak edo
batak bestea jasan ezina edo txartoulertuak, bakoi -
tzak segun eta nondik begiratzen dion.
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Begiak baino gehiago betazalak eta betileak esango
nuke. Haien kliskak hipnotizatzeko gaitasuna zuen.
Ametsetan baina betazalak berunezkoak ziren, esan
diot. Eta berunezkoak izatea atsegina zitzaidan. Ez
nuen betazal fin eta arinen minik. Begiak betirako
itxi eta atseden hartzea gura dudalako. Horixe gura
dudalako. Betazalen berunak horrexetan laguntzen
didalako. Ametsa bai. Betiereko ametsa.

Harridura eta isiltasuna inguruan, hegaka. Gal-
dera egin izanaren damua, berunezkoa. Entzun gura
ez denaren oldarpena.

Lorik bako gauetan, beraz, pastillak zenbatzeari
ekiten diot. Hobe beharraren esperantzaz tratamen-
dua horrenbeste bider aldatu didatenez, hainbat era-
tako pastillak ezagutu eta jasan izan ditut: txikiak
eta irensterrazak, inork irentsi ezineko handiak,
borobilak, karratuak, obalatuak, erraz apur tzeko
erdian marratxoa daramatenak, marratxo bakoak,
hau guzti hau formari dagokionez. Koloreak aipa-
tuko banitu ortzadarra eskas geldituko litzaidake:
pastilla zuriak, horiak, berdeak, grisak, zuri eta gri-
saren artekoak, gorriak, fuksiak, larrosa koloreko-
ak, hara, ez dut marroi kolorekorik gogoratzen.

Kontu hauetan aditua naizenez, edo aditua egin
nautenez, pastilla esatea ez da nahikoa, gehiago
zehaztu behar da, eta badira izan konprimituak,
kapsulak, tabletak, grageak, eta nik dakit zer gehia-

Nik, ostera, pastillak zenbatzen ditut. Lo eragite-
ko pastillak. Egia esan, lo eragiteko pastillak baka-
rrik ez. Lo eragiten ez didaten lo eragileak  gauez
ohera joan aurretik hartzen ditut. Ustez lo eragiten
didaten bitartean zenbatzen ditut. Goizean esnaraz-
teko pastillak agindu zizkidaten, nik hartzeari utzi
nion, gau osoa esna egonda zertarako behar nuen ba
horrelako pastillarik, egunen batean esan beharko
diot hau guztia medikuari, lo eragiten ez didaten lo
eragileak hartzeari utzi diodala hain zuzen ere.
Gosari ostean lasaigarriak eta depresioaren aurka-
koak hartu behar ditut, bazkaria eta gero berriro
lasaigarriak hartzeko.

Zu lasai Maite, zuk lasai egon behar duzu, ez
arduratu. Horixe esaten didate denek. Lasaigarriak
eta lasaigarriak agintzen dizkidate. Ni lasai nago.
Lasai nago, nire inguruan urduritasuna gehituz doa-
la nabari tzen dudan bitartean. Ni triste nago. Ni
neka-neka eginda nago. Horixe da dena. Horixe
esaten diet. Eta tristezia eta neke honekin amaitu
gura dudala.

–Ametsa orduan. Edozelango ametsa. Hor doa
ba. Bart ez dut apenas lorik egin. Bart eta herene-
gun eta aurreko ez dakit zenbat gautan. Insomnioa
dela esan zidan berorrek. Lo eragiteko pastillak
hartu arren. Aprobe txatu gura nuke beti ez ditudala
hartzen esateko.

Harridura eta urduritasuna inguruan, hegaka.
Aurretiazko susmo txarra egiazta tzen deneko bel-
durra eta nagusitasuna.

–Harira Maite, harira, ametsarena.
–Barkatu, bai, oraintxe noa. Bart ez dut apenas

lorik egin baina egin dudan apurrean ametsetan ibi-
li naiz. Nire betazalak berunezkoak zirela. Begiak
zabaldu gura nituela, baina nire betazalen berunak
ez zietela zabaltzen ixten. Betazal finekoa izan naiz
beti. Betazal finak, malguak, zetazkoak ziren neu-
reak. Aurrean nituenek, sugeak begietara nola,
horrela begiratzen zidaten. Begiek erakarrita.
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an, opari. Hori ikusi eta, karratua ez, baizik eta kaxa
angeluzuzen bat etorri zitzaidan akordura.

Begiratu egin zidan. Maitek, gure auzokoak,
hiru pisu gorago bizi denak. Bai, neuri begiratu
zidan eta haren begirada nire begietan iltzatuta gel-
ditu zitzaidan. Zerbait eskatuko bailidan begiratu
zidan, horixe iritzi nion hasiera baten, zerbait eska -
tzen duenaren begirada iritzi nion harenari. Hain
azkar pasatu zen Maite nire aurretik, hain arina izan
zen bere begirada, ez nuela astirik ere izan erantzu-
nik emateko, Maite erantzunaren zain zegoen ere
jakiteko ez nuen denborarik izan.

Etxeko balkoian nengoen, siku samar zeuden
loreei ura egiten. Behegaineko loreon tzikoei ura
egin eta gero, kanporantz eskegita zeudenei ekiteko
nintzela, neu ere kanpora begira, orduantxe ikusi
nuen Maite nire aurretik pasatzen, azkar eta arin,
ziztu bizian pasatzen, jausten, goragoko pisuren
batetik jausten, erorketa askean, hantxe, nire begien
aurrean, aske, hantxe.

Nire begiek orain paisaia errea dakusate. Alan-
brea lakoxe zuhaixka makur eta bihurriak, goiko
ertzetan argiontzi txikitxoak dituztelarik, ixetu eta
amatatu, ixetu eta amatatu; eta ia errotik kiskalita-
ko arbola mo tzondoak.

go ba. Lo egin ezinik eta nahiko lan jartzen diot
neure buruari. Zenbatzeak ez dit lorik eragiten bai-
na konpainia handia egiten dit gauetan. Konpainia,
horixe da nik behar eta gura dudana.

Aditua naiz, edo aditua egin naute, eta ondo ere
ondo ezagutzen ditut pastillok, neure neureak. Ez
dut bata bestearekin nahasten, ez dut lasaigarria
hartu beharrean depresioaren aurkakoa hartzen, ez
horixe. Ez ditut nahasten, ezagutu ezagutzen ditu-
dalako, sarritan hartu ere hartzen ez ditudalako,
esan beharko diot hau guztia medikuari, ala esan
diot, ez dakit.

Ez ditut tratamendu bateko eta besteko pastillak
nahasten. Trebea naiz horretan. Nire seme-alabak,
ostera, pastillak eta pastillekin batera bazterrak
nahasten hasiko ete naizen beldur dira. Maite-maite
naute, haien erara. Baina beldur dira. Urduri daude.
Eta nabaritzen diet. Sentimenduok bultzatuta opari
eder bat egin nahi izan zidaten nire azken urtebete -
tzean. Opari-paper distiratsuan batuta zetorren opa-
ria, lazo eta guzti. Kaxa karratu baten itxura zeukan.
Eskuetan hartu eta airean eutsi nion zer ete zen
asmatu guran. Pisu arinekoa zen. Zabaldu eta kaxa
karratu bat ematen zuena kaxa karratua zen. Zer eta
pastilla-kaxa bat. Pastilla-kaxa bat, nire urtebetetze-
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poema gutxi ezagutzen ditugula. Guk lan honetan
transkribatuko duguna amodiozkoa da eta urruntze
edo despedida baten berri ematen du. “Itsasora irten
naiz” poemaren egilea nor den ez dakigu, ez baita
sinadurarik agertzen transkipzioaren ondoren eta ez
baitakigu noren jatorrizko hondotik eta funtsetik
hartu zuen Aitzolek.

Lehen transkripzioa

Puntu honetara poema dagoen-dagoenean eka-
rriko dugu. Poema bi plamatan transkribaturik
dago. Lehen plaman lehen hamar ahapaldiak dau-
de, eta bigarren plaman azken biak. Plama bakoi -
tzak bi zutabe ditu. Lehen bost ahapaldiak, beraz,
lehen zutabean daude eta azken biak bigarren pla-
mako zutabe banatan. Transkribatzaileari lehen pla-
mako bigarren zutabean ez zaio hitza zenbaitetan
sartzen, eta, modu horretara, ez du bertso-lerroa
errespetatzen. Zazpigarren eta bederatzigarren aha-
paldietan, esaterako, argi baino argiago ikusten da.
Transkribatzaileak honela transkribatu beharko
luke zazpigarren ahapaldia:

Ezta munduan
ezta nerezat gustoric
baldin vici viar batet
Uruti zugandic

Sarrera

Lan honetan XVIII. mendeko amodiozko euskal
poema baten berri eman nahi dugu. Poema horri
“Itsasora irten naiz” izenburua jarri diogu, lehen esal-
dia izateaz batera poemaren mamiaren berri ere ema-
ten duelako. “Itsasora irten naiz” inon argitaraturik
ikusi ez dugunez gero, argitaragabea dela uste dugu.
Gure olerkiaren iturria Jose Ariztimuño “Ai tzol”
zenaren funts edo hondoa dugu1. Gure olerkiaren
eskuidatzia, beraz, Aitzolen aginduz gerra aurrean
bildu ziren materialen artean aurkitzen da. Uste izate-
koa da kantu biltzaileren batek bidali ziola poema
inolako zehaztasunik gabe. Kantu biltzaile horrek
nonbaiten aurkitu zuen bi plamatan transkribatutako
olerkia bidali zion, beraz, Aitzoli. 

Nahiz eta herri kanten bilduma batean egon, ez
dugu uste, inondik inora ere, “Itsasora irten naiz”
ahozko herri kanta bat denik. Idazle landuaren ukitua
du alderdi guztietatik. Ahozko amodiozko kantuek
ahozko baliapide eta ezaugarri nabariak izan ohi
dituzte. Gure poemak, ordea, testu idatziaren ezau-
garriak ditu bete-betean. Gure poemak balio poetiko
nabarietatik aparte baditu betegarriak diruditen erre-
pikak, ideia bat edo beste bortxatu xamarra…

Gure amodiozko poemak balio literario eta lin-
guistiko garbiak ditu, dudarik gabe. Ez dago esan
beharrik, bestalde, XVIII. mendeko euskarazko

JABIER KALZAKORTA

XVIII. mendeko Gipuzkoako amodioz-
ko olerki bat: Itsasora irten naiz

Sebas Gartzia adiskide zintzo eta jakitunari
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V
Estu cenda bioza
ytca faltacenda
ecin atera Requin
barendic Campora

VI
Beguietan atea
baldin ezpaluce
Sarri bioz gasua
puscatuco luque

VII
Ezta munduan
ezta nerezatgusto
ricbaldin Vici Viar batet
Uruti Zugandic

VIII
Egunaz esnaturic
gabac amesetan
beti beti ustedet
Zadela aldian

IX
Ay noiz yzangooteda
Egun mayteura
non milla laztan
equinestutuco geran

X
Baldin alagazenba
da onelaco Eguna
yzango dezu
arequin betico laguna

XI
Eztu aldeguingo
ynoiz Zuregandic
ezpazayo alegazen
anin biar gogoric

Horrela egin beharko luke, baina lekurik ezean
beste era honetara egiten du:

Ezta munduan
ezta nerezatgusto
ricbaldin Vici Viar batet
Uruti Zugandic

Gure puntu honetan ortografia ez ezik, letra xehe
eta larria ere dagoen-dagoenean jarriko dugu.
Transkribatzaileak hitzak zein aditzaren osagaiak
batera idazten dituenean ere berdin jokatuko dugu,
v. g. irtenaiz, ichidet eta abar transkribatuz.

I
Ichasora irtenaiz
onen onen nian
nere bioz gaizua
Ichidet Lurian

II
Ez naiz ni juan ez naiz
Zugandic uruti
borondatian ezda
Culparic ecusi

III
nere Suerte charrac
quendunai Zugandic
echaitu zu quenduco
nere Viocetic

IV
penaric andiena 
da mundu onetan
acqueneco laztana
arceco deboran
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Maiteagandik urruti badoa ere ez da bere boron-
datez, halabeharrez baizik. Horrexegatik dio boron-
datian ez da/ culparic ecusi. Aditzaren denborari
gagozkiola, badirudi ez naiz ni joango zugandik
urruti ulertu beharko genukeela. Ahapaldi honetan,
bestalde, gogortxo egiten zaigu lehen ez naiz ni
juan ez naiz/ zugandik uruti horretako sintaxia.

Aurreko ahapaldian bezala ur[r]uti eta lur[r]ian
irakurri beharko genuke.

III
nere Suerte charrac
quendu nai Zugandic
Echaitu zu quenduco
nere Viocetic

Lehen ahapaldiko antzerako ideiak aurkitzen
dira honetan ere. Ahapaldi honetan zein seigarrene-
an poetak bihotza hitzaren inguruan bilbatuko du
amodioaren handia. Maitaleak, suerte txarrak era-
ginda urrunduko den arren, ez du bere maitea ken-
duko bihotzetik. Suerte txarra da subjetua esaldi
bietan. Honela ulertuko genuke esaldia: suerte txa-
rrak ni zugandik kendu banau ere, (suerte txarrak)
ez zaitu zu kenduko neure bihotzetik.

Hizkuntzari gagozkiola, harrigarri egiten zaigu
nai adizkia. Uste dugu nau dela aurkitu beharko
genukeena.

IV
penaric andiena 
da mundu onetan
acqueneco laztana
arceco deboran

Ahapaldi honetako mezua argia da: elkarrengan-
dik despeditzean azken laztanak eman ohi du pena-
rik handiena. Amodiozko euskal kanta zenbaitetan
bezala, azken laztana bihotz-erdiragarria da, barrua

XII
Ezteoala Jangoicoa
ala nay yzandu
gure biozac negarec
eztican urtan galdu

Ahapaldiz ahapaldikako iruzkina

Poema honek baditu hainbat alderdi iruzkingai.
Literaturaren aldetik zein hizkuntzaren aldetik zein
transkripzioaren aldetik hainbat kontu iruzkindu
litezke. Atal honetan gure iritzian alderdirik inte-
resgarrienak direnak iruzkinduko ditugu. 

I
Ichasora irtenaiz
onen onen nian
nere bioz gaizua
Ichidet Lurian

Lehen ahapaldi hau dugu indartsuenetakoa. Itsa-
sora doana onen onenean doa. Zer esan nahi du
onen onenean esapideak? Gaur eguneko euskaran
“gutxien ustean” esan nahi du, batez ere. Gure aha-
paldian dilogia batez uler dezakegu. Norbait itsaso-
ra doa ustekabean eta amodio bete-betean edo onen
onenean dagoela. Maitalea itsasora joan arren mai-
talearen bihotza pertsona maitatuarekin gelditzen
delako ideiak balio poetiko nabarmena du. Itsasoan
hitza erabiltzen badu poetak, kontraposizioz dago-
kion hitza lehorrean da. Hala ere, silaba kopurua
dela eta lur[r]ian aurkitzen dugu.  

II
Ez naiz ni juan ez naiz
Zugandic uruti
borondatian ez da
Culparic ecusi
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lehertzen, begietan du bihotzak aterabidea. Aterabi-
deetako bat, jakina, negarra da. Ideia aldetik, gure
ustez, badu bere balioa ahapaldi honek. 

Lehen ahapaldian gaizua dator eta oraingo hone-
tan gasua. Berdin ahoskatuko luke transkribatzaile-
ak edo oraingo honetakoa bustidurarekin eta aurre-
koa gabe?

Neurriari gagozkiola, baldintza-ondorioak ez ote
dira poto? Ez ote dira ezpaluke/luke baldintza-
ondorioak poto?

VII
Ezta munduan
ezta nerezat gusto
ric baldin Vici Viar batet
Uruti Zugandic

Ahapaldi hau besteak baino ahulxeagoa dela
deritzagu. Bigarren ahapaldian ere zugandic uruti
aurkitzen genuen, oraingoan uruti zugandic ordena
aldaturik. Bietan, ordea, berdin idatzia dator urruti
hitza: ur[r]uti. Uste dugu ahapaldi honetako baldin
vici biar batet esaldia baldin bizi bihar badet ira-
kurri beharko genukeela.

VIII
Egunaz esnaturic
gabac amesetan
beti beti ustedet
Zadela aldian

Amodioaren penek gau eta egun iraun ohi dute.
Amodiozko poesiaren motiboetako bat dugu maita-
lea gauez zein egunez penetan izatea.

Hizkuntzari gagozkiola, zadela aldian horrek zau-
dela aldean, ondoan edo alboan adierazten du. Izan
liteke, nola ez, zarela aldean ere. Nola irakurri behar-
ko genuke, ordea, egunaz esnaturik/ gabaz ametsetan
edo egunaz esnaturik/ gabak ametsetan? Logika eta

hausten du bete-betean. Motibo hau argi ikusten da
ahozko zein idatzizko literaturan. Herri kanta bi
aipatzekotan, besteak beste direla, “Ene maitea bar-
da non zinen” edo “Ortziraletan duzu Garruzen
merkatu” kantuak aipatuko nituzke.

V
Estu cenda bioza
ytca faltacenda
ecin atera Requin
barendic Campora

Despedidaren klimax delakoa azken laztana da.
Azken laztanak indar handia du, bihotza estutzen
du eta hitza faltatzen da, ezin aterarik barrendik
kanpora. Amodioa sentimendu unibertsala denez
gero, aldi eta alde guztietakoa, amodioaren bideak
eta gertaerak ere unibertsalak izan ohi dira.  Amo-
dio handia dutenengan gertatu da, gertatzen da eta
gertatuko da ahapaldi honetan adierazten den des-
pedidaren gogorra.

Poema honetan bihotz hitza lehen, hirugarren,
bosgarren eta seigarren eta hamabigarren ahapal-
dietan aurkitzen dugu. Bihotza dugu hitzik  errepi-
katuena. Bihotzean gauzatzen da amodioaren poza
eta mina, atsegina eta atsekabea. 

VI
Beguietan atea
baldin ezpaluce
Sarri bioz gasua
puscatuco luque

Ahapaldi honetan zeintzuk dira subjetuak? Hona
ulerbide bat edo beste. (Amodioak edo bihotzak)
begietan atea ez balu(ke), (amodioak) sarri bihotz
gaisoa puskatuko luke. Bestela esan: begiak biho -
tzeko indarra eta lehertu beharra ibitzen du,
biguintzen du. Begiak daudelako ez da bihotza
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Ahapaldi honetan ere, aurrekoan bezala, hiruga-
rren pertsonan dator maitalea: Ez du aldegingo/
inoiz zuregandik (maitaleak). 

Lauko honetan ezin izan dugu anin biar gogorik
hori ulertu. Arazorik handiena anin horrek ematen
du. Zer ote da?

XII
ecteoala Jangoicoa
ala nay yzandu
gure biozac negarec
eztican urtan galdu

Azken ahapaldi honetan gorapilo bat baino
gehiago ditugu askatzeko. Lehen duda hauxe dugu
ecteoala nola irakurri behar dugu? Eztiola edo
eztuela? Ez deoala irakurtzen badugu, nola ulertu
behar ote dugu? Guk, besterik ezinean, honela
transkribatuko dugu Ezteoala Jangoikoa[k]/ hala
nai izandu.

Nola ulertu behar da, bestalde, gure biozac
negarec eztican urtan galdu hori? Zer da eztican
urtan delakoa? Zerbait ulertzekotan, gure negarrek
bihotzak “urtan” galtzen dituzte, hots, ur(e)tan edo
malkotan galtzen dituzte. Baina nola ulertu behar
da eztican? Ulerbide bat hauxe dugu: gure biotzak
negarrek/–ak eztitzan urtan galdu. Ahapaldia,
beraz, honelaxe ulertuko genuke ‘Ez duela Jaun-
goikoak nahi gure bihotzak negarrak ur(e)tan
gal(du) ditzan’.

Itsasora irten naiz gaurko grafia-ortografietan

Puntu honetan gaurko grafia-ortografietara eka-
rriko dugu olerkia. Ez dago dudarik problema bat
baino gehiago sortzen duela gaurko grafia-ortogra-
fietara ekartzeak. Nola transkribatu, esaterako,
Ichasora? Guk Itsasora egin dugu, baina Itxasora
erabat baztertzekoa ote da? Nola transkribatu lehen

egitura paraleloak kontuan harturik, egunaz/gabaz
behar luke. Guk, ordea, in dubio pro reo jokatu dugu
eta egunaz eta gabak transkribatu ditugu.

IX
Ay noiz yzango ote da
Egun mayteura
non milla laztan
equin estutuco geran

Urruntzen den maitaleak berriro maitearekin
elkartu nahi du. Urruntzeko laztana mingarria da,
elkartu ondorengo laztanak bozkarioz gaindikako-
ak. Elkartzean maitaleak mila laztanekin pozez
estutuko dira. Estutu aditza birritan ikusten dugu
poema honetan. Bosgarren ahapaldian, despedidan,
bihotza penaz estutzen da, oraingo honetan mila
laztanekin estutuko dira bi maitaleak.

X
Baldin alagazenba
da onelaco Eguna
yzango dezu
arequin betico laguna

Orain arteko ahapaldi guztietan maitaleak lehen
pertsonan hitz egiten du: irten naiz, itxi det, ez naiz
ni joan, eta abar. Ahapaldi honetan urruntze bat
dago eta nirekin betiko laguna esan beharrean are-
kin betiko laguna dio.

Lauko honetan alagazen hori “allegatzen” dela
uste dugu. Hurrengo ahapaldian alegazen ikusten
dugu, hots, “allegatzen”. 

XI
Eztu aldeguingo
ynoiz Zuregandic
ezpazayo alegazen
anin biar gogoric 
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XI
Eztu aldegingo
inoiz zuregandik,
ezpazaio allegatzen
anin biar gogorik.

ahapaldiko gaizua eta seigarreneko gasua? Biak
berdin? Fonetismoak bere horretan utziko ditugu.
Era horretara, onen onenian jarri dugu eta ez “onen
onenean”, era berean, gaisua eta ez “gaizoa”. Gaur-
ko ortografian badiogu ere, eskuidatziko bioz, andi
hitzak ez ditugu “bihotz”, “handi” transkribatuko. 

I
Itsasora irten naiz
onen onenian,
nere biotz gaisua
itxi det lur[r]ian.

II
Ez naiz ni juan ez naiz
zugandik urruti,
borondatian ez da
kulparik ekusi.

III
Nere suerte txarrak
kendu nai zugandik,
etzaitu zu kenduko
nere biotzetik.

IV
Penarik andiena 
da mundu onetan,
azkeneko laztana
artzeko de[n]boran.

V
Estutzen da biotza
itza faltatzen da,
ezin aterarekin
bar[r]endik kanpora.

VI
Begietan atea
baldin ezpaluke,
sarri biotz gasua
puskatuko luke.

VII
Ezta munduan ezta
neretzat gustorik,
baldin bizi biar badet
ur[r]uti zugandik.

VIII
Egunaz esnaturik
gabak ame(t)setan,
beti-beti uste det
zadela aldian.

IX
Ai noiz izango ote da
egun maite ura,
non milla laztanekin
estutuko geran.

X
Baldin allagatzen ba
da onelako eguna,
izango dezu arekin
betiko laguna.

XII
Ezteoala Jangoikoa[k]
ala nai izandu,
gure biotzak negar[r]ek
eztitzan urtan galdu.
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OHARRAK

1 Aitzolen hondo edo funts galdukoa dugu poema hau. Funts
galdua da jatorrizko dokumentuak aldenduak daudelako Koldo
Mitxelena Kulturuneko artxibotik. A. Zavalaren argazkiak funts
galdu osoari egindakoak direnez gero, argazki bidezko testigan -
tza dugu hau. “Itxasora irten naiz” poema Antonio Zavalaren bi
argazkitan dago, 440 eta 441 zenbakietan.

Ezta munduan ezta
neretzat gustorik,
baldin bizi biar batet
urruti zugandik.

Egunaz esnaturik
gabak ametsetan
beti beti uste det
zadela aldian,

Ai noiz izango ote da
egun maite ura
non milla laztanekin
estutuko geran.

Baldin alagatzen bada
onelako eguna
izango dezu arekin
betiko laguna.

Eztu aldegingo
iñoiz zuregandik
ezpazayo allegatzen
anin biar gogorik.

Ezteoala Jangoikoa
ala nai izandu
gure biotzak negarrek
eztikan urtan galdu.

Hona, beraz, gure transkripzioa. Antonio Zava-
lak egindako eskuidatziaren argazki batean oinarri-
tu gara geure lantxoa egiteko. A. Zavalak berak
XVIII. mendea jartzen duen karpeta batean bere
transkripzioa egiten du, inolako zehaztasunik jar -
tzen ez duela. Hona A. Zavalaren transkripzioa.

Itxasora irten naiz
onen onenian
nere biotz gaizua
itxi det lurrian.

Ez naiz ni juan ez naiz
nigandik urruti,
borondatian ez da
kulparik ikusi.

Nere suerte txarrak
kendu nai zugandik
etxaitu zu kenduko
nere biotzetik.

Penarik andiena 
da mundu onetan
azkeneko laztana
artzeko denboran.

Estutzen da biotza,
itza faltatzen da,
ezin aterarekin
barrendik kanpora.

Begietan atea
baldin ezpaluke
sarri biotz gasua
puskatuko luke.
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salatik komunera arrastaka eroiala,
Danel mainaka jostailuren baten piezak
askatuz joian, akabukoa, orpoan untze-
tuta daukana. Garrasia iruntsi dau. Ezin

garrasirik egin, ostera, goizeko sei eta
erdietan. Atera ezin izan

dauana sugar goria da
barruan. Pijamea
kendu dau dutxan

sartzeko; ur be roa,
baina, tu tue tan
da bil bidea egi -

ten, txo rrotara
ailegau barik.
B e r o g a i l u a
Livia baino ge -

roago hasten da,
7retan. Or poan mi -
na, azala hotz, kan-

poan ura, euria baino gehia-
go, eta burua borborka,

daborduko. Da nel intzirika entzun dau,
Imanolek entzungo eutsan? Bat ezin da ezta
trankil dutxau be.

Bainuetxeko ur bero gozotik Siberiara
segundo bakarrean, hori da hori pagotxa!
Tostadak, kafea, esnea, zuku barik, minutu
bi gehiegi da, segundoak neurtuta badau -

Etxeko zapatilak ate ondoan
itxita, zerbait txiki baten ertz
ugariek krak egin deu tsie oin
azpiko azalean, nahiz eta orpokoa
nahiko lodia izan, tarterik ez deu -
tsalako egiten katxoa kentzeari. Bost
minutu baino ez, esan eutsan itxuraz ia
ordubete bere burua apaintzen
emoten dauen estetizistearen arpe-
gi irribarretsuak. Irribarreak
salatu egin eu tsan buruan
eukana: neska eta andren isil-
gordekoen jakitun naz,
hareen gorputzeko ule guz-
tien barri daukat, non zenbat
ule eta noiz kentzen daben,
euren gorputzean zer gorroto
daben, inor edozein momentu-
tan lotsatzeko modu ko infor-
mazinoa daukat eta horrek ja -
kintsu egiten nau. Nekea nagusitzen
jako Liviari arpegi hain pintauak ikusten
dauzanean, zenbat kotoi beharko leuke
azalaren benetako kolorea ikusi arte. Hori
be nekosoa egiten jako. 

Madarikazinoa bota dau komunean, oso
argi izan barik berantzat edo semearentzat,
errudun sentidu da batera eta berehala. Bart

IRATXE ORMATZA IMATZ

Plazera da
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danbala, narru gorritan garriz gora. Esnea
aterateko makinaren ahoa titian jarri eta
esnea isurteari ekin deutso, makinaren
bihotz motordunak zarata ezin eztitsuagoaz
lagunduta. Plazer hutsa. Titipunta zorroztu
egiten da makinak zurrupatu ahala, arkatza
baten antzean, eta han doa errapearen likido
zuria.

Titiak txiki-txiki eginda, sosten zurian
sartu eta titiak eskegita geratu jakoz tripan,
inoiz sostenik erabili ez baleu lez, titi-
zorroa ren eskegitekoa kenduta dago-eta.
Daborduko nekatuta dago Livia, zazpirak
eta hogei baino ez dira. Indar guztia
esneagaz batera joan jako. Faltan daukaz
bere titi gazteak. Gorputza ezezaguna jako,
garri aldea globo putzitu baten antzean,
airez barik maminez ondo beteta, eta gaine -
rakoa, mehe-mehe eginda, udagoieneko
adar orri bako baten antzera. Eskastuta.

Bulegora sartu orduko buruan ahotsak
daukaz, mamuenak. Ozen egiten deutso ber-
ba batek, ama guztien mamuak, gozoago
jokatu ez daualako Danelegaz. Iretargia iku-
tu gura izatea lez. Hobeto, gozoago,
luzaroago, indar handiagoaz entzun, ikusi,
begiratu, laztandu beharko leuke. Orain
ezin. Beste batetik tiraka dabil beste mamu
bat, deiadarka, laneko gaurko egin beharre -
koez ondo horniduta. 

Imanolen watsapa, ea non dagozan
galtzetinak. Grrrrrrr. Matrailazurrak gogor-
tuta: inutile! Ze ez dagoz betiko lekuan,
bigarren tiradorraren eskumako aldean, ez
handik iges egin dabe, antza; Imanolen
begiak dira horren lekuko. Handik 65
segundora: non dagoz Danelen botak? Ez
eutsazan, ba, berak kendu atzo? Laneko
posta elektronikoei ekin, eta hirugarrena,

kazuz. Slow mugimendukoak armozau
ostean hasiko dira slow izaten.

Intziriak negar antzekoak dira orain.
Ulea lehortu barik, koartoan umea
nasaitzeko Imanolen gaitasun eza topau
dau. Aspaldion ikusi barik daukaz Imanolen
gaitasunak. Zelan izan leiteke gizon bat
hain ezgauza ume txiki bategaz. Titian jarri
dau, tira egin deutso ai, ia min egin arte.
Lepoko eta arpegiko giharrak estututa; beste
aldean, Imanolen bizkarra edredoipean
gozo-gozo. 

Bihotzak gora egin ahal izan dau Danel
zup-zup egiten ikustean, kaltzaidua apur bat
urtu jakonean. Aurrean daukan horma zuri-
an bere ama eta amaginarreba ikusi dauz,
txarto hazten dabilela horrenbeste titi emon-
da, mainatsua izango dala, badala dabor-
duko. Gero, Imanolek hartu dau beste bien
lekua, eta bizar uletsutik dinotso 39 urte
daukazala eta belu dabilela haurdun ger-
atzeko, eta titia behingoz kentzeko Daneli.
Liviak ahaztuta dauka noiz zurrupatu eu -
tsazan titiak Imanolek, horretarako gogorik
noiz izan dauan be ahaztuta dauka. Ez
badozu narrutan egin gura, ez esan buruko
mina daukazula, ume batez erditu eta
buruko minak irauten dauen denporea baino
luzaroago izango dozu urrun zure
bikotekidea. 

Ba ete egoan beste bizimodurik honen
aurretik?

Etxe honetako jaun eta jaube bakarra,
kuman, lo-lo. Erre usaina sutetik.
matrailazurra gogortuta, hotzitutako fraka
jarri barriek eragindako ia minegaz, atza-
marrak ia txigortu jakoz karmelitatik
tostadak kentzen. Danelek titi bat hutsitu
deutso, bestea bete-beteta dauka, dinbili-
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bazkaria haur-eskolan, eta meriendea, dana
eta ondo jan dauela. Holan, Livi, holan ezin
izango zara barriz ernaldu. Medikuak esan
euskun, interneten be besterik ez dago; zure
adinagaz, ez ahaztu ia berrogei daukazuza-
la, ezin zara ernaldu titia kentzen ez badeu -
tsazu. Zer edo zer egin beharko dozu, Livi. 

Erru osoaz eta guztiaz betetako upela
bota deutso, hotz, titiak holan hotzitu eta
hutsitu ahal izango baleuz lez. Liviak ezin
dau torlojua sartu Imanolen buruan. Berak
ezin dauala, Danel egun osoan ikusi barik
egon ostean eskatu eta ezin deutsala ezetz
esan.

Itzalean itxi dau bestea. Gauaz Danel
izartu eta ahalik eta arinen mesedez umea
isildu, eta titia emon edo zer edo zer egiteko
esaten deutsanean Imanolek. Negarrez
egunaren barruan egiten badau, begiz gauza
bera eskatzen deutsanean.

Sua irakiten dauka barruan. Livi esan
deutso, txingarrak astintzen dabilela jakin
barik.

Danelen aurka be bai, ezin ukatu.
Semearen kontra be egiten dau inoiz. Ama
ez dagoanean, titia ez da existiduten, baina
esne-sumendiak ikusi eta jatekorik ez dau
gura inondik inora. Esne-laba hori baino ez,
Liviak beste ezer emon ezin izango baleu tso
lez. Horra, esne-ontzi hanka bikoa.

Gaueko txandara joan da Imanol, hase -
rrealdia beragaz guztiz eroan barik. 

Zurrupatzaileak ez dau gura lo egin,
hara-hona dabil, afaldu barik baina indartsu
hiru biderrez esnea edan ostean. Bainuak be
ez dau nasaitu. Danetarik probau dau hama-
bietan loak hartu baino lehen: haserratu,
mosuak, beragaz olgau, bere erara itxi...
Azkenean, txiripaz, loak hartu dau. Lepoa

bere galtzetinak ea non? Baietz etxetik urten
baino lehenago watsapa bialdu, txupetea,
jakea, bufandea, dana dalakoa, badauka non
aukeratu.

Nagusiak urteteko ordua baino ordu erdi
lehenago batzarra jarri deutso. Bere bi
urteko bikiak jagoteko emaztea dauka antza
24 ordu, eta lanean geratu daiteke gura
beste. Liviak gustura jardungo leuke bere
emazteagaz, baietz bien artean ondo baino
hobeto narrutu. Livia baino gazteagoa da
nagusia, kolegioetan ikasi eta harremanak
Liviarenak baino beste maila baten lantzen
dauzana, gorago, ondo baino hobeto adiera-
zoten deutsanez, ez zehatz-mehatz ber -
bakaz. “Mundua zelan mobidu ondo dakit”
dauka tatuauta bere kopetako frontoian, ule
urriak alfonbrako parpaila gastauen antzean
gainean dauzala.

Batzarrak ordua bete dau, azken berroge-
ta bost minutuak kentzeko modukoak izan
badira be. Nagusiak, baina, publikoa behar
dau. Etxean ez deutsie gura beste entzuten,
beharbada. Horri buruz be egingo eban ber-
ba haren andreagaz.

Atetik amaren begi-zuloak sartu orduko,
titi eskean etorri jako. Jakea kendu barik,
kili-kili gozoakaz zurrupatu deutso titi-pun-
tea. Danelegaz orain bakar-bakarrik, beteta
eta pozik. 

Sutean Imanol dauka, itxaroten, antza;
leihoan zigarroa erreten. Gorroto dau, esan
deutso, baina ez, Imanolek etxean bardin-
bardin keari eusten deutso; gura izango dau
hautsontzi-mihinari bueltaren bat ahoan
emotea, ze artean ez da egon ezpan-
mosurik. Liviaren begiradak gorriak dino -
tsazala-eta, abagunea hartu dau Imanolek,
indartsu. Goizean, Danelek armozua,
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hilebete narrutan egin barik. Holan bai,
holan bai ernaldu.

Izartu da Danel, handik ordu bira, Danel
loak hartu eta ordu bira.

gogor-gogor, ezin dau gora adi dagoala
Daneli begiratu. Holan joan jako beste
ordubete loak hartu baino lehen. Hileko
mina be badauka, sabel putzitu aldean. Hiru
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kin etxeratuko diren afalos-
tean.

Bart, ez antza jainkoen
harridurarako, edarien arbi-
troak anfora baten barruan
aurkitu du buru txarreko
nomenklator laxoa ardo-asez
itota.

Harrezkero, jarro eta
bazinak utzi eta ardoketaria
bera egin da izen emaile, eta

ok eginda filosofatzen di -
harduten afaltiarrek ez dute

afalondoan izen berriaren ar du -
 rarik hartu behar.

Hondakinetan asaskaturik
ok eginda dauden afaltia-
rrek uler tzen ez dituzten

hizkun tzetako poemak
entzuten dituzte. Gaurko

olgetaldirako eztabaida gra-
matiko bati dagokiola eraba-

ki du enperadoreak. Hain da
bera horren eskuzabala.

Lorak, lurruna, libazioak eta kaliza
beteak etzan-leku trauskilduetan. Zelan
gura du berorrek ardoa? Epelago, urtsuago
ala mikatzago? 

Kratera ahozabala
eskuetan, edarien arbitro
nonzeberri apalak afaltiar
bakoitzari dagokion duin-
tasunez isuri ditu edalon -
tzietan ura eta ardoa. 

Han atakan ikusi du hara non
datorkion nomenklator orojakile
nonzujesarri harroa, begiradaz
bakarrik ere, handikien makulu
eta gutxituen ezten dena. 

Enperadorea baino beti pausu
erdi atzerago, haren keinu bati men egi-
naz, gonbidatuen izenak xurxulatu ohi
dizkio belarrondora samur.

Oroimen zorrotza urteen joanak
kamusturik, esaleak ezin
du orain izen eta aurpe-
gien kordamusa ondo
garandu, ezin bat-batean
gaitzizenen lokia askatu.

Eta, esandakoa lege eginaz,
enperadoreak edo haren nomen-
klatorrak dioen izen horixe gorde
behar da. Esaneko hiritarrek izen bana edo
familia goitizen bina dute afalondorako sarri.

Badakite zein izen edo goitizen duten
afalaurreko jan zaharrean, ez ordea zeine-

JESUS ANTONIO ETXEZARRAGA

Arbiter bibendi
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lurrarekin berdindu duen hilobi zaharkindu
baten gerizpea zeharkatzen duen itzulbidea
hartu dute.

Ezinbestekoena

Katafalko gorenen aurrean garandu
zituzten  epizedioen hotsak ahaztu egin dira,
hurbilekoek haien oroimenez kantatu zituz-
ten urruneko treno hunkigarriak mututu.

Hilerriko Ezinbestekoen pasealekuko
hilarri astunetan idatzi zituzten epitafioak
letra solte, irakurgaitz eta zentzunbakoetan
ezereztu ditu afrontuak. 

Oraindik deszifratu gabea ematen duen
hizkuntza batean idatzitako lerroei begira
zurtz eginda dabilen oroimenak goroldio
mutuaren babesa eskatu du aspaldi.

Nefertitiren agurra

Baleki inork zer darabilen Nefertitiren
gogoak gorteko kronikagileek hilobirako
zizelkatu dizkioten inskripzio kuneiformeak
irakurri dizkiotenean.

Entzun egiten du, azalpenak oldoztu, eta
ormetako harrietan erretenak zulatuz joka
ari diren eztenei begira dago isil.

Izkiriatzaileek ez dakite irakurtzen eta
horrek libratuko ditu heriotzatik. Hilobiaz
haraindiko bidaian izango duen segizioa
lagun hil-ganberako ilunpera sartu da.

Zain du hantxe eguzkiaren bidaia egiteko
mihiztatu dioten gurdi urreztatua. Ez du argi
abiatzeko egunerako piramide erdi jasoak
gailurrik izango duenik ere.

Kanpo aldeko argitasun itsugarrira atera
dira eta han aldamenean hareak eta haizeak
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IV
Intimitateari begirada
intimista:
ezezagunakin bazkaltzerakoan
intimitatea postre moduan;
goizago batzuetan,
besteetan beranduago.
Ez bazatoz, ez diot berriro deituko.

V
Boskarrena. Zenbaki bat gehiago
dena zenbatu behar dut;
maitasuna ezik, heriotza ezik
hitz handiak zu bezain mugagabe.

I
Betiereko gauzak idaztera
kondenatuak daudenei
inbidia diet.

II
Argia galtzerakoan, indarge,
kemenaren balioak
zeruertzetik agurtu nauenean,
aurrera egiteko
zein garrantzitsua zaidan
konturatu naiz.

III
Idazteari utzi behar diot
ingurua antzeman
eta momentu isolatuak
integratu ahal izateko.

ENEKO URIZAR

Poemak

Gogoeta gehiago
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Ez nituen zaldi lasterketak
gustoko
belarra kolpatzen zuten haiek
ezta zuriz jantzitako gizonak ere
belarra kolpatzen dute hauek.

Gure ametsak
beti bezain distiratsu daude
argirik ez dugula behar
argi utziz.
Itzal ditzatela farolak beraz
presta ditzatela teilatu berriak
txori suizida berriontzat.

Pasiran irten ginen
biok bakarrik
ametsek eraikitako zubien
gainean berriz ibiltzeko
Magritteren zeruko hodeietan
argirik ez dugula behar
argi gelditu zen.

Hiriko kaleetatik parkera
eta parketik basora
gero eta urrutiago,
eta basotik hipodromo zaharrera;
zaldi berri batzuk daudela
ikusi nuen tristeziaz
metalezko makilokin
bola zuri txikiak
banderadun zuloetan sartu asmoz.

Argirik ez
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Cortazar ipuinengatik da eza-
guna, batez ere. Ipuinetan hiz-

kera kolokialaren baliabideak
eta giro harrigarri artegaga-
rriak erabiltzen ditu. Hizkera-
ren erritmoak ahozkotasunera
eramaten gaitu etengabe, ipui-

naren oinarrietara, beraz; eta
irakurlea, sintaxi hautsia eta

errealitate desegina gorabe-
hera, harrapatuta geratzen
da, kontatua benetakoa balitz
bezala. Ipuin bilduma ezagu-
nenak honako hauek dira:
Bestiario (1951), Armas
secretas (1959), Todos los

fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Quremos
tanto a Glenda (1981).  Bestalde, saiakera eta
narrazioaren arteko lanak ere idatzi zituen: Historia
de cronopios y de famas (1962), edo La vuelta al
día en ochenta mundos (1967). Hala ere, haren
lanik handiena Rayuela (1963) eleberria da. Libu-
ruak irakurtzeko era bi eskaintzen ditu: ohiko orde-
na duena, eta atal batetik bestera jauzika doana,
hasierako planoak azaltzen duenaren arabera. Paris
eta Buenos Aires, jazza eta matea nahasten dira
bidaia kaleidoskopiko batean, rayuelako zerua iris-

Pedro Valentin Cortazar Mendio-
la, 1840an Ean jaiotako marinela,
Argentinara joan zen XIX. men-
dearen azken laurdenean. Salta
probintzian bizi izan zen. 

Haren iloba Julio Cortazar
1914an jaio zen Bruselan, aitaita hil
eta urte bira, baina, lau urte zituela,
Argentinara joan zen gurasoekin. Mai-
su lanean jardun zuen hainbat eskola-
tan, eta frantziar literatura irakas-
lea izan zen Mendozako uniber -
tsitatean. Peronen gobernuaren
aurkako borrokan ibili zenez,
uko egin behar izan zion bere
irakasle-karguari. Ondorioz, Eu -
ro para bueltatu zen, eta Unesco-
rako itzultzaile lanean ibili zen. Bizitza osoan zehar
konpromiso politikoa izan zuen giza eskubideen
alde. Parisen hil zen 1984an.

Hegoamerikako boom-eko eta errealismo magi-
koko idazle handienetako bat dugu Cortazar. Haren
lanean fantasia eta mundu magiko eta ezustekoak
agertzen dira. Era surrealistan egiten du kanpoko
munduaren erretratua: mamu-labirinto bat, zeinetik
gizakiak ihes egin beharra duen (Los reyes, Los
premios).

XABIER BOVEDA

Eako marinelaren iloba
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Azken bost poema Crisentzat

I
Orain txoriak idazten ditut
ez ditut etortzen ikusten, ez ditut aukeratzen 
bat-batean hor dira, hauxe dira:
berba saldo bat
banan-banan orrialde baten harietan
pausatzen direnak
kirrinka, mokoka, hegal-euria legez,
eta ni emateko ogi-papur barik, soilik
etortzen utziz. Izan liteke hori
zuhaitz bat edo izan liteke
maitasuna. 

II
Bart Sekhmet jainkosa lehoiburuaren
apaizeme amestu zintudan.
Hura, porfido biluzia,
zu, larru urdin biluzia.

Zer eskaintza opa zenion 
zure begiradaren bidez
zerumuga azkengabe eta gordina
zekusan jainkozko basatiari?
Zure eskuen ontziak zure ezkutuko 
libazioa zeukan, negar-anpuluak
edo zure hilekoaren odola, edo zure listua. 

Edonola ere ez zen hazia
eta nire ametsak bazekien
eskaintza ukatua izango zela
erdeinuzko orro batez
betidanik igurikia zenuen bezalaxe. 

Gero, agian, jadanik ez dakit,
atzaparrak zure sabelean, gainezka. 

III
Sekula ez dut jakingo zergatik 
sartu zen zure mihia nire ahoan
zure hotelean agur esan genionean elkarri

teko asmotan. El libro de Manuel (1973) eleberria
ere idatzi zuen, eta bertan, pastitxe erara idatzita,
Hegoamerikako egoera politikoa da gai nagusia.
Hain ezaguna ez bada ere, poesia ere idatzi zuen:
Presencia (1938), Pameos y meopas (1971), eta
hilondoan argitaratu zen Salvo el crepúsculo
(1985). Poesian nabarmena da surrealismoaren era-
gina.

Orri hauetan euskal jatorria duen idazle argenti-
nar handia gogoratu nahi dugu haren jaiotzaren
mendeurrenean (1914-2014). Horretarako haren
testu batzuk ekarri ditugu euskarara.

Tantak zanpa eta zanpa

Ez dakit nik ba, hara: itzela da nola jausten den
euria. Euria atertu barik jausten da, kanpoan zarra-
zarra eta urdin; hemen balkoiaren kontra tantakada
mardo potoloak, plaf egin eta zanpatzen direnak
bata bestearen atzeko zaplastadak bezala, ze gogai-
karria. Orain leihoaren marko gain-gainean ttantta
bat agiri da; dar-dar batean geratzen da milaka dir-
dir lausotan zafratzen duen zeruaren kontra, hazi
egiten da eta kulunkan hasi gero, jausteko dago ia-
ia eta ez da jausi, oraindino ez da jausi.

Apatx guztiekin dago oratuta, ez du jausi gura
eta ikusten da haginekin ere helduta dagoela, eta
bitartean puztu egiten zaio tripotxa; orain tantatzar
bat da dotore dingilizka, eta halako batean, zup,
badoa, plaf, birrinduta, hutsaren hurrengo, haitzur-
dinaren gaineko likin hutsa. 

Baina beste batzuk berehala errenditu eta suizi-
datu egiten dira, markoan sortu eta bertan behera
amiltzen dira; irudikatzen dut jauziaren dardara,
haien hankatxoak nola askatzen diren, eta irudika -
tzen dut jaustearen eta birrintzearen hustasunean
mozkortzen dituen txilioa.

Tanta gaixoak, tanta inuzente biribilak. Adio,
tantak. Adio.
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V
Ez zaitut poema gehiagorekin gogaituko.
Demagun esan dizudala
hodeiak, artaziak, upeltxoak, lapitzak,
eta agian noiz edo noiz
irribarre egin duzula.

Negar egiteko jarraibideak

Negarbideak alde batera utzita, kasu egin die-
zaiogun negar egiteko era xuxenari, esan nahi baita
zalapartarik eragiten ez duena, eta irribarrea –bere
antz paralelo eta baldarrarekin–, iraintzen ez duena.
Batez besteko negar arrunta honetan datza: begitar-
tearen uzkurdura orokorra eta espasmozko hots mal-
ko eta mukiz lagundua, azken horiek amaieran,
zeren negarra norberak errime zintz egitean finitzen
baita. Negar egiteko, zuzen ezazu irudipena zeure
baitara, eta hori, kanpoko munduan sinesteko ohitu-
ra hartzeagatik, ezinezkoa baduzu, pentsa ezazu
xinaurriz estalitako ahate batean edo Magallaneseko
itsasarteko lurmutur horietan, zeinetan ez baita inor
inoiz sartzen. Negarra helduta, estal ezazu begitartea
itxura onez esku biak ahurra barrurantz erabiliz.
Umeek negar egin dezatela jakaren mahuka aurpe-
giaren kontra, eta, hobeto, gelako bazter batean.
Negarraren batez besteko iraupena: hiru minutu.   

Etorkizuna

Eta ondotxo dakit ez zarela izango.
Ez zara izango kalean, gauean argi-zutoinetan
sortzen den murmurrean, ez menua hautatzeko 
keinuan, ez mukuru betetako metroak arintzen dituen 
irribarrean, ez mailegatutako liburuetan, ez bihar
arte-an.

Ez zara nire ametsetan izango,
nire hitzen jatorrizko helburuan,
ez telefono zenbaki batean,

hirian zehar amultsuki ibili eta 
distantziak doi neurtu ondoren. 

Une batez pentsatu nuen
geroko hitzordu bat 
ematen ari zinela,
bi mugen arteko lurra irekitzen zenbiltzala, 
zure goroldio xehea erdiesteko
interregno bat.

Neskalagunez inguraturik musu eman zenidan,
ni, ezohikoa, munstroa,
eta zu, urratzaile marmartia. 

Batek daki nori eman zenion musu,
nori esan zenion agur.
Lipar huts bateko ordezkari zoriontsua izan nintzen,
batzuetan bere listuan atxapar gustu poxi bat
antzematen duena hego-zeru pean.

IV
Gau honetan Tiresias izan gura nuke
eta ahuspez itxaronaldi astitsuan
zuri harrera egin eta zure zartailu
eta zure medusa epelen pean intziri egin.

Jakinik metamorfosi errepikariaren ordua dela,
eta bitsen zirimolara beheratzean
irekiko zinatekeela negarrez
paldoan gozoro sarturik.

Eta ondoren itzuli
zure falangeen erresuma premiatsura,
azalaren hesira, zure hatzak heze,
elkarrekin narrasean eta besarkaturik
ametsaren hondarretara biok iritsi arte. 

Baina ez naiz Tiresias,
adarbakoitz soila baino, zeinak 
zure eskuetako ura bilatu
eta ezpainen artean ahurtara bat gatz
kausitzen duen. 
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Polikroniak

Harrigarria da pentsatzea duela hamabi urte 
zer eta berrogeita hamar bete nituela.

Nola nintekeen hain zaharra
duela hamabi urte?

Laster hamahiru izango dira 
berrogeita hamar bete nituen egunetik. Ezinezkoa 
ematen du.
Zerua gero eta urdin eta urdinagoa da,
eta zu politagoa eta politagoa.
Ez al dira horiek erlojuak txarto dabiltzala 
erakusten duten frogak?
Tabakoa eta whiskia nire gelan
paseatzen dira, atsegin dute 
nirekin egotea. Hala ere,
harrigarria da pentsatzea duela hamabi urte
bi bider hogeita bost bete nituela.
Zure eskua nire ilean barrena dabilenean
badakit zer duen bilatzen; ile urdinak, lausokiro 
harrituta. Hamar-hamabi daude,
saria izango duzu aurkituz gero.
Hasiko naiz zahartzaroan huts egindako 
klasiko guztiak irakurtzen.  Bizkor ibili behar da,
hori ez dizute goitik ekarriko, gutxi falta da
hamahiru urte betetzeko 
berrogeita hamar bete nituenez geroztik.
Hamalaurekin uste dut
beldur izango naizela,
hamalaua batere gustatzen
ez zaidan zifra da, 
egia esan behar badizut.

edo eskularruen edo atorra baten kolorean.
Haserretuko naiz, ene maitea, zuregatik izan barik,
eta bonboiak erosiko ditut, baina ez zuretzat.
Geratuko naiz kantoian, zeinera ez zaren etorriko,
eta esaten diren hitzak esango ditut,
eta amesten diren ametsak amestuko ditut,
eta ondotxo dakit ez zarela izango,
ez hemen barruan, artean atxikita zaitudan espetxean,
ez han kanpoan, kale eta zubien erreka honetan.
Ez zara ezertarako izango, ez zara oroitzapena ere
izango,
eta zugan pentsatzen dudanean gogoeta bat pentsa-
tuko dut,
zeina zutaz oroitzen saiatuko den ilunkiro.

Festa ostean

Eta mundu guztiak alde egin
eta edalontzi hutsen eta hautsontzi zikinen artean
bakarrik geratzen ginenean gu biok

zer ederra zen jakitea hantxe zeundela zu
urlo baten antzo,
nirekin bakarrik gauaren ertzean,
eta iraun egiten zenuela, denbora baino gehiago zinela,

alde egiten ez zuena zinen zu
zeren burko berak
eta epeltasun berberak
iratzarriko gintuen
egunsenti berrian,
elkarrekin, barreka, ileak laskituta.
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Hori dela eta, komenigarria zaigu jakitea olerka-
ri guztiak zertan ditugun espezialista.

Joxan Artze3

Ikuspegi orokorra

Joxan Artze olerkaria, hainbat trebeziaren arte-
an, errealitateari buruzko ikuspegi zabal eta inte-
gratzailean espezialista dugu: Gizon haundia da
mundua eta mundu txikia gizona (1998). Joxanek
badaki gizakia misterio dugula, baita zer esanik ez,
Jainkoa ere, biak ala biak esanezinak. Hala eta guz-
tiz, Joxan izadi, gizaki eta Jainkoaren sakontasun-
zabaltasun esanezin hori esan eta azaltzen saiatzen
zaigu, behin eta berriz, alde batetik zein bestetik,
esku dituen gailu guztiak erabiliz: argia, maskarak,
koloreak, txalaparta… Ikuspegi orokor eta integra -
tzaile horretan Joxanek ez du ezer bazterrean uzten,
txikia den arren, txori baten hego hauskorra, kasu:
“Hegoak ebaki banizkio…”. 

Integratze-prozesu hori, bestalde, olerkariari zai-
la edota luzea izan bazaio ere, erraz eskaintzen dio
irakurleari, zapore askodun mokadu gozo bat  bai-
litzaiguan, honelako poematxo ederrean bezala,
non biltzen zaizkigu naturaltasun osoz gizakia
(ama!), lurra eta zerua:

Olerkariak

Olerkariak, artistak oro har: pintoreak, musika-
riak… ezinbesteko ditugu hiri desliluratuan. Horre-
gatik haiengana jo behar dugu, mediku zein psiko-
logoengana jotzen dugun antzera, edota, noizbait
bederen, psikiatrengana ere bai.

XX. mendean Europako buru argienetakoa izan-
dako M. Heiddeger-ek ohartarazi zigun olerkariek,
teknika- eta metafisika-begiratuez haratago, giza
transzendentziarantz1, hots, giza dimentsiorik one-
nera-edo, eramaten gaituztela2.  

Bai, ezinbesteko ditugu olerkariak, hiri asper-
tuan edertasunaren (g)uneak markatzen dizkigute-
lako; hiri azeleratuan parke lasaiak erakusten dizki-
gutelako; gai eztabaidatsuetan tonu lagunkoia era-
biltzen irakasten digutelako; bide galduetan
noranzko seinaleak pizten dizkigutelako...

Olerkari guztiek, haatik, ez dizkigute gustu ber -
tsuak erakusten; artista guztiek ez dituzte leku
ezkutu berdinak ezagutzen; soinulari guztiek ez
dute soinu-tresna berbera jotzen. Baten batzuek
amodio hitzak erakusten –berriztatzen– dizkigute;
besteren batzuek izadi-koloreetan jakitunak dira;
gutxi batzuek zoko ilunak argitzen dizkigute; hauek
erritmoak azaltzen dizkigute; horiek txorien kan-
tak, haiek, hiriko (herriko) biztanleen arteko per -
tsona harrigarriak.

SEBASTIAN GARTZIA TRUJILLO

Zauden lekua lur santua da (Ir 3, 5)
(Joxan Artzeren olerkigintzara hurbilketa) 
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aitortu zigun Joxan Artze izan zela ‘Ez dok amai-
ru’k egindako emankizun arrakastatsuetan ikuski-
zun orokorra burutu zuena5.

Adibide bat. isturitzetik tolosan barru (1969)
liburuan Joxanek Euskal Herriaren historia osoa
laburbiltzen digu 100 orrialde inguruko testu batean:
aurrehistoriatik, hots: isturitzetik ’ gaurdaino, hots:
tolosaraino, alegia; eta, bide batez, euskal geografia
orokorra ere erakusten digu: orrialde-zenbakien
ordez, olerkariak Euskal Herriko lurralde guztietako
herrien (txikien zein handien) izenak aukeratu baiti-
tu zein orrialdetan gauden seinalatzeko.

Joxanen olerki-ikuspuntu integratzailearen beste
argibide bat ikus dezakegu mundu zabaleko kultu-
rei ematen dien tratamendu arretatsuan. Ortzia
Lorez Lurra Izarrez (2003) liburuan, esaterako,
Joxanek eskuraezina zaion giza eta Jainkoaren mis-
terioa argitu guran, kultura askoren laguntzaz
baliatzen da: Yin-Yang, Tuareg olerkaria basamor-
tuan, Vaixwanara, Taijasa, Prajna, Turiya, Ipar
Ameriketako Siux-lakoten erlijioa, Sufismoa…

Oihana Auhenka (Gémissements de la Forêt / El
lamento del bosque) olerki-abesti liburuan Joxanen
ikuspuntu integratzaileak, testuaz gain, soinua eta
oihanean bildutako arbola baten enbor-zati bat ere
eskaintzen zizkigun irakurleoi… esperientzia  eder
horietaz guztiotaz: testua, soinua, oihanaz goza
dezagun batera. 

Ikuspegi integratzailearen ildoan, beste mota bate-
ko lorratz asko agertzen zaizkigu Joxanen  olerki-libu-
ruetan. Ugariak dira Joxanen liburu bateko edota libu-
ru ezberdinetako olerkien arteko loturak6. Hain uga-
riak dira olerkien edota liburuen arteko elkarrekiko
erreferentziak ezen esan baitezakegu, arazo handirik
gabe, Joxanen ia olerki-liburu guztiak liburu bakar
baten liburukiak direla. Ortzia Lorez liburuko azken
bertsoan olerkariak ohartarazten digunez: 

Honako honen azkena,
hurrengo haren lehena.

Amaren begiratua
baldin bada lurtarra,
zeinek ukatu guri
zerutarra dela lurra?4

Ikuspegi orokor eta integratzaile horretan Joxa-
nek xehetasun minimoak ere kontuan hartzen ditu,
Jainkoaren antzera, zeinek gure buruko ile guztiak
zenbatuak dituen eta kontuan hartzen noiz jausten
zaizkigun: Zuen buruko ileak ere denak zenbatuak
dauzka Jainkoak (Lk 12, 7). 

Ikuspegi integratzaile hori argi ikusi genuen
Joxanek antolaturiko emankizun orokorretan
(espectáculo total, gaztelaniaz): testua, janzkera,
dantza, musika, argia, koloreak, irudiak, isilune-
ak… JA denetaz arduratzen zen. Mikel Laboak
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aberasten; batak besteari bakarrean nabaritzen ez
zitzaion beste esanahia ziola jalgierazten, eta gai-
nera, ongi elkartuak baziren, bi olerkien artean
idatzi gabeko beste olerki bat pizten zela irakurlea-
ren gogoan…”11.

Biribiltasuna

Joxanen errealitatearen ikuspegi orokorrerako
joera olerki liburuen biribiltasunean ere azaltzen
zaigu. Olerkariak olerki-bildumetan, joan-etorri bat
egiten du, olerki-gaiak edota errealitatea, haien
osotasunean, alde batetik eta bestetik ikusi ahal
dezagun.

Hori dela eta, Joxanek liburu bitan  azaldu ohi
digu errealitatetiko esperientzia (ikuspegi bitatik, ale-
gia):  laino guzien azpitik...(1973); eta sasi guztien
gainetik (1973); Ortzia Lorez, Lurra Izarrez (1987);
Gizon haundia da mundua eta mundu txikia gizona
(1988); Mundua gizonarentzat egina da, baina ez
gizona munduarenztat (1998); heriotzaren ataria
dugu bizitza, Bizitzaren atea dukegu herio tza (2013). 

Komenigarria da, beraz, irakurleak liburuak ira-
kurtzerakoan osotasuna eta biribiltasuna ere kontuan
hartzea. Olerkiak ez baitira pieza solteak izaten Joxa-
nen liburuetan, sinfonia baten osagaia baizik.

Errealitatearekiko osotasun eta biribiltasunaren
esperientzia, hots: olerkien poemetara zein artisten
arte-lanetara behin eta berriz itzultzea ez zaigu, ino-
laz ere, ondoriorik gabea izaten. Bai Txillidak eta
bai J. M. Lekuonak errealitatera hurbiltzeko espira-
la azpimarratu ziguten behin eta askotan. Joan eto-
rri horretan, errealitatea gero eta sakonago, gero eta
zabalagoa ezagutzen dugu, edota, hobeto esanda,
errealitatea bera gero eta sakonago eta irekiago
zabaltzen, barneratzen zaigu, munduaren, gizakia-
ren eta Jainkoaren misteriorako noranzkoan.

1969ko isturitzetik tolosan barruan, esaterako,
Joxan eguneroko lanarekiko amaren lotura gogo-
rraz gogoratzen da, 

Argitaratu berri dituen azken bi liburuetan, titu-
luak kateatuak daude7: heriotzaren ataria dugu
bizitza (‘heriotza’ eta ‘bizitza’ minuskulaz, geroko
‘Bizitzaz’ bereizteko) eta Bizitzaren atea dukegu
heriotza bigarrenarena.

Azken liburuotako azaleko lorea berbera da azal
bietan (“Ziguin lilia, Sing dinastialdiko (XX. mende-
ko) margo izenpetugabea”):  heriotzaren ataria dugu
bizitzako lorea morea-edo da, Bizitzaren atea dukegu
heriotzakoa hori kolorekoa, giza bizi osoaren (hots,
heriotzaren aurreko eta ondorengoaren) gaineko
begiratu integratzaile eta gorazkoa. Olerkariak ezin
hobeto argitzen digu: “bizitzaldian lehenik ninikatu,
gero pipildu, geroago loratzen goaz poliki-poliki;
gero eta lora eta lora loratuagotzen…baina ba daki-
gu hemengo aldi eta alde mugatuotan ezingo garela
beteki loratzera heldu. ordea esana zaigu, eta agin-
durik, helduko garela. Noiz, nola, non ez badakusagu
ere, bai sumatzen laino artean lez... 8 behin aldirik ez
alderik den lurraldean beteki loraturik izango gare-
nean, ez zaizkigu haatik erabat oroimenetik ezabatu-
ko, hor xoko batean ukanen ditugu alde eta aldi
mugatuotan iragan genituen pipil eta ninika aldiak
laino artean lez…”9.

Olerki ezberdinen arteko loturek edo elkarren
arteko erreferentziek beste funtzio bat betetzen
dutela uste dut. Argiaren funtzioa, hain zuzen,
Joxanen poemek elkarri ematen baitiote argia. Bali-
teke olerki bat irakurri eta ezer gutxi ulertzea, bai-
na olerki gehiago irakurri ahala irakurritako oler-
kien alde ezkutuak argitzen ari zaizkigu, olerkariak
apropos bilaturiko testu osoaren (testu osoen) bar-
neko balio erreferentzialengatik, hain zuzen.

Olerkiak ez omen zaizkio idazleari beti banan-
banan atera, tarteka, multzoka edo borborka baizik,
sutan dagoen enbor bati txinpartak sortzen zaizkion
bezala10, non, batzuetan, espazio zuriak ere poeti-
koak zaizkion/zaizkigun: “ikusten halaber, bi oler-
ki egokiro jostean, nola batak bestea zuen oparo
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batekin. Dena egon behar da bere lekuan, dena pre-
sente egon behar da une zehatzean. Joxan integra -
tzaile dela esan dugu, zorroztaile ere bai, artisauen
antzera, behin eta berriz artelanaren osagai txikie-
tan ere orduetan eta orduetan ari diren bezala.

Edertasun horren bila, Joxanek hitzak, esaerak
eta hotsak lantzen ditu behin eta berriz: nola esan,
non kokatu… hitzek duten barruko distira osoa
agerian jarri arte. 

Hori dela eta, Joxan oso arduratsua da hitzen
tamaina diferenteekin, letra lodi eta etzanekin kon-
binaketak egiten, espazio zuriekin ere bai, edota
ahapaldiekin irudiak edo sortuz. Joxanentzat oler-
kia ez da soilik testu bat, irudi bat ere bada, osota-
sun bat, zeinaren bidez olerkariak edertasun espe-
rientzia sorrarazi nahi dion irakurleari. 

Ildo berean, azpimarratzekoa dugu nola olerkariak
testuren batzuk inprenta moldez idatziak eskaintzen
dizkigun, eta ez gutxitan eskuz idatziak ere bai,
marrazki balira bezala, edertasunaz gain olerkariaren
irakurleenganako hurbiltasuna ere sorrarazten duena.
Zein sentipen ederra sorrarazten diguten txori-irudiek
laino guzien azpitik..., eta sasi guztien gainetik libu-
ruetan…; edota inurrienak heriotzaren ataria dugu
bizitzan, olerkariak esan nahi baligu bezala: ‘hortxe
ere inurri txiki horretan edertasuna biltzen zaigu’.  

Hori dela eta, Joxan Artzek marrazkiak sartzen
ditu olerki liburuan, ez soilik testurik gabeko orrial-
deetan, baizik eta testu orrialdeetan beraietan ere
bai. J. L. Zumeta lagunaren laino guzien azpitik...;
eta sasi guztien gainetik liburuetako marrazkiak
izugarri politak ditugu. Azpimarratzekoak ere
Jexux anaiari, haren heriotza goiztiarra zela eta,
Joxanek eskainitako Jesus Mari oroituz liburuxkan
(txikia tamainoz, handia edukiz) txinatar loreen
marrazki finak ere bai. Hunkigarria azken bi libu-
ruetan idazleak “bere biziaren begi dituenak”
marrazturiko loretxoak sartu izana liburuon
eskaintza loratuetan13. Zer adierazten digute azken
bi liburuotan agertzen zaizkigun inurriek?14

Ama hil zaigu
lanak itota,
lanaren amoreakatik

hil zaigu,
zertarako den bizitza
jakitera iritsi gabe...

Olerkariak, lehen ikustean, halako etsidura bate-
an murgilduta ikusten omen du ama. Handik ia 30
urtera,  olerkariari berriz itzultzen zaio irudi berbe-
ra eta, oraingo honetan, olerkaria amaren jakite
sakonagoak esperimentatzera iristen da (iristaraz-
ten gaitu). Begiratuaren begiratuz, olerkariek ere
errealitatea begiratzen ikasten dute.  

Ez ote zekien
Gure amak
Zertan ari zen?

Ez ote,
‘beti bizi behar balu bezala,

bazuen lan egiten,
eta egun berean hil behar balu bezala

bazen bizitzen’?
….

Ez ote zekiten
zertarako ari ziren?

Ez ote?

Ez zuten gaurkoon,
hiltzeko bakarrik bizi direnon antzik.12

Edertasuna  

Osotasuna eta biribiltasuna, haatik, ez omen dira
Joxan Artzeren azken muga. Joxanek edertasuna
bilatzen du arte-eginkizun guztietan eta arte ez
direnetan ere (ala dena da arte giza bizitzan?).
Bilatze horretan Joxan zehetasun minimoetaraino
iristen saiatzen da, halako perfekzionismo berezi
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Laburrean

Errealitatearen osotasunak, biribiltasunak, eder-
tasunak, dimentsio sakratuan sarrarazten du Joxan
(sarrarazten gaitu gu ere), erlijio-dimentsioan, ale-
gia, mundu osoa Jainkoaren etxe bihurtzen baitute,
Jainkoaren ispilu, zeren, Done Joan Gurutzekoak
azaldu zigunez, Jainkoaren edertasuna nonahi
agertzen zaigun: “Ederrak eder ereinez / txara
hotatik joian lasterrez / eta euroi so eginez / bere
irudi huts bakarrez / jantzirik ditu itxi ederrez”.

Errealitatearen olerki- edo erlijio-transformazio
hori tentsiorik gabe gertatzen zaigu, zeren lurra,
izarrak, arbolak, gizakiak… Jainkoaren presentzia-

Edertasunerako Joxanen gosea edota helburua
bizitza edota errealitatearen (g)une guztietara
zabaltzen da.  Zein ilusioz mintzatu zitzaigun,
Gabon arratsalde batean, Ataunen edota Usurbilen
proiektatuta zegoen ibilbide batez, basoan zehar
luzatuko zena, pagoak eta iturriak lagun, zeinetan
tarteka Joxanen olerkiak jarriko ziren euskarri
xume baina dotore batzuetan paseatzaileek irakurri
ahal zitzaten ibili ahala. Denak bilduta edertasun
besarkada batean: lurra, errekatxoa, pagoak, euska-
ra, ekologia, olerkia, aireko musika… Lastima,
oraingoz bederen, proiektu hutsean geratu izana. 

Sakratua

Edertasuna, Oteitzaren biribilak bezala, transzen-
dentziara igarobide izaten dugu. Bibliak ezin hobeto
azaltzen digu edertasunak sorrarazten duen transzen-
dentzia– edo erlijio-dimentsioa, besteak beste Irteera
liburuko Horeb mendian Moisesi gertatu zitzaion
teofanian (Moisesen bizitza guztiz aldatu zuena).
Moisesek urrutian sasi bat sutan ikusi zuen. Ba ote
dago ezer politagorik mendian edota basamortuan
sua baino? Hurbildu eta barruko ahots bat entzun
zuen: “Ez hurbildu. Erantzi oinetakoak, zauden
lekua lur santua baita” (Ir, 3, 1-5). Bai, sugarren
arteko, pagoen arteko… lurraren arteko edozein
errealitateren edertasunean   “Jainkoaren aingerua”
(Jainkoa bera) agertzen zaigu (ager dakiguke)…  eta
Joxan dugu agertze horren lekuko eta ohartzaile:

Pagoa zuri, usoa xuri,
o, hegaztia zuhaitz bihurtu,

zuhaitza mendi, mendiak elurrezko hodei,
hodeiak elurrezko mendi eta ohian…

zuri nonnahi,
zeru-lurrak zuriturik…

ene!, zuritasun hartan barrena,
zelako zabalaren goratasuna,

goratasunaren barrentasuna ¡15



harriak ni bezala, izan, direla,
lurra, ura, sua, haizea eta eterraren antzera,

haik ere maite ditut, eta haik maitatzean
nigan den eterra, haizea, sua, ura eta lurra,

harria, landarea eta aberea maite ditut,
maite dut neure burua,

maite dut naizena.

eta naizena maitatzean, maite ditudan guztiekin batera,
Zu maite zaitut, Zugandik naiz eta naizen guztia,
Zu maite zaitugu, Zugandik gara eta garen guztiok.

Zu maite, Zuk zeure sorkari guztiak maite dituzun
legez.16

ren kandelak bezala biztuta ditugu. Gorentasunaren
eta barrentasunaren armonikoak, berengandik
eurengandik miretsiak eta maitatuak, lurra, izarrak,
arbolak, loreak, izakiak, gizakiak, batez ere, mundu
honetako gauza ederretan ederrena, (g)une sakra-
tuak baitira, eta profetek (poetek kasu, Joxanek,
adibidez) horretaz ohartarazten gaituzte: 

jaiotzean, ama da lehenik ezagutzen dudana, …

gero ezagutzen dut atta,…

geroago, ikusirik abereek ni bezala senditzen dutela,
landareak ni bezala bizi direla,

OHARRAK

1 Transzendentzia ’ inmanentzia ’ erlijio-dimentsiora.
2 HEIDEGGER, M., Holzwege, 250.-251. or.: “Poetas son los

mortales que (...) sienten la huella de los dioses que han huido,
permanecen en su huella y así rastrean para los mortales afines el
camino hacia el cambio... Ser poeta en una época de penuria sig-
nifica: reparar cantando en las huellas de los dioses huidos. Por
eso el poeta dice lo santo en la época de la noche del mundo”. “Lo
que dura lo fundan los poetas” (Holderlin).

3 Izenak eta batez ere goi-izenak garrantzizkoak izaten dira
Joxanen olerki-lanetan: isturitzetik tolosan barru neurthitzak
liburuan Joxean Artze; Ortzia Lorez Lurra izarrez-en, j.a.
ARTZE; mundua gizonarentzat egina da… liburuan JosAnton
Artze; Bizitzaren atea… eta heriotzaren ataria… joxan Artze.
Hasierako liburuetan Hartzabal, gerokoetan Hartzut… 

4 mundua gizonarentzat… Zubi Zurubi, Usurbil, 1998, 27. or.
5 “Errezitatuen osagarri gisa, kaio oihuak, haizearen durun-

dia, itsasoaren burrunba, arraunlarien hotsak eta gregorianoa,
ardi zintzarriak ibilian, behorren irrintziak, uraren gulu-gulua,
Arizkungo zanbonba, Iturengo zapantzarra edo Arantzazuko
ezkilak erabili ditu”.

6 Gai errekurrenteen artean, izadia, kasu: harria, lorea,
pagoak… animaliak: txoriak…; gizakiak: ama, batik bat; Jain-
koa, belo askoren pean agertzen zaiguna:  Misterioa, Maitasu-

na, Zabaltasuna, Sakontasuna, Hurbiltasuna… Gai horiek eta
antzekoak askotan agertzen zaizkigu Joxanen olerkietan tes-
tuinguru berdintsu edo ezberdintsuetan.

7 bizitza ’ Bizitzaren
8 heriotzaren ataria dugu bizitza
9 Bizitzaren atea dukegu heriotza 
10 heriotzaren ataria dugu bizitza, “idatziak irakurtzeko ia

astirik gabe. Askotan, olerki bat bukatzeko astirik gabe horra
non heltzen zitzaidan bestea eta hau burutu gabe beste bat eta
beste bat”.

11 Bizitzaren atea dukegu heriotza 
12 mundua gizonarentzat…, o. c., 27, or. “JosAnton Artze

gure artean”, maiatz 32, 1999-azaroa: “Iduritzen zait gure
amak bazekiela lan asko egiten bazuen, zergatik egiten zuen.
Orduan, hor, arantza bat sartuta neukan eta arantz hori atera -
tzen saiatu naiz eta nola hori publikoki kantatua izan zen, hau
ere kantatu behar dut”.

13 Barka dakidala bertsoa aldatzea euskal errelatiboak
behartuta. JAen bertsoa horrelaxe da: “ene biziaren begi ditut
orain”.

14 Olerkariaren presentzia ezkutu lagungarria ote?
15 Bizitzaren atea dukegu heriotza 1996-II-I
16 Ibidem, 2005-IX-5 (hasi ta buka)

’
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1.- Euskal ikerlariak, orain arte, tesi bi eta
hamaika lan egin dabez, Lauaxetaren literatur
ondarea aztertu eta goratzeko; ez da gitxi. Lehenen-

Idatzi hau Sebas Gartziak irakurri eban
Mungian Lauaxetaren Ludi honen bestaldez liburu-
aren aurkezpenean, 2013ko martiaren 21ean.

2012ko bagilaren hogeita bostean, Esteban
Urkiaga Lauaxeta hil ebela hirurogeita hama-
bosgarren urtemugea gogoan izanda, Labayru Insti-
tutuari, euskal erakunde batzuen laguntzeaz (Laukiz
eta Mungiako udalak tarteko) Lauaxetaren olerkiak
berrargitaratzea otu jakon. Merezi ete dau Lauax-
etaren olerkiak berrargitaratzea, gaur egu nean, noiz
eta literaturea orokorrean, baina batez be, olerki-
liburuak gitxi baino gitxiago irakurten diran? Bai,
bai eta bai.

Hiru bider berresan dot baietz, berrargitaratze
horren hiru errazoi aitatuko deutsuedazalako:
lehenengoa, jaiotzez laukiztarra, baina adopzinoz
mungiarra dogun Esteban Urkiaga Lauaxeta
olerkari ona izan zalako; bigarrena, ona izateaz
ganera, garrantzi handikoa be izan zalako Euskal
Pizkunde garaian, ezagutu beharrekoa, beraz; eta
hirugarrena, euskal irakurle gehienok, orain arte
behinik behin, ez deutsagulako Lauaxetari merezi
dauen besteko begiramena eskeini. Esandakoaren
azalpenak jarraian emongo deutsuedaz.

1. Esteban Urkiaga olerkari ona izan zan.
Denpora-estureagaitik, ez dot honetaz luze jardun-
go. Hiru datu besterik ez dot ekarriko:

SEBASTIAN GARTZIA TRUJILLO

Lauaxetaren Ludi honen bestaldez
liburuaren aurkezpenean
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euskerearen defentsan. Eta hantxe izan genduan
Lauaxeta be, gure hizkuntzearen aldeko lehiaren
lehenengo ilaran.

Zurrunbilo horren erdi-erdian Lauaxeta gaztea
militantea izan genduan. Hori dala eta, Esteban
Urkiaga euskal literaturarako ez ezik euskal kultu -
ra rako be guztiz determinantea izan zan eta euskal
literaturearen modernizazinoaren ikurtzat hartu
geinke. Ez da gatxa, beraz, aditzea zergaitik buru-
ratu jakun Lauaxetaren olerkiak berrargitaratzea. 

Jesuiten eskolatik, Lauaxetak literatura klasi -
koetarako gustua ekarri euskun, baita Europako
olerkari sinbolistenganakoa be (Verlaine, Rimbaud,
Baudelaire). Ez da gitxi, euskal herri-literaturearen
kanonetatik libratzeko, arrakasta handi barik,
ahaleginetan ibili ziran2. Laster, baina, sabindarren
eragina nagusitzen hasi zan, herri gai eta moldeai
eta fonetismoai lehentasuna emonaz. Onerako zein
txarrerako, ez zan Lauaxeta sabindarren eraginetik
urrin izan, alderantziz. Alkarren kontrako eraginen
lekuko geratu jaku. Lauaxeta, batetik, modernista;
eta bestetik, antimodernista. Nork gehiago emon?

3. Euskal irakurleak, orain arte, orokorrean,
ez deutse Lauaxetari merezitako arreta eskeini,
olerkari gatxa izanaren entzutea zabaldu
zalako. Bernardo Atxagak behin esan eban Lauaxe -
taren olerkiak, lehenengoz irakurri ebazanean,
polonieraz idatzita egozala begitandu jakola. Laa -
rrik ez onik edo erantzun zion Koldo Mitxelenak.
Baina errazoi apur bat ez jakon Bernardo Atxagari
falta, gatxa da-eta sinbolismoaren irudi goi moder-
noak adierazotea, Mungialdeko Altzapean bakarrik-
edo darabilzuezan berben bitartez. Izan be, Lauaxe -
tak ia muturreraino mirestu eta jarraitzen eutsan
Sabino Aranaren hizkuntza-lokalismoak estu-estu
bete ohi ebazan, eta holan, behin baino gehiagotan,
dala lexiko errazoiakaitik, dala morfologia bitxike-
riakaitik, dala herri fonetis moa kaitik, Lauaxetaren

go tesia gure artean dogun eta herritar dozuen Jon
Kortazarrena da: Teoria y práctica poética de
Lauaxeta, 1986an argitaratua; bigarren tesia Josu
Penades bermeotarrarena dogu: Lauaxeta, histori-
an hezurmamituriko sinesmena (1996. urtean). 

2.- Lauaxetak Euskal Olerki Eguna lehenengoz
ospatu zaneko lehen saria irabazi eban Maitale
kutuna deritzon olerkiagaz, lehiakide nortzuk eta
Orixe eta Lizardi izan ebazan. Ez edozelako
hirukotea, barriz. Jon Kortazarrek esan deuskunez:
Hirurak euskal poesia Pizkunde handi batera eroan
eben. 

3.- Lauaxeta, abestietan. 1978an, Antton
Valverde abeslari gipuzkoarrak Lauaxeta bizkaita -
rraren olerkiak aukeratu ebazan osatu dauen disko-
rik ederrenerako Lauaxeta Mendeurrena, 2005ean
berrargitaratu egin ebana1. 2005ean be, Lauaxeta
jaio zanetik ehungarren urtea ospatzeko, Mungiako
Udalak babestuta eta Rafa Ruedak koordinatuta,
modan zeuden euskal abeslariez (Jabier Muguruza,
Xabier Montoia, Anje Dualde, Gari, Mikel Urda-
garin…) osaturiko talde batek Lauaxetaren olerkiz
osaturiko disko berri bat Ehungarrenean hamaika
grabatu eban, eta urte berean Xabi Strubellek beste
disko bat argitaratu be, Lauaxetaren bost olerki-
akaz.

2. Esteban Urkiaga garrantzi handiko eta
ezagutu beharreko olerkaria da. Lauaxeta euskal
olerkaria izan zan, euskal literaturea biraketa bat
egiten hasia zan une zehatzean. XX. mendearen
hasieran, euskal literaturgintzea modernizatzeko
ahaleginean, alde batetik, jesuiten eskolakoak
tiratuten eben irmo eta sendo (Orixe, Ibinagabeitia,
Zaitegi, Mujika…); eta hantxe ibili zan Lauaxeta
be. Bestalde, Euskaltzale taldekoak be buru-belarri
ibili ziran euskerearen eta euskal literaturearen
alde, eta hantxe be Lauaxetak parte hartu eban; eta
azkenik, Sabino Aranaren jarraitzaileak be, sutsu
–adjektibo hau ez da metafora hutsa– eutsi eutsien
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hauxe dio: “Punto de partida de una obra poética que hubiera
podido suponer la occidentalización, tan necesaria, de la litera-
tura vasca de la preguerra”.

OHARRAK

1 Abestiak: Azken oyua, Mendigoxaliarena, Itauna, Langille
eraildu bati, Zelayan, Amayur gaztelu baltza, Agur Euzkadi…

2 SARASOLA, I., Euskal idazleak, gaur, Jakin, Oñati-
Aranztazu, 1977: Lauaxetaren Bide Barrijak (1931) liburuaz

Geuri be, lanaren hasieran Lauaxetaren testuak
polonieraz idatziak ez, baina zailak zirala iruditu
jakun; baina, egia esateko, moldaketa gitxi eta sar-
ritan errepikakorrak eginda, testuak, errezak ez
neuke esango, baina ulergarri eta adierazkorrak
bihurtu jakuzan, gustagarriak, gozoak. Ea esperi-
entzia bera dastatzen dozuen  zuetariko askok.  

Niri tokatu jat Lauaxetak idatzitako olerkien
berrargitalpen barriaren aurkezpena zuen aurrean
egitea. Baina lan honetan, beste lagun batzuek be
parte hartu dabe: Antton Mari Aldekoa-Otalorak,
Adolfo Arejitak, Xabier Bovedak, Alberto Erraztik
eta neuk. Jon Kortazarrek sarrera mamitsua idatzi
deusku eta Xabier Egañak marrazki ederrak burutu.
Guztioi zorion eta eskerrak egindako lanarengatik.
Ea aurrerantzean be honelako lanakaz jarraitzeko
gauza garen.   

olerkiak gatxak izaten ziran irakurri eta ulertzeko
orduan, eta horrexegaitik egon dira bazterrean itxi-
ta. Halandabe, eta larregikeriak larregikeria, Laua-
xeta dogu bizkaiera landuan olerkaririk lehen eta
omentsuena. Irakurri  barik itxi ezin geinkena, kal-
te handi barik. 

Horixe izan da, hain zuzen, Lauaxetaren olerki-
ak berrargitaratzeko euki dogun zergaitiko nagusia:
jatorrizko testua traizionatu barik, ezpada ze ahalik
eta ondoen  jagonaz, Lauaxetaren olerkiak gaurko
bizkaiera arautura ekarten ahalegindu gara, gaurko
eta biharko irakurleak atxakiarik euki ez dagien
Esteban Urkiagaren obra ez irakurteko.

Ez naz sartuko oraingoan egin dogun mol da -
keteaz eretxia emoten, hori  espero doguzan ira kur -
leai dagokie-eta. Baina bai kontauko deutsuet lan
honen bitartez zelako esperientzia izan dogun. 




