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Ikerketa eta zabalkundea eskutik joan
dira beti Labayru Ikastegiaren jardunean.
Alde batetik lehengoa batu, aztertu, landu
eta bestetik aldian aldiko hartzaile-ikasle-
irakurleei emon, gizartera barriro zabaldu.
Hori izan da ibilbidea. 

Jardun arloei jagokenez, hasieran zabala-
go jokatzea pentsau bazan be (historia,
soziolinguistika…), ibilian-ibilian hizkun -
tza, literatura eta etnografiara etorri dira.
Hiru adar horreetara batu daiteke orain arte-
ko lana, hirurak be zabalak izan arren, ha ta
guzti be.

Horren guztiorren sostengu moduan,
derrigorrezkotzat ikusten zan liburutegi ona
eukitea be, ikerketa egingo bazan, behar-
beharrezkoa zalakoan. Holan sortu zan Eus-
kal Biblioteka, gaur egun Derion dagoana.

Literaturako ikerketa bideratzeko, “Mi -
kel Zarate Iker Mintegia” sortu zan. Ikerke-
tarako lan-taldeak eratu ziran, bata literatu-
ra testu hautuen azterketak egiteko, beste
bat testu zahar eta esku-izkribuen edizinoak
atondu eta aztertzeko, eta hirugarren bat
herri-literaturako corpusa batu eta lan tzeko.

Testuingurua etxe barruan

Idatz & Mintz aldizkariaren lehenengo
zenbakia 1981ean argitaratu zan, baina egi-
tasmo hori sortzeko, aurretik beste hamabi
urteko ibilbidea eginda egoan. Derioko
Udako Ikastaroak egiten hasi orduan, esko-
lak emoteko beste hainbat premina sortu
ziran: gramatika-gaiak irakasteko materia-
lak eta ariketak behar ziran, irakurgaiak
zuzendu behar ziran… Eta ikasleei Ikasta-
roa amaitu eta gero euskeraz bizitzen eta
euskera lantzen jarraitu gura izan ezkero,
beste bide batzuk emoteko preminea sortu
zan.

Labayru Ikastegia erakunde moduan
1977an sortu zan, aurretik Ikastaroaren
inguruan sortutako giroari eta ibilbideari
babesa eta aterpea emoteko. 

Ordura arteko ekintzak, gehien bat, Uda-
ko Ikastaroko eta urtean zehar herrietara
zabaldu ziran Euskal Ikasturteetako eskolak
emon eta material didaktikoa sortzea izan
ziran. Harrezkero, irakaskuntza ez ezik,
ikerketa eta hizkuntzaz gainerako beste adar
batzuetara zabaldu zan Ikastegiaren jardue-
ra. 

IGONE ETXEBARRIA

Idatz & Mintz aldizkariaren ibilbidea
50 zenbakitan

3
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Testuingurua gizartean

Hemeroteka eta bibliografia ikusten
badoguz, atoan konturatuko gara 1978tik
1985era bitartean zenbat literatur aldizkari
sortu ziran. Aurreko urteetan indarra hartu-
ta egozan alfabetatzeko gau-eskolak eta
euskaltegiak, ikastolak sortzen hasita, eta
euskerea bultzatzeko gogo handia. Baina
baita kultur arlo guztietan euskeraz kanpo-
ko herrietan besteko maila erakusteko
gogoa eta literatur joeretan egunean jartze-
koa be.

Sarean Literatur Aldizkarien Gordailua
ikustea baino ez dago: Ustela (1975-1976),
Pott (1978-80), Oh! Euzkadi (1979-83),
Susa (1980-94), Xaguxarra (1980-81), Idatz
& Mintz (1981-), Maiatz (1982-), Stultifera
Navis (1982-1983), Pamiela (1983-1993),
Txistu y Tamboliñ (1983-93), Kandela
(1983-84), Korrok (1984-89), Ttu-Ttuá
(1984-85), Txortan (1984-85), Porrot
(1984-90), Plazara (1985-1992), Literatur
Gazeta (1985-89), Zintzhilik (1986-1994),
Enseiucarrean (1986-1999).

Aldizkarien egitekoa literaturaren gane-
ko ikuspegiak, joerak, gogoetak gizartera -
tzea izan da. Idazleentzat plaza garrantzi -
tsua da, beti izan da, eta gizartearentzat bizi-
tasuna erakusteko bitarteko bat.

Aldizkaria bera

Gure aldizkariaren izen osoa da Idatz &
Mintz Literatur Atalen Sorta. Literatur ata-
lok era askotakoak dira, baina batzuk eutsi
egin deutsie zenbakia joan zenbakia etorri.
Honetara laburtuko geunkez.

Horreen emaitza dira ondino be bizirik irau-
ten daben egitasmo eta lan-ildo ba tzuk: Li -
tterae Vasconicae-Euskeraren Iker Atalak
aldizkariaren lehenengo zenbakia 1982koa
da; Sutondoan liburu-bilduma 1981ean hasi
zan, Kirikiñoren idatziak ba tzen dituan libu-
ruagaz. Ostean etorri ziran Etxeita, Lauaxe-
ta, Otxolua, Erkiaga… Esku-izkriburak
lantzen hasitako bidearen emaitza da geroa-
go sortu zan Jarein bilduma.

Horreri guztiari sorkuntza alderdia gehi-
tu jakon Idatz & Mintz Literatur Atalen Sor-
ta izeneko aldizkariagaz. Aldizkariaren
bitartez kultura eta literatura gaiak euskeraz
emoteko helburua bete gura izan zan,
Labayru Ikastegiaren inguruko laguntzaile-
ez ganera, kanpoko kolaborazinoetara zaba-
lik. Halan sortu zan lehenengo zenbakia
1981ean. Azalean gizon potoloa purua erre -
tzen dauka, munduan pozik eta ezeren bil-
durrik barik dabilenaren itxureagaz, aldiz-
kariaren gogo eta borondatearen erakusle.

Izena Mikel Zarateren ipuin baten izen-
burutik hartuta dago. Mikel Zaratek hutsune
handia itxi eban Labayrun eta bertako lagu-
nengan, eta haren erreferentziak, aitamenak
eta lanak beti eduki dabe leku seinaladua
erakundean. Zarateren ipuinean Idatz eta
Mintz anaia bikiak dira, siamesak, gorpu -
tzez lotuta dagozanak. Eztabaida handia
darabile euren inguruan medikuek banandu
edo ez, zer egin. Alkarren beharra dauke,
apartean ez dira ezer. Eta hori izan da aldiz-
karian be literatura ikusteko eta ulertzeko
modua: ahozkoa eta idatzia, lehengoa eta
oingoa, dana da literatura eta irakurlearen -
tzat onuragarria.
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Saio interesgarriak argitaratu izan dira
kanpoko literaturetako idazleen, idazlanen
eta joeren barri emonaz. Dala herrialde
jakin bateko literatura, edo ospe handiko
idazleak, edo garai bateko literatura estiloa
gai hartutako artikuluen bitartez, irakurleak
gure literaturarena ezeze inguruetakoaren
barri be eduki dau.

Aldizkaria hiru hilekoa zan hasieran, hau
da, urtean lau zenbaki ateraten ziran. Baina
urteokaz bira etorrita dago, bata uda hasie-
ran argitaratzen da eta bestea Gabon aurre -
txuan, urte amaieran.

Aldizkariaren bestelako emaitzak

Idatz & Mintz aldizkariak, orain bilduma
osatzen daben 50 zenbakiak ezeze, beste
emaitza batzuk be ekarri ditu. 

Literatur lehiaketa

Aldizkariak berak deituta egin izan da
hainbat urtetan literatur lehiaketa, gehiene-
tan narrazino lehiaketa. Lehenengo zenba-
kian bertan deialdia iragarri zan hurrengo
urterako, eta handik aurrera hamalau deialdi
bete dira guztiz. Iragarpena moduan, saritu-
tako idazlanak be aldizkarian argitaratu izan
dira, eta inoiz saritu bakoak be bai, epaima-
haiak horretarako egokiak dirala esan eta
aholkua emonda.

Lehenengo deialdiko epaimahaia Jesus
Mari Agirrek, Jesus Antonio Etxezarragak
eta Bingen Zupiriak osotu eben 1982. Bost
aitamen emotea erabagi eben, eta honeek
izan ziran irabazleak: Miren Agur Meabe,
Miren Maite Billelabeitia, Xabier Artiagoi-
tia, Jabier Kalzakorta, Iñaki Sanchez eta
Augustin Zubikarai. 

Ale guztietan ekarten da lehenagoko
idazleren bat idazlan eta guzti. Tradizinoa-
ri lekua egiten jako aspaldiko testu hautuon
bitartez, ederrenetakoak apartauta. Aldiz-
kari, liburu eta papel zaharretatik, edo ez
hain zaharretatik hartuta, hainbat idazle
ezagun eta ez hain ezagun gaurkotu dira
aldizkari honetan lekua eginaz. Zamarripa,
Larramendi, Mateo Zabala, Azkue, Utar-
sus, Otxolua, Aurre-Apraiz, Gabirel Man-
terola… aurkituko ditu irakurleak aldizka-
riko orrietan, testu-antologia eta liburu
zaharretara joan behar izan barik. Atal hau
Adolfo Arejitak hornidu dau gehien-
gehien.

“Ahorik aho” izena dauka herri-literatu-
rari itxitako tartetxuak. Beti emon jako
herri-literatureari literatura balioa, eta aldiz-
karian leku apartekoa euki dau zenbaki guz-
tietan. Bertsoak, baladak, ipuinak, erre-
frauak… herri ondaretik batu eta barriro
gizarteratzea izan da aldizkariari ipini jakon
helburuetariko bat. Adolfo Arejita hasi zan
txatal hau beteten, eta hainbat zenbakitan
berak prestau eta aukeratu ditu han agertu
beharrekoak. Azken aldian, ostera, Jabier
Kalzakortak jarraian idatzi ditu halako arti-
kuluak, ekarpen handia eginda, gainera, tes-
tu ezezagun eta argitaratu bakoak ekarri
dituelako, trankripzino zorrotz eta ohar
jakingarriakaz horniduta.

Sorkuntza da aldizkarian lekurik gehien
hartzen dauena. Bai narrazinoa, bai poesia,
eta antzerkia be inoiz edo behin. Narrazinoa
besteen ganetik dago, alde handiz ganera.
Azpimarratzekoa da kolaboratzaile batzuk
talde fijo antzekoa osotzen dabela, nahiko
modu jarraian parte hartzen dabelako aldiz-
karian. 
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IDAZLE ZENBAIT. Ekialdeko ipuin mires-
garriak. 151 or. 1988. Itzultzailea: Jabier
Kalzakorta.

ELORRIAGA, Yolanda. «Andra egin zara».
123 or. 1989. 

GOROSTIZA, Jabier. Ipuin arinak. 118 or.
1990. 

ARRETXE, Jon. Hakuna matata. 139 or.
1996.

UNZUETA, Lourdes. Argilunak begietan.
121 or. 1991. 

URRUTIA, Andres. Orrialdeak. 106 or.
1992.

URKIOLA, Edurne. Inortxok ezer baleki...
155 or. 1992.

AREGO, Jon. Berbondo. 165 or. 2004. 
UNZUETA, Lourdes. Uharak zure begie-

tan. 160 or. 2005.
RABELLI, Alvaro. Egurrezko hankak. 180

or. 2006. 

Separatak

Aldizkarian argitaratzeko lantxu bat
luzea suertau danean edo bera bakarrik be
nahikoa nortasun daukala eretxi jakonean,
aparte atera da, separata moduan, aldizka-
riagaz batera banatzeko. Sorkuntza lan labu-
rrak dira, inoiz itzulpenak be bai, eurak
bakarrean be sorta egiten dabela.

Li Po. Poema batzu. Itzulpena Joseba
Sarrionandia. 3-4 zenb. (1982).

POUND, Ezra. Cathay. Poemak. Itzulpena
Jabier Kalzakorta. 15 zenb. (1988).

ERKIAGA, Eusebio. Ez zaitez Gernikara
joan, Lauaxeta. 18-19 zenb. (1989).

ARRESE BEITIA, Felipe. Bizkaitar zarrak
eta erromatarrak. 25 zenb. (1998).

MEABE, Miren Agur. Oi, hondarrezko
emakaitz! 28 zenb. (1999).

Deialdietako baten antzerki laburrak
eskatu ziran eta beste baten ipuin fantasti-
koa, ganerakoak narrazinoak idazteko izan
ziran, gaia libre itxita.

Hamalau deialdi egin izan dira, azkenen-
goa 1999an.

Lehiaketa bide bat izan zan idazle
barriak idaztera ekarteko. Saria irabaztea
akuilua izan da batzuentzat idazten jarrai -
tzeko, eta lehiaketa, horretarako atea zabal-
du deutsiena. 

Galburua liburu sorta

Liburu-bilduma hau sorkuntza lan labu-
rrak argitaratzeko sortu zan. Dana nobelatxu
bat, dala narrazino txortatxu bat… horretara
atondu izan dira bilduma osotzen daben
hamasei liburuak. Horreetatik batzuk, aldiz-
karian hasitako bidearen jarraipena dira.
Behin aldizkarian hiru-lau narrazino idatzi-
ta, horreek batu eta beste barri batzukaz
batera liburua osotu izan dabe idazleek
behin baino gehiagotan. Horregaitik, bildu-
ma hau aldizkariaren jarraipentzat hartu dai-
teke.

Hona izenburu guztiak:
ARRIOLABENGOA, Julen. «... Julia diño -

tsut». 119 or. 1986. 
URUBURU, Laura. Dalila. 132 or. 1986. 
MEABE, Miren Agur. Uneka... gaba. 127

or. 1986.
EGUZKI (Eguzkitza, Jesus). Blasikoren

begitantzinoak. 79 or. 1987.
NEIRA VILAS, Xose. Mutiko baserritar

baten oroitzapenak. 119 or. 1988. Itzultzai-
lea: Andres Urrutia.

Pu Songling. Pu Songlingen ipuinak. 165
or. 1988. Itzultzailea: Jabier Kalzakorta.
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MÉNDEZ FERRÍN, X.L. Tagen Atarako
itzulera. Itzulpena Andres Urrutia. 30 zenb.
(2000).

KALZAKORTA, Jabier. Bettiri Santsen
balentriak. 31 zenb. (2001). 

GANDIAGA, Bitoriano. 50 olerki gandia-
gatar. 33-34 zenb. (2001).

DAY LEWIS, C. Nabarra. Itzulpena Luigi
Anselmi. 37 zenb. (2003).

PEILLEN, Txomin. Abd El Kader. 42
zenb. (2006).

ERKIAGA, Eusebio. Neurtitzak. 43 zenb.
(2007).

ZARATE, Mikel. Hizunigu. 45 zenb.
(2008).

ITURBIDE, Amaia. Itzulerarik gabeko
txartelak. 46 zenb. (2008).

GOROSTIZA, José. Muerte sin fin / Amai-
bako heriotza. Itzulpena Josu Landa. 47
zenb. (2009).

COCTEAU, Jean. Les Bucoliques basques.
Itzulpena Felipe Juaristi. 50 zenb. (2010).

Irrati saioa

Azkenik, beste era bateko emaitza aitatu
behar dogu. Bizkaia Irratiagaz batera,
Labayru Ikastegiak ikasturte bitan egin eban
Idatz eta Mintz izeneko irrati-saioa, 1997-
98 eta 1998-99 urteetan, astero-astero.

Saioaren helburua literaturagaz zerikusia
euken edukiak zabaltzea zan, horretarako
irratia erabilita. Testu ederrak aukeratu eta
irakurri, literaturaren ganeko barriak emon,
alkarrizketak egin… hori zan saioaren edu-
kia.
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diru-babes apur bat lortzeaz ganera, sare
bat osa tzen da aldizkaria hedatu eta zabal-
duteko.

Baina aldizkaria edukiz bete behar da,
aldian aldian atera ahal izateko. Guk idaz-
le-talde bat daukagu inguruan, erredakzi-
noan parte hartzeko. Batzuk sarri-sarri
idazten dabe, beste batzuk noizean behin,
baina bada nukleo bat edozertarako lagun-
tasuna behar izan ezkero eurakana joteko
modukoa: beste idazle batzuk inguratze-
ko, kolaborazino jakinak eskatzeko, lehia-
keta egiten zanean epaimahaiko egiteko,
ideiak eta proposamenak egiteko, nahi
danerako.

Gerora begira, begien bistakoa da argi-
talpenen publikoa, zabaldunderako bitarte-
koak, argitaratzeko euskarriak, irakurleen
interesak eta ardurak, literatura egiteko eta
ulertzeko modua… asko aldatu dala eta
gure aldizkari hau be ezin da bide horreta-
tik atera. Oraingoz, sendo eta osasuntsu
ikusten da, beste hainbeste egiteko gai izan-
go al da!

Laguntzaileak

Beste aldizkari batzuen aldean Idatz &
Mintz-ek hainbeste iraun badau, atzetik era-
kunde bat daukalako izan da neurri handi
baten, eta aurrerantzean be horixe izango
dau helduleku nagusia. Ha ta guzti be, bide-
lagun izan ditu beste batzuk, eta hareei
eskerrak emotea legezkoa da.

Diru-sostenguari jagokonez, hasiera-
hasieratik lagundu deutso gure aldizkariari
Caja de Ahorros Vizcaína-k lehenengo,
BBK-k gero. Edizinoa egiteko emondako
laguntzari esker eutsi ahal izan jako luzaro-
an halango lanak dakarren kargari.

2001etik aurrera, Eusko Jaurlaritzagaz
eta Bizkaiko Foru Aldundiagaz lankidetza-
hitzarmena egiten hasi zanetik, aldizkaria
atontzea izan da hitzartutako eta diruz
lagundutako programetako bat. 

Diseinua hasiera-hasieratik Leopoldo
Zugazaren ardurapean egon da. Aldizkaria-
ren itxurea berari zor jako, azkenengo
aldian Ikeder-en bitartez.

Eurakaz batera harpidedunak hartuko
ditugu gogoan. Harpidedunen bitartez,
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duan. Lagunek ez eutsen ezer itauntzen, baina, jaki-
na, ezagunek ez ekien ezer, eta galdetu egiten eben,
asmo onez. Asmo onak dira, baina, askotan min
gehien egiten dabenak. Batzuetan iruditzen jakon
azala besteen asmo onek markautako minez tatuau-
ta eukala. Besteen asmo onek beti topetan eben azal
zati txiki bat, nahiz jantzita eta negua izan, mina
marketako.

Hori ez zan, ostera, arazo-arazoa. Arazoa, bene-
takoa, gorputzaren munean eukan, erraietan. Eto-
rria eten jakon. Beharbada, ordura arte izan eban
etorria Platonen kobazuloko irudien antzeko zerbait
izan zan, beste zeozeren espilua. Agian, jatorria ez
egoan bere baitan.

Pinturen eta miesen bidetik atera zan, antza.
Ezin jakin noz, zein momentutan, non, zein leku-
tan. Ezin ikusi, are gitxiago aurkitu, artearen bidera
atzera eroango eban bidezidorra.

Bildur zan; areago ikaratuta egoan, erabat arroz-
tuta sentiduten zan.

Bilbon asteak igaro arren, onera egiten ez ebala-
eta, gurasoenera, Iruñera, alde egin eban. Bakarrik
bizi ziran eta gurasoek ondo hartu eben, ez eutsien
itaunik egin, eta berak, esan ez arren, eskertu eu tsen.
Etxean ez ziran berba askorik egitekoak, dana dala.

Gaztelu plaza inguruko taberna batetik urten eta
unibersidade sasoiko lagun bat ikusi eban. Leioan

Umezaroan Nilek berez hartzen ebazan orria,
arkatza eta pinturak, lagunakaz edo neba-arrebakaz
olgetan ibilten ez zanean. Apur bat handitu eta
gehiago ikasi behar izan ebanean, azterketarako-
eta, jaubetu zan pintetea bere ipar-orratza zala, ez
zala bakarrik gustuko eban zeozer. Bere bizitzari
zentzuna emoten eutsan. Arte ederrak egitea, bekak
jasotzea, bidearen berezko zati bat izan ziran. 

Horrexegaitik, ho-rre-xe-gai-tik, ezin eban uler-
tu. Ez eukan zentzunik. Bere ulermenetik kanpo
egoan. Hasieran, pentsau eban atsedena behar eba-
la, besterik ez; eta eginahalak egin ebazan ez ardu-
ratzeko, egoereari neurria hartzeko.

Hasierea igaro zan, eta egoereak ez eban berez
onera egin, ezta Nilek be. Pinturen eta miesen ingu-
ruan egotea eta ibiltea saihesten hasi zan. Bere
gogotik aldendu gura ebazan. Baina, jakina, ezin
eban gogoa bera baztertu. Gogoa barruan eban. Eta
gogoan eban, bai gogoan, bera pintorea zala, pintau
egiten ebala ia-ia egunero. Eskuakaz ez ebala ia
besterik egin ordura arte.

Igesean hasi zan. Bere miesetatik igesi. Bilboko
Zazpi Kaleetan bizi zan, eta bertan ibilten ziran
lagunak eta ezagunak. Inguruko artista guztiak ber-
tan batzen ziran, eta gehienak bertan bizi ziran.
Gainera, Euskal Herriko txoko guztietatik Bilbora
joaten ziran. Helmugea eta jo puntua zan arte-mun-

IRATXE ORMATZA IMATZ

Miesea
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hartzeko lekua. Bere buruari koldarra, koldar hutsa
izatea egotzi eutsan, hori zala-eta handik joan nahi
izateagaitik. 

Eguzkitan kafesne baten aurrean, zer egin gura
eban pentsetan egoala, gogoratu eban berbea emon-
da eukala Bartzelonako arte-galeria bategaz erakus-
keta bat egiteko, baita Hondarribiko dirudun bate-
gaz be koadru bat egiteko. Ezin, ordea, pintzela har-
tu eta beharrari ekin.

Hasiera-hasieran itxaron egin eban, armozua
amaitu arte, bazkaldu arte, afaldu arte, gauera arte,
hurrengo egunera arte, egunsentira arte, arratsalde-
ra arte, astelehenera arte, zapatura arte, lagunak
etxera joan arte, nonogaz telefonoz berbetan amai-
tu arte.

Baina arte horreek ez ziran arte bihurtzen, ez.
Besoek, batez be ezkerrekoak, pintetan ebanak,
hamar kilo inguruko pisua hartzen eben eta pintze-
lari eustea ezinezkoa jakon. 

Besoak eta eskuak baino okerragoak ziran
begiak eta belarriak. Begiakaz pinturak ikusten
ebazan, margolanak, etxeko edozein txokotan,
kaleko edozein bazterretan, mendiko edozein toki-
tan. Miesearen ertzakaz ikusten eban dana. Ikusi
bai, baina ezin eban bidea egin ikusten eban hori
bere barrutik igaro eta miesa zurian margolan
bihurtu arte. 

Musikea edo berba solteak entzun eta bardin
pasetan jakon. Berbea, doinua zelan pintura bihurtu
ez ekian, des-ikasi izan baleu lez, ezin eutsan inspi-
razino-iturriaren emoiari eutsi. Etsita egoan.

Iruñetik Donostiara joan zan. Ezin zan luzaroa-
go Iruñean egon, eta Bilbora be ezin zan itzuli.
Etxeko sofan leku bat egin eutsen. Alain eta Maider
unibersidadean alkartu eta Donostiaraino ailegau
ziran. Zoriontsu ziran, antza.

Donostiako artelan guztiak ikusi ebazan, por-
tuan jesarri, Mitxelenan irakurri, alde zaharreko
tabernetara joan. Baina ezin ezer boltsikoko koa-

ikasten ibili zanean, koadrilakoa zan, batez be,
gauez. Pastillak, azidoa, surre-eta edatekoagaz
batera nahastetan ibilten zan sasoian. Batzuetan,
etxera joan eta gorputzean koktel harekin zer pin-
tauko eban zan bere jakin-minik handiena. Beste
batzuetan, gogo-aldartearen arabera, bata edo bes-
tea hartzen eban pintetako, eta gustuko eban.

Hain zuzen be, ohartu zanean lar gustuko eba-
zala, baztertu egin ebazan, baina ez erabat, jaki-
na.

Iruñean, arpegi ezagun ha ikusi orduko, beste
aldera joateko egon zan, baina besteak bera eza-
gutu eta agurtu egin eban. Barrua iruli jakon
aurrez aurre ikusi ebanean. Hazurrak eta begiak
arpegitik kanpo eukazan, mamina eta azala guztiz
janda. Ezin izan eban izena gogoratu. Besteak
gogoratu eban, ostera; aupa Nile, zer moduz esan
eutsan.

Etxera joiala kanika lako begiak burutik bazter-
tu ezinik, arte-galeria baten ondotik igaro zan.
Arratsaldean inaugurazinoa egitekoak ziran karte-
laren arabera. Kaleko beste aldera joan zan, jakinda
arte-galeriak ez eutsala deituko, nahiz bera ezagutu;
urte bi lehenago han egin eban Iruñeko azken era-
kusketea. Bat-batean akordura etorri jakon izena:
Pui. Piluka be esaten eutsen. Artista izan gura eban
Bilbon, alkar ezagutu ebenean. Puiren berbetan,
kalean marrazkiak egiten ebazan, ahal ebanean, eta
horregaz diru apur bat batu. Hauts zuria ixten aha-
leginak egin ebazan, sartu-urtenak, inoiz itxiko eba-
lakoan.

Bilbotik Iruñera joan zan pentsauta Iruñea leku
aproposa izan eitekeala atseden hartzeko, giroa
aldatzeko. Hilebete, gitxienez, egin eban Iruñean,
baina hobekuntzarik igarri barik. Eta ia astebete,
Pui lehenengo aldiz ikusi ebanetik. Harrezkeroztik,
Puiren irudi zurbila kapar baten antzean geratu
jakon sahietsetan. Barriro be kalean begiz begi iza-
teak uzutzen eban. Iruñea ez zan ordurako atseden



11

Ordenagailuan bizpahiru mezu elektroniko
erantzun ebazan. Mezu batek artista finlandiar
baten webgunearen barri emon eutsan. Ez eban
artean esperantzea galdu. Finlandiako pintore haren
webgunetik beste batera joan zan, webgunez web-
gune makina bat artelan ikusi eban, sarean erabat
murgildurik. Denporearen neurria galdu eban ia.
Lehenengo aldiz bere burua ahaztu eban, eta arte-
munduan ibili zan, ia ikutu, ia usaindu arte. Gauza
onak ikusi ebazan, erdipurdikoak eta txarrak, azken
horreetariko batzuk handiusteak ganera. Hutsalak
be ikusi ebazan. Jauzika ibili zan bera harritzeko
ahalmena ebenen bila. Munduari begiratzeko
hamaika modu bere begietatik ikusteko beharra
eukan.

Gau haretan hobeto egin eban lo. Ez zan gauer-
dian izartu, ez eban izerdirik bota, ez eban izan
ameseta txarrik. Lo egin eban, sakon. Subkontzien-

dernuan zirriborratu. Uria ez zala horretarako apro-
posa be pentsau eban, lar polita zala.

Etxeko balkoiko belarmintz landareari begira,
asteak (pintzela esku artean hartu barik) eta landa-
rearen orriak parean jarri ebazan. Esku bien atza-
marretik gora: bai asteak bai orriak. Mamintsuak
ziren landarearen orriak, barruan perlaren bat gor-
deko balebe lez. Nileri bere baitan inoiz izaniko
perla guztiak galdu ebazala iruditu jakon.

Zer da pintore bat pintau barik? Hustasunez
beterik sentiduten zan. Zer zan bera pintau barik?
Ikuslea, irakurlea, entzulea, baina zer gehiago?
Jasoten eban gorputz bat: idatzitako berbak batzen
ebazan, irudiak, margolanak, filmak, bizia hartzen
ebazan, doinuak, berbak, musika, baina ezin ezer
sortu, emon, eskini, zabaldu, bere gorputz mugeta-
tik harago joan. Kartzela itxia zan bere gorputza,
ezebezaren gotorlekua. Hutsunearen zuloa.
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eta beste bat; umearen begiek, gero eta itxiagoak
barik, gero eta zabalago begiratzen eutsen. Ezkara -
tzera joan zan ur bila, ea zer edo zer bururatzen
jakon, lehenengo aldia zan gauez ume bategaz ego-
ana. Malen, barriz, sofatik koartora joan eta pintu-
rakaz bueltau zan. Nilek arnasea hartu eban, baka-
rrik egon gura eban. Malenek goxo-goxo beste
ipuin bat eskatu eutsan marrazki eta guzti. Ez eukan
gogorik, ez adorerik. Ezin eban, ba, umeak oherako
bidea hartu eta bera bakarrik itxi? Bere buruagaz
haserre, marrazten eta ipuina kontetan hasi jakon.
Lehenengo orrian ume bat, itsasoa, etxetxua, eguz-
kia. Bigarren orrian, gaua egin zan eta iretargia pin-
tau eban, ipuineko umea lotan jarri eban, eta handik
gitxira, amesetan hasi zan, eta Nile era nahikoa
surrealistan marrazten hasi zan, ipuineko umearen
ameseten atzetik. Malenen hamabi koloreakaz hiru-
garren orria be bete eban. Begiak orritik aldendu
orduko, Malenenak bere amesetan bilduta egozan.
Telebista amatau, umea ohera eroan eta sofan jesa-
rrita kolorez jositako orriari begira geratu zan. 

teak ez eban ikaratu. Antza subkontzientea bera be
loak hartu eban. Hurrengo egunean halako arinta-
sun bategaz jagi zan, ia eguerdian. Etxean bakarrik,
laneguna zan.

Barriro be barruko bakartadea etorri jakon lagun
egiten, hain bakarrik ez sentiduteko, antza. Lan bat
izateak lagunduko eutsala pentsau eban. Ordutegi
bat egunero, soldata finko bat. Baina berehala ito-
garria egin jakon. Arnasbideak estutu jakozan,
bihotza putzitu. Balkoira urten, arnasa sakon hartu
eta arbolei begira geratu zan. Leku ederrean egoan
etxea, parke baten ondoan.

Maiderreri eta Alaineri esan eutsen gura izan
ezkero, umeagaz gauez geratuko zala, eta, halan,
afaltzen edo zeozer hartzen urteteko; hareek baietz,
eta ea prest egongo zan beste ume bat be jagoteko
itandu eutsien. Halan ba, neskatotxu bigaz geratu
zan: Mikele lagunen alabea, eta Malen. Afaltzen
emon, ipuina kontau eta lotan ipini ebazan. Hama-
biak aldera, telebista ikusten egoala, Malen etorri
jakon. Zer egin ez ekiala, ipuin bat kontau eutsan,
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Hantxe noa, kontrazaletik saltu egin eta orri arte-
an bidea zabalduz. Di-da aihotza eskuan. Basoaren
itzalean eguzkiaren argia sartu daiten. Ri-ra bisturi
fina atzamar artean. Eguzkiak diz-diz berotuta odo-
laren gorria azaleratu dagian. Argia eta iluna, dane-
tik dago-eta bidean.

Argia eta iluna dinot, eta kontrazalekoaren irri-
barrea desagertuazo egin dau. Nora joan ete da. Zer
uste zenduan ba dinotsat haren bekozko ilunari.
Dana erraz, berez-berez eta ijiji-ajaka joango zina-
la bidean. Kontuz, kontuz iluna argi bihurtu gurean
aihotzak eta bisturiak zure aurka egin ez dagien.
Basamortua bera be aurrean izan daikezu. Basa-
mortua argi-argia da eguzkipean. Basamortuaren
alde batetik bestera igarotea, ez horren argia eta
distiratsua. Eta ez dago atzerabiderik, ezin izango
dozu orri artetik kontrazalera barriro jauzi egin.

Duda mudatan dago kontrazaletik irribarre
zegiena. Zer egin ez dakiala dabil orri artera jauzi

Irribarrea. Irribarrea erakusten deust. Begira
naiagoko eta irribarrea erakusten deust kontrazale-
tik. Bide luzea daukat egiteko dinost. Bide ertzean
nago ni. Erdu neugaz dinost. Ez dakit zer erantzun.
Ez dakit zer egin. Bide luzea laburra izan daiteke
eta. Zertarako orduan bide ustez luzeetan abiau.
Irribarrez dinost, bidea baina malkartsua izan daite-
ke niretzat. Zertarako orduan bide ustez erosoetan
abiau. Erantzun bat izan daiteke. Ez dakit.

Berak, baina, irribarretsu jarraitzen dau. Neure
zain. Zeuk erabagi. Zeuk ikusi dinost. Zer ikusiko
ete dot. Bidaiarien oinatzak lupetz idorretan, nau-
fragoen hondakinak neguko hondartzetan, faraoia-
ren kerizpe itzelak ezabatutako arkitektoaren arima
erratua. Erregina gurakoa edurrez jantzita gaztelua-
ren erdi ilunetan, eskolara bidean galdutako umea,
burua txori hegalariz betetako gaztea. Bide ertzetik
pausua emon eta abian naz neu be. Aurreko guztie-
kaz bidean. Erdu geugaz, eta hantxe noa.

LOURDES UNZUETA

Kontrazaletik jauzika
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lurraren mugak jo eta itsasoraino helduteko, ur
ganeko lurretatik ibili eta gero itsasotik datorkenari
begira-begira geldituteko, jakin badakigun arren
Atlantikoa ez dala danontzat bardin. Ibili eta ibili
zer ikusteko, uharak zure begietan ikusteko.

Badator barriro irribarrea, badator, xaloa eta
lañoa hasieran, argiagoa eta mazalagoa azkenean.
Asko ikusi dauanaren irribarrea. Hamaika ikusteko
eta biziteko daukanaren aurpegiera. Irribarrea era-
kusten deust barriro. Begira naiagoko eta irribarrea
erakusten deust, bardin kontrazaletik zein orri tarte-
tik. Erdu neugaz dinost. Ekarzu bide-zorroa, arina
hori bai. Bidea, agian luzea, agian laburra egingo
jatzu. Bardin deust, banoa. Horra hor nire erantzu-
na, banoa.

egin dauanak. Nora jo ez dakiela, bata eta bestea.
Kontrazaletik saltu egin ebalako, hori egiteko izan
eban adoreagaitik, pozik. Kontrazalak emotsan aba-
ro gozoa galduta, babes minak jota. Orri pasan
dabilena, orri artean trabatuta eta sor eta lor gelditu
dalako, triste. Orri artera jaurti eban ausardiaren
minak jota.

Bata besteari begira gelditu dira, bekoz-beko.
Non dago zure irribarrea. Non zure adorea. Zergai-
tik ez dogu bat egiten. Zergaitik ez dabe bat egiten,
zure irribarreak, nire ausardiak, geure argi ilunak.

Bat egin. Eta goazen. Nora. Hara, han dantzut
bihotz beiratuen melodia, doinu ederra dakarst
oroimenak. Goazen hara. Baita haratago be, Can-
terburyko katedralaren argiteria urdinkarak liluratu
eta itsutu gaizan. Ibili eta ibili zer aurkituteko,
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45. urtebetetzean, eta horrexekin izorratu ninduen
zeharo. Hain nengoen burbuila uherra bihurtua,
punp egiteko irrikaz, hain nintzen jostura gaizki
lotua, urratzeko desiraz. Halaxe agintzen zuen
bizitzak orduan, esan dezagun, nahiz eta kontua ez
den, inondik ere, batere xinplea, batere.

Marigorringoek kilimak egiten dizkidate berne-
tan, eta uraz pentsatzen dut, ahoa lehor. Hola, gua-
pa, esan dit etorri denak. Ahots hori aiztoa da arras-
tirian, o Jesus! Gaixorik egon zara, printzesa, neuk
prestatuko dut tea, masajea emango oinetan, sanda-
liak kentzen lagunduko, zu lasai, sirena ilegorria.
Azukre epela bihurtu zait txistua. Ezin begirik ire-
ki, indarge ni begi berdantzetan dzanga egiteko.

Hotzikara eragin dit koilaratxoak bular artean.
Kikara beroan sartu ditu berak atzamarrak, intziri
bat ito du. Ezpainetan ditut orain haren hatz luzeak.
Zantar hori. Txupatu egiten dizkit belaunak bere
lixazko mihiarekin. Mahaspasa eta ronezko izoz-

Patti Smith Rimbaudekin ametsetan

Patti Smith liluratu egin zen Rimbaudekin. Poe-
ma bat idatzi zion, amets bat, non aipatzen zituen
Charleville eta Abisinia, soroak, ur-putzuak, zauri
bat begian kristal batez egina, esku handiak, masail
gorriztak, logela bat, begirada ustez axolagabeak.
Arthur belauniko, negarrez, belaunetatik helduz
Pattiri. Patti ohean etzanda, iletik helduz Arthurri.
Sugarra dira ilea eta biloa, o Jesus! Orratzak atza-
marrak, o Jesus! Zeurea naiz osorik.

Horraino poemaren laburpen badaezpadakoa.
Eta horren harira, neure txanda.

Andre birloka naiz. Uztaila da, zapatu bazkalos-
tea, neure baratzean, atea ertirekirik. Zozo-bikotea
palmondoaren ezkatetan, moko laranjekin eltxo
bila. Etzanda nago olanazko jarlekuan. Labandaren
firfira. Ura ipini behar dut tea egiteko. Eskutik
labain egin dit Pattiren poema-liburuak. Rimbau-
den antologia elebiduna Bilbon daukat. Hara, lagun
hark oparitu zidan, otso-lanak egiten zituenak, nire

MIREN AGUR MEABE

Bitsa eskuetan
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Beste behin —marea bizien sasoian, olatuen
kipur horixkak harrapatua baitzuen hondartzaren
okotza, zornezko sufle baten antzera—, neska ber-
berak eta haren lagunek biluztu egin ninduten fami-
lietan jolasteko, neu nintzela-eta denen panpina.
Olatu batek ipurdia busti zidan. Ur lohi hura eta
mutiko atzeratu baten begirada gomutan ditudalako
gomutatzen dut nire deslaitasuna. Gomutan, hala-
ber, hotza eta lotsa.

Badihardut, beraz, negozio eskasak zenbatzen,
kuleroak neuretzat gordetzen, ur nahasiak miatzen,
iragana neure alde baliatzearren ezorduan jaikitzen.
Otoitz egiten dut inoiz gal ez ditzadan torlojuak
doitzeko behar ditudan hatzak.

Zenbat neskato bortxatu dituzte gaur Burundin?
Zenbat mutiko hil dira azken minutuan Darfurren?
Afganistango haur bat mintzatu zait argazki batetik:
“Une bat izan nintzen, ez besterik, mosaiko geome-
triko handian, tesela galkor bat, hain erlatiboa.
Gero, dorreen ahoek nire itzala irentsi zuten, eta ez
zen ezer gertatu. Amaren ahotsa entzun nuen nire
izenaz erditzen, hormako arrakala bat bezala. Gaur
egun lasaia da. Nire oinak zaborrontzi batean gera-
tu ziren. Nire bizitza beste alanbrada bat da”.

Hona hemen berriz bestelako hotza eta bestela-
ko lotsa. Utz ditzadan bakean babesgabeak. Ez, ni
ez naiz inor zuek nik ahotan hartzeko.

Au revoir, la jolie fille, à jamais, la petite, tout
est dejà bien vu au temps des adieux. Ça va bien ce
soir, hau ez da ezer. Erre ditut koltxoiak eta faktu-
rak, argazkiak, pilulak eta postalak. Ça va bien ce
soir, hau ez da ezer. C’est la vie en rose, zoriaren
ferra, c’est la vie en rose, anfibioon gerra.

kiak dituzu belaunak, Meibi, maybe, agian, Meabe,
akaso. Goazen barrura, ez egin dar-dar. Ahotsarekin
irentsi nau, galdua ni marraxoaren eztarrian.

Parasma-metxak hagetan, planeta burdinkarak
erlojuetan, txori-hezurrak altzarietan. 

Ez naiz beltzarana, ez naiz liraina, ez naiz argia,
ez naiz gaztea, ez naiz ahalduna, ez naiz zangarra,
ez naiz, ez naiz, ez naiz aingerua, ez naiz deabrua,
ez naiz ezer ez bada bizi izan naizena, oroitzen
dudana, eta neure izena, izan nahi dudana. Har eza-
zu buelta, Goikokaleko neska txiki hori, neuk sen-
datuko zaitut neure esku handiekin.

Marraxoaren bazka ipurmamiak. Egin dzast,
dzast, dzast, eder hori, hortxe, eman, segi holantxe,
plas, plas, plas. Martiri bat bezala ireki naiz erditik.
Tarratada eta bitsa. Izerdiaren perladuria. Zeurea
naiz osorik, aleluia. Neurea zara osorik, aleluia, o
Jesus! 

La jolie fille-ren automitologia

Maite ditut parentesiak, masail irriberen antzeko
esparru kontrolatuak, etxera apur bat berandu iris-
tea, paisaiaren iodozko kontrasteak.

Maite ditut zehaztasun zalantzagarria, deskriba-
pen inozoak, arrisku baimendua, narritadura eta
pixagura eragiten dituzten fosforeszentziak.

Txikitan, urrezko eskumuturreko bat utzi nion
neska koxkor bati, berak zabu bat uztearen truke.
Etxetik bidali ninduen amak gero, iruzurtiaren bila.
Neskatoak ukatu egin zuen gure ituna. Agiraka egin
zidatelako gogoratzen dut tratu gaizki egindako
hura.



17

Baina diskoko kantak entzutea bezain interesgarri
da, CDaren azaleko liburuxkan, kanta bakoitzaren
sarrera gisa, Sarrionaindiak berak idatzitako testuak
irakurtzea. Testu bakoitzak pertsonai bat irudikatzen
du, fikziozko edo haragizko, eta seguruenik haiek ere
beste norbaiten memoria-zati dira, beste mapa bate-
ko puntuak, munduan zehar sakabanatuak, sarritan
isolatuak eta deserriratuak, elkarbizitzako etorkizun
batek bere baitan nekez onetsiko dituen lagun izoz-
tuak. Memorian izoztuta. Bizi tza lapurtuta gure arte-
tik eraman zituzten beste haiek guztiak bezala.

Ah! Eta badakizu nor ikusi dudan? Felipe, Ara-
baolazaren semea. Hauek non bizi ziren? Jose Mari
tabernaren gainean, ezta?

Ez dizut behin ere kontatu, aita. Amari ere ez
genion esaten. Bagenekien ez zitzaiola gustatuko.
Baina guretzat Jose Mari taberna toki berezia zen
eta ez genuen inondik ere etxean kontatu eta auke-
ra hura zapuzten ikusi nahi.

Arturo deitzen zen Jose Mari tabernako nagusia
eta aste barruan ia egunero joaten ginen hara,

Kaixo, aita. Zer moduz? Hernanitik nator, hileta
elizkizunetik, eta kontatu egin behar dizut. Eliza
beteta egon da eta hainbat ezagun agurtu ditugu
irteeran. Eta badakizu, agurrarekin batera, kontu-
kontari, beste garaietako kontuak ekarri ditugu
gogora. Zuen haurtzarokoak, geureak, gerra garai-
koak eta gaurkoak. 

Memorian su txikiak piztu zaizkit. Oroitzapenak
eta entzun berriak trumilka nahastu zaizkit. Eta
puntuak lotzen hasi naiz, nire memoriaren mapako
tokiak, oroitzapenak, hutsuneak eta pertsonak
elkartuz. Eta etorrerako bidean pentsatu dut “hauek
aitari kontatu behar dizkiot”.

Badakizu. Inoiz kontatu dizut. Ruper Ordorikak
badu disko bat, oso polita, Memoriaren Mapa dei-
tutakoa. Joseba Sarrionaindiaren testuetan dago
oinarritua. Oso entzungarria da. Zenbait kantutan,
nerabe ginela Hernanitik Bilbora etortzen hasi
ginenetik ezagutzen joan ginen hiri uherraren oroi -
tzapenak datozkit gogora, Ibaizabal zikina, orduko
ezagunak, Unibertsitatea...

BINGEN ZUPIRIA 

Nire memoriaren mapa. 
Hernani
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tar anonimo eta bederatzi apaiz, tartean Aitzol,
Lekuona eta Onaindia.

Ustez hilerriaren bazter batean utzi zituzten,
hesituta egon zen toki berezi batean. Zurekin eta
amarekin urtero joaten ginen hara, otoitz egitera. Ez
genekien oso ongi zergatik joaten ginen, erdi isil,
erdi beldur, baina zuek erakutsi zeniguten bidea. 

Baina ezetz jakin, bisita bat barik bi egiten geni-
tuela urtero toki hartara? Santu guztien egunean,
funtzioa izaten zen eliza nagusian eta jarraian pro-
zesioa, elizatik kanposantura. Gu apaiz-lagun ibil -
tzen ginen. Prozesioan kanposantura iritsi eta bi
edo hiru tokitan geratzen zen apaiza, otoitz dedika-
tuak egitera. Dena amaitutakoan, parrokoa, isil isi-
lik –ez zuen abisurik eman beharrik; prozesiokoek
bazekiten zertan ari zen– bazter hartara abiatzen
zen eta isilean geratzen zen jarraitzen ziotenekin
batera. Ezin izan nuen inoiz ulertu, aita, zergatik ez
ziren inoiz otoitzaldi hartara hurbiltzen herrian bes-
te prozesioak egiten zirenean etxeetako balkoiak
bandera handiz hornitzen zituzten plazako familia
santujale haiek guztiak!

Kanposantukoei ere jarri diete oroitarria, aita.
Oraindik ez da jakiterik izan nortzuk, ez zenbat
izan ziren hildakoak. Ezta non dauden ere. Hala
ere, gertaera hura urte askotan isilik eta beldurrez
bizi izan zen jendearen memoriarekin batera itzali
ez dadin, oroigarri eder bat eraiki dute hilerri sarre-
ran haien ohorez.

Etxerako bueltan, osaba apaizarekin gogoratu
gara, eta oroitzapenen harira zuk kontatutako pasa-
dizoa ekarri dugu geure hizketaldira. Egia esanda,
urteetan zehar osatuz joan garen historia izan da.
Beste asko bezala, aita. Ez dut inoiz ulertu zergatik
ez zenigun behin ere kontatu gerrako ibileren berri.
Gauza gutxi dakigu: Hernanin hartu zintuela
gerrak, 1936an, eta etxetik ihesi gudari joan zinela.
Saseta batailoia, metrailadoreen konpainia. Azpei-
tia galtzen ikusi zenuen Izarraitzeko maldetatik,

eguerdian, ikastolatik atera eta bazkaldu aurretik.
Laguntza behar izaten zuten tabernako lana atera -
tzeko, botila hutsak kaxatan sartu eta freskera eta
txorroak errefresko eta botila betez hornitzeko. Bai-
ta zabor poltsak bete eta botatzeko prest uzteko. Ez
zigun denbora askorik kentzen eta trukean pintxo-
ren bat eta sos batzuk eskuratzen genituen. Amak
jakin izan balu! 

ETAkoek garbitu zuten Arturo, emazte eta ala-
baren aurrean, eta zabor poltsa bat bezala lurrean
zerraldo utzi zuten, kalean, auto-bazterrean.
Herrian ez zuen inork txintik atera eta Hernaniko
eliza handi hura hutsik geratu zen. Bost katu fami-
liari laguntzeko! Beste inor ez! Ez dut inoiz haren
aldeko hitzik entzun herrian. Ezta haren omenezko
oroigarririk ere.

Jose Mari taberna Kale Nagusian zegoen, eta
Plazatik behera abiatzen den beste kalean, Andre
kalea deitzen zenioten hartan, askotan bisitatzen
genuen beste toki bat zegoen, Felipek bere lanera-
ko erabiltzen zuen tokia. Zulo txiki bat zen, etxe
bati kendutako gela baten tamainakoa. Felipek
zapata zaharrak konpontzen zituen eta, amak agin-
duta, etxean hondatzen genituen oinetako guztiak
hara eramaten genituen. Felipek askotan huts egiten
zuen lanera, batez ere uda garaian. Atabalaria zen.
Kaxa jotzen zuen txaranga ezagun batean.

Goizalde batean –parrandan omen zebilen–, tiro
hotsak entzun ziren, eta karkaba bazterrean garbitu
zuten pistolero batzuek. Zu kanpoan izan zinen
egun haietan eta ez zenuen ikusi herriko giroa. Jen-
de asko mugitu zen elizara eta kalera. Lantegi eta
dendak itxita geratu ziren. Plaka oroigarri bat dau-
ka eta kale bati haren izena eman zioten.

Oroitarriez ari garela, aita, plakarik gabe geratu
ziren beste batzuk datozkit gogora. Hernaniko hile-
rrian, gerra garaian, zulo handi batean pilatuta lur-
peratu zituzten haiek. Ondarretako kartzelan fusila-
tu zituzten eta Hernanin zulora bota, hainbat herri-
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Aranburu, zure lagun mina, bazterrean zerraldo.
Ikusi izan ditugu etxean haren hileta elizkizuneko
argazkiak, eta elizatean, hilkutxa sorbaldan, zeu
ageri zara. Zure lagunek, zurekin kezkaturik, herri-
tik ateratzeko esan zizuten. Osaba apaiza Zanbra-
nan zegoen –hilabete batzuk beranduago, gerrak
han harrapatu zuen– eta, horren susmorik gabe,
hara joatea erabaki zenuen, anaiarekin egun batzuk
apaizetxean igarotzera, herrian gauzak lasaitzen
ziren arte.

Gogoan dut, 60 urte geroago, zurekin Zanbrana-
ra bueltatu ginen hartan esan zenigula lehen aldiz,
Hernaniko lagunek badaezpada pistola bat eman
zizutela. Eta zuk apaizetxeko gelan utzi zenuela.

Gau batean, kalean zinela, tiro hotsa entzun
zenuen eta korrika bueltatu zinela pistola bila.
Apaizetxera sartu eta anaia han, sotana jantzita,
zure arma eskutan zuela. Pistola bat nolakoa zen
jakin ez, eta jakin minez hartu omen zuen. Eta ikus-
miran ari zela, ustekabean, pum! 

Eta Zanbranatik frontera! 
Oroitzapen hauekin utzi dugu Hernani, aita.

Aspaldiko ezagunen eta maite zintuztenen agurra eta
goxotasuna jaso ondoren. Eta hemen naukazu,
memoriaren mapari buelta eta buelta. Tokiak, per -
tsonak, zorrak, oroitzapenak puntuz puntu finka tzen. 

Gernika suntsitzen eta Bilbao erortzen, Artxandan
behera. Gero Santoña eta azkenean Andaluziako
langileen batailoia. Ez zenigun xehetasun gehiago
eman. Guk gerra giroa nolakoa izan zen jakin nahi
genuen, nola tiro egiten zenuten, inoiz inor jo ote
zenuen… Baina gure jakin nahiak ez zuen inoiz
gure gustuko erantzunik izan. 

Guda ondorengo zuen etorrera nolakoa izan zen
ere ez dakigu. Nola bueltatu zineten herrira? Nola
itzultzen dira etxera galtzaileak? Nola hartu zintuz-
teten irabazleek? Nola berreraiki zenituzten haieki-
ko harremanak? Nola joan ziren gauzak itxurazko
normaltasunera etortzen? Ez zenigun honen berri
eman, aita, eta gure mapan ez da urte haietako
arrastorik geldituko. Barkamen zantzuak nabari
ziren, baina ez ahanzturarenak. Baina hori ere argi-
tu gabe geratuko zaigu.

Baina osaba apaizaren kontuarekin hasi naiz eta
ez dut bukatu. Txikiak ginela zertzelada batzuk bai-
no ez zenizkigun eman. Gerora ordea, kontakizuna
osatuz joan zinen eta gogoratzen dut zurekin Zan-
brana Arabako herrira egun pasa joan ginen batean
eman zenigula historia osorik lehenengoz.

Gerra aurrea zen eta Hernanin giro gaiztoa zego-
en. Sozialistak pistolaz armaturik ibiltzen omen
ziren. Goizalde batean tiro hotsak entzun ziren.
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Itziar Oizi hitz gutxiko agertu zitzaion harreragi-
lea, agian bakardadera ohituta zegoelako, agian
solaserako gogo gutxi zeukalako, baina gauza da
langile faltan zeudela eta ondo zetorkiela Itziar Oiz
bezalako jendea. Egoitza barruan ibiltzeko guztiek
erabiltzen zuten txabusina urdina luzatu zion
(«badakizu hain gertu dugun itsasoaren koloreare-
kin jokoa egiteko» azaldu ondoren).

Bigarren asterako laster jabetu zen zaharren
egoitza barruko egoera gordinaz, estatistikek eta
egunkari zein telebistako albisteek ziotena baino
gogorragoa zela errealitatea, kanpoan lorategia
egon arren eta barruko funtzionamendurako araute-
gietan iradokizunetarako gutunontziak, proposame-
nak egiteko orriak edota opor bidaien katalogoak
bazeuden ere. Egunak astun eta inozo igarotzen
ziren. Hormak nahiko pitzatuta eta zartatuta zeu-
den, maindireek kendu ezinezko orbanak zeuzkaten
eta baldosek zein azulejoek konposaketa geometri-
ko bihurgunetsuak bezain monotonoak erakusten

Aldameneko hirian eta itsasotik gertu zegoen
zaharren egoitza hark kanpotik ikusita, behintzat,
nahiko itxura txukuna zeukan. Lorategiaren puska-
ren bat edo beste beti zegoen zimelduta, teilatuaren
ezkerraldean teila batzuk falta zitzaizkion eta aurre-
aldean kedar orban batzuk ere bazituen. Ataritik
gertu zeuden zuhaitzei aldameneko zumar-kaleko
zuhaitzei baino gehiago kostatzen zitzaien loratzea,
baina detaileok izan ezik, bestelako alorretan ezer
gutxi desberdintzen zen inguruko etxebizitzetatik:
eguzkitara jotzen zuten leihoak zeuzkan, errezel fin
eta estanpatuez estaliak, eta atari zabal bezain abe-
gitsuak. Misteriotsua iruditu zitzaion Itziar Oizi
zaharren egoitza hura. Begi aurreko ikuspegi hura
xehetasunez xehetasun aletzen ibili zen, hizketari
heldu aurretik:

–Telefonoz adierazi bezalaxe, Itziar Oiz naiz,
hirugarren adineko jendearekin inoiz lan egin gabe-
koa izanagatik ere, edota, horregatik beragatik,
zaharrak zaintzen uda osoa eman nahi nuke.

AMAIA ITURBIDE

Jarritako mahaia
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eserita zeuden, hormaren kontra begiratzen eta itza-
len baten pean. Haien barrenak miatuz gero, pentsa
zitekeen euren gibelak eta behazunak gainontzeko-
enak baino handiagoak eta pisutsuagoak zirela.
Bakardadean haginak lauskitzen zituzten eta haspe-
renak jaurtiki. Euren urratsek zerrenda baliogabeak
ziruditen. Gaixotasunen aurrean denetariko zerren-
dak erakusten zituzten. Asmak jotako bat beti zebi-
len azken hatsak eta goi hatsak entseatzen, etor
letozkiokeen heriotza mota desberdinak entseatzen.
Ezkerreko hanka gangrenatua zeukanak hanka guz-
tien begi bistan uzten zuen, kontzentrazio zelaieta-
tik igarotakoek zauri eta marka tatuatuekin egiten
duten bezalaxe edota kirolariek nekez eta izerdiz
irabazitako garaikurrak altxatzen dituzten moduan
jasotzen zuen. Digestio arazoak zeuzkanak kangu-
ruak bezalaxe urdailetik zintzilik zeraman poltsa.

Tomas, nahiz eta askotan etsipenak hartuta eta
nekezka ibili, munduari buruzko ikuspegi distor -
tsionatuta eduki eta sarritan kamuts jokatu, ez zen
triste horietarikoa, hori pentsatzen zuen Itziar
Oizek. Giroari kontra egiteagatik, batzuetan mutur
hezurra eta jenio piperra garatu arren eta gauzaren
bat edo beste lortzeko arautegia saihesten bazuen
ere, Tomas ez zen asaskatua eta zenean, beti neu-
rrian. Nahiz eta gehiegizko pisuagatik abere itobe-
hartuaren antzera ibili eta artrosiak buruko min bat
baino gehiago sortarazi, Tomas ez zen inondik ino-
ra ere hilduratua, oztopoz jositako bizitza umoretsu
eramaten baitzekien. Eta honek guztiak besteen-
gandik bereizten zuen.

Itziar Oiz abuztuaren 14ko eguerdian ohartu zen
Tomas desagerturik zegoela. Lorategian zegoen
lore desberdinen petaloak zenbatu eta zuhaitz azal
ildaskatuek osatutako bidezidorretan barrena gal-
duta. Eguerdi horretan jabetu zen egoitzaren jange-
lan Tomasek jateko orduan erabiltzen zuen alfon-
bratxoa ez zegoela. Alfonbratxoa, bai, zeren Toma-
sek zutik jaten baitzuen, digestioa urdailarekin ez

zituzten, bertigoa sortarazten duten horietarikoak.
Funtzionamenduari dagokionean, gauzak beti
berandu heltzen ziren eta egitasmoak ez ziren ia
inoiz burutzen. Bertako zaharrak honen guztiaren
ondorio ziren eta baita lanpostu ziurra zeukaten
langileak ere, haietariko batzuk adinez gazteak iza-
nagatik ere, han urtetan lan egitearen ondorioz
zahartuta baitzeuden. Motibaziorik ez zegoenez,
ageriko protestarik ez zen, nahiz eta zaharrak etsi-
penaren erpinean zeudenean, euren amorrua eta
ezinegona adierazteko bestelako bideak ere urra -
tzen ikasiak ziren. Adibidez, gauzak ordezkatuta
eta antzaldatuta maiz ikus zitezkeen: egutegi baten
lekuan trapu zahar bat, haizagailua txorimaloz
mozorrotuta, egunkariaren ordez komuneko pape-
ra, edalontzi baten ordez pixontzi horia... Behin ira-
dokizunetarako gutunontzian hildako bi oilar eta
hiru arratoi aurkitu zituzten, proposamenak egiteko
orriak biraoz eta isekaz beterik agertzen ziren eta
opor bidaien katalogoekin itsasontziak egin eta
zahar etxetik gertuen zegoen estolda zuloan uzten
zituzten. Horiek ziren erantzuteko modurik ohikoe-
nak.

Han ezagutu zuen Tomas. Tomas ilegorria zen
eta Itziar Oizi gizon ilegorriak gustatzen zitzaiz-
kion. Baina bazen bestelako berezitasunik ere
Tomasengan. Artrosia zela-eta, beti zebilen erreha-
bilitazio gela batetik bestera, lohizko bainuak har -
tzen edota lorategi hesietan gorputz ariketak egiten.
Haragi eroriak zeuzkan, eskuak puztuta eta gehie-
gizko pisuagatik erdi herren zebilen. Kanpoko itxu-
ra horrelakoa izanda ere, tren geltoki baten abegi-
kortasuna zeukan eta bi begi eder, bi itsaso.

Gainontzeko zaharrak, ordea, ia berdintsuak
ziren, jarrera bertsuak zeuzkaten. Ez zuten ia inore-
kin hitz egiten. Abaildurak herbalduta, kolore mote-
leko arropak janzten zituzten eta zapata zola higa-
tuak bezalako esaldi eginak edota murmurioak bai-
no ez zituzten erabiltzen. Gehienetan izkinetan



22

ahaztu zitzaion: artrosirako pastillen ontzia armai-
ruko izkina batean baitzegoen. Talde bilatzaileak
kanpora atera ziren Tomasen bila.

Tomasen bila atera baino lehen, Itziar Oizek
esan zien ohar zitezela zapatez, Tomasek betaurre-
koak baino garbiagoak baitzeuzkan zapatak, hor -
tzak baino garbiagoak, zeharo egurastuta zerama -
tzala, gaixorik egon eta ohean gelditu arren, zapa-
tak beti paseatzera ateratzen baitzituen, bestela
esanda, balkoian uzten, airea har zezaten eta eguz-
kitan egon zitezen. Zaluak zirela bere zapatak, bi
gezi bezain, eta gogorrak, bi ukabilkada bezain, eta
guztiz puntualak, erlojurik zehatzenak baino pun-
tualagoak.

Tarte horretan Tomasez hausnartu zuen, bere di -
txosozko artrosiaz, eskultura espresionista bateko-
ak ziruditen bere eskuez eta, batez ere, itsasoa beza-
lako bere begiez.

ezik, oinekin ere egiten zela uste baitzuen. Mania
bat, ezbairik gabe, baina han zahar gehienak mania-
tikoak ziren, beraz, ohitura hura berehala onartu eta
azkenean normaltzat hartua izan zen. Otorduari
ekin baino lehen, egunkaria irakurtzen zuen eta hori
ere zutik. Beti garaiz heltzen zen otorduetara,
eguerdiko ordu bietan edota gaueko bederatzietan,
hain zuzen ere, eta leiho ondoan jarrita egoten zen,
handik begirada zertxobait zorroztuz gero, itsasoa-
ren puska bat antzeman baitzitekeen. Oinik gabeko
alfonbra batek leiho ondoan askozaz hutsago ema-
ten du. Desagerketaren berri Leopoldori eman zion
Itziar Oizek, Tomasekin zigilu eta txanpon trukea
egiten zuen lagunari, eta honek berehala lagun tal-
de bat osatu eta Tomas zaharren egoitzan zehar
bilatzeari ekin zion. Baina arrastorik ez. Gela garbi-
garbirik utzi zuen. Agidanez, maleta eginda joana
zen eta, agidanez, urrutira. Baina gauza bat hartzea
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Koldobika, Tomasen gelako kidea, izan zen
Tomas ikusi zuena. Hurrengo astean gertatu zen.
Zaharren egoitzatik hurbil, itsasertzean antzeman
zuen. Askozaz argalago, malkotan blai eta itsaser -
tzean, itsasoko ur epela eta gazia zurrupatuz eta
zurrupatuz ziharduen, esku ahurrak koilaratzat har-
turik. Gero, dramatismorik gabe itsasoan barneratu
omen zen, gero eta gehiago, gero eta sakonago,
Koldobikaren begirada harrituaren aurrean desager-
tu zen arte. Hondartzaren haitz batean bere maleta
aurkitu zuten gero, ziur aski berak apropos zabal-
duta egunkaria bailitzan, non bere ondasun apurrak
ikus edo irakur baitzitezkeen: arropa batzuk, liburu
batzuk…

Tomasen heriotza baretasunez hartu zuen Itziar
Oizek. Azken finean, Tomasen begietako urdinak
eta itsasoarenak bat egin zuten, patu batean bezala-
xe. «Jarritako mahaian desagertu da» esan zuen
ahapeka Itziar Oizek, bere baitarako bezala, Toma-
sen berri jakin eta handik gutxira.

Tomas azkena ikusi zuena Anbrosio izan omen
zen, itxura guztien arabera, abuztuaren 13ko gaue-
an, afaltzeko orduan. Leku hartan askotan gertatzen
ziren hanka sartzeak eta axolagabekeriak eta gau
hartako bederatzietan Tomasi zopa hotza eta gatz-
gabea zerbitzatu zitzaion. Anbrosioren azalpenen
arabera, birao bat bezala zurrupatu zuen pittinka-
pittinka lur koloreko likido hura eta, jarraian, ukon-
doak leiho hegian bermaturik, sorgor iraun zuen
luzaro. Elkar agurtu ere ez zuten egin.

Ohar bakar bat ere utzi gabe joan zen Tomas,
joan zitzaien Tomas, eta zerbait beharrezko ments
zuela iruditu zitzaion Itziar Oizi. Talde bilatzaileek
pisten zein emaitzen gabeziez aztoraturik, beste
eremu batzuetara egin zuten jauzi: aldameneko bi
hiritara, hain zuzen ere, eta kalez kale bete zuten
eginkizuna, ikerketa. Ordenagailuen eta komunika-
bideen bitartez errazago izan zuten, gainera Toma-
sek artrosirako pastillen beharra zeukala azpimarra-
tu zutenez, laguntza gehiago berreskuratzea lortu
zuten talde bilatzaileek, lehenbailehen aurkitzeko
asmotan. Baina hor ere huts.
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ziarra eta euskalduna bestea izanik eta portu txikie-
tako semeak biak, arrantza arte eta tresnai buruz
ebiltzan. Ni, ordea, ababor aldean bekokia puente-
ko kristalaren kontra jarri eta ilun hutsari begira.
Sakonean makinak sortzen eban txapala-txapala
monotonoak eta gizon bien berbaroaren eraginez
loak hartzen nengoan.

Horretan zer edo zerk eraso ninduan. Justuri txi-
ki batek jo baninduen legez bizkortu nintzan, ingu-
ruan begiratu eta danak jarraitzen eban bakean,
motorrak urrunean… gizonak autuan… Iluna eta
isila.

Neukan aulki altuan postura aldatu eta barriz
bere lehenagoko tokian geratu nintzan, apur bat
bizkorrago orain.

Handik lasterrera justuri txikia errepikatu zan,
baina argi ikusi neban nondik etorren oraingoan.
Enborrez osatutako kubertada gainean zirt-zart piz-
tu zan bat-bateko argi zuria.

Adi-adi geratu eta hirugarrenez ikusi nebanean,
senarrarengana hurbildu eta zer ete zan galdetu
neutsan. Hirurok arretaz begiratu eta lasterrera zir   t-

Bidaia asko egin arren banakak uzten dabe
memoria.

Ia berrogei urte joan dira ordurik hona, baina
bizi-bizirik daukat bidaia gogoangarria.

Adbijan, Costa de Marfilen barkua egurrez kar-
gatuta gentozan Afrikako kostaldetik Iparralde-
rantz. Aurreko egun bietan borroka latza izan gen-
duan eltxoakaz. Hainbat denbora uretan egindako
enbor mamuen azalpean sortutako beldar guztiek
egin eben eklosioa bat-batean eta eltxoz bete jakun
barku guztia; ez ziran zitalak eltxo niminoak, baina
jateko ere kartoitxu bategaz estalduta euki behar
genduzan platera eta basua, kartoia apur bat jaso eta
ostu-ostuka hartzen genduzan ur-tragoa eta janari
apurra. 

Hirugarren egunean amaitu zan eltxo jarioa eta
haizetxoaren eraginez milioika eltxo-maluta pilatu
ziran okoilu guztietan.

Iluna zan benetan hirugarren gaua. Lupua baino
baltzago egoan ingurua, barkua, karga eta itsasoa.
Zubian gengozan guardia egiten eben gizon biak
eta neu. Gizonek autu leunean ziharduen, bata gali-

BENE MARKAIDA

Lortu ete eben?
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Gertatutakoaren parte emon behar izan eban
kapitainak eta han egozan karabinieriak itxaroten
nasa gainean Italiara heldu ginanean.

Kamarote baten burdinezko itxia egin eta preso
jarri zituen barkuan bertan eta leiho aurrean beti
egozan karabinieri bi guardian.

Eskolak hasteko zirala eta, etxera itzuli beharra
izan neban. Barkua berriz bere Adbijanera laster
joateko zala eta, Veneziatik bertan itzuli ziran hiru
gazteak euren herrira. Pozik halan da be, armadore-
ak gutxieneko soldata ordaintzeko agindua emon
eban ia hilabetean egindako lanaren truke eta.

Hiru bat hilabete osterago, Gabon aurretxuan,
senarra etxeratu zanean hiru mutilek igorritako
pakete bat ekarri eustan. Costa de Marfilgo emaku-
me lirainek erabiltzen dabezan erako jantzi kolore -
tsua egiteko oihala eta suge baten narrua garrikoa
egiteko edo.

Gaur egun hirurogei urte inguru izan behar ditue
mutil hareek. Kaleetan gizon baltzak ikusten doda-
zanean memoria biztu eta sarritan pentsatzen dot
euren guraria, Europan sartzea, bete ete eben. 

zart zuria gero eta parajeago gertatzen zala ohartu
ginan, brankatik zubirantz etorrela.

Berehala barkuko argi eta foko guztiak biztu
zituen, txirrin indartsu baten hots zorrotzak barruan
lotan egozan gizon guztiak altxarazita kubiertako
karga arakatzen hasi ziran hogeta hamar gizon
inguru linterna eta guzti.

Enborren tarteetan geratzen zan hutsune baten
ezkutata morroi bat; begiak eta zapatak zituen zuri-
zuriak, gauaren eta enborren kolorekoa zan bera;
nik kubertadaren gainetik hegaz, saltoka ikusi
nituan zapata handien jabea zan, gizajoa. Egarriak
itotzen egoan eta berehala kargutu jakon.

Bere esanetara beste gizon bi bere topatu zituen
proako zulo batean. Konorte barik, hiltzen egozan
deshidratazioaren eraginez.

Oheratu eta beharrezko tratua emon ondoren
osatuta agertu ziran biharamunean gure hiru muti-
lak. Hogei-hogeta bi urte inguruko gazte altu eta
txairoak ziran.

Bidaia luzea geratzen jakun Veneziaraino eta
han ibiltzen ziran afrikarrak barruko marinelakaz
batera, barkuko ugerra pikatu, minioa emon, pintau
eta sokoetako eltxo eta hautsak garbitzen, txistuka,
brometan eta jolasean. Maratzak ziran benetan.
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Zure aitak hamazazpi urte izango zituen artean.
Etxeratu zenean eta bere aitarena jakin zuenean,
nazionalen aldera pasatu zen azkar eta armadan ize-
na eman zuen. Somosierrara eraman zuten bereha-
la, Mola jeneralaren batailoietako batean, eta hango
frentean igaro zuen ia gerra guztia. Lubaki haietan
orduak eta egunak eman zituen atera ere egin gabe,
kanoien tiro-hots artean, inguruan balek txistu egi-
ten ziotela, hegazkinen beldur… Gauez hotz izuga-
rria pasatzen zuela zioen, lo egitea ere eragozten
ziona; egunez, ordea, bero itogarria. Lehen asteetan
infernua bizi izan zuela zioen, harri bakoitza,
zuhaitz bakoitza sutsu defendituz, metroak arrasta-
ka irabaziz. Batailoikide eta milizianoen gorpuen
gainetik egiten zuen aurrera, eta eguna bukatzean
gatibu hartutakoak fusilatu egiten zituzten. Halako
izugarrikeriarik sekula ikusi gabea zen zure aita
Anjel, buruan ez zitzaion kabitu ere egiten mun-
duan halakorik izan zitekeenik. Baina bazen, ordea,
eta hezur-haragi guztiak tenkaturik igarotzen zituen
orduak, bere buruari bizirik eusteko grina bakarra-

Tira, seme, ez ezazu demandan egin eta goazen,
jarri martxan kotxea. Durangora. Zuk gidatu eta ez
horrenbeste galdera egin, dena kontatuko dizut
eta...

Txikia zinen, hamar bat urte izango zenituen, ez
zara oroituko, etxera zetozela bisitan eman zuten
abisu, eta han presentatu ziren, harro planta haie-
kin, irribarre zuri haiekin. Inoizko lotsarik handie-
na pasarazi ziguten denoi, batez ere zure aitari.
Urguilua lapurtu zioten. Orain hilda dago, eta neu-
ri dagokit burua tente jasotzea lotsagabe horien
aurrean. Zertaz ari naizen? Gerra garaiko gutun
haietaz... 

Nazionalen altxamendua gertatu eta egun gutxi-
ra herriko errepublikano talde bat etorri zen etxera
zure aititaren bila. Aitita karlista zen eta ezelako
azalpenik gabe hartu eta eraman egin zuten. Orain-
dik ez dakigu nora, baina handik aste batzuetara
norbaitek esan zuen ez dakit nongo kanposantuan
fusilatu zutela. Hala ere, gorpua ez zen sekula ager-
tu.

JULEN ARRIOLABENGOA

Lubakiko amatxia
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gutun haren bukaeran, eta orduan jarri zen benetan
pentsatzen zein ziren bere benetako sentimenduak,
zein ziren bere ametsak, bere kezkak. 

Hartu zituen papera eta lapitza, eta bururik al -
txatu gabe hasi zen karbonozko linternaren argitan
idazten, eta konturatu zen eskuak ezin ziola jarraitu
bere buruko jarioari. Bat-batean, urteetan presa
batean bildutako urak bailiran, uhateak ireki eta
uholdeka hasi zitzaizkion hitzak bor-bor ateratzen.
Asko zuen esateko, asko zuen barruan itoa. Gutun
haiei esker hasi zen bere burua ezagutzen, eta ez
zion mugarik jartzen, nahi zuena espresatzen uzten
zion, beti ere kontuan izanda Lucia zuela irakurle.
Lucia mundua zen, bere etxekoak, lagunak, lubaki-
tik kanpora zegoena. Eta Luciari ireki zion bihotza,
lubakiko hauts artetik atera eta airera oihu batean
bezala jaurtikia.

Gutun asko izan ziren, hilean bana gurutzatzen
zituzten, bi ere bai batzuetan, posta zerbitzua ongi
bazebilen. Ez zuten, ordea, sekula elkar ikusi. Ez
ziren horretan ahalegindu. Beste soldaduak bai, ia
denak ahalegintzen ziren baimen egunetan hitzor-
dua egiten, eta ez zuten alde egiten neskagandik
musu bat edo zerbait gehiago jaso arte, gerrara
zihoazela eta agian ez zutela berriz elkar ikusiko
esanez neskaren irmotasuna bigunduta. Baina
Luciak eta aitak ez. Elkarri hitz ederrak esan bai,
eta aitortza sakonak egin ere bai, baina ez gehiago.

Bukatu zen gerra eta berarekin gutunen joan-
etorria. Aita baserrira itzuli zen eta bertako lanetan
murgildu zen buru-belarri. Handia zen, izan ere,
familian zegoen beharra eta eskasia. Aitak ez zuen
berriro lumarik hartu esku artean eta aurrerantzean
irakurriko zituen lerro bakarrak goldeak soroan
marraztutakoak izango ziren. Gerra, gutunak,
Lucia, kainonazoak… dena desagertu zen batera
aitaren bizitzatik, dena amesgaizto bakarreko kea
bailitzan. Barren-barrenean zer zebilkion, ordea, ez
genuen sekula jakin.

rekin. Eta lubakian esertzen zenean edo etzalekuan
bere gorputza botatzen zuenean, eutsiezinezko
negargura jabetzen zen bere arima txiki izutuaz, eta
negar-antsika hartzen zuen loak.

Eta horrela gutun bat iritsi zitzaion arte.
Bai, gutun bat, berari ere harrigarri suertatu zi -

tzaion. Baina bere izena zeraman, beretzat zen.
Nork idatziko zion, ordea, etxean inork ez bazekien
bere sinaduraz harago ezer idazten? Atzeko aldean
zetorren erantzuna: Lucia Ibarra Cengotita, Plaza
Santa Ana 3, Durango (Vizcaya). Nor ote zen eze-
zagun hura? Andrazkoa gainera. Barruan aurkitu
zituen erantzun guztiak: Bere gerrako amabitxia
zen, agintari faxistek asmatutako “soldaduaren ain-
geru guardakoa”, erdi ama, erdi arreba. Lubakietan
eta frentean zeuden soldaduek jasaten zituzten bizi-
baldintzak ikusita, adoreari eusteko zerbait behar
zutela antzeman zuten agintariek, burumakur eta
ahuldurik aurkitzen baitzituzten askotan, lubakietan
hara eta hona noraezean edo kanpamenduko ohatze-
an etzanda. Zer bururatuko eta neska ezkongabeen
gutunak jaso zitzatela, soldadu bakoitzak bereak,
horrela burua beste pentsamendu alaiago batzuetan
entretenituko zutela eta. Gerrako Amabi txiak, bai. 

Zure aitaren pelotoiari zegokionaz Durangoko
apaiz bat arduratu zen, don Facundo. Apaizak berak
ere arreba bat zuen, etxean berarekin bizi zuena, eta
soldaduen zerrendatik aukeratzean aitaren izena
hartu zuen arrebarentzat. Lehenengo gutun hura
mesfidati ireki zuen, baina lehen hitza irakurri zue-
netik emozio berrien uretan murgildu zen. Ez zion
aparteko gauzarik esaten, baina handik urruti bera
gogoan hartuta zebilen neska bat bazela jakiteak,
norbait bere sentipenekin bat egiten saiatzen zela,
une batzuk eskaintzen zizkiola berari… horrek
bihotzeko taupadak azkartu zizkion, burua altxara-
zi eta begietako distira berpiztu. “Jakizu zure
berrien zain izango nauzula beti, zeure antsia eta
beldurrekin bat egiteko prest” irakurri zuen lehen
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Paula ere gurean bizi zen. Haiek ere irentsi egin
beharko zuten otordu hartan jasotzear ginen lotsa.
Eskerrak zuetako gehienok gazteegiak zineten ezer-
taz jabetzeko. Gu isilik, don Facundo berriz hitz eta
pitz. Eta azken-burukoen orduan ezustekoa. Zutitu
zen eta adi entzuteko eskatu zigun. Eskua sotana
azpian sartu eta kordel batez bildutako gutun sorta
bat atera zuen. Zer izango eta aitak Luciari frente-
tik bidalitako gutunak! Banan-banan irakurri zizki-
gun denak. Eta gu harri eta zur.

Don Facundok gutunak irakurri bitartean, ikusi
genuen aitaren burua bular aldera makurtzen, bere
begirada urruti galtzen eta ezpainak estu mututzen.
Ez zuen zirkinik egin, ez zuen hitzik esan “gonbi-
datuek” alde egin zuten arte. Bazkariaz gizenduta
eta harrokeriaz puztuta mahaitik altxatu zenean
aitarengana hurbildu eta “Anjel: Quod scribsi,
scribsi” bota zion bizkarrean kolpetxo pare bat
emanez.

Gutun ederrak ziren benetan, gerraren gordina
eta ametsen gozoa zerienak. Hunkitu ere egin gin-
tuzten hitz haiek, nik behintzat korapilo baten pisua
nabaritu nuen urdailean eta malkoen bustia begie-
tan. Baina aldi berean hitz haiek entzute hutsarekin
aitaren bihotza urratzen ari ginen sentsazioa izan
nuen, traizio egiten ari gintzaizkiola, eta alde egite-
ko gogoa izan nuen, baina han jarraitu behar nuela
sentitu nuen, aitaren sekretu hura nirea ere bazela.

Don Facundo joan zen, atzetik Lucia kaskarina
zuela, eta etxean ez zen berriro gutunen konturik
aipatu. Aita gaixotu zen arte. Egun batez, gaixoal-
diak eman zion bake tarte bat aprobetxatuz, egu-
rrezko kutxatxo bat erakutsi zidan. Une batez
Luciak idatzitako gutunak izango zirela pentsatu
nuen, baina oker nengoen. Aitarekin Somosierrako
lubakietan egondako mutil baten gauzak ziren.
Elkar ezagutu bezain laster egin ziren lagun. Jose
zuen izena, Josetxo, eta Durangokoa zen. Aitak
bezala Josetxok ere gutunak jasotzen zituen noiz-

Ezkondu ginen, gazte-gaztetatik egon nintzaion
zain, eta gogor egin genuen lan. Hasi zineten seme-
alabok etortzen. Antonio lehenbizi, Karmele
gero… eta zeu azkena. Zortzi. Erraz esaten da, zor -
tzi. Agudo joan ziren urteak eta Antonio aitari
laguntzen hasi zen soroan. Karmelek ere laguntzen
zidan etxeko lanetan, baina hala ere gorriak ikusi
genituen aurrera egiteko. Karmelek hamalau urte
zituela, herriko maisuak esan zigun Durangoko
etxe batean neska bat behar zutela eta nahi bage-
nuen berak hitz egingo ziela Karmeleri buruz. Egia
esan, pozik hartu genuen eskaintza, diruaren beha-
rra gero eta handiagoa baitzen etxean. Eta horrela
hasi zen Karmele Durangoko familia haren etxean.
Baina ez zure aitari ez inori ez zitzaion burutik pasa
ere egin Karmele zerbitzatzera zihoan etxekoandrea
Lucia izan zitekeenik, don Facundoren arreba ale-
gia.

Aste batzuk igarota, don Facundo bere arreba
bisitatzera joan zen egun batean, Karmele begitan
hartu eta galdezka hasi zitzaion. Nongoa zara?,
Aramaiokoa?, ez da egia izango, zein etxetakoa?...
egia ote?... beraz Anjel da zure aita?... hau kasuali-
tatea! Eta modu horretan izan zuen Karmelek aita-
ren eta etxekoandrearen arteko harremanaren berri.
Ez omen zuen sekula lotsa handiagorik pasa. Hala
ere, lotsaizunaren gailurra etortzeko zegoen. Don
Facundori, nonbait, dibertigarri iruditu zitzaion
egoera eta joko makiavelikoa bururatu zitzaion.
Hara Karmele, hau ospatu beharra dago. Lucia, zeu
eta hirurok Aramaiora joanen gara bisitan eta baz-
kari handi batean bilduko gara familia biak. Baina
lasai, geuk eramango dugu hemendik behar den
guztia.

Eta halaxe aurkeztu zitzaizkigun etxean. Mahaia
etxe aurrean jarri genuen eta hantxe eseri ginen don
Facundo, Lucia anderea eta etxeko guztiak. Don
facundo ertz batean eta aita bestean, elkarri begira.
Artean zure amandrea ere bizirik zen, eta izeko
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baki zuen. Apaizak, karlista amorratua baitzen,
ezingo zion bidea oztopatu. Baina frentera alde
eginda ere, apaizaren atzamarrak jarraika sumatzen
zituen, gutun haietan luze, eta sakristian izaten
zuen izu bera sentiarazten zioten gutun haiek.
Josetxoren gorputzaren berotasuna, bere ilearen
usaina eta azalaren zaporea zituen mintzagai gutun
haietan apaizak, eta beti bukatzen zuen jaun ahal-
guztidunaren haserrearekin mehatxatuz bien arteko
sekretua ezagutzera emanez gero. Somosierran ere
preso ikusi zuen bere burua Josetxok, sakristian
ikusi ohi zuen bezala, eta heriotza otu zitzaion
irtenbide bakarra. Bere lagun onenari, aitari, bere
gauzak eta sekretuak gordetzeko eman eta hurrengo
egunean hil zen metrailatua, lubakitik atera ero
baten moduan korrika eta inork ulertu ez genuen
zerbait oihukatzen zuen bitartean.

Aitak zintzo gorde zituen Josetxoren gauzak.
Istorio hau kontatu eta nire eskuetan utzi zituen. Ez
zidan beste ezer esan. Baina nik ongi ulertu nuen
zer ari zitzaidan eskatzen: joan nendila Durangora
don Facundorenera eta irakur niezazkiola gutunak
bere etxekoen aurrean azken-burukoekin batera, eta
esan niezaiola quod scribsi, scribsi. Eta horretara
goaz. Aita hil zenean don Facundori deitu nion eta
esan nion bisitan joango gintzaizkiola, jatekoa guk
eramango genuela, ez kezkatzeko. 

Hondarribian, 2010eko ekainaren 19an.

behinka eta, a ze kasualitatea, Durangotik zetoz-
kion berari ere. Baina ez ziren neska batek, gerrako
amabitxi batek idatziak; don Facundorenak berare-
nak ziren.

Aita konturatu zen gutun haiek jasotzen zituene-
an Josetxo urduri jartzen zela eta noizbait negarrez
ere sumatu zuen paperaren atzean bilduta. Azkene-
an lehertu zen eta bihotza hustu zion aitari. Mona-
gilo egon ei zen urte askoan don Facundorekin eta
hasieratik nabaritu zuen apaizak aparteko tratua
ematen ziola beste monagiloekin alderatuta. Modu
txeratsuan hitz egiten zion, opariak egiten zizkion
eta noizbehinka amari emateko txanpon batzuk ere
jartzen zizkion eskuan, ongi baitzekien zer nolako
estutasunak zituzten etxean. Apurka-apurka estu -
tzen joan zen harreman hura eta sakristian berare-
kin geratzera gonbidatzen zuen beste monagiloek
alde egin eta gero. Masailak ferekatzen zizkion eta
bere biloan kiribiltzen zituen atzamarrak. Ukituak
gorputzaren beste atal batzuetara ere zabaldu ziren
eta egun batean eskua hartu zion don Fakundok
Josetxori eta sotanapean ibilarazi zuen.

Ama hil zitzaionean apaizaren tutoretzapean
geratu zen eta bere gehiegikeriak jasan behar izan
zituen, ikaraz beterik, irtenbiderik aurkitu ezinik…
Gerra piztu zen arte. Argi ikusi zuen hura zuela
aukera bakarra eta nazionaletan izena ematea era-
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Edurretan olgatzeko, bazkaldu ostean abiatu da
Pikaren familia Bolbi urian danik eta parkerik
haundienera. Atzetik eroan ditu Pikak etxeko
danak: ama, aita, izeko-amama, osaba xaharra,
lehengusina, anaia txikia… 

–Hau edurtea, Pika… karakolen danbolin
zuriak! –diño osaba xaharrak, haizearen erruagaitik
txapelari eutsi ezinik. 

2. GALDU EGIN DA PIKA, GALDU EDURTZAN

KALEA ZAPALDU ETA ATOAN hasi dira edurretan
jolasten anaia biak. Mila eta hamaika amarrukeria
egiten dabilz: edur-bola bat jaurti izeko-amamari,
esku hotzak kolkoan sartu lehengusinari, osabari
kili-kili egiten han eta hemen…

–Karakolen danbolin zuriak! –esan dau ostera be
osaba xaharrak–. Geldi egoteko, Pika. Demonio!

Parkera sartzean, eskuetatik kendu deutso Pikak
anaiari lera horia. Ez kaixo ez adio, bere burua bota
dau Pikak hegaz, ikusi dauan lehenengo aldatsetik
behera.

–Air pinguin, air biguin! –esan dau Pikak, ustez
hegaz joiala. 

–Neurea da narra hori! –egin deutso purrust
Likak.

1. EDURTZA HAUNDIA

SEKULAKO EDURTE BATEK JAN DAU BOLBI URIA.
Ez atzo, ez etzi; gaur jan dau. Jan eta iruntsi. Espa-
loietan, teilatuetan, parkeetan… danean irazi da
edurra. Arrautzeztatuta dagoz Pikaren etxe ondoko
farolak eta zuhaitzak, zuri-zuri txibierroak legez. 

Hamaika urte bete ditu gaur Pika bihurriak.
Negua dala eta, berokia oparitu deutsie: gorri-
gorria, txano eta guzti. Pika deitzen deutsagu danok
lagun barrabasari; baina, ez da hori haren jatorrizko
izena. Anjel Mari da haren izen ofiziala. Pika esa-
ten deutsagu errepikatik, dana esaten dauelako bi
aldiz, birritan. “Kaixo” esan barik, “eup-kaixo”,
esaten dau Pikak. “Agur” esan beharrean, “agur-
adio”. Amaitzen ez dan mentazko txiklea da Pika-
ren barriketa eta jarduna. 

Eta, Lika esaten deutsagu Pikaren anaia txikiari,
zaharrari itsatsita ibilten dalako beti. Mertxika eta
muxika… pare ederra dira Pika eta Lika. 

EGUERDIAN ATERTU DAU EKAITZAK. 
–Bazan, ba, ordua! –Pikak.
Pi-po, pi-po, bazkalorduan ikusi ditu Pikak kale-

ratzen lehen anbulantziak eta suhiltzaileak. Bitarte-
an, garajean egozan danak; baita trenak be. Seko lo:
ez pi ez po. 

JOSE INAZIO BASTERRETXEA POLO

Karakolen danbolin zuriak 
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4. PIKA, POLIZIA-ETXEAN

BEROKI BARRIA GALDU DAU PIKAK PARKEAN.
Komisariara, gainerako arropa guztia ekarri dau
bustita. Bainerako esponja egarrituak emoten dabe
haren praka bakeroek. Plisti-plasta ibili da denpora
guztian. 

Orain, tuju-tuju, karramarroaren eztula dauka.
Baina, ez da isiltzen:

–Astiroago egin berba… eta gitxiago… Zer?
Zortzi luma gorrizko errege-koroia eukan ogigaz-
taia ikusi dozula parkean? –itaundu deutso polizia
mehar batek.

–Julian-Gulian deitzen da. Julian-Gulian da
haren izena. Zortzi luma gorrizko errege-koroiagaz
egoan jantzita. Eroian jantzita zortzi luma gorrizko
errege-koroia…. 

–Aizu, ume: serio jarri eta azaldu ondo zer egin
dozun parkean.

BANOA NI KORRIKA BATEN PARKEAN ZEHAR –hasi
da Pika–, banoa arineketa baten parkean barrena,
atzean laga ditut jada xaharrak eta anaia… gibelean
dira danak: ama, aita, izeko-amama, osaba xaharra,
Lika anaia txikia…

Eta nekatzen hasten nazenean, hara non azaltzen
jatan ogigaztaia, erbinudea. 

Hurbildu eta inguratzen naz. 
Astiro eta mantso. 
Itauntzen deutsat ea hotzik ez dauan. Ea ez ete

dan hotz. 
Eta berak ezetz. Ez daukala bape hotzik. 
ESAN DEUST ERBINUDEAK BAT-BATEAN: Badakizu?

Urte edurrezkoa, urte garizkoa.
–Zelan garizkoa? –polizia-buru eperterreak,

hautsontzian hustuta tabako-pipa.
Garizkoak esan gura dau ona, esan gura dau

aberatsa. Garizkoak esan nahi dau danetik izango
dogula. Garizkoak esan nahi dau ez jakula ezer fal-
tako. Garizkoa da…

–Neu naz neu, kapitain pilotu! Gerrikoak ondo
lotu… eta, ongi baino hobeto, horreik estutu!

DINBI-DANBA, DANBA-DINBI, haretxa jo dau
Pikak, erdi-erdian. Buruagaz jo dau. Kopetagaz. 

Air pinguin, air biguin… ai-ze-min!
Eta galdu egin da. 

3. SUHILTZAILEEK ERRESKATAU DABE PIKA

ILUNABARRERA ARTE, EZIN IZAN DABE INON AURKI-
TU PIKA BIHURRIA. Inork ez daki zertan ibili dan
parkean. Ikusi dabenean, katakume zuribaltzak
sagu baltzurien atzetik legez ebilan: galapaka
hemendik hara, eta handik hona. 

–Ji eta ja, ju eta ji, ni olgetan beti! –inoan.
Atzera begira atara dabe parketik. Herrestan ero-

an dabe, gogoz kontra:
–Ez ba! Ez dodala alde egin gura!
BEHIN ERRESKATAUTA ETA KOMISARIARA BIDEAN,

Bolbi uriko kale haundienak ikusi ditu Pikak suhil -
tzaileen kamiotik. 

Auto-istripu larrian lagundu behar izan dabe
bidean. Erregaia amaitu jako hipopotamo zuri-gorri
batek eroian furgoneta berdeari. Ez tirri, ez tarra,
bide-gurutzean geratu da. Traban eta enbarazuan.

Fi eta fo, haserre dagoen katutzarra legez, erre-
pideetako edurra baztertzeko erabilten dan kamioi
bat etorri da orduan eskoiko kaletik. Goitik behera
hurreratu da. Abant ederrean. Ha bai hotsa eta txa-
laparta: aparta! Konturatu orduko, bete-betean jo
dau julianeta…

–Zelan deitzen zan gidaria? –itaundu deutso
suhiltzaile papo-katilu batek Pikari, istripuen libu-
ruan apuntatzeko.

–Manolo-Makinasolo.
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Julian-Gulianek ekarritako luma baltza ipini
deutsie sudur moduan.

–Eta, begietarako, zer?
Katamixar zuhur bi etorri dira orduan, zazpi

koloreko karakol banagaz, begietarako. 
Mozolo zuri batek ekarri dau bufanda luzea. 
Eta, indioen hizkuntza zaharra ekian Basajau-

nak, pipa marroia.
Pika eta Julian-Gulian panpina janzten ebizala,

bat-batean agertu dira parkera suhiltzaileak. Euren
ka mioiagaz. Euren sirena-hotsakaz. Kaskoa eta guzti. 

Suhiltzaileak agertu diranean, apenas euki dabe
astirik despeditzeko: 

–Agur, adio –Pikak. 
–Arribedertxi… txi-txi –ogigaztaiak.

5. KARAKOLEN DANBOLIN ZURIAK

ILUNDU EGIN DAU POLIZIA-ETXE ONDOKO KALEAN.
Klik eta klak, aspaldi isiotu ziran inguruko bonbi-
lak. Koloretakoak, dan-danak. 

Azkenean, hor azaldu dira Pikaren etxekoak
eurak be komisariara. Hor agertu da anaia txikia:
Lika, serio Derio. Izeko-amama Felisa, aisa Mada-
gaskarreko jirafak baino handixa. Aitatxo Tatxo,
eperdi lodi eta gerri zabaltxo. Eta, ama… lirain-
bikain.

–Ez barriro holakorik, seme! 
Zer gertatuko be, osaba xaharra ez da sartu,

kalean da geratu. Elio, poliziakaz ez da fio. 
ARGIBIDE GUZTIAK AMAITU ONDOREN, kalera.
–Non sartu haz? –osaba xaharrak Pikari.
–Eup-kaixo, osaba-tio… To, musu eta pa!
–Koipezto galanta!
Kalean, zotzak bezain hotzak dagoz danak.

Etxeratzeko trenaren zain. 
Jolasen bat asmau gura dau Pikak, pisu biko

bagoian olgatzeko… 
Anaiari esan deutso: “Erdu hona, Lika”. Eta

jolas barria kontau deutso belarrira…

–Itzuli harira, mesedez –poliziak, azeri-aurpegia
jarrita.

Orduan kontau deutsat ogigaztaiari etxe bi dau-
kadazala. Bat eta bi: bi etxe, etxe bi.

–Harira…
Etxe bat hemen, ez hemen berton, baina hurbil,

zeren trenez joan daiteke osaba xaharrarenera: gel-
tokira zoaz, txartela erosten dozu eta pisu biko
bagoi batean jesartzen zara. Pisu batetik bestera
ibilten naz ni… baina, Pello, osea, Lika… atzetik
etortzen jat beti. Lika deitzen deutsat anaiari ze…

–Mesedez… –poliziak.
Esan deutsat ogigaztaiari badaukadala beste etxe

bat urrin-urrin. Urruti… 
–Baina parkean, zertan ibili zara? –polizia buru-

soilak.
“ETA, ZUK… IPUINIK IKUSTEN DOZU DVDan?”,

galdetu deutsat erbinudeari.
–Ipuinak ez dira zertan ikusi –ogigaztaiak.
–Eta, orduan, zelan marrazten dira heroiak?
–Ez dira arkatzagaz marraztu behar. 
–Ez?
–Ipuinak, bizi egin behar dira. Bizi, bizi.
Edurra, ostera be. Eta, isilik egon gara une batez,

biok pentsatzen, biok hausnarrean… behi urdinen
moduan. Ze behi urdinak… 

–Eta, orduan ikusi zaitue suhiltzaileek, ezta?
–ebagi deutso polizia eperterreak.

–Ba, bai…
Pikak pentsau dau baietz esanda amaitu egingo

zirala itaunak, bakean lagako ebela eta denpora
gehiago eukiko ebala bere gauzetarako, bere ipui-
netarako. 

ISILDU ETA PARKEKOA HASI DA BIRPASATZEN BERE

KOLKOAN. Gogoratu jako zein panpina ederra egin
dauan erbinudeagaz batera. Edur-meta haundi bat
egin dabe, lehoi baten hainakoa edo, agian, are han-
diagoa. Gero, txano urdina ipini deutsie buruaren
gainean. 
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–Baina, hori ez da DVDko Cook Kapitainaren
garfioa! –anaia txikiak, Pikaren hatz luze konkortua
seinalatuta.

–Bai, Lika. Badakit… Baina, filmetakoak ez dau
garrantzirik. Abenturak, bizi egin behar dira, bizi…
ofizialki diran moduan, edo bestela.

JOAN DOAZ MINUTUAK, JOAN. Berandu dator tre-
na. Keinu eta keinu hasi dira barriro azukrezko
edur-malutak kaleetan. Hori bai, bertako semaforo-
aren koloreen arabera egiten dau bisutsak distira:
orain gorri, orain berde…

Gaueko 21,34etan, konboi luzea etorri da gelto-
kira. 27840-B zenbakia daukan bagoian sartu da
seikotea. Bigarren pisuan jesarri dira, danak batera. 

Ateak itxi diranean, bat-batean, jauzi bizkor bat
egin dau Pikak danon aurrera:

–Hona hemen Cook Kapitainaren garfio oker
bildurgarria, garfio makur eta izugarria; Bolbi urian
gaur bertan izoztu eta leitua. Kakati nazkagarriak:
gorriak eta baltzak erakutsiko deutsueguz guk, eus-
kaldunok!

–Hori, hori! Gorriak eta baltzak erakutsiko
deu… deu… deu… –trabatu da aditzagaz Lika.

Eta barreka errementau dabe danak. 
–Ume deabruok! Anaia barrabasok! –osaba

xaharrak.
–Karakolen danbolinak, osaba. Karakolen dan-

bolin zuriak! –Pikak.
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Tamalez ibai bokale honetako ezpain zikinetan
ez du inork Patroklorik gogoan, ez eta Hefestionen
hilondoko su-metetarako Alexandrok eraikiarazi
zituen zurezko itsasontzi eta animalia erraldoien
gomutarik. Ez lituzke hemen inork, doluminez,
ejertzitoko zaldi zurda guztiak banan-banan moztu-
ko.

Beotarka berpiztuak badaki ez duela bere neurri-
ko areriorik. Sagu miomakia baterako ere ez. Ez du
bere ohorearen mailako guda-zelairik. Burdinen
hondakin ederreztatuak baino ez. Ezpatarako duin
ez den bilbo-burdin ustela dakusa etsaien eskuetan,
hauts herdoildua. 

Eskerrak Norteko Atenas izan ginela. Sastegia
gaur. Megas Aléxandros, Basileus Makedonon desi-
ratuaren semea, azkenik esnatu da.

ELEFANTIARKA, HAREN MAKILLATZAI-
LEA ETA HIENA ARRAIDUNA

Elefantiarka lokartuaren aura kirastua airean
dabil errege-jauregiaren goitegietan barrena. Urru-
tiago dira hiena otzanak gobernatzen dizkion korta

BEOTARKA HILOBI BILA

Beotarkak gudaroste gidari amesten du bere
burua. Mila bururen kiliarka. Eta esker txarreko
lantegiaren ardura betea hartu du sorterriko guda-
lekuan. Antzinatearen maitale denez, mutil gazte
bikote amorosen eliteko Batailoi Sakratuaren
gudalburu nahi luke izan.

Zer zerutiarrago jainko semeen hurrengo senti -
tzeko? Zeretik ezkutu zulakaitzagorik? Zein lantza
zorrotzago gazteon maitasuna baino? Nork gelditu-
ko adiskidantzazko aldra honen olde bentzutu ezi-
na? Non amoranteen begiradapeko zelaikoa baino
bataila ederragorik?

Eta maluruski, Keronean legez, Batailoi Sakratu
honi ohorez hiltzea gertatuko balitzaio, izan dadila
bederen Alexandro Handi eta gazteenaren arma-
kideen zalditeria inmortalaren erasopean legetxe:
gazte, lerden eta hilotz.

Edo Alexandroren manupekoen apaxpean ezin
balitz, gaitezela joan behintzat –dio gudaroste buru-
zagiak– mazedoniar handiak sortu zuen Alexandria
hiriko patriarkari zegokion duintasunez, behinola
Nafarroako Lanzelot gotzain eta seme bastardoa
Erriberrin hil zen maneran. 

JESUS ANTONIO ETXEZARRAGA

Grekoenak
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Eta egiten du bere kautan Nabarkak: “Hau ote
da nire gudaroste guztia? Eta buruak nork moztuko
ditu?”

Nabarkaren muzin zeinuak ikustean, Koartza
ipurtikaratsuak badiotso: “Ez sinetsi ezer, hori pro-
paganda antimazedoniar hutsa da”.

ZIMITARRA

Ate-portaletik sartu eta jendartean prest zeukan
jarleku okelura joan zen artez. Mahaian jesarri
zenean zimitarra astuna lihozko mantel zuriaren
gainean pausatu zuen tentuz, luma bat bailitzan,
datil eta ardoaren bitartean. 

Besa nekatua dingilizka limurtu zitzaion besaul-
kiaren alde batetik behera. Artzanora mantsoa arri-
matu zitzaion eta belarri osteko larru mazalean egin
zion hazka. Nagiak atera ostean zakurrak esku
lokartua miazkatu zion gozatsu. Ohi zuenez, odol
orban gaziak ikuzi zizkion. 

Afalosteko solas gozatsua berandutu egin zen
sano. Mahaikideek alde egin zuten tertzioz eta han
geratu zen lo bera. Esku bata edalontziari zeutsola,
eta zimitarraren helduleku epelari bestea. Liho
zuriak zimitarra ahoak ezarri zion uztai itxurako
orban luzanga gorde zuen.

inperialak. Baina bere maiestate logaldua beti asal-
datzen du amesgaizto berberak: Eta batailaren
ezusteko batek erret-elefantearen arrabio itsua
esnatuko balu? Nork segurta liezaioke orduan ez
litzatekeenik azkenduko zutabe tremendagarrion
hankape zoroan?

Hiena leial eta irribarretsuak berak. Errege
estandartearen lepagaina duen hark. Heroien hon-
dakinez, jainko lotiez estalitako guda zelaietako
jataldiak hain maite dituen kontseilariak. Eta horrek
du ikaratzen. Ez du Siwa urruneko Amonen oraku-
luen beharrik jakin egiteko haragi zurbilaren min tza
samurrago zehatzen dela pakidermo aurrelariaren
azal zaharkitua baino.

Hiena arduratsuak ezin eutsi barre jarioa. Elefan-
tiarkak makillatzailea deitu du eta bere ustel-sunda-
ko jakituria zabaltzea agindu dio: “Azala nabar kolo-
rekoa jarri eta elefante lurrina nahi haina!”. 

NABARKA BERE BAKARDADEAN

Negarka da Nabarka. Trirreme nagusiaren tripu-
lazioa lerro-lerro erakutsi dio trierarko ontziburuak. 

Kubiertaren erdian, lau hanketan zutunik, Azeri-
kumea, ekaitzetarako kontramaisua dena. Haren
bizkar gainean hankalatraba, lemazaina, Koartza
lepo zuria. Lumadunaren gainean, hoplita zorabia-
tuen burua, Ugaraxo puztua.
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–Hemen, elizaren aurrean ikusten duzuen harriz-
ko gurutze hau ez da beti hemen egon. Zahar-zaha-
rra da, XVI. mendekoa, edo agian zaharragoa, eta
hasiera batean, badirudi Hendaiako hilerrian ezarri
zutela, bertan eternitate osoz, arimen babesle izan
zedin. Zenbait urte beranduago, eta ezagutzen ez
dugun arrazoiagatik, orain dagoen toki honetara
aldatu zuten. 

Pausa laburra egin ondoren, kontatzen segitu
zuen:

–Jakingo duzuen bezala, euskaldunen lurraldean
gaude, eta Euskal Herria Europako herririk zaha-
rrena izateaz gain, herri magikoa da. Bere zainak
historiaurrean finkatzen ditu eta euskarak, beraien
hizkuntza zaharrak, euskaldunak ama-lurrarekin
lotzen dituzten sekretuak gordetzen ditu. Aroen
iluntasunetik izadiarekin loturiko jainko-jainkosak
gurtu dituzte eta gero, kristau erlijioa etortzean,
fede berria onartu zuten aurreko sinesmenak eta
erritoak guztiz baztertu gabe. Euskaldunentzat kris-
tau erlijioa ez da inoiz erlijio berria izan, bere sines-
menekin emandako pauso sinbiotiko bat baizik. 

1940ko urriaren hogeita hiruko goizeko zortzi
eta erdiak ziren. Hendaiako tren geltokira iritsi
berria zen tren-bagoi ofizialetik zamarra arreaz eta
kapela militarrez jantziriko gizontxo mustatxaduna
jaitsi zen. Bere inguruan antzera jantzitako beste
bospasei gizon zeuden. Alemaneraz mintzo ziren.
Berehalaxe mercedes beltz bat gizontxoaren bila
etorri eta bertara sartu zen beste hiru gizonekin
batera.

Herrian zehar bazterrak ezagutzen ibili ondoren,
herriko plazara abiatu ziren, eta gero, udaletxetik
gertu zegoen Done Bixintxoren elizarantz. Hara
iritsita, ate nagusian zain zeukaten zibilez jantzita-
ko gizon bat. Sudur azpian bibote handia zeukan.
Fulcanelli ezizenez ezagutzen dugun alkimista
ospetsua zen.

Elkar agurtu ondoren, Fulcanellik Hitler eta bes-
te hiru lagunak elizako bazter batean dagoen harriz-
ko gurutze aurrera eraman zituen. Hitler ez zen isi-
lik egoteko gizona, eta gurutzeari buruzko azalpe-
nak eskatu zizkion. Fulcanellik, denbora galdu
gabe, eskatutako azalpenak emateari ekin zion:

JOSEBA AURKENERENA

Hitler Hendaiako gurutzearen aurrean
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–Segi, segi aurrera, Fulcanelli jauna!
Eta Fulcanellik, aurrera segitu zuen:
–Herri miresgarri honek bi elementu gurtzen

ditu, gehienbat: izadia eta askatasuna. Euskal txa-
manek antzinako sekretuak gordetzeaz gain, geroa
ezagutzen dute. Euren sinbologia oso zabala eta
aberatsa da. Zuen modura –aurrean zituen germa-
niarrei begira–, esbastika erabiltzen dute, eta hiru,
lau eta zortzi bururekin. Formaren aldetik, berriz,
biribilak eta karratuak erabiltzen dituzte. Dena den,
gehien erabiltzen duten esbastika biribil lauburu-
dun eskuinbirakaria da eta lauburu deitzen diote.

Zura eta harria maisukiro lantzen dituzte eta ber-
tan euren mezu esoterikoak ezartzen. Horixe da,
esate baterako, aurrean daukazuen gurutze honetan
zizelkatu dutena: gizateriaren lau aroak eta denbo-
ren hasiera eta amaiera.

–Bai, entzuna genuen gurutze honetan zizelkatu-
rik daukaten mezuarena! –moztu zuen Hitlerrek–
eta horretarako etorri gara hona eta zu adierazle

Hitlerrek eta beste gizonek arreta handiz jarrai -
tzen zuten Fulcanellik emandako azalpena. Tarteka,
Hitlerrek bere mustatxa pailakatzen zuen. Fulcane-
llik, berriz, eskatutako azalpenekin segitzen zuen:

–Euskal Herria bere ibilbide historiko luzean
sorgin, azti eta txamanen herria izan da. Euskaldu-
nak iraganaren, orainaren eta etorkizunaren jabeak
eta jagoleak dira. Betidanik daude hemen, eta beti-
rako. Arrotz inbaditzaile ugari izan dituzten arren,
beraiek irauteko eta aurrera egiteko modua ezagu -
tzen dute. Orain Frantzia eta Espainiaren artean
banaturik badaude ere, beraiek sobera dakite ez
dela horrela betiko izango. Erromatarrak jausi ziren
bide beretik jausiko baitira haien ondorengo latino-
ak; eta Euskal Herria hor izango da, betidanik eta
betirako. 

–Fulcanellik beste pausa bat egin zuen aurrean
zituen gizonen aurpegiak ikusteko. Hauek arreta
handiz jarraitzen zioten. Hitlerrek, aginte soinuaz,
segitzeko esan zion:
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–Ongi da! –moztu zuen Hitlerrek, amorruz
josia– Ongi da! –errepikatu zuen biziki haserre. 

Ez zuen gehiago esan, eta Fulcanelli agurtu
gabe, mercedes beltzerantz abiatu zen. Bere hiru
gizonek, isil-isilik, jarraitu zioten.

–Agudo, tren-geltokira! –agindu zion txoferrari,
eta honek autoa Hendaiako geltoki alderantz gidatu
zuen.

Egun berean, espainiarren Franco buruzagi
faxistarekin biltzekoa zen Hendaiako tren-gelto-
kian aparkatuta zeukan bagoi ofizialean. Aliantza
bat bilatu nahi zuen berarekin. Baina orain, Fulca-
nelliren hitzei sinesgarritasun osoa emanez, zalan -
tza handia zeukan bere baitan. Zer egin? Francore-
kin aliatu ala inolako aliantzarik gabe Espainia
inbaditu eta ipotx hura begi bistatik betiko kendu?
Hitlerrek Francoren eskua estutu zuenerako bazuen
erabakia zer egin: ez zuen espainiar harroxko hare-
kin inongo akordiorik egingo!

gisa ekar arazi. Mesedez, Fulcanelli jauna, erantzun
iezadazu garbi, deus ezkutatu gabe.

–Aurrera jauna, prest naukazu! –Fulcanellik.
–III. Reich-ak luze iraungo al du? –Hitlerrek,

urduritasunak jota.
–Ez jauna, ez du luze iraungo, zuhurtziarik gabe

jokatuz gero!
–Noiz izango da aroen amaiera? –Hitlerrek,

urduri samar.
–Zuk ez duzu ikusiko. Hurbil dago, baina orain-

dik urrun. Ezin da gizakion bizitzaz neurtu. 
–Eta irabaziko al dugu gerra?
–Etsai gehiegi daukazu –Fulcanellik, uzkur–.

Herri bakar batek ezin du kontinente oso baten kon-
tra borrokatu. Irabazteko zuhur jokatu beharra dago
eta aliatuak aukeratzen jakin beharko duzu. Espai-
niarren buruzagi ipotx degeneratuarekin egin nahi
duzun aliantzak, Reich-aren erorketa aurreratu,
besterik ez du eragingo.
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“Orain dela 50 urte jaio zen nire AMA maitea Gorbeiapeko baserri batean. Nik 50 urte ditu-
danean non eta zelan egongo naizen pentsatzen dut askotan. Bizitza aurrerantza doa, batzuk
badatoz eta beste batzuk badoaz”.

Nire bizitza ez da munduko beste ezer baina niretzat altxor bat da. Behin putzu ilun batean sartu nin -
tzen eta ez nuen ikusten zerurik…

Aititak zeruraino maite zidala esaten zidan. Politenetan politena nintzala, bere kakanarru prin -
tzesa, zaku batekin ere polita, ni defendatzearren 50 otsori ere aurre egingo ziola esaten zuen.

…eta zeruan eguzkia irten zen. Ordutik aurrera, eskerrak ematen ditut egunero daukadan bizitzaga-
tik eta inguruan ditudanengatik eta izan ditudanengatik.

Malko artean agurtu dut amama orain dela gu txi. Apurka-apurka ume bihurtuz joan zen, hitz egitea
ere ahaztu zitzaion…

5Oen bat kontu kontatu dizkit amamak. Niri eta baita kortako oiloei ere. Egunero hamaika bider
joaten zen solora, ezin zen geldi egon, ezin zen isilik egon.

…berari ahaztu zitzaizkion baina niri ez zaizkit bere ohiturak ahaztu eta orain ni ibiltzen naiz korta-
ko oiloekin kontu kontari.

Nire aitaren antza dudala esaten dute. Biok maite dugu baserri giroa, txakurrekin paseo bat emotea,
ardiei begira egotea eta zapoen kantaldia entzutea erreka bazterrean…

Aititak ez zuen inoiz diru askorik gastatu langostinoak erosten. Goizean goiz, behien esnea batu
eta gero, errekara bajatu eta han hartzen zituen urtea agurtzeko jaten genituen langostinoak. Hori
esaten zuen behintzat, 50 irrifarre artean.

…erreka bazterrean hamaika jolas egindako umea naiz ni, nire lehengusu, lehengusin eta ahizpare-
kin batera. Ahizpari eta biori irrifarre bat margotzen zaigu aurpegian momentu haiek gogoratzen ditu-
gun bakoitzean.

Jolastea gustatzen zitzaidan eta baita orain ere. Irakaslea naiz eta maite dut nire lana. Hainbat jolas
egiten dut orain ere nire eskolako umeekin…

Amamaren altzoan 50en bat aldiz jolastutako umea naiz ni. “Txorro-morrora” jolasten nuen
amamarekin eta bere altxoan sorginen ipuinak entzunez lokartzen nintzen sarritan.

…eskolako umeen eskuetara begiratu eta laister Giulia edo Lukasen eskutxoak ikutu nahi ditudala
sentitzen dut. Alaba edo seme bat izatea desiratzen dut, ama izan nahi dut.

Lotan zaudela begiratzen zaitut eta zure alboan beste 50 urte egotea gustatuko litzaidakeela pen -
tsatzen dut. 50 urte barru non eta zelan egongo naizen imajinatzen dut. Bizitza polit bat amesten dut.
Seme-alaba eta bilobez inguraturik. Neureak ondoan ditudalarik. Arratiako baserri eder batean, oiloz eta
txakurrez inguraturik. Agian 100 urte beteko dituen Idatz eta Mintz aldizkarirako konturen bat idazten…

…Bizitza aurrerantza doa, batzuk badatoz eta beste batzuk badoaz. 
DATOZENEI ETA JOAN DIRENEI.
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Iraganagaz lotuta nengoan, baina apur bat lehe-
nago deitu eustan denporaz estu ebilela esateko,
hobe zala etorkizunerako itxi. Harritu ninduan ira-
gana denporak estututa ikusteak, oraina balitz lez,
baina usaintzen hasia nengoan Patuak, gure inguru-
tik dabilenean, itxi ohi dauan orio erre usaina.
Taberna baten itxiko eustazan jaso beharreko
gomutak eta neuk ardao bat atarako neutsan egun-
kariari. Alkarrizketa hoberik aurkituten ez dodane-
an egin ohi dodan legetxe. 

Arrasti hatan, ostera, alkarrizketa hobea topau
nendun. Joan C. Vidal hizkuntzalari kataluniarrak
up ingelesagaz lotzen dauan ieup! arratiar batek
agurtu ninduan barrera heldu nintzanean. Aspaldiko
laguna, alkarrizketakide aparta eta alkarreri entzu-
teko gogo beste denpora. Errioxako ardaogileek
eskertuko eben orio usainaren zidorra. 

Patuak Bilbora eroan ninduan. Eta Patuak dinot,
hizki larriz, errespetua eragiten deustien kontzeptu
guztiei jagoken moduan. Eroan ninduan dinot,
aspaldian uri horretatik ez ibilteko hautua egin nen-
dulako. Uriak, larregiko jente, gauzen eta gauzezta-
nen pilaketa horreek begitantzen jataz gizakiaren
arazo ugariren sorburu. Eta Bilbogaz, bereziki,
maitasun vs. gorroto dantza amaiezin batek naroa.
Iragana burura ekarten deustien sentimentuz mar-
goturik dagoz kale grisak. Geure buruak gomuta
txarrak desagerrarazteko jokaerea dauka ganera.
Eta gaur da eguna porrot egin eban negozio horre-
tatik dibidenduak baino ez jatazana lotuten. Beraz,
Sabinak, sabinista bihurtu ninduan bertsolari espai-
niarrak dinoan lez: hobe dozu ez bueltetea zorion -
tsu izan zaren lekuetara. Baina Patuak bertara ero-
an ninduan, zeozer kontau gura eustan.

FREDI PAIA

Fatue
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promiso iraunkorrik eza botere seinale moduan
onesten eben. Bizitzarako beharrezkoa dan malezi
puntu jatorra ei da eta.

Andra eta gizonon arteko eskubide ezbardinta-
suna etxetik hasten da. Herri txikerretan, ganera,
presinoa handiagoa izaten da beti. Gure itzalagaz
elikatzen doguzan arratoiak errendidu arte, jakina.
Horren harira bota eban lagunak behin bere amari
entzundakoa.

Bere ama 30 urtegaz ezkongai egoan. Bikote
ezbardinak euki ebazan, ganera euretariko batek
Iparraldera ihes egin behar izan eban polizia fran-
kistaren eskuetan ez jausteko. Erreferentzi ezin
hobeak domeketako errosario osteko atso zaharren
karta-jokorako. Narrutu esaten deutsie auzoan.

Amak estu hartu eban alabea halako baten, 26
urteko mutiko bategaz ikusi ebela jakin eta gero.
“Zer zabiz zu elaien moduen, fatue!” esan eutsan
eta akabuko berbeak betiko mindu ei eban ama.
Handik gitxira ezkondu zan domekaro mezetara
joian mutil bategaz. Baina amama hil ostean, fatue!
berbea entzuten segiduten dau amak, lo egin ezinik
dagoan gabetan. 

Fatue! Patua! Destinoa, natura, gure eskuetan ez
dagoana. ‘Adur’ Barandiaranen lanetan, guztiongan
dagoan berezko indar misteriotsua. Busturiako 90
urteko andra batek argitu eustan bateatu barik ego-
an umeari ezin jakola Jaungoikoak bedeinkaturik!
esan. Adur onerako! esan behar ei jako. Eta gure
zaharren arabera seinak bateatu aurretik mairuak
diranez, kristauentzat Jaungoikoa danaren antzeko
zerbait da Adurra Fatue! jentilentzako. Gauza ilu-
nen bat, edozelan bere. 

Bilbon iraganagaz lotu eta arratiar bategaz aur-
kitu nintzan eguneko bezperan Henrietta L. Mooren
lan bat irakurri nendun, Antropologia feministaren
ganekoa. Patuak emailez bota eustan lagun batek
unibersidadean aurkeztu behar eban atxakian. Ber-
tan jorratzen zan zelan munduko kultura guztietan

Zer esanik ez daukan jentearen galdetegi tipiko-
ari erantzun ostean kipularen mintzetan barrura egi-
ten hasi ginan. Politika, estimuan daukaguzan
lagun komunen inguruko barriak, bertsolaritza eta
gaupasa berbearen ondoan entziklopedietan dato-
rren argazkiko protagonistak euki barri eban umea.
Modako gaia 30 urteen harresiaren aurka jo edo
ganetik salto egin erabakitzeko azken urtean gabi-
zenon artean. Garai baten skate-a eukitea baizen
ohiko bihurtu dira seinentzako gurdi txikerrok. 

Alkarren jabetzan oinarritutako hartu-emon
monogamikoak gurpilik ez daukan bizikleta legez
ikusten genduzan biok. Bizitzak frogetako erea
emon euskun bioi ala bioi, eta geuk bere ez geun-
kan gogorik astean birritan sagar bat gose barik
jateko. Horrez ganera, egunero albistegiak tristuraz
beteten dabezan hainbat barri gizonak jabetza pila-
keta egiteko asmatutako hartu-emon mueta horre-
gaz loturik ikusten genduzan. Bat egiten genduan,
horreetara ezin zoriontsu bizi geintekezan. 

Ez geunkan ziurtasuna sentiduteko premiarik,
eta bizitza baso erraldoi eta ezezaguna zan oraindi-
no, berbaren zentzu bietan. Eta hala izango da beti.
Ondorioa, batzuek bakardadea eta besteok askata-
suna deitzen doguna. Pierola eta Pierola artean esan
neutsen Berangon alkarrizketatu nendun adineko
andra batek behin aitatutakoa. Edadea itaundu eus-
tan eta 28 neukazala esan neutsan. Atoan ezkondu-
rik ete nengoan jakitea izan zan bere guraria. Eta
nik ezetz. Orduan aitortu eustan bere sasoian 27
urtetik gora soltera egon ezkero Aita Santuari idaz-
ten eutsiela gutuna, lehengusuren bategaz ezkondu-
teko eskubidea eukiteko. Barre zantzoak begirada
lausoa itxi euskun. Bestetxu bina Josefo!

Lagunak ezbardintasun itzela igarten eban gura-
soek arrebagaz edo beragaz eukien jarreran. Arre-
bea nahiko presionatu ei dabe beti mutil egonkorra
euki dagian. Nire lagunari, ostera, ibilbide malgua-
goa onartuten eutsien. Are gehiago, mutilaren kon-
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Egungo gizartearen oinarriak ezarri ebazan pro-
zesu kultural osoa berba baten laburtzen eban nire
lagunaren amamak bere alabari fatue! deitzen eu -
tsanean. Patua, destinoa, naturea, gure eskuetan ez
dagoana, berezkoa deitzen eutsan. Eta ahots tonua-
gaz kulturara, arauetara, taldera lerratzeko exigidu-
ten eutsan, bizi dogun garapen eta erosotasunera
eroan gaituan jokoaren arauei men egiteko. Ez iza-
teko natura, berezkoa, arauetatik askea baina geuk
sortu ez ditugun indarren menpekoa. 

Neskalagun bati fatue! deitu neutsan lehengo egu-
nean, irribarretsu. Zer deitu neutsan itaundu eustane-
an nire gogoeta hau azaldu neutsan. Natura, berez-
koa, destinua? Zein piropo polita! Erantzun eustan. 

Eta nik dinot, ze kultura mueta da hau piropoak
berba mingarri bihurtzen dituana? 

gizonak emakumea azpiratu eta eskubide bakotu
dauan. Onert antropologoaren ideiak dakarz genero
hartu-emonak ikertuteko metodologiaren oinarri
modura. Onerten esanetan: “…emakumea, bere
fisiologia eta ugalketa funtzinoagaitik, naturagaz
lotzen dogu sinbolikoki, berez sortzen daualako.
Gizonak, sortzeko, beste bitarteko batzuk bilatu
behar ditu, kulturalak, eta sinbolikoki kulturagaz
lotzen dogu”. Gizakiarentzat, garapena kulturak
natura garaitzea da. Argi ikusteko herrialde “basa-
tiak” demokratizatzeko, “kulturizatzeko”, antola -
tzen diran lapurreta gerrei begitu besterik ez dago.
Eta ondorioz, gizakiaren garapenean, gizonak ema-
kumea azpiratzea kulturaren naturaren aurkako
lehen garaipena da, lehenengo eta garrantzitsuena
guztietan. 
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Euskararekin etengabeko harremanetan, tarteka
geure hizkuntzaren erabilera kamuts eta gogorrak
kezkatzen gaitu. Galdetu ere, galdetzen diogu geu-
re buruari erabilera pobre horren arrazoiez. Eta
betiko erantzunak etortzen zaizkigu gogora. Baina
gehiegi zehaztu ezinik geratu ohi gara.

Azkenean, halako puzzle sakabanatua osatzen
dute gure galdera zorrotzek eta erantzun orokorre-
giek. Ez dugu esperantza galtzen, hala ere. Agian,
egunen batean asmatuko dugu pieza solteak lotzen.

Noizean behin, halako gertaera edo testuren
batek, ordea, dantzan jartzen dizkigu pieza guztiak,
nola galderak hala erantzunak; eta, bat-batean, pie-
za bakoitzak bere lekua hartzen du, eta ustekabean
osatua geratzen da puzzlea. Hura osotasunaren ede-
rra! Hura tximistaren argia! Eureka!

Halakoak izan ziren niretzat, maiatzaren lehen
aste hartako Benvenisteren pasartea eta Lurdesen
afarikoa.

Beste batzuetan, galderak baino lehenago etor -
tzen zaizkigu erantzunak. Honelakoetan, ikasia
dugu zain geratzen. Agian, noizbait etorriko zaigu
galdera ere.

Benvenisteren pasartea

Urteak neramatzan ulertu ezinik non duen iturria
logos greko hitzaren esanahi zabal bezain askotari-

Astelehen batean hartu nuen Labayru Ikastegiko
gutuna. Atseginez egiten zidan gonbidapena aldiz-
kariaren 50. zenbaki berezi honetan parte har
nezan. Gonbidapena onartu eta mahai gainean utzi
nuen gutuna. Denborak lagunduko zidan erabaki -
tzen zer idatzi. 

Ez nuen uste gaia erabakia eta artikulua bera ere
zirriborratua izatea ostiralerako. Gonbidapena jaso-
tako astelehenean berean, Benvenisteren aspaldiko
artikulu bat irakurtzen ari nintzela, ulertu nuen urte-
ak atzeman ezinik neraman kontu bat: greko hiz-
kuntzako logos hitzaren esanahi zabala bezain
askotarikoaren zergatia. Ostiralean, berriz, Lurdes
Salaberria irakaslea izan nuen mahaikide afari bate-
an. Gorrekin lanean ari da eta, haren eskutik, sako-
netik ezagutu nuen zer zailtasun dituzten gorrek
hizkuntzarekin. Kontu horiek paperean jarriz egin-
go nion neure omenaldi txikia Idatz & Mintz aldiz-
kariari. Ustekabean bideratua nuen artikulua.

Galdezka

Euskararekin etengabeko harremanetan, tarteka
txundituta uzten gaitu hiztun batek edo idazle
batek. Galdetu ere, galdetzen diogu geure buruari
non ote dagoen dena delako jardunaren xarma eta
liluraren arrazoia. Bai, badugu hala moduzko eran -
tzuna. Baina askotan ez dakigu gehiegi zehazten.

PELLO ESNAL

Hitza ahots denean
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nola hizkuntza-komunikazioa ez den soilik kodifi-
kazio eta dekodifikazio kontua, nola partekatutako
inferentzietan oinarritzen den hizkuntza-ekintza…
Baina, askotan, gauza bat izaten da teoria eta beste
bat praktika. Behin baino gehiagotan, airean geldi -
tzen zaigu teoria, praktikan kosk egin gabe. 

Pozez gainezka, aurkikuntza horren berri eman
nion lankide bati. Benveniste aspaldikoa dela eran -
tzun zidan. Ilargiarena eta behatzarena etorri zitzai-
dan gogora. Seguruenik, ez nuen asmatu lankideari
aurkikuntza azaltzen.

Gorren hizkuntza zurruna

Lau egun geroago, Zizurkilgo frontoian nintzen
afaltzen, Pello Mari Otaño bertsolaria herriko seme
kutun izendatu ondorengo ospakizun-afarian.
Mahaian, aurrez aurre, Lurdes Salaberria irakaslea
egokitu zitzaidan. Ikasle gorrekin lan egiten du
Donostiako institutu batean: haiei, hemezortzi urte
inguruko neska-mutil gorrei, laguntza bereizia

koak: zer dela-eta izan daitekeen, aldi berean, hitza,
arrazoia, zentzua… 

Bi esaldiko pasartea da Benvenisterena, kontu
jakinak esaten dituena. Bai, baina. Hona hemen
(Problemas de lingüística general I: 27):

El lenguaje reproduce el mundo, pero some-
tiéndolo a su organización propia. Es logos, dis-
curso y razón al [mismo] tiempo, como vieron
los griegos.

Pasarteak esaten du, lehen esaldian, zer egiten
duen mintzairak eta, bigarrenean, nola izendatzen
zuten grekoek bai mintzaira bera eta bai mintzairak
egiten duena: biak logos hitzaz. Hortxe zegoen eta
dago gakoa.

Hortik aurrekoa badakigu, teoriaz behintzat.
Testuinguruaren arabera, une batean esanahi bat
hartuko du hitzak, eta hurrengoan bestea. Alegia,
mila aldiz entzuna: nola hitzak ez diren etiketak,
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Hizkuntza biunibokoa maite dugu: gauza bakoi -
tzari bere izena; izen bakoitzari bere gauza. Azken
batean, zientifikoen hizkuntza eta hizkera. Eta
horrelako hiztegiak nahiko genituzke: teknikoak,
modernoak.

Hizkuntza ez da halakoa, ordea. Malgua da. Uni-
bokoa. Bizia. Hain zuzen, horri kentzen diote eteki-
na erabiltzaile onek, hiztun eta idazle. Horretan
dago xarma eta lilura. Hain zuzen, horregatik ditu-
gu maiteak eta beharrezkoak, besteak beste, Aus-
poa liburu-bilduma eta Idatz & Mintz bezalako
aldizkariak. 

Bejondeizuela

Beraz, bejondeizuela. Bi zentzuetan.
Ohiko zentzuan, zorionak. Nahiz idatziz jardun,

ahotsa lantzen ari zaretelako. Hizkuntzak eta giza-
kiak berezkoa duen ahotsa: ahots malgua, bizia,
unibokoa.

Zentzu etimologikoan: biaje on. Segi horrela
urte askoan, gure entzumena lantzen.

Bihotzez.

ematen. Berehala txirikordatu ginen hizketan. Eta,
harekin hizketan ari nintzela, hor azaldu dit non
dituzten zailtasunak gorrek: guk irudizkoa deituta-
ko esanahia edo erabilera ulertzen. Esaterako, “los
sólidos sumergidos en un líquido sufren un empu-
je…” esaldian; hain zuzen, “sufren un empuje”
horretan: zer ote “sufrir un empuje” hori. Eta,
horrez gainera, umorea eta ironia ulertzen.

Aurkikuntza handiagorik! Niri logos hitzarekin
bezala gertatu bide zaie gorrei horrelako hitz eta
esapideekin. Gorrek, nonbait, hitzez hitz hartzen
dituzte hitzak eta esapideak. Eta zenbait eskolatuk
ere, nahiz eta hain gor ez izan, joera bera dugu.

Horren harian ulertu dut, era berean, noizbait
irakurri eta ulertu ezinik gogoan gelditu zitzaidan
pasarte hura. Aristotelesena dela uste dut. Zentzu-
menen artean, entzumena dela nagusia.

Erantzunak txirikordan

Hortik aurrera, erantzunak hasi zitzaizkidan txi-
rikordatzen.

Euskaldunok gortzen ari gara. Gorren hizkun -
tzaren moduko bihurtzen ari gara euskara. Lehen,
batasunaren izenean; orain, segurtasunarenean edo
prestigioarenean-edo.
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MIREN IBARLUZEA

Historiaren parte

Ene! Ez ba, oraindino ez daukat bialduteko moduan… buruan darabilt idatzi beharrekoa baina ez dot
papeleratu… Demoniño! Zeinek aginduko eustan ba halangoetan sartuteko! 

Gauzea da ze ondo baino hobeto dakidala: lagunaren lagunak Idatz eta Mintzerako kolaboratzailerik
ezagututen dauan galdetu eutsan, berak idatzitakoak pasatzeko, eta inor ezagututen baeban aldizkarian
parte hartuteko modukoa hari bere abisua emoteko. Nik baietz, zeozer baneukala-eta idatzita, ez neu-
kala testuakaz ezelango asmorik eta ez eustala ardura argitaratutea. 

Halantxe hasi zan kontu hau, nork daki noiz arte iraungo dauana. 
Bizimodua zelangoa dan! Ez ei dago kasualidaderik eta, ostean ni neu hasi nintzan Labayrun beha-

rrean, Idatz eta Mintz ondoko bulegoan euki dodalarik akabuko sasoian. Lehenago idatzitako olerkiak
atarata, barriak bere idatzita, ahozko tradizinoko testuak batuta… unean-unean otuten jatana izan da
orriotara ekarritakoa. 

Oraingoa 50. zenbaki berezia zala eta ia idatziko genduan… Zelan ez, baietz, ez dakigu eta ezetzik
esaten! Beste barik, inongo pretentzino barik hasitako istorioak aldizkariaren historiaren zati egin gai-
tu, eta gureak garrantzia handirik bakoak badira bere, ez da kontu makala 50 ale argitaratu izana. His-
toriaren parte txiki bat bagarala esan geinke behintzat, zer eta lagunaren lagunaren abisuari kasu egin-
da. 



47

JON ARRETXE

Atxinako gomutak

Honezkero urte batzuk pasatu diran arren, ondo gogoratzen naz Deustuko Unibersidadean Euskal
Filologia ikasten emondako urteakaz. Adolfo Arejita neukan irakasle eta Igone Etxebarria ikaskide,
Labayru nahiz Idatz eta Mintz-en arima nagusietako bi. Ni ez nintzan Adolforen ikaslerik onenetakoa,
baina akorduan daukat zelan zirikatzen ninduan idazteko, eta zelan eskaintzen eustan Idatz eta Mintz
aldizkaria nire orduko sasi ipuin eskasak argitaratzeko. Hurrengo urteetan be, bidaiazale porrokatua
bilakatu nintzala eta munduan zehar ibilaldi ugari egiten nebazala ikusita, zirika jarraitu eban; anima -
tzeko esaten eusten Adolfok eta Igonek, urruneko parajeetan inspiratutako ipuin bildumatxo bat egite-
ko, Labayruk argitaratuko eustala. Eta ni, lar konbentziduta egon ez arren, animatu eta osatu neban bil-
duma ha, eta Labayruk argitaratu eustan Hakuna Matata izenburuagaz.

Orain, atzera begiratzen dodanean, nire hasierako ipuin hareekaz lotsatuta sentitzen naz, eta nire libu-
rurik txarrena zein dan itauntzen deustienean Hakuna Matata erantzuten dot. Dana dala, argi daukat
ipuin eta liburu horreek argitaratu ez balira ni orain ez nintzala idazlea izango. Labayruk eta Idatz eta
Mintzek kaleratu ebezan nire lehenengo ipuintxoak, hareekaz irabazi neban nire lehenengo literatura-
lehiaketa, eta hareekaz kaleratu neban nire lehenengo liburua. Bizitzan esker onekoa izan behar da eta
nik esker ona baino ezin dot adierazo, ze edozein zereginetan lehenengo pausoak izaten dira gatxenak,
eta nik orduko laguntza eta sostenguari esker emon nebazan. Zer esan neike oraindino bizirik dirauan
Idatz eta Mintzen ganean? Ba bizi luzea opa deutsadala. Nik etxean jasotzen eta irakurtzen jarraituko
dot, jakina.
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ETXAHUNENA IZATEKO 
ARRAZO IAK

Khantorearen alderdi askok eraman gai-
tuzte Pierre Topet Etxahunena dela baiezta -
tzera. Lehenengo eta behin Etxahunen
herriko berri ematen du kantuak. Leku erre-
ferentziak bi dira batez ere “Amorusa gaz-
tia” gure khantorean agertzen direnak: Gas-
telondo eta Aragne Gohiene. Gastelondo
edo Gaztalondo Barkoxeko auzoera bat
dugu. Lau khantore baditu gure Etxahunek
auzo horretako gertaeren gainean, “Gazta-
londo handian”, “Gaztalondoko neskati-
lak”, “Gaztalondoko prima” (1538), “Khan-
toren khantatzeko” (1829). Arañe, ordea,
Atharratzekoa izan arren Barkoxeko lurre-
kin mugante egiten den auzoera dugu.
Auzoera hau “Arengaraiko primaren khan-
toria” delakoan ikusten dugu.

Euskararen aldetik ere Barkoxeko eus-
kara ikusten dugu hein handi batean. Khan-
toreen euskara herri-tradiziotik bildua bada

SARRERA

Pierre Topet Etxahun zuberotarraren Ofi-
zialenak khantorearen bost ahapaldi ezeza-
gun gehiago ekarri genituen aldizkari hone-
tako aurreko artikulu batera. Oraingo aldi
honetan khantore oso bat ekarriko dugu.
Kanta hau ez da agertzen Lhande eta
Larrasquet-ek argitaratutako liburuan ez eta
Haritschelharrek emandako “L’oeuvre poè-
tique de Pierre Topet-Etchahun”1 korpus
zoragarrian ere. Hemen argitaratzen dugun
kantu hau Sallaberriren kahier batetik alda-
tu dugu. Sallaberriren kahier beisetik lauga-
rren kantua da hain zuzen, hemen transkri-
batuko duguna. Gure helburu nagusia kan-
tua dagoen-dagoenean transkribatzea
izango da. Ez dugu gaurko grafiara ekarriko
ez ahapaldiz ahapaldiko iruzkinik egingo.
Aldizkari honetako muga hertsiek horretara
behartzen gaituzte. Hurrengo batean ikerke-
ta eta iruzkin gehiagoz hornituko dugu kan-
tu hau.

JABIER KALZAKORTA

Etxahunen khantore argitaragabe bat: 
Amorusa gaztiaA
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“AMOROUSA GASTIA” KHANTORE-
AREN TRANSKRIPZIO ZUZENA

Atal honetan dagoen-dagoenean aldatu-
ko dugu kantua. Hamazazpi ahapaldi izate-
ak kantu biribildu baten eitea ematen du. Ez
dirudi herriko tradizioan gehiegi itxuralda-
tua edo gutxirendua dagoenik. Gure eskui-
datziak, bestalde, beste eskuidatzi bateko
kopia dirudi. Transkripzio eredua ez da beti
bat eta ilunune bat edo beste sortzen da,
dudarik gabe. Hona testua besterik gabe:

1
Ahairia çahar eta khantoriac berri
Sujetas éguinendu mundiac erri
Eguias éraiten dut yaounac bihotçetic
Heraberic hasten nis mintçatçen ihouri
Nahis béguiratu escandaleti
Ceren betçait comeni
Eni eta beste mundu orori

2
Hanitch yente baduçu beharune gabe 
Embrassutan sartçen beitirade
Sustut amorous dena bai etare gaste
Erhokeria baiçic éçagutu gabe
Besteren takac haiec cherkatçen dutie
Oustes diren berac gabe
Bena gaberic esta sorthu batere

3
Aragne Goyheneco dendari gastia
Lehen içan çiradiana3 phuntçela
Heltu içan çinen adin handiala
Ezpeitçen arolatu ihour çourekila
Hamahirour ourthe baçunian aisa
Araous aski beita
Orducos heltu çéiçun écin bestia

eta ez Etxahunen beraren eskuzko kopia
batetik, ondoko herrietakoa ere izan daite-
ke, inolako dudarik gabe. Gure ustez, oste-
ra, kantuaren zigilurik argiena Etxahunen
estiloa da. Bai, halaxe da, Etxahunen
bihotz-bulko eta estilo imitaezina ikusten
dugu kantu honetan. Gainera, oker egoteko
bide gutxi ikusten dugu gure baieztapen
honetan. Etxahunen khantoreak entzun edo
irakurri ondoren berehala atzematen da
Barkoxeko jeinuaren arnasa. Kanthoreei
ematen dien eitea paregabea iduritzen zai-
gu. Erabiltzen dituen irudi eta metaforek
badute indar aparteko bat. Indar hori ikus-
ten dugu hain zuzen ere “Amorusa gaztia”
konposizioan.

Etxahunen estiloaren erakusgarri asko
ditugu kantu honetan. Arerioei egindako
kontu errendapen bat dirudi khantoreak.
Azkenengo ahapaldian agertzen da partidei
edo arerioei egindako ordainarekin kito gel-
ditzen dela. “Amorusa gaztia2” konposizio-
aren hainbat esapide eta irudi bestetan ere
ikusten ditugu. “Jinkuaren maniak” khanto-
rean, esaterako, Bedatsian bazterrak berda -
tzen dirade ikusten dugu. Gurean Bedatsian
zühañak glorius dirade. Beste bat aipatzea-
rren, ez eskandalik xerkatü esapidea behin
eta berriro ikusten dugu Etxahunen produk-
zioan. Baina kontu sakonagoak ere aurki
litezke. Cotapen bisitatzen esapideak, esate-
rako, Etxahunen zigilu eta firma argia ema-
ten digu. Diogunaran froga argia da “Men-
diko herrian” khantorearen bukaera. Tanke-
ra honetako bateratasunak asko eta asko
eman litezke. Froga erreskada zehatzak,
ordea, guk hemen dugun baino leku gehiago
eskatzen du.
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Cuc ere entçunen tuçu çihaour çira kaousa
Cherkhatu ukhen naiçu badakiçu noula
Nahi bada gaste etçira ahalke
Hamaseiac bethe gabe
Sujet gabe emaitera desouhoure

9
Hamabost ourthetan aldis guiçoneki
Nahi béçain ussu etçinen haieki
Asteco sei gaietan bai ardura hati
Couregana yin nahi çiren ororeki
Eztuçu itchoussi maitia segurki
Abiaoua hori
Ukheiten baduçu çertçaz interteni

10
Orai baducu bat çihaouren kaloyan
Sokhori houmbat umen du7 çurekilan
Alojatçen umen da çoure béropian
Neguco gai hotçetan çoure saihetxian
Cerbait éguinen du yaoun harec balinban
Cuc nahi lekhian
Odol hounic balinbadu khorpitçian

11
Elukeçu gaisto halaco poriti
Ukheitia çerbait hounki
Uduri diçu harec azkabiareki
Hassiric içan dela sorthuz gueros bethi
Edo gossiareki leherturic bethi
yçan dela biçi
Coure hatxa esta yaouçiren haregati

12
Yelofreia lilia eiyer baratçian
Urguliac damu eguiten mundian
Neskatila gaztiac ene abisian
Mundia bego trankil bere estatian
Ez içanic ere çiec beçain beste

4
Hassi çinen ordian lanic presenari
Abisu hartu gabe ihouri
Guero eman hardiki offiçio hari
Eta ez maluratu araous behin baiçic
Hartaric libratu halere irouski
Bai eta segreki
Etçian houra yakintu aitac baiçic

5
Yaun gaztebat yiten çen ordian ardura
Maitia çoure solojatçera
Etchecouec yakintu çoure conduta
Haren ondouan çihaour ébiltén çinéla
Harec plazer çian lekhu orotara
Ahal beçain ardura
Harékilan gaiaren igaraitera

6
Arousac eijer diçu udaco floria
Etçitiala4 afligi othoi maitia
Eran behar néikéçu çoure méréchiac
Bena esta capable ene espiritia
Bena phentxatcen dit ene dessein houna
Bestebatekila
Houra ere nitçaz orhit içan beita

7
Hirour hilabetez yaoun houra ardura
Ebili içan da bi haiekila5

Guero çiec yakintu algaren berriac
Bai eta bertan sarthu bekhasterian
Arasouekila eztaiteke para
Lakherdirakila
Bena hori eztuçu ene falta

8
Gastelondo gagneco etcheco alhaba
Trufa éguitiac guiti6 deiçu phena
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17
Bersset hoiec éguin tut herabereki
Pharcamentu galtho nago mundu orori
Gincouac eman deiku odre hori umilki
Oguenac pharca guintçan batac bestiari
Orai kito benis ene partideki
Pharka ditçagun algarri
Hel gaitian oro çelian irouski

ONDORIO GISA

Etxahunen khantoreak zail baino zaila-
goak dira euskaldun ikasi askorentzat ere.
Khantore honek hitzez hitzeko azalpen lan
bat merezi du. Gaurko grafiara eta ortogra-
fiara ere ekarri beharko litzateke. Guk,
ordea, lehen pausoa baino ez dugu egin lan
honetan: transkripzio zuzena.

1 HARITSCHELHAR, Jean: “L’oeuvre poètique de
Pierre Topet-Echahun” in Euskera XIV-XV, 1969-
1970, 1-695 or.

2 Jatorrizkoan “Amorousa gastia” dugu.
3 Berez beste zerbait dator: çiradiaha. Uste dugu

çiradiana izan behar duela eta halaxe jarri dugu.
4 Lehen idazkeran Etçltiala idatzi du transkriba -

tzaileak. Gero lehen –l– laburtu egin du –i– bat ema-
teko.

5 Eskuidatzian haiekela irakurtzen dut.
6 Halaxe irakurtzen dut. Ez ote da jatorrizko goiti

bat irakurri behar hor?
7 Jatorrizkoan umendudu dakar. 
8 Ezabatuxe dago tinta baina badirudi bere batez

bukatzen dela ahapaldia.
9 Halaxe irakurtzen da.

Malura date goure
Eta abantailla dianac du bere8

13
Esquioula bastereco khantore eguilia
Ukhen ducu orano phacamentia
Nic eman nahi deiat ene phartia
Bethi maite beitut caritatia
Nahi benin araouz hel lekian fama
Mundu orotara
Hartacoz nahi deiat éguin heltura

14
Gaiçabat yincouac eguin espalu
Yçanen intçan aisa famatu
Baina campotaco balereic9 formatu
Mundia oro çukian ordian haritu
Arrolan uduribat intçatian sorthu
Bena arguiçaguiac mankatu
Hartacos çaic uzkia aphal baratu

15
Estatubat hounic banakikec hire
Hartaco ountxa houna intçate
Escalampou baten neskatila gasten
Campoua chipi barnen aisa hougna sartçen
Ordian ari einte haien cotapen
Ere bisitatçen
Bestela eztuc batere ikhoussiren

16
Bedaxian çuhagnac glorious dirade
Guiçonac ez har sobera banitate
Ez escandalic cherkha beharune gabe
Aski aguituren da bortchaties ere
Beldur içan guitian othoi bethi ere
yçana gati gaste
Gincouac bethi puni ahal guitçake



AURREZ AURRE

Aurrez aurre,
begiz begi,

zure begi-ninietan
ni.

Aurrez aurre,
buruz buru,

nire begi-ninietan
zu.

Buruz buru,
aurrez aurre,

nire begi-ninietan
zer?

Aurrez aurre,
bekoz beko,

zure begi-ninietan
lo.

TRIKUARENA

Kiribil-kiribil
trikua

Kiribil-kiribil
bidean

kiribil-kiribil
autoa

kiribil-kiribil
aldean

biribil-biribil
gurpila

biribil-biribil
gainean.

ORDAINETAN

Zuhaitzak guri 
fruitua,
eta abaroa,
eta egurra.
Guk ordainetan
sastadak,
eta aizkora,
eta sua.

XABIER OLASO

Zuhaitzaren adarraren 
puntaren puntako poemak
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MAITASUNA ZER DEN

Hara hemen
maitasuna zer den:

Hitzak korapilo,
barrua pospolo

bihotzean azeri-trosta,
lilura agerian,

zirrarak igerian.

Hara hemen
maitasuna zer den:

Begiradak gezi,
laztanak amu,
arnasak eten.

Hitzak korapilo:
Arkakuso matxinsalto,
arkasalto matxinkuso.

TXIMELETRAK

Zirurikan-zirurikan
joan zaizkit letrak
liburua zabaltzean.

Zirurikan aurrean,
zirurikan atzean,
ene inguruan hegan.

Eta ni jo eta ma
letrei begira-begira:

Tximeletrak ote dira?

TXANTXANGORRIA

Hegan txantxangorria
hegan txantxetan,

marra gorriak margotu zituen
zeruaren kopetan.

Txantxangorria, plaust!,
pintura-potera erori zen:

orain txantxanhoria du izen.

Hegan txantxanhoria
hegan txantxetan,

marra horiak margotu ditu
zeruaren kopetan.
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SURFARIA

Purrust-parrast
olatuak
eta ni

surfari.

Purrust-parrast
olatuak
eta ni 

arrainen janari.

ERRALDOIARENA

Erraldoi batek
itsasoan zurrut egin du
eta zintzurra busti.

Itsasontziak irentsi ditu
aingura eta guzti.

ARMIARMAK

Matxinsaltoak dira
amamaren bihotz-taupadak,

uso mezulariak dira bere eskuak,
tximeletak bere betazalak,
ehunzangoak bere betileak,
inurriak bere begi-niniak.

Hain zaharra izanik,
armiarmak dituela dio amamak

eta sareak ehundu dizkiotela begietan.

Begi-lausoak direla dio sendagileak.
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AMETSETAN

Oroilore bat atxiki dut 
papar-hegalean,

munduari itzulia eman diot,
ametsetan,

zure izenaren bost letrak esan ditut,
banan-banan,

ahopetik;
amodio-gutunak idatzi dizkizut

Damaskotik;

eta esnatzean 
gutunazalak zure postontzian,

matxinsaltoak eta ehunzangoak
ibilian-ibilian,
zure bihotzean.

EULIARENA

Zurrunzunzun
zurrunzunzun...

Ahots-marmarra
entzun du euliak.

zurrunzunzun
zurrunzunzun...

Trapu-zarta ez du entzun.
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Itsuturik gogo
Ez dakit nora jo
Larriaren larriz
Artega ta antsiz
Bat-batean ilun
Bildur ta mintasun
Zeinen une latza
Ta ikara baltza
Nora gabe gorriz
Ezinaren zauriz
Nabil hara hona
Senetik urtena.

Hasierako trantze larria
Badoa aurki baretzen
Eta banoa ura edanda
Besoak gorantz luzatzen
Arnasestuka banago ere
Gogoa hasi jat bizkortzen
Abiada handiz sentimentu ta
Pentsamentuak argitzen
Ta bat-batean dana ikusiz
Azken-muga dot sumatzen
Azken-muga dot sumatzen.

Iazko udagoienean (2009) bizi-
kizun sakon eta aberatsak izan
dodaz: larria, kezka, ebakun -
tzak, zainketa eta arta intentsi-
boak, adiskideen maitasuna,
oinarrizkoetan eta gun-guneko-
etan gogo- eta, ardatzaren bila-
keta, guztiekazko esker ona…
Hiru pausutan eskeintzen deu -
tsut pil-pilean bizi izan dodana-
ren adierazpen moduko izan
gura dauan asaskaldia.

GOIZALDE LARRIA

Goizaldeko laurak
“Mertsede” eguna
Esnatze larria
Bularrean pena
Arnas-hartzean min
Ta sastadak gordin
Etzunda nork iraun
Hau bai estutasun

LONTZO ZUGAZAGA

Ardatzean
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Gorabeherak eta joan-etorrik
Hartzen daben osoan 
Gure burua eta gure bihotza
Honako erdigune bailirean
Honako garapenerako gurpilean
Ezinbesteko giltza balira bezala.

Baina horren guzti-guztiaren E T E N A
Ezustean eta bat-batean etorten jakunean
Erabat aldatzen da gure ikuspegia:
Eretxiak, proiektuak, balioak…
Zer da orain benetan garrantzizko?
Zein dogu erdigune, giltza, ARDATZA?

Bizia bera
Eta biziaren iturria eta zentzuna.
Horixe da egiazko kokagune bakarra.
Beste gauza guztiak
Baliokoentzat izan doguzanak ere
Gauzeztan, labur, esangura gitxiko
Gertatzen jataz sakon-sakonean.
Eta nire gogoeta bizian
Jauna dot ARDATZ, argi eta salbamen.

Berez-berez sortzen da orain otoitza: 
“Zure eskuetan dot bizia
Askatu naizu Jaun handia”.
Eskerrak zuri, Jauna,
Lagun zakidaz
Zeugan dot itxaropena!

Itxaropen honek sendotzen deust
Konfiantza tinko eta poz-emoilea,
90. salmoaren egilearen bizikizuna
Neure egiten dodala:
“Jaungoikoaren hegoen pean
Bai bakean, bai bakean,
Ahalak guztiak dituanaren

Itsumustuan hainbeste lagun
Ta jazoera gogora
Etxeko, hurko eta maiteenak
Jatortaz aurre-aurrera
Eskerron eta parkamen hitzak
Sortzen agotik hortzera
Eta barrua asaskau guran
Dar-dar urduri idaztera
Azken-gogoak letra baldarrez
Baina tinko mugatzera
Baina tinko mugatzera.

Mertsede eguna
Bularrean pena
Birikian koskor
Pleuran erasokor
Mertsede jaiean
Ito aginean.

ARDATZEAN*

Zenbat zereginek
Zenbat ekintzak
Zenbat asmok
Zenbat ametsek
Zenbat adiskidek
Zenbat lorpenek
Zenbat arrakastak
Zenbat porrotek
Zenbat atseginek
Zenbat nahigabek
Zenbat ospakizunek
Zenbat tristurak
Zenbat haserrek
Zenbat pozaldik
Zenbat ilunaldik
…zenbat eta zenbat
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Bihotzak eta izate osoak
Gainez egiten deust
Erabateko esker ona adierazo nahian
Eta hitzak indarge eta makal
Ezdeus eta gauzaez gertatzen jataz
Barruak eskatzen deustan adierazpena
Hazurmamintzeko gurari bizian.

Nazan guztia bihurtzen jat
Egiazko autormen eta esker on:
Hainbeste lagunen argik
Eta maitasun indarrek bultzatuta
Zelan ez atseginez asea egon
Nork ez lotura-soka gozoak jagon
Eta biziari eutsi edonoiz eta edonon
Erreguan eta errukian ahalguztidun
Edo behintzat erabat eraginkor
Azaldu jatazan guztiei
Gorapena adierazo eta emon
Eta Jaunari kantuz jardun
Haren asmoei eginaz leku eta jaramon
Bera dodalako zentzun eta oinarri sakon.

Jauna
Zeurekin nahi dot egon
Zeurekin bidea egin
Zeurekin egunero ekin
Zure barri etengabe emon
Zeugan betiko zoriona itxaron.

• Larrialdia jasan ondoren idatzia, larrial-
dian indar izana.

Gerizpean, gerizpean.
Zinez dinotsot: Zeu zaitut
Geriz ta abaroa,
Zugan dot neure uste osoa
Jaungoikoa”.

Nire barru-ibilbide sakon eta aberats
honek erabat hartzen nau eta bizikizun opa-
ro honetan gorapen- eta esker-kantua lora -
tzen jat ahoan, Jaun maitale, onbera eta
errukitsuaren aintzarako: “Jauna, zure mai-
tasuna abestuko dot betiren beti”, eta gonbi-
dapena zabaldu gura dot lau haizetara: “Jau-
nari kanta, ona da-ta, hain dau handia bere
betiko errukia”. Eta kantuz jardun: “bai
eskerrak emon zeru-lurretan, eskerrak emon
Jainkoari, guztietan deusku-ta on egin guri,
eskerrak emon zeru-lurretan, eskerrak Jain-
koari menderen mendetan”.

ESKER ONEKO

Buruak ezin pentsa ahalekoa
Irudimenak asmau ezin bestekoa
Bihotzean ezin hartu ahalekoa
Zenbat eta zenbaten erregua
Ezin kontatuzko adiskideen aldra
Ustekabeko hainbesteren gomuta
Adiskidantzazko alkartasuna
Maitasunezko sare pozgarria…
Horra hor nire bizikizuna
Latza izan dodanean gaixoaldia
Sakona nire larrialdia.
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Bukatu gabe utzi ditugun egitekoak, akatsak izatetik urrun, arnasa dira etorkizunari begira.
Beti okerra ikusten duena ez da oroz zuzena.
Besteari gehiago exijitzen diona ez da bere buruari gutxiago eskatzen diolako.
“Beti” ez da besteen errua; baina “ia beti” bai. “Ia”k salbatzen gaitu beti, edo ia beti.
Egunero dugu ikasi berri bat ahanzturara kondenatua.
Neure buruarekin bakea egiten dudanean, mundua haserre egon ohi da.
Ez da gauza bera egunak gaua ala gauak eguna ekartzea.
Lotsak eta biok ez dugu oraindik elkar oso ondo ulertzen. Aurkezten natzaionean, gorritu egiten zait.
Maitasunari ere iraungitze-data begiratu behar zaio.
Galtzea axola ez digun hori da guztiona.
Beldurrari gerrikoa estutuz gero, gezur bilakatzen da.
Batzuetan, hobe da gauzak ez ulertzea.
Daukagun arnasa baino ez daukaguna eskaintzea da errazago.
Dirugabeko bezeroak arrazoia ere galdu egiten du.
Txanda zaindu behar da azkena izateko.
Berantiarraren erlojua beti korrika.
Besteen elkarrizketetan belarria jartzen duena originaltasun ezaren bila dabil.
Jendeak urrutiko hiri handietara bidaiatzen du, hurbileko herri txikiak handi gelditzen zaizkiolako.
Oporrak, lanegun alferrak.
Egiaren jokotik kanpo gelditzen dena ez da gezurra, galdetzen ez dena baizik.
Erruki inoren zain ez dagoena.
Errazago eramaten ditut eskua ematen ez dutenak, besoa hartzen dutenak baino.
Entzuten ez dakiena galderak egiten trebea ote?
Gezurtiari mundua zaio herren.
Musutruk egindako lanak, trukean musu gutxi.
Mundua mukizapi bat da, han topo egiten dute muki(tsu) guztiek.
Hilekorik ez daukanak ez daki benetako tripako mina zer den; hortik, burukominak ematen dituzten gerlak.
Gizakiok, erreprimitu baino areago, errepikatu egiten gara.
Bakarra ez izateak badauka bere prezioa: exklusiboa izatea.
Pino egiten ikasi baduzu, heldutasuna iritsi duzu.

ANA URKIZA

Arnasa pilulak
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Ni ez naiz tribukoa; tribuak izendatu nau bertako.
Poza solidoa da; pena, likidoa.
Ulertzen ez dudanak baino gehiago beldurtzen nau ulertzen dudanak.
Pentsatzen ari naizenean, ideia guztiak josi egiten ditut, askatasun susmorik txikiena ere arnas ez dezaten.
Ustea ez ezik, uztea da ustela.
Ikasten dudan oro desikasten saiatzen naiz, berrikasi beharko nukeen guztia berriro ez irakasteko.
Berriro jaioko banintz, atzera begiratzea ekidingo nuke, benetan.
Botila erdi beteta ikusten dudanean, hustu egiten naiz.
Suspirioa: ezaren hegaldia.
Gorputz-atalik ederrena, ispiluetan islatzen ez den hura.
Beren eskuzabaltasunaz harro diren gehienak mantxuak dira.
Pentsamendua ukitu ere egin gabe lapurtu daiteke.
Barrutik bizi nauen ezinegona ezagutzen dudanean, abandonatu egingo dut.
Idealismoa deserriratu duena da ameslaria.
Birika berri bat behar nuke arnasberritzeko.
Posible dela ikusten dudanean sortzen zaizkit zalantzarik bortitzenak.
Harriak harri dira baina guztiek ez gaituzte berdin kolpatzen.
Aldenduz, aldenduz, banator.
Pospolotan dirua xahutzen ikusten dudanean, sutan erretzen naiz.
Egiten ditudan gauzak urgenteak dira; inportanteek, denbora handia eskatzen dute.
Bihozkadei kasu egiten hasi naizenetik, sinestun bihurtu naiz.
Esaten ez dakidana pentsatzen dudanean, ez dut esaten dakidana.
Inoiz, aurrera begiratu behar da.
Txarrera nagoenean nago neure onean.
Maitemintzeak, hitzak dioen bezala, maitea mintzea dakar.
Beroaldian hartutako erabakiak hotzak gertatu ohi dira.
Errealitatea egia baino haragizkoagoa da.
Gizakiak asko du sugetik: etsaiak hezur edo mamizkoak diren jakin aurretik irensten ditu.
Belaunaldi berriak alferragoak dira; aurrekoak baino perfektuagoak.
Iluntzean argiak gezurra dio.
Urteak salgai.
Harria bota ez duen eskuak mihia du lekuko.
Maitatzeko beranduegi denean, besterik da maitasuna baino.
Galdu dudan guztiaz oroitzen naizenean, poztu baizik ez naiz egiten.
Anphora hautsi da; eta ez da ezer gertatu.
Isiltasuna oso da garestia; horregatik hitz egiten dugu.
Hari batetik zintzilika dauden egitateekin zabuan ikas daiteke; adibidez, bizitzarekin.
Ahotsa galdu duenari garrasi oro zaio gor.
Jada, ez da ezer geratzen atzorako.
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Bainan euskal kulturak Auñamendiko bi hegale-
tan 2000 urtez geroz irauten duen ber, behin latinez
gero arabieraz “Oxala” ala “Inch Allah”, geroago
gazteleraz eta gaskoinez, eta gaur oraino euskara
zahar eta berriaz.

Zuzen da beraz Labayruk ere bere hitza erran
dezan karia horretara, zeren bai Bilboko seminario-
tik ikasle ohi bat, Juan José Pujana jauna, eta Iru-
ñeko seminariotik beste apezgai bat, gaur beti apez
duguna Nafarroan, José María Aleman, beren semi-
narioetarik kanporaturik izan zirela eta Hazparneko
ikastegian nihonek zuzentzen nuen aterpetu Mixel
Labeguerie-ren diskoak beren seminarioko gelan
zeuzkatelakotz. Eta azkenik, jakin dugu, bere anaia
Gorkak erranik Gasteizen haren ehorzketa egunean,
Henrike bera urte bat eta erdi preso atxiki zutela
guardia zibilek, Mixelen diskoak kontrabandan
atzeman zizkiotelakotz.

Bainan horretan bego Mixel bere zeruan, “bake-
aren urtxoa” erakar dezan hain aspaldian odoletan
dugun lur huntara Bilboko gotzain berriak Mario
Izetak opa berri digun bezala.

* * *

Bilboko Plaza Barrian dagoen Euskaltzaindiaren
bulegoetara sartu behar naizen aldioro karrikarte
batetik iragaiten agur dezaket duela 30 urte zendu
zen ene ikaskide ohi Michel Labeg(u)erie (1921-
1980) ezin ahantziaren izena. Gogoan dut ere Eus-
ko Jaurlaritzaren Bidegileak deitu aldizkariak libu-
ruxka pollita eskaini ziola Mixel Itzainak bere idaz-
kari ohiak idatzirik eta geroztik oraino bere
heriotzaren 30. urteurrenaren karietara bertsu berri
batzu bota omen dizkio Kanboko auzapez eta sena-
tore XX. mendeko euskal kantu berriaren sortzaile-
ari. Ikus Herria astekarian, 2010/08/12koa, 3. or.:

Mundu huntan zineno beti borrokatzen
Ari zinen goiz arrats, ez zinen gelditzen!
Zeruko bake hortan, hasi naiz pentsatzen
Ez ote ziren ba doi bat enoatzen!

Ez zaude ez bakarrik, hor dira zurekin
Mundutikan goizegi joan zirenak berdin!
Zaude Oxobi eta olerkariekin,
Ondoan dituzula Xalbador ta Mattin!

Jainkoaren loriaz bihotza betea
Bertsu-gai bakarra hor Jaunaren ospea!
Zeruko besta hortan baduzu partea:
Kantu berri egiten... gitarra joitea!

PIARRES XARRITON

Euskal Herri berriko kantaria
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2007). Ez da, ordea, xuxena hor erraiten duena,
berak eta nik Pio XIIgarrena ez dugula hurbiletik
ikusi, ezen aitortu behar du ene Erromako lagunak,
Etchegaray eta Charritton Erromako Santa Chiara-
n den “Seminario francese” delakoan hartu gintue-
la Clément Mathieu jaun apezpikuak hura eta ni eta
Aita Sainduaren aitzinean belauniko ezarri erranez
Aita Sainduari: «Ene Akizeko diosesian ez dut apez-
gairik aski Erromara haien eskolatzera bidaltzeko,
gaztetan nihaur bidali ninduten bezala, bainan
hauek biak hartu ditut hemen Santa Chiara-n, ni
bezala euskaldunak baitira.» Eta oroitu da, beraz,
Roger kardinalea, ni bezala, Aita Saindua Pio XII-
garrenak orduan besoak luzatu zituela zerura buruz
erranez: «Ah les Basques! Gardez la foi!» (Ai eus-
kaldunak! Fedea zaint ezazue!). Jarraian kanpora
atera ginen bi apezgaiak eta Aita sainduaren elka-
rrizketa burura zedin atean iguriki genuen. Barrutik
ateratzean eskuzapia eskuan Clément Mathieu-k
erran zigun: «Aita Sainduak ez nau besarkatu, ez
zidan mikrobioaren kutsua eman nahi arauz». Bai-
nan bera bere bilkuratik atera orduko, ttipidanik
ezagutzen bainuen gure gizona, etxeko medikuaren
anaia Hippolyte Mathieu baitzen eta ere ene osaba
Mgr Diharce Baionako bikari jeneralaren ondotik
etorria, bere gelari eta gero haren gelari ene izeba
Maiena Zabaltzagaraiekin, erran nion berari: «Noiz
ote Jaun apezpikua argitaratuko dituzu Pio XIga-
rrenari bera hil baino bi hilabete lehenago egin
zenion bisitaren berriak Espainiako gerlaren hasta-
penean?» Eta erantzuna bipil etorri zen: «Argitara-
tuko? Nehoiz ez! Menturaz kalte gehiegi egin leza-
kete Elizaren historiari.» Eta orduan Roger, horiek
oro entzutean oroitu ere da, ni bezala, bere memo-
rietan konda zezakeela ere beste xehetasun bat,
ezen 1946an, Urrietan, Baionatik Erromara bidali
gintuztelarik hura eta ni, eta sartu ginelarik Erro-
mako Santa Chiara karrikako “Seminario francese”
delakoan, sartu orduko hamar egunen buruan ate-

Mateo Múgica Urrestarazu eta Clément Ma -
thieu

Gotzain batetik bestera eta Kanboko txistulari
batetik Kanboko iheslarietara. Jakin berri dugu ala-
bainan, Vatikanoko jaunen baimenarekin arauaz, 
D. Mateo Múgica Urrestarazu jaunari 60 urteren
buruan Hegoaldeko hiru apezpikuk barkamendu
eskatu diotela Francok eraiki Gasteizeko katedrale
berrian, meza denboran, Francotiarrek beren
“kurutzada”-ren eho zituzten 14 euskal apezen oho-
rea defendatzeko, Belgikan hil aitzin argitaratu zue-
lakotz Imperativos de mi conciencia deitu liburux-
ka.

Hain zuzen, lehentxeago eskuratu berri dut
1945ean Nicolas Ormaetxea Orixe eta gaztetan
ibiliak bidali zidan 1945ean nihonek argitaratu
bainuen liburutxo bat “Aintza” argitaldariari esker
deitzen zena Petite histoire religieuse du Pays
Basque (1945). Hortan jesuitagai hain luzaz ego-
na zen Orixek idatzi zizkidan bere zorionak ene
liburuarentzat, bereziki 55. orrialdean Espainiako
gerla zibilaren ondotik bi apezpiku, bat Iparralde-
koa, bestea Hegoaldekoa, haiek izendatu gabe ere,
aipatzen nituelakotz. Horiek baitziren, bai Orixe-
ren ustez, bai ene ustez, Imperativos de mi con-
ciencia idatzi zuena, bestea, berriz, Clément
Joseph Mathieu bi urte geroago apeztu behar nin-
duena 1947ko uztailaren 13an.

Artetik erraiteko egun berean beste apezpiku
euskaldun batek Jean St Pierre Anxuberro milafran-
garrak apeztu zuen Roger Etchegaray, gaur Erro-
man, Vatikanoko hiritar den jaun kardinalea. Elga-
rretaratu baigara Ezpelatako “Xoko Maitea”-n, gaz-
taroko historiak gogoratu ditugu elgarrekin eta
zertako ez batzuetan xuxendu. Hala nola nihaurek
askotan errepikatu izana gatik ez zituela ene lagun
ezpeletarrak sekulan bere memoriak izkribatuko,
huna nun orai argitaratzen digun frantsesez (J’ai
senti battre le coeur du monde, Editions Fayard,
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ziz eta handik Bilbon hiru barku handitan preso
zeuden jaun, andere eta umeen Bilboko portuan
beren barku-presondegietan ikuskatzera. Hortik
lekora oraino bera etorri zen urriaren 3an Uztaritze-
ko seminariora, ikasleak itzuliak oporretarik, gure-
kin afaltzera, superior ohi bezala. Zergatik ote?
Militarrek haizkatu zuten Mateo Múgica bere adis-
kideari haren errezebitzeko Dantxariako mugan.
Gero jin zen Gernika eta Gernikako umeentzat Pio
XIgarrenak eman zion Mathieu apezpikuari eskutik
eskura Gernikako umeen laguntza sari bi hilabete
hil ai tzin.

Urrun dira horiek oro, Mateo Múgica itsuturik
hil zen, Clément Mathieu, berriz, Kontzilio ideki
orduko 1963an. Gu ere asko emerito bilakatu, Aita
Sainduak ere aldatu baina Vatikanoko herritarrak
beti hor dabiltza munduan barna. Beharri xilora
erran diot ere hitz bat edo beste Ezpeletako Roger

zainak helarazi zigula deia Roger Etchegaray-i eta
Piarres Xarritoni: «Zuen izebak deitzen zaituzte».
Gu biak harrituak jausten gara beherako solairura
eta hor gure zain aurkitzen dugu andere handi eta
eder bat erraiten diguna biei: «Ez naiz zuen izeba
bainan gezurra erran diot atezainari, horrela zuen
bien ostatura eremaiteko baimena izatekotan.»
Kanpora eta, jakin genuen andere hori zela hamar
bat urte lehenago, 1936an, Espainiako gerla hasi
zelarik, Clément Mathieu-ren lagun batzuek sege-
retu handitan bidali zutena Erromara, Frascati-rai-
no joan zedin Mussolini-ren polizak han preso zeu-
kan D. Mateo Múgica Urrestarazu jaun apezpikua-
ren ikustera. Oroen buru gure anderea espiun
lanetan ere ohitua zen aspaldian. Eta egun batez
Gure Herria aldizkarian publikatu zuen eta zibero-
tarrek pastorala bat ere egin dute historia horrekin,
Andere Madalen de Jaureguiberry deitzen dena.
Horien guzien lekuko izanak baigara Roger eta ni,
zeren nik ere ikasi baitut “Testis unus, testis
nullus”, erran nahi baita “Lekuko bakarra, deusez
lekuko”. Bainan bera eta ni hauen guzien bi leku-
ko gara.

Aspaldiko historiak dira horiek oro, bainan
azken hitz bat nahi nuke erran, bereziki Mgr 
Mathieu-ri buruz. Hegoaldeko anaiek, 60 urteren
buruan, eskertu nahi izan dutenez geroz ofizialki
Mgr Múgica-ren oroitzapena, uste dut beren esker
ona behar liroketela erakutsi ere Clément Joseph
Ma thieu apezpiku zenari, ezen 1936eko uztailaren
17an, gerla hasi zen arratsaldean Artzain Onaren
elizan Donostian balin bazen Akizeko apezpikua
Vincent de Paul Sainduaren bezperak erraten ari,
biharamunean berean Hazparne sorterrian zen orai-
no bizi den bere iloba Henri Mathieu Pariseko
pediatra ospetsuaren jaunartzean. Eta handik landa
Eusko Jaurlaritza sortu aitzin Bilboren nagusi zire-
larik gorriak irailaren 15ean apezpiku jauntzitan
Donibane Lohizunetik Bermeora bazoan itsasunt-

Monseñor Múgica
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narioan ginelarik jaun Grat Candau buruzagi zela-
rik, Kontzilioko egunkaria argitaratu berri duen Iru-
ñeako seminarioko haren adiskide beratarra. Hori
ikusiko du Kontzilio aitzin proposatu izan zela
Erroman, besteak beste, Vatikanoko Estatua desegi-
tea eta gehiago dena, estatu horren enbaxadoreak
diren nuntzioak, kardinalen ordenarekin batean,
denak desegitea. Eta Nazareteko Jesusen Elizari
Kurutze Gorria bezala erakunde ez gobernamenta-
len itxura hartzea.

aspaldiko adiskideari. Hitz bat bada orai oso modan
dena, hau baita hermeneutika. Kazetetan irakurri
dugu Vatikanoko elizan Ratzinger Aita Saindu
berriaren ondotik zetorrela Roger erori dela. Erran
niezaioke, bera baino gazteago baita, bavariar Aita
Saindua eta bere ikasle ohiekin Vatikanoko II.
Kontzilioaren Hermeneutika egin balin badute,
oroitaraziko diot nihaurek ezpeletarrari erakutsi
diodan beratar eta adiskide handi izan duen Donos-
tiako apezpiku berrietarik bat, gu Baionako semi-
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ra todavía hoy nos admira por su detalle y, sobre
todo, por su anticipación respecto a la geografía lin-
güística y los atlas de, por ejemplo, las lenguas romá-
nicas que todavía tendrían que esperar algunas déca-
das antes de ser concebidos y realizados (con muy
especial prosopopeya y grandilocuencia en el caso
concreto del español y sus dialectos, conveniente-
mente fraccionados y multiplicados por obra y gracia
de algún lingüista doblado de presupuestívoro).

Para el príncipe el “elogio de la variante” era
poca cosa ante la fascinación de la subvariante.
Pero las variantes y las subvariantes tienen que
estar en su lugar preciso, el que les corresponde en
el mapa, y no podían intercambiarse ni mezclarse.
Eso es lo que, a su parecer, no entendió bien uno de
sus colaboradores: Jean-Baptiste Archu. Gran cons-
ternación la de don Luis Luciano ante la terrible
sospecha que se convierte en realidad: “Ou je me
trompe fort, ou M. Archu s’est amusé à mêler les
dialectes, chose que, pour mes études, j’abhorre
comme la peste” (Carta a Inchauspe, 8-II-1889,
Gure Herria, 1928, pp. 429). 

Evidentemente, Archu no mezclaba dialectos
para divertirse ni pretendía engañar a Bonaparte,

El príncipe Bonaparte estaba interesado en las
hablas, más que en las lenguas. Trazar fronteras
dialectales y subdialectales; describir —o más bien
coleccionar — variedades fonéticas, morfológicas
o léxicas, con obsesión de entomólogo; publicar en
ediciones de treinta, diez, o menos ejemplares, y a
todo lujo, versiones bíblicas encargadas a hombres
de iglesia y eruditos locales, seleccionados, y sub-
vencionados generosamente, por ser buenos cono-
cedores de dialectos que casi nunca se habían utili-
zado como lenguas escritas: tales fueron las aficio-
nes a las que el príncipe dedicó sus ocios, es decir
todo su tiempo, y una considerable fortuna perso-
nal, hasta que el final del segundo Imperio mermó
considerablemente sus caudales, y lo redujo a la
condición de ciudadano francés, privilegiado pero
ciudadano a fin de cuentas. 

La lengua vasca fue la principal beneficiaria de
las peculiares aficiones lingüísticas del príncipe,
aunque ocasionalmente también invirtiera esfuer-
zos y recursos en dialectos italianos, en el bable, o
el gallego. Gracias a Bonaparte la dialectología vas-
ca se constituyó como disciplina científica digna de
ese nombre, y su mapa de las variedades del euske-

JESÚS ANTONIO CID

Archu frente a Bonaparte. 
Modelos antagónicos de aproximación

a la lengua
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llar unos improbables escrúpulos a la hora de aso-
ciarse a don Luis Luciano, a quien elogiará como
“Printze jakintsu paregabia”, y asumir el encargo de
las traducciones bíblicas que se le encomendaron.

La colaboración con Bonaparte, en cualquier
caso, no le hizo abdicar de sus propias ideas en
cuanto al modelo de lengua que le parecía el más
adecuado para un euskera “literario”. Para precisar
de qué ideas y de qué modelo se trata, la mejor vía
de acceso son las obras que Archu publicó libre-
mente como proyectos personales, antes que los
encargos por cuenta ajena, es decir las traducciones
hechas a instancias de Michel y el príncipe, o su
labor como recolector de cantos populares, aunque
las notas y adiciones a los “Proverbes” de Oihenart
o el sistema gráfico empleado en los cantos pueden
también resultar reveladores. Las obras personales
son básicamente la traducción de las fábulas de La
Fontaine (1848) y la Uskara eta franzes gramatika
uskalherrietako haurrenzat, de 1852, refundida en
1868. Lo característico y común en ambos libros es
que están concebidos para el aprendizaje y la lectu-
ra del francés, y el euskera tiene la función de len-
gua “vehicular”. Nada más ajeno a los intereses de
Bonaparte, pero nada más consecuente con los
deberes y ocupaciones profesionales de Archu en la
escuela nacional francesa, y con el dogma del “uni-
tarismo” lingüístico impuesto desde la Revolución
de 1789. La elección de las fábulas de La Fontaine
responde a una evidente intención pedagógica; la
eficacia escolar de estos apólogos ha sido amplia-
mente explotada en varias lenguas y ámbitos hasta
fechas recientes: breves células narrativas, en verso
y fácilmente memorizables, y con moralejas que
consagran unos determinados valores morales y
sociales, o normas útiles para la vida práctica. El
francés de La Fontaine, un clásico del siglo XVII,
ofrecía, sin embargo, obvias dificultades a niños de
escuela que no tenían el francés como lengua

que le había pedido una versión del Libro de Ruth,
y después otras del Libro de Tobías y el Cantar de
los cantares, etc., en puro y estricto suletino. Archu,
sencillamente, tenía una idea distinta sobre cómo y
para qué traducir o publicar textos en lengua vasca.

Archu, un probable descendiente de agotes y
nacido (1811) en una época en que los prejuicios
contra las “razas malditas” no eran una antigualla
folclórica, fue hombre hecho a sí mismo a partir de
unos orígenes bien modestos, en tanto hijo de un
carpintero analfabeto y de una madre que respondía
al poco elegante y nada versallesco apelativo de
“Poupoune”. Toda su carrera profesional como
maestro e inspector la realizó fuera del País Vasco,
en Burdeos y La Réole. Fue persona bien valorada,
riguroso en el desempeño de sus funciones, y cali-
ficado de “justiciero”, lo que le costó algún contra-
tiempo con un subprefecto, del que pudo salir airo-
so. Consta también su republicanismo militante, en
coincidencia con Chaho, a quien apoyó en una de
sus campañas electorales (Etchebarne 1981). 

En suma, Archu pertenece a la rara especie, en
su época, de los vascólogos “laicos”, una cofradía
con muy escasos miembros (Chaho, Archu, Vinson
y, posiblemente, nadie más), y su biografía puede
ayudarnos en alguna medida a entender sus con-
cepciones, y opciones, lingüísticas. Archu, que ya
había sido colaborador de Francisque Michel y de
Vinson, fue captado a través de D’Abbadie —per-
sonaje en sus antípodas ideológicos en tanto en
cuanto “clérical intransigeant et réactionnaire féro-
ce”, según Vinson— para colaborar en las empresas
vascófilas del príncipe Bonaparte. En el reinado del
todopoderoso Napoleon III, es muy posible que
Archu viera posibilidades de mejorar su carrera
profesional contando con la protección de todo un
príncipe del Imperio y pariente del emperador, y,
por otra parte, el recuerdo del “grand homme” que
para él siempre fue Napoleon I, le ayudaría a aca-
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variedades habladas contemporáneas labortana y
bajo-navarra, además del suletino nativo; y en la
“Introduction à la langue euskarienne”, que prece-
de a las Fábulas incluye los paradigmas de sufijos y
formas verbales de los dialectos meridionales, gui-
puzcoano y vizcaíno. 

Archu, como bien ha observado Jabier Kalza-
korta, “En la gramática usa un modelo de euskera
más general, no estrictamente suletino. Lo mismo
ocurre en la [refundición de] 1868, donde usa un
modelo de euskera más estándar, alejado del suleti-
no, fácilmente comprensible en Lapurdi y la Baja
Navarra. Incluso en la traducción de las fábulas cre-
emos que no emplea una variedad dialectal neta-
mente suletina”. Esto último había sido percibido
por Francisque Michel: “Les connaisseurs s’accor-
dent à placer très-haut cette traduction, tout en
regrettant que l’auteur, au lieu de s’en tenir à l’an-
cienne orthographe et au dialecte souletin, ait cru
devoir puiser dans les autres et employer une façon
d’écrire bizarre”. Parece claro que el escritor tenía
en mente un público lector virtual lo más amplio
posible, y que su sistema gráfico más que “bizarre”
era el más adecuado para no crear confusiones
fonéticas en los lectores habituados a la ortografía
francesa. 

Frente a esta opción abierta, cabe preguntarse
quiénes eran los depositarios y hablantes de los dia-
lectos puros, incontaminados, que Bonaparte quiso
reflejar y fijar en las traducciones bíblicas, y oca-
sionalmente de otros textos, que encargó a diversos
colaboradores, con instrucciones muy precisas
sobre lo que esperaba recibir. No hay duda que esos
colaboradores —Duvoisin, Uriarte…, y el propio
Archu— eran para él sólo intermediarios imperfec-
tos. Los ideales, e irreales, dueños del dialecto puro
habrían de ser, lógicamente, campesinos analfabe-
tos e impermeables a la cultura escrita, que no
hubieran salido de su terruño ni mantenido contac-

materna y la traducción vasca tenía como objetivo
facilitar la comprensión del “texto meta”. Lo mis-
mo sucede con los abundantes textos seleccionados
que acompañan a la Gramática: en edición bilingüe
se ofrecen relatos históricos o legendarios, “leccio-
nes de cosas”, anécdotas humorísticas o edificantes,
etc., presentados con obvia voluntad de amenidad y
de captar la atención de los jóvenes escolares, en
forma que hiciese más llevadera la aridez de las
reglas gramaticales, paradigmas verbales o listas
léxicas.

Aunque sea obvio el papel subalterno que la par-
te euskérica tiene en estas obras, no cabe duda de
que Archu puso especial interés en la presentación
y notación de las versiones en la lengua autóctona,
y que aunque fuera por vía lateral intentó también
crear una norma en la lengua vasca escrita. De la
necesidad Archu hizo virtud, y aprovechó la oca-
sión para hacer literatura vasca en el pleno sentido
de la palabra, por más que los textos de La Fontai-
ne, de una ética cicatera y de pocos vuelos, nos
parezcan hoy definitivamente envejecidos; y con
mayor razón los incluidos en la gramática, en bilin-
güe o sólo en francés para ejercitarse en su com-
prensión y traducción: banalidades sobre vacas o
carneros, los buenos modales en la mesa, historie-
tas patrióticas francesas tan naïfs como insulsas,
sentimentalidades, o gracietas de hoja de calenda-
rio. En este caso, más que los contenidos interesan
las formas. 

Lo más significativo del modelo lingüístico que
adopta Archu es la opción por una Koiné de los dia-
lectos septentrionales, es decir todo el ámbito lin-
güístico, pero también “administrativo” y jurisdi -
ccional, en que se movía el autor. Al margen de su
propia curiosidad intelectual de estudioso, gracias a
su colaboración con Francisque Michel y a su inte-
rés por la canción popular, Archu conocía bien tan-
to los clásicos (Dechepare, Oihenart) como las
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recordatorio de que no hay nada más empobrece-
dor, y estúpido, que el purismo a ultranza. Claro
está que los purismos de Bonaparte están muy ale-
jados de las fantasmagorías de Astarloa, las de
Larramendi, o las de Arana. El príncipe maneja una
lingüística no mítica, moderna para su tiempo; su
sano positivismo descriptivista atiende al habla
real, sin veleidades neológicas de ningún tipo ni
rechazo a los romanismos; pero el fetichismo del
dialecto estanco y la aversión a las “contaminacio-
nes” interdialectales son una modalidad de puris-
mo. La morfología le importa más que el léxico, y
ello es un indicio no desdeñable de que la herencia
y lo, a priori, más permanente o idealmente inmu-
table priman en él sobre el cambio y el devenir de
la lengua. La utilización de textos venerablemente
sabios, bíblicos en particular, para documentar dia-
lectos y subdialectos, cuyo modelo ideal eran

tos con gentes del exterior. Todo ello es una entele-
quia en la vida y la evolución de las lenguas. En la
vieja Europa (Caro Baroja dixit) hasta el labriego
más arcaizante del lugar más remoto ha estado bajo
la larga influencia de sermones, con sus latines
incluidos; de la literatura de colportage que ha
divulgado desde leyendas épicas medievales y
hagiográficas a sucesos de historia contemporánea
(y basta recordar el stock temático de las pastorales
suletinas); de mercaderes, levas militares, vagabun-
dos, peregrinos, y recaudadores de alcabalas que
llegaban hasta la aldea más minúscula, manejando
lenguas o dialectos muy diversos. Todos estos con-
tactos se traducen en préstamos y cambios lingüis-
ticos, como es de rigor y bien sabido. 

La parábola sarcástica de Flann O’Brien (The
poor mouth; o, en realidad, An Beal Bocht, 1941)
sobre la búsqueda del gaélico prístino es un buen
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tural ni perspectivas de llegar a serlo, ni garantía
alguna de sobrevivir a largo y medio plazo.

La aproximación de Archu es, como queda ya
indicado, muy distinta. Al paso que procura facili-
tar la escolarización en francés de los “Uskalherrie-
tako haurrak”, los alfabetiza en su propia lengua y
establece un modelo de lengua supradialectal, lo
que la dignifica y confiere el rango de lengua culta.
El “mestizaje” dialectal, que Bonaparte aborrecía
como la peste, ha estado en la base de todos los pro-
yectos de política lingüística (desde el “guipuzcoa-
no completado” de Azkue, la gramática “navarro-
labourdine” de Lafitte, o la praxis literaria de Ares-
ti y otros escritores de su generación) que han
llevado al actual modelo de euskera literario. El
precedente de Archu, tan “bizarre” y disonante para
Bonaparte, Michel y sus contemporáneos, ha sido
en última instancia el más productivo y eficaz.

hablas rústicas ajenas al cultivo literario, supone un
extraño contrasentido. Sus ediciones no estaban
destinadas, por supuesto, a los hablantes de los dia-
lectos en cuestión, pero tampoco a una élite inte-
lectual mínimamente letrada que hubiera podido
existir en el País Vasco a fines del siglo XIX. El
príncipe publicaba los textos para sí mismo y un
reducido grupo de filólogos diseminados en univer-
sidades alemanas, o coleccionistas de rarezas
bibliofílicas.

En síntesis, es mucho lo que el estudio de la len-
gua vasca debe a Bonaparte, pero en el caso de
haberse impuesto como única posible su personal
forma de abordar la lengua y los dialectos eusqué-
ricos, se habría llegado a una situación similar a la
de los dialectos bereberes o de varias lenguas ame-
rindias en extinción o ya extinguidas: lenguas y dia-
lectos bien documentados, pero sin proyección cul-
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teko urteak dira. Han ezagutu genuen Lizardiren
Biotz-begietan, beti ere latin eta grekozko auto-
reak baino ulerterrazagoa Arrats-beran, han Ori-
xeren Barne-muinetan, han Jauregiren Biozka-
dak, han Arrese-Beitiaren Ama euskeriaren
Liburu Kantaria, han Basarriren Bertso Sorta
ederra, han Aita Salbatore Mitxelenaren Aran -
tzazu-Euskal Poema. Ez zen gutxi”1.

Txundituta geratu ei zan poetagai gaztea libu-
ruok irakurtzean –gehienetan, nagusien isilean;
sarri, abitupean gordeta–. Izan be, ikasketetan lati-
nez eta gazteleraz irakurritako autoreen pareko
begitandu jakozan autore euskaldunon obrak, bai
formalki, bai mami poetikoari jagokonean be. Era-
gileetariko batzuen izenak be aitatzen ditu Gandia-
gak:

“Olite-Herri Berrin, filosofi ikasleak ginela,
bi fraile euskalzalek bisitatu gintuzten: aita Kar-
melo Iturria eta aita Kandido Zubizarretak.

Erriberri/Olite: pausaldi erabagigarria idazlea-
ren bizitzan

Leku bi dagoz Bitoriano Gandiagaren geogra-
fia pertsonalean haren izakerea eta mundu ikuske-
rea zeharo markau ebenak: Orbelaun baserria
–idazlearen jaiotetxea–, eta Arantzazuko unibertso
txikia. Izan be, Gandiagaren biografiarik ederrena,
Aran tzazuko elorriak idatziko leukie, Orbelaun
zaharreko laratzuaren kedarra tintatzat erabilita,
beti be.

Ha ta guzti be, Gandiagaren ibilbide literarioan
badago beste leku bat osoro erabagigarria izan
zana: Erriberri/Olite herria, frailegai frantziskota-
rren formazino-aldian ohiko geralekua izaten zana.
Zortzi bat urtez gaztelaniaz eta latinez hezitako
nobizio euskaldunak oasi euskaltzale txiki bat aur-
kitu eban Nafarroako eremu erdeldunean. Bertan
hasi jakun poeta gaztea euskal poesia ezagutzen eta
dastatzen:

“Han hasi ginen euskarazko geure asteroko
idazlantxoak ontzen geure kasa eta irakasleen
laguntza eta onespen handirik gabe. 48-51 bitar-

IÑAKI SARRIUGARTE IRIGOIEN

Gure Izarra aldizkaria: 
B. Gandiagaren lehenengo 

talaia poetikoa
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Kanpora begira, oso zabalkunde mugatua izan
eban Gure Izarra aldizkariak. Izan be, aldizkari
komentuala –barrura begira egiten zana– izateaz
aparte, kopia bakarra egiten zan, Olitetik Arantza-
zura joan-etorria egiten ebana. Errito zirraragarri
bat bailitzan, idazmakinaz jotako ale bakar horrek,
eskuz esku pasaukeran, emozinoz beteazoko
zituan, ezbairik barik, Olite zein Arantzazuko fraile
gazteak. 

Aldizkariak iraun eban epean, 43 zenbaki argita-
ratu ziran: lehenengo hamar urteetan (1950-59)
hamaika zenbaki, eta gainontzeko hamalau urteetan
hogeta hamabi. Beraz, ia urtekari izatetik urtero
bizpahiru zenbaki argitaratzera pasau zan aldizka-
ria bigarren epealdian (1960-74). Guztira, Gure
Izarra-n 6.175 orrialde argitaratu ziran –batez bes-
te 143 orrialde aldizkariko–, 306 idazlek idatziak.
Esan bakoa da idazle-eskola oparoa izan zala Gure
Izarra frantziskotarrentzat. Izan be, Arantzazun
Jakin (1956) sortzean, Oliteko aldizkarian trebatu-
tako idazleen partaidetza eta eragina erabagigarri
be erabagigarria izan zan.

Aldizkarian erabilitako gaiak era honetara sail-
katu leitekez: literaturea, kulturea, euskal gaiak,
filosofia, erlijinoa, eta garaiteko gaiak. Idazleak
erlijiosoak zirala kontuan hartuta, deigarri begitant-
zen jaku lehenengo lau arloak –kultur arloak, beti
be– beraganduten daben pisua, %75 inguru6. Datu
horrek agirian ixten dau aldizkariak eukan kultur
izakera zabala.

Gure Izarra-k bere hogeta bost urteetan 23
zuzendari izan zituan. Kontuan hartu behar da lehe-
nengo urte bietan (1950-51) zuzendaritza kolekti-
boa izan ebala aldizkariak. 1952an erabagi zan,
zuzendaria eta haren laguntzaileak urtero –ikastur-
teka, irailetik irailera– aukeratzea. Hona hemen
Erriberriko aldizkariak izandako zuzendarietako
batzuk, danak be gaurko euskal kulturearen zimen-
du sendo diranak: J. Intxausti (1957), J. Azurmendi

Haiek ekarri zizkiguten Biotz-begietan Lizardi-
rena, Arrats-beran Lauaxetarena, Orixeren Bar-
ne-muinetan, eta abar. Ale gutxi ziren eta listo-
entzakoak, baina gu ere ailegatu ginen haiek ira-
kurtzera. Eta lapurtzeko gogoa ere ematen
zuten: hain ziren kutiziagarri guretzat. Bi fraile
hauek euskal poesiaren gosea bezala piztu zigu-
ten”2.

“La Chopera” eritzon arboladiko makalak leku-
ko zituala irakurri eban Gandiagak, lehenengoz, S.
Mitxelenaren Arantzazu: Euskal Poema; eta
mahasti-lur horreetan barruratu jakozan –betiko
barruratu be– Lizardi, Lauaxeta, Orixe... euskal
idazleak. Poeta izan gura eban nobizio gazteak
eupada errimea hartu eban Erriberrin: “Hogei
urterekin Nafarroako Oliten zebilen. Bazuen ira-
kurri-beharrik, bazuen irakurri-nahirik. Bazen eta
ari zen; baziharduen ahal zuen edozertan: irakur -
tzen, idazten, ikasten, ikusten. Mundua irekitzen
ari zitzaiola zuen ohartzen, agertzen ari zitzaiola,
begietan jartzen”3. Irakurri-, idatzi-, ikasi-, eta
ikusi-nahi berorrek bultzatuta sortu zan Erribe-
rri/Oliten Gure Izarra aldizkaria, urte askoan
komentuko filosofoen lanen bilgune eta talaia lite-
rarioa izan zana.

Gure Izarra: ale bakarreko aldizkari erraldoia4

Euskera hutsean idatzitako aldizkari hau
1950ean sortu, eta 1974an eten zan, Oliteko nobi-
zio frantziskotarrak, filosofoak, beste komentu ba -
tzutara barreiatukeran. Gure Izarra aldizkariak
iraun eban bitartean, Potxolo (bizkaieraz), Eutsi,
Piztu eta Gure Izartxo izeneko aldizkaritxuak aton-
du izan ziran Oliteko komentuan, beti be iraupen
eta maiztasun desbardinakaz. Horrek guztiak argiro
erakusten dau orduko frailegai euskaldunen adorea
eta kemena, baita kulturea euskeraz lantzeko kon-
promezua be5.
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Tori...

Iñaki Deuna zaindari dozun
Euskera ederra,
artu “Izar” au t apaindu zure
burestun zarra
bitxia bada zuretzat, ama, 
“Gure izarra”.
Jakin bazenki!... Zuri deutsugun
maitetasunak
batu eragin deuskuz “Izarran”
printza oriak
ta zillarrezko dizdizeratxu
zuri zuriak,
Erregin orren bekoki ori
argi ikusi
nai dogu eta; begira, ama,
gure lan oni
bildu deutsugun maite opari!...
Tori!...11

Lehenengo olerki honetan, daborduko, presente
dagoz Gandiagaren obra poetikoan nabarmenduko
diran zenbait ezaugarri eta konstante: euskerea dau
kantagai; metrikea pentsamenduaren erritmoan
darabil; hoskidetza-aliterazioak indartsu dagerki-
guz... Bere “itzaren billa” ebilen gaztearen ibilbide
poetikoa hasita dago. Orbelaungo semeak amestu-
tako hitz poetiko harek (“Lotu bako berba nai dot: /
soiñu galdu bat lakoa; / usain askatutakoa; / edo
kolore pintatu bako / dan ez dan-ezkoa.”12) Gure
Izarra aldizkari sortu barrian ikusi dau argia.

Hurrengo urtean, 1951n, Oliteko frailegaiak
Gure Izarra-ren zenbaki bi argitaratu zituen, biga-
rrena eta hirugarrena, eta bietan hartu izan eban
parte Gandiaga gazteak. Bigarren zenbakian,
Gabon giroko olerki bi argitaratu zituan: “Josu otz
da”13 eta “Gure Gabonak”14, bigarren hau Orbe-
laun ezizenagaz sinatuta. Irakurleak dakianez, B.
Gandiagak Gabon dut anuntzio (1986) liburuan,

(1959), P. Zabala (1961), J. M. Torrealdai (1962), I.
Beristain (1965), J. Arregi (1972), J. Beloki
(1974)... 

Gerra oste latzean, bere ahalegintxua egin gura
izan eban Oliteko izarrak euskal kulturearen ilun-
pea argitzeko, baikor eta apal, beti be: “Gure Iza-
rra oraindaño nagitasunezko lotan egon geranoi
euskeraren egunsenti pozgarria adierazten digun
txoritxo abeslaria dezute”7. Izan be, horixe izan
zan 25 urtez, aurten 60 urte sortu zan aldizkari
gogoangarria: barrurako –komenturako–, txori
abeslari; kanporako, barriz, idazle-habi oparo be
oparoa. 

Bitoriano Gandiagaren lehenengo olerkiak,
Gure Izarra-n

Dakigunez, B. Gandiaga 1949an joan zan Olite-
ra, eta hasieratik bertatik inplikatu zan Gure Izarra
aldizkarian, bai zuzendaritza taldeetan, bai idazle
modura be: “Euskaraz asko idatzi genuen Oliten.
Astero lantxo bat, astero ateratzen genuen aldizka-
rirako. Bagenuen beste aldizkari bat ere [Gure Iza-
rra], noizik noizera eta mekanografiaturik eta doto-
re ateratzen genuena”8. Gandiagak 50-51 urteetan9

sei kolaborazino argitaratu zituan Gure Izarra
aldizkarian: bost olerki eta prosazko lan bat. Biz-
kaieraz idatzitako lanotan erabilitako gai nagusiak
honakook ditugu: a) Euskerea (“Tori...”, “Zertan
ago?”), b) Gabonak (“Josu otz da”, “Gure Gabo-
nak”), eta c) Begoñako Ama Birjina (“Agur Maria”,
“Benedicta Tu”).

Esan geinke Gandiagaren lehenengo olerki argi-
taratuak (“Tori...”10) Gure Izarra-n ikusi ebala
argia, aldizkariaren lehenengo zenbakian, 1950eko-
an, hain zuzen be. Lehen zenbaki hau Loiolako Ina-
ziori eskeini eutsien Oliteko frailegai gazteak, eta
bertan Gandiagak beren-beregi eskeintzen deutso
Inaziori ikasle filosofoen aldizkaria, euren bihotze-
tako labetik harako Izarra:
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diagak, gaztetarik, herrigintzaz izan eban lor sako-
na. 

Hirugarren zenbakiko bigarren olerkia “Bene-
dicta Tu” izenekoa da, eta berau dogu Gandiagak
Gure Izarra-n argitaratutako azkena18. Olerkion,
Gandiagak Begoñako Ama Birjina dau kantagai eta
goresgai, barriren barri: “Oi nork goratu zainkezan
Ama / Begoñakoa!... / Oi nork leukean zeure san-
tuen / goitar mintzoa...”. Olerki luze hau ahapaldi
bakar baten damosku Gandiagak, baina hamahiru
bertsoz osotuta dago, danak be 10/5a neurria dau-
kienak19. 

Azken olerki honetan frailegai gazteak bizi, zoli,
abestu gura leuskio Ama Birjinari, baina bere
mugak nabarmen ikusten ditu: “bizi abestu / gura
neuskizu, naiz ta abesten / zeatz agortu / irudimena
ta eztarria / kantaz urratu!...”20. Kanta galantik ez

Gabon giroko hainbat olerki batu zituan, 1970-
1985 urteetakoak danak be. Liburuko eskeintzan
honako hauxe irakurri leiteke: “Gabon-jaiak pozka-
riz ospatzen / irakatsi zidaten Jose eta / Anastasia
Orbelaungoei”. Ikusten dogunez, hasiera-hasieratik
agertzen jakuz buztartuta Gabonak eta Orbelaun
baserria Gandiagaren olerkietan. Bost zortziko txi-
kik osotutako “Josu otz da” olerkia, ohiko Gabon-
kantea da; “Gure Gabonak”, ostera, jostarinagoa
da, askeagoa. Gure posesibo horretan, komentu
barruko giroa iragartzen dau poeteak, flailegai gaz-
teen arteko giro xalo eta alaia: “Erriberrin bai da /
zoriona, poza, / soñu ta abesti, / barre, kiskat
otsa...”.

Gure Izarra-ren hirugarren zenbakian Euskal
Herriko Ama Birjinak (Arantzazu, Begoña,
Uxue...) dira ardatz. Izpiritu hori argi agertzen da
Gandiagak prosaz idatzitako atarikoan (“Agur
Maria”); eta, bizkaitarra zan aldetik, Begoñako
Ama Birjinari leku zabala eskeintzen deutso. Hona
hemen, zortzigarren eta azken ataltxua: 

“Zeure aiztakaz, zazpi Andra Marin15 eskue-
tatik goiatzuz ba, Begoñako Ama, Gure Izarra
onetan Agur Maria  kantatuz erromerian. Tori
zeure sei aizten eta euskal Birjiña danen zorion-
agurrak. Semeok geure Amen bularretan batu
doguzan biotzkadak dituzu. Tori geure biotz
agurra be. Agur Maria”16.

Zenbaki honetako “Zertan ago?”17 olerkian,
Gandiagak barriro hartuko dau kantagai euskerea:
“Zertan ago, euskalduna?... / ez dok ba ikusten /
aztuta, il eien / Ama Euskera kutuna? / Nun dok
aberritasuna?”. Kasuon, baina, euskerearen etorki-
zunaren inguruko kezka larria nabarmen agertzen
da. Kezka hori –baita euskaldunon erantzukizuna
be– sarri agertuko jaku hurrengo urteetako olerkie-
tan. Aberritasun berbeak be argiro darakusku Gan-
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4 Atal honetan, Paulo Iztuetaren “Eliz ikastetxeetako aldiz-
kariak” (Jakin, 21, 1981, 49-71) artikulu bikaina izango dogu
gidari.

5 Urte batzuk lehenago, gerra garaian (1936-37), Loramen-
di izeneko aldizkaritxu bat sortu eben Oliten bertan S. Mitxe-
lena eta K. Iturriak, baina egoera makurrak laster zapuztu eban
proiektua.

6 Paulo Iztuetak zehatz-mehatz damoskuz portzentaiak,
gorago aitatutako artikuluan (62. or.): literaturea (%23,02),
kulturea (%19,62), euskal gaiak (%16,95), filosofia (%14,63),
erlijinoa (%12,89), eta garaiteko gaiak (%12,85).

7 Gure Izarra, 1, 1950, 2. or.
8 Gandiaga, Bitoriano: “Ni neu euskal idazleetako bat”,

Hegats, 17/18, 1997, 99-109.
9 Lehenengo urte bietan hiru zenbaki argitaratu ziran:

1950ean bat, eta 1951n bi.
10 Gure Izarra, 1, 1950, 44. or.
11 Ikusi www.gandiaga.com. Eskertzekoa da Paulo Agirre-

baltzategik egindako behar eskergea, B. Gandiagaren obra lite-
rarioa danon eskura egon daiten. 

12 Gandiaga, Bitoriano: Elorri, EFA, Oñati, 1962, 24. or.
13 Gure Izarra, 2, 1951, 63. or.
14 Ibidem, 63-64.
15 P. Agirrebaltzategik ohartzen deuskunez, aitamen horrek

S. Mitxelenaren kanta baten dau oinarri: “Zazpi aizpatxo”,
Ogei kanta Arantzazuko, EFA, Oñati, 1952 (2. ed., 1969, 18-
19).

16 Gure Izarra, 3, 1951, 2-4. Atarikoaren amaieran poema -
txu hau idatzi eban Gandiagak: “Artu, anaia, Gure Izarra / ta
irakurri egizu. / Zeure anaien Andra Marian / maite kantua bai
dozu. / Irakurriaz, besterik ezik, / zeuk be abestu eiozu”. 

17 Gure Izarra, 3, 1951, 26. or.
18 Ibidem, 39. or. Olerki honek Bitoriano Gandiaga. Poema

argitaragabeak argitalpen laukotxean ikusi dau argia barriro:
Jainkominez (Patxi Ezkiagaren edizioa), Arantzauzu-Elkar-
Labayru, Donostia, 2005, 165-168. 

19 Era honetara dagoz antolatuta azpiatalak ahapaldi baka-
rreko olerki luze honetan: a) I-VI (zortzikoak), b) VII (hamabi-
koa), c) VIII-XII (zortzikoak), eta d) XIII (laukoa).

20 Antzeko hausnarketa egingo deusku urte batzuk geroago
(Uda batez Madrilen, 48. or.): “Kantagairik asko, baina / ez
dakit nola kantatu, / kantagairik asko baina. / Hizkuntza ez zait
iristen, / ala ezin dut moldatu”.

21 Ikusi: [Ames bat itxartu da nire begiotan], Elorri, 122-
123.

daukala dino Gandiaga gazteak, bai maitasuna,
ordea; eta kantatxu bat, frantziskotarrak hainbeste
maite dabenak: “Tori / daukotsudana: / ‘Benedicta
Tu’21, Onetsia Zu”. Edozelan be, olerkariak
eskeintza handiago bat gura leuke Argi ta Eder
horrentzat: “milla eresi eder, bikañak / ez dozuz
naiko”. Hori dala-eta, izadi-gizadiak jarriko deu -
tsoz kantari Ama Birjinari: euzki-izarrak, igetargia
ta anai suak kanta beizue; kanta beizue Goiainge-
ruak; kanta beizue mendi gallurrak; kanta beizue
odei ta euri, lei ta edurrak; kanta beizue ederzale-
ak, maite zaitunak; kanta begizu “Benedicta Tu”
izadi danak...

Hementxe amaitzen da Gandiagaren Olite-aldia.
Hiru urteko egotaldi horretan sendotu egin da poe-
tearen euskaltasuna, findu haren idazkerea, umotu
haren olerkari sena. Gure Izarra txiki-erraldoiak
argi egin deutso Gandiaga gazteari Parnasorako
bidean. Arantzazun jasoko ditu Erriberrin ereinda-
koaren fruituak; eta, bertatik, elorrien erreinutik,
opetsiko deutso euskal literatureari uzta jori hori.

OHARRAK

1 Gandiaga, Bitoriano: “Nere obraz”, Hegats, 4, 1991, 207-
217.

2 Arendui: “Gandiagarekin: ELORRI (I)”, Arantzazu, 691,
1990, 20-21.

3 Gandiaga, Bitoriano: Denbora galdu alde, Erein, Donos-
tia, 1985, 34-35.
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teka luze eta mamitsua eta 2009an gaur aurkezten
dugun Azken egunak Gandiagarekin… Argitalpen
horiez gain, laster berrargitaratuko da Gandiagaren
Uda batez Madrilen, Xabier Egañaren irudiekin.
Argitalpen horiek guztiek adierazten digute Bitoria-
no Gandiagaren izarra, idazlea hil eta gero ere, han-
diagotuz doakigula euskal literaturaren zeruan, altua-
go eta distiratsuago, zenitera noiz iri tsiko jakin gabe. 

Bigarren puntua. Jose Azurmendiren maisuta-
suna. Joxe Azurmendik Bitoriano Gandiagaz idaz-
ten dituen lan guztiak interesgarriak ditugu. Hori
jazotzen zaigu Joxeren baitan gauza bi batzen dire-
lako Euskal Herriko gizaseme gutxirengan biltzen
direnak: lehena: Joxe Bitorianorekin bizi izan zen
eta elkarrekin hitz aspertu luzeak egin zituzten, bai
Arantzazuko komentuko klaustro umelean: “T’eu-
ria, t’euria”... bai Urbiako baso edota landa lauetan
ere, non “urre ta argitan daukie(n) goiza / milla txo-
rien kantuak”; eta bestea, Joxe oso jantzia dagoela-
ko Bitorianori ikusi eta entzun zion guzti hura
zuzen eta sakon interpretatu eta guri azaltzeko, bera
baitugu, seguru asko, euskal saiolaririk sakon eta
prestatuena.

Lau puntu besterik ez, Joxe Azurmendiren
Azken egunak Gandiagarekin liburuaz. Argitaratu
Elkar argitaletxeak egin du eta liburuak laurehun
eta berrogeita bederatzi orrialde ditu. Liburu mar-
dula, beraz, ohituak garen euskal liburuen tamai-
narako.

Lehen puntua. Bitoriano Gandiagaren izarra.
Bitoriano Gandiaga hil zaigunetik, 2001eko urtarrila-
ren 21ean, berak idatzitako liburuak argitaratzen
jarraitzen dira behin eta berriz: 2001ean, Bitoriano
hil eta urte berean, berari eskainitako XX. mendeko
poesia kaiera argitaratua izan zen, baita Bizitza itxa-
ropen delako antologia ere eta 50 Olerki gandiaga-
tar; 2003an, Justizia eta bakea eta Jaunarekin supaz-
terrean. Gandiaga oroituz; 2004an, Adio olerki libu-
rua; 2005ean Argitaratu gabeko poemak, lau
liburukitan: Euskalminez, Biziminez, Jainkominez,
Izadiminez. Aldi berean, Pablo Agirrebaltzategik eta
Gipuzkoako Foru Aldundiak Bitoriano Gandiaga
webgunea prestatu ziguten, eta bitartean, artikulu
mordoa eta liburu berri bi argitaratu zaizkigu:
2007an, Herri maitea herri dorpea Bitoriano Gan-
diagaren Hiru gizon bakarka liburuari buruzko azter-

SEBASTIAN GARTZIA TRUJILLO

Bitoriano eta Joxe, a ze parea!
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Azalpen bila Joxe Azurmendik mundu guztiko
literatoengana jotzen du: Zola, Voltaire, Tolstoi,
Baroja, Unamuno, Basterra… filosofoengana ere:
Pascal, Descartes, Marx, Engels, Nietzsche, Rus-
sell, Heidegger... eta, nola ez, Bitoriano Gandiaga-
rengana ere bai. 

Bidaia hori modu batera egin zuen Bitoriano
Gandiagak, Orbelagungo seme eta Arantzazuko
fraide umilak, eta beste modu batera Alemanian,
Erroman eta abarretan ibilitako Joxe Azurmendi
saiolari, filosofo eta teologoak… Urteak aurrera
joan eta, bidaiaren azken etapan, erromes biok
berriro elkartu dira eta bidaiaren esperientziak elka-
rri kontatzen dizkiete, non eta Azken egunak Gan-
diagarekin liburuan, hain zuzen ere. Eta filosofo
jantziak onartu behar du Arratzu, Mendata eta
Arantzazu ia besterik ezagutzen ez zituen Orbe-
laungo semeak gizakioi egokituriko oinarrizko gau-
zei buruzko iritzia balitekeela izatea berak, mun-
duan zehar ibilita gero, batu diguna baino iritzi edo
sintesi diferentea ez ezik baita sakonago edota
mamitsuagoa ere. 

Izan ere, Joxe Azurmendik Bitoriano Gandiaga-
ren bizitzarekiko esperientzia munduko pentsalari-
rik entzutetsuenen pentsaerarekin elkartu eta kon-
paratu egiten du. Eta honetaz konturarazten digu:
Arratzu edota Mendatako kanpaiek aparteko eraz
jotzen dutela munduko kontzertuan, baina ez
sakontasun eta jatortasun gutxiagorekin. Joxe idaz-
leak honelaxe adierazten digu: “Gandiagaren fedea
eta Jainkoa, niretzat, arrotza ez, baina bere ebiden -
tzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zerbait
zen. Errealismo ikaragarrikoa. Berak asmatzen
zuen, egiten zuena –libertate guztiarekin baino are-
ago, asmatzearen poz guztiarekin– beti berregiten.
Kredoak asmatzen” (135. or.).

A ze ikasketa interesgarria! Giza ardurarik sako-
nenak argitzeko orduan, baliteke baliogarriagoa
izatea, mendeetan zehar, euskal kulturan batu zai-

Hori dela eta, Gandiaga zaleok, Joxe Azurmen-
dik Gandiagari buruz zer edo zer idazten duenean,
arineketan goaz liburua erosi eta irakurtzera. Betiko
geratuko zaigu, esaterako, Elorri liburuko ataltxo
guztietarako Joxek idatzi zuen sarreratxo bana eta
Hiru gizon bakarka libururako Epilogo gogoanga-
rria, eta Adio libururako paratu zuen Hitzaurre
moduan atariko aberasgarria edo eta prentsan Gan-
di-ri buruz Jesek egindako iruzkin mamitsuak eta
abar… eta, zer esanik ez, Azken egunak Gandiaga-
rekin liburu aberasgarria.

Hirugarren puntua. Bitoriano Gandiaga eta Joxe
Azurmendi. A zer parea: “Gandiaga niregan dago”
idatzi zuen Joxek, urteak direla. Eta zer esan Azken
egunak Gandiagarekin delako liburu honetaz? Lehe-
nik eta behin, Joxe Azurmendiren libururik pertsona-
lena omen dugula, gure libururik per tsonalenetarikoa
ere bilakatu ahal zaiguna. Bitoriano Gandiagari
buruz Joxe Azurmendiren (edota gure) libururik per -
tsonalena? Bada bai, liburu honetan gure gauza per -
tsonalez jarduten baitute, luze eta sakon, nork eta
Bitoriano Gandiagak eta Joxe Azurmendik.

Izan ere, liburu honetan kontatzen zaiguna
bidaia antzeko bat da, guztiok, nahitaez, egin beha-
rrekoa, bizitzako une edota gertakizunik adierazga-
rrienetan zehar: “Zer da sinestea? Zer ote da Jain-
koa?” (93. or.), zelan erlazionatu Jainkoa eta giza
askatasuna (350. or.)?, nola daude lotuta Jainkoa
eta gizakien arteko elkartea (378. or.)? zelan sortu
zen mundua (197-209. or.)? “Nondik gatoz? Nora
goaz?” (239. or.), ‘herria’ deitzen dugun ‘hori’ zer
da? “zeri deritzogu hemen (bizi) zentzua?” (141. or.
eta j.), “Nola sortzen dira balioak?” (187-190. or.),
“Izan ere, arima zer da?” (211. or. eta j.), zer infer-
nua (248-260. or.)? “Zer deritzogu errealitatea?”
(261-275. or.)… eta, labur beharrean, zer zaigu
“handi txipiak bardintzen” dituen heriotza (211-
260. or.)?... Gauza pertsonalagorik ote? 
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beti errazak. Baina horrek ez du esan gura urdail
biguneko irakurleek, gutariko gehienok, ezin dugu-
la liburu hau irakurri eta gozatu. Inondik inora ere...
Horrelako kasuetan egin behar duguna zera da:
liburua une egokietan eta dosi txikitan ‘hartu eta
jan’. Ez diot inori gomendatzen liburu hau autobu-
sean irakurtzea, ezta liburu osoa jarraian ere. Lei-
dutekotan, irakur egizue patxadaz eta, nahi izanez
gero, apurka-apurka... txatal batzuk ere irakurri
gabe uzteak ez digu kalterik egingo... baina iraku-
rri, horrelako liburua irakurri barik lagatzea... hori-
xe bai izango litzaiguke kaltegarri: batetik liburu
honek Bitoriano Gandiagaren dimentsio sakona
azaltzen digulako eta, bestetik, giza biziari buruzko
itaunei atentzio pixka bat, noizean behin gutxienez,
eskaintzea mesedegarri izan ahal dakigukeelako.
Halaxe izatea opa dizuet. Eskerrik asko.

gun esperientzia metatua, modernitateko filosofoen
itzulinguru korapilatsuetan bildutakoa baino. Bali-
teke, badinotsuet..., ez da asko, gutxi ere ez baina!!!
Horrek ez gaitu eroan behar modernitateko pentsa-
larien mezuen aurrean ez entzun egitera, gauza guz-
tiak entzun eta berriz baloratzera baino, etxeko
gorabeherekin hasita baino. Joxe Azurmendik esa-
ten digun eran: Giza bidaia abiatzerakoan, “ez dugu
pentsatuko Einstein Orixeren amona (edota Orbe-
laungo Anastasia) baino parada hobean dagoenik”
(Berria, 10.01.16). 

Laugarren eta azken puntua. Nola irakurri
liburua. Egia esan, Joxe Azurmendiren Azken egu-
nak Gandiagarekin liburua barru gogor eta indar -
tsuenentzat dugu, ugariak baitira, liburu horretan
biltzen zaizkigun goi mailako pentsalarien iritzi,
tesi, kontra-tesi eta iruzkin edota komentarioak, ez
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Fasiok familian musikearen arloan ez eban
aurrekaririk izan. Berari gazte-gaztetan sortu jakon
musikarako zaletasuna. Hamabost bat urtegaz hasi
zan erromerietan joten, filarmonikea alboan dala.
Arratian plazarik plaza ibili zan ordutik, dultzaine-
roen eta beste soinulari batzuen antzera. Arratia 
fu tbol taldea animetan be ibili zan.

Fasio herritik sortutako musikaria izan zan, eta
herriak berak dedikazino hori eskertu gura izan 
eutsan. Hori dala eta, 1988an, soinularia hil eta
urtebetera, Igorreko herriak Garbe auzoan omenal-
dia egin eutsan, bertan iturria ipinita; erakusketea
egin zan eta musika eta dantza saioak egin ziran.
Baina omenaldia ez zan horretan lotu. 2009an, soi-
nulariaren jaiotzaren ehungarren urteurrenean, eki-
taldien programa zabala antolatu zan Igorren. 

Arratiak iragan aberatsa dauka arlo askori jago-
kenez. Tradizino hori ezin da ahiztu, gure orainal-
dia be horren gainean eregiten dalako. Literatureari
erreparatuz, 2004an Arratiako euskal idazle aitzin-
dariak liburua kaleratu zan, arratiar askok alkarla-
nean egindako lana. Baina musikea ezin dogu alde
batera itxi, musikeak euskal kulturan eta gu guztion
bizimoduan garrantzi handia daukalako, orainal-
dian zein iraganean. Tradizino horren barruan aita-
tu behar dira, besteak beste, Txilibrin, Karakol,
Popon, Leon eta Maurizia, Fasio eta beste asko.

Bonifazio Arandia, Fasio, Igorreko Elexalde
auzoan jaio zan 1909an. Igorren jaio eta herri bere-
an hil zan 1987an. Baserrian behar egiteagaz bate-
ra, fabrikan be behar egin eban. Baina filarmonike-
arentzat beti euki eban astia.

ARANTZA ETXEBARRIA ITURRATE

Fasio
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Liburuagaz batera, CDa eta DVDa be atara dira.
CDan Fasioren grabazinoak agertzen dira, filarmo-
nikea joten zein berbaz, 1985eko agorrilaren 29an,
76 urte ebazala. Fasiori entzunda, alkarrizketa labu-
rra izan arren, gizona zelangoa zan ikusten dogu:
umore handikoa, kantsauezina, apala. DVDan Fasio
bera ikusi geinke filarmonikea joten, bakarrik zein
lagunduta, baita 1988ko omenaldia be. Musikaria-
ren testigantza paregabea izateaz gainera, CDa eta
DVDa material etnografiko garrantzitsuak be badi-
ra.

Honek guztionek gogoeta bat eragiten dau. Arra-
tiako musikariak gure tradizinoaren ordezkari
nagusietakoak dira, orainaldiak oinarri daukan hur-
rreko iraganaren zutabe. Mauriziari buruzko liburua
kalean dago, Leon Bilbaori be omenaldia egin
jakon, Txilibrin ezagunaren jaiotzaren ehungarren
urteurrena be laster dator... Baina Fasiogaz egin dan
lan itzelak jarraipenik eukiko ete dau? Penea da
hain hur daukagun errealidadea baten batek ez ba -
tzea. Horretarako baliabideak ipinten ez badira,
betiko ahiztuta geldituko dira, eta nire eretxian, hori
gure zuztarrak ukatutea bestekoa da. 

Ekitaldi horretan parte hartu eben hainbat musi-
karik, mahai-ingurua egin zan, erakusketea, dan -
tzaldia... Baina, horri gitxi eretxita, hasiera-hasiera-
tik CD-DVD-liburua argitaratzeko proiektua mahai
gainean ipini zan. Eta horixe da, hain zuzen be,
urrian Igorren aurkeztu dana: Fasioren Mendea.
Bonifazio Arandia Uriarte (Igorre, 1909-1987),
Aiko Taldeak, Igorreko Udalak eta Bizkaiko Foru
Aldundiak atara dabena.

Hainbat personak hartu dabe parte lan honetan,
materialak bildu, testuak idatzi, zuzendu, editau eta
beste gauza asko egiten. Persona askok argazkiak
eta bestelako materialak itxi dabez, eta ezin dira
ahaztu borondaterik onenagaz debalde behar egin
dabenak. Izan be, holango proiektu batek ezin leike
argirik ikusi askotan behar dan beste eskertuten ez
dan beharra egin barik.

Liburuko testua Aingeru Berguicesek idatzi dau.
Ikerlaria 1936. urtera arteko Arratiako soinularien
mundua aztertzen dabil, eta berak ondo baino hobe-
to ezagutzen dauz Fasioren inguruko kontuak. Tes-
tuan, filarmonikearen historia apur bat kontau eta
gero, Arratiako soinulariaren mundua eta Fasioren
musika-errepertorioa azaltzen dauz. 
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AREJITA, Adolfo. Azkue gaztearen emaitza bat, Grankantoko arrantzaleak, 3 – AZKUE, R. Mª. Gran-
kanton arrantzaleak, 4-7 – UNZUETA, Josu. Amesezko amagaraunak, 9-12 – URKIOLA, Edurne.
Zelan daukat izena?, 13-19 – MADARIAGA, Juan Ramon. Olerkiak, 20-22 – AREJITA, Adolfo; MAN-
TEROLA, Ander; ETXENAGUSIA, Karmelo. Derioko Ikastaroak Karmelo Etxenagusiaren gorazarrez,
23-28 – AGIRRETXEA, Joseba. Zeru iluna Dublinen, 29-31 – AREJITA, Adolfo. “Arrateko zelaiko bai
floridadea”. Birjina Amandreari balada, 32-36 – ARTETXE, Jexux. 957. gela, 37-41 – ERZILLA,
Manu. Cornelius, 42-43 – ZELAIETA, Angel. Lino Akesolo’ren beharrak, 44-45 – AREJITA, Adolfo.
“Gabeko atorra”. “Oskillaso”ren nobela barria, 46 – ETXEBARRIA, Igone. “Ipuin arinak”. Jabier
Gorostiza, 47-48.

Idatz & Mintz 22, 1996
AREJITA, Adolfo. Jon izurrategi. “Patmos ugartea”, 3-5 – SANTANO, Javier. Carpamus Dulcia, 6-10
– MIELGO, Roberto. Aititeren mokoa, 11-18 – ETXEBARRIA, Igone. Eusebio Erkiaga. Araibar zal-
duna, 19-21 – GAMINDE, Iñaki. “Bart hamarretan” baladaren bertsino bi, 22-23 – GOROZIKA,
Jokin. Izarren hautsa, 26-27 – EGUZKIZA, Jesus “Eguzki”. Nik nire mutikotako pelotie daukat
goguen, 29 – AROSTEGI, Luis. Biografia-zertzeladak, 30-33 – XARRITON, Piarres. Aita Santi Onain-
diari eskerronez, 34-35 – LEKUONA, Juan Mari. Aita Santi Onaindia eragile eta babesle euskal oler-
kigintzan, 36-40 – AREJITA, Adolfo. Santi Onaindia itzultzaile, 41-42 – ETXEBARRIA, Igone. Euskal
literatura argitaratzeko ahalegina, 43-45.

Idatz & Mintz 23, 1997
AREJITA, Adolfo. Juan Antonio Mogel-Juan Jose Mogel. Juan kontxiaren ipuina, 3-6 – ETXABURU,
Josu. Nire neurea, 8-11 – ETXEZARRAGA, Jesus A. Zortzi heriotzea, 12-14 – MIELGO, Roberto. Oler-
kiak, 16-17 – MEABE, Miren Agur. Urruneko muga zuria, 19-23 – KALZAKORTA, Jabier. Lapurdiko
eta Bizkaiko ipuin-eredu baten aldaera barriak, 24-27 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Ivo Andric.
“Un puente sobre el Drina”, 28-29 – ELORRIAGA, Uniai. J.M. Irigoien. “Kalamidadeen liburua”,
29-30 – Agirre, Jesús Mari.RRE, Jesús Mari. J.A. Marina. “El laberinto sentimental”, 30-31.

Idatz & Mintz 24, 1997
BUSTINTZA, Errose “Mañariko”. Jentilen bolalekua, 3-6 – SANTXO URIARTE, Joseba A. Bide barriak,
8-14 – KALZAKORTA, Jabier. “Auspoa”ko ixtorio miragarriak, 16-18 – CID, Jesus A. Una “lauda-
tio” no académica, 19 – ZAVALA, Antonio. Derioko omenaldia, 20-23 – KALZAKORTA, Xabier. “Aus-
poa” irakurriaz, 24-26 – URKIOLA, Edurne. Anpolaiak, 27-35 – BENGOETXEA, Jon. Garobelen
zehar, 36-41 – ASTIGARRAGA, Asier. Sorne Unzueta “Utarsus”. “Idazlan Guztiak”, 42-43 –
LIZARTZA, Ritxi. Eugenio Arozena. “Aita Jose Antxieta (s.j.) dohatsua (1534-1597)”, 44 – ETXE-
BARRIA ITURBE, Arantza. Aingeru Epaltza. “Tigre ehizan” – AREJITA, Adolfo. Juan Bautista Bilbao
“Batxi”. “Hau mundu arrano hau”, 45-46.
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Idatz & Mintz 25, 1998
AREJITA, Adolfo. Gudu-oihartzunak XIX. mendean. Pedro Astarloak Longa gudu-buruzagiari egi-
niko gorazarre-gutuna, 3-9 – MEABE, Miren Agur. Igali ilun, 10-14 – UNZUETA, Lourdes. Jatea
ahaztu jakon neskearena, 15-16 – ETXEZARRAGA, Jesus A. Laburrak, 17-19 – URRUTIA, Andres.
Hodei mihi, cras tibi, 20-24 – URKIOLA, Edurne. Poemak, 25-28 – MIELGO, Roberto. Leopardi, 200
urte – MIELGO, Roberto. Putasemea, 33-36 – ELORRIAGA, Unai. Ez neban ulertu zergaitik, 37-40 –
KALZAKORTA, Jabier. Bertso-paper zahar batez hitz bat edo beste, 41-46 – ANSELMI, Luigi. Poema-
sorta, 47-49 – URRUTIA J.E. “Kapo”. Johannes Sarü-koa, 50-51 – PASOLINI, Pier Paolo; URRU -
TXURTUA, Jose Ramon “Utrex” (itzul.). Amen balada, 52-53 – IGERABIDE, Juan Kruz. Heziketa
modernoa, 54 – LASA BARANDIARAN, Iñaki. Katua arkaziaren puntan, 55-56 – SARRIUGARTE IRI-
GOIEN, Iñaki. Bitoriano Gandiaga. “Ahotsik behartu gabe”, 57-58 – LIZARTZA, Ritxi. Koldo Izagi-
rre, “Non gado basques’ barbour?”, 59.
Separata. ARRESE BEITIA, Felipe. Bizkaita zarrak eta erromatarrak. 17 or.

Idatz & Mintz 26, 1998
AREJITA, Adolfo. J. Mateo Zabalaren pitxi-lora batzuk, 3-8 – ELORRIAGA, Unai. Mensagem, 9-12 –
BILBAO, Begoña. Itsasertzean gertatu zen, 13-23 – URKIOLA, Edurne. Ilune, 24-26 – ETXEZARRAGA,
Jesús A. Hamaseigarrenean, 27-28 – MIELGO, Roberto. Poemak, 30-31 – LEKUONA, Mixel. Piarres
Xarriton, 34-35 – ETXEBARRIA, Igone. Piarres Xarriton eskual kulturaren erakusle, 36-39 –
OIHARTZABAL, Beñat. Piarres Xarriton. Iparraldeko 20. mendeko euskaltzaletasunaren lekuko, 40-
44 – AREJITA, Adolfo. Piarres Charriton-i omenaldia. Hizlari baten dohaiak, 45-48 – ANDU KOA-
XI. Deshima, 49-51 – UNZUETA, Lourdes. Idazle lobagearena, 52-55 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iña-
ki. Wolframiozko hariaren argi iraultzailearen aldarria. Germinal!, 56-57 – ETXEBARRIA ITURRA-
TE, Arantza. Joseba Sarrionandia. “Hitzen ondoeza”, 58 – LIZARTZA, Ritxi. Patxi Zubizarreta.
“Gizon izandako mutila”, 58 – ASTIGARRAGA, Asier. Alexis Díaz-Pimienta. “Teoría de la improvi-
sación. Primeras páginas para el estudio del repentismo”, 59.

Idatz & Mintz 27, 1999
AREJITA, Adolfo. Prai Bartolomeren puriak, 3-9 – ZUBIZARRETA, Patxi. Palmondoak dira Euskal
Herriko gauzarik onena (José Saramagori omena), 11-14 – MEABE, Miren Agur. Olerkiak, 15-17
– URRUTIA, J.E. “Kapo”. Frantses ttipia, 19-25 – GOYTISOLO, José Agustín; ANSELMI, Luigi (itzul.).
Así son/Halakoxeak dituzue, 26-27 – DICKINSON, Emily; ANSELMI, Luigi (itzul.). I died for
beauty/Edertasunagatik hil ninzen, 28 – KALZAKORTA, Xabier. Lekeitioko arrantzaleen biziera eta
kanten gainean, 29-43 – LIZARTZA, Ritxi. Iñigo Aranbarri. “Harrien lauhazka”, 44 – ROZAS, Ixiar.
Koaderno umezutza, 45 – ARISTONDO, Iñaki. Angel Lertxundi. “Azkenaz beste”, 46-47.

Idatz & Mintz 28, 1999
AREJITA, Adolfo. Zamarriparen lumeari firi-firia dario euskera, 3-8 – RABELLI, Alvaro. Michel, 9-
13 – ELORRIAGA, Unai. Izurdiako zubian, 14-16 – KALZAKORTA, Xabier. Neska-mutilen arteko hase-
rreak, 17-19 – MIELGO, Roberto. Zazpi zigiluak, 21-30 – URKIZA, Ana. Harriek ere negar egiten
dute, 31-35 – SARRIUGARTE, Iñaki. Jaime Sabines, poeta (1926-1999), 36-45 – ROZAS, Ixiar. Jose
Luis Padron. “Txori erratuen bilera”, 46 – ASTIGARRAGA, Asier. Antonio Zavala. “Euskal Erro-
mantzeak/Romancero Vasco”, 47 – ETXEBARRIA ITUARTE, Arantza. Anjel Lertxundi. “Lehorreko
koadernoa”, 47.
Separata. MEABE, Miren Agur. Oi, hondarrezko emaikaitz! Garraitzetako itsas urak aitorturiko
poemak. 59 or.
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Idatz & Mintz 29, 1999
AREJITA, Adolfo. Manuel Larramendiko idazlearen lumaren zorrotza, 3-5 – ELORRIAGA, Unai. Ad
calendas graecas, 6-9 – RABELLI, Alvaro. 120 harmaila, 10-15 – KALZAKORTA, Jabier. “Alabaren
heriotza”ren aldaera berri bat, 16-23 – URKIOLA, Edurne. Goimendiko artzainaren trikimailua, 25
– ANDU KOAXI. Mari Bekanekoa, 26-31 – GOIKOETXEA ARRIETA, Juan Luis. Uso zuria, 32-33 –
SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Ismaíl Kadaré eta lahutariak, 34-42 – ROZAS, Ixiar. Bernardo Atxa-
ga. “Un traductor a París i altres relats”, 43 – LIZARTZA, Ritxi. Juan Karlos del Olmo Serna. “Jon
Gurea. Parisen baltzana”, 44 – ETXEBARRIA ITUARTE, Arantza. Jabier Muguruza. “Laura kanpoan
da”, 45 – MEABE, Miren Agur. Ana Urkiza. “Afrikako ahozko literatura, memoria kolektibotik kri-
tika sozialera”, 46-47.

Idatz & Mintz 30, 2000
AREJITA, Adolfo. Alegien lorratzean eredu baten bidez. Zaldia eta astoarena, 3-8 – MEABE, Miren
Agur. Ihesaren kantua (1998), 9-16 – BILBAO, Begoña. Azken zizpuruak, 17-26 – RABELLI, Alva-
ro. Baltza, 27-32 – OLASO, Xabier. Poemak, 33-35 – UNZUETA, Lourdes. Martinen kontuak, 36-37
– ELORRIAGA, Unai. Julio Cortazar edo sasi-manifestu bat, 38-42 – KALZAKORTA, Jabier. Bertso-
paper baten aldaera politak, 43-49 – IZKRIBAU ZAHARRA. Samuel Pealson, 50-52 – AROUET,
François Marie “Voltaire”; URRUTIA, Andres (itzul.). Irakurzaletasunaren arrisku ikaragarriaz
(1765), 53-54 – BIKANDI, Amaia. Zer ote zen?, 55 – ZELAIA, Belen. Zinema gauak, 56-57 – BIL-
BAO, Johana. 16 minutuko gogoeta, 58-59 – GARTZIA TRUJILLO, Sebastián. Domingo de Aguirre.
“Sermoiak”, 60-61 – ETXEZARRAGA, Jesús Antonio. Xabier Amuriza. “Enaz banaz”, 62 – URKI-
ZA, Ana. George Sand. “Negu batez Mallorcan”, 63 – URKIZA, Ana. Laura Mintegi. “Bai... baina
ez”, 64-65 – ETXEBARRIA ITUARTE, Arantza. Iñaki Garcia Uribe. “Gorbeiako gurutzearen kondai-
ra”, 66.
Separata. MENDEZ FERRÍN, X.L.; URRUTIA, Andrés (itzul.). Tagen Atarako itzulera. 59 or.

Idatz & Mintz 31, 2001
AREJITA, Adolfo. Pedro Astarloa olerkari, 3-12 – FRANKO, Funts. Zapata beltzak, 12-16 – ANDU

KOAXI. Nartzisoren isilpekoa, 17-21 – ASTIGARRAGA, Asier. Amorfinoen ganeko kronika laburra,
22-30 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Jose Juan Tablada. Haikuen maitalea, 31-38 – KALZAKOR-
TA, Jabier. Zuberoako bi khantore edo baladen gainean, 39-42 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Bito-
riano Gandiaga (1928-2001), bake mezulari, 43-45 – ETXEBARRIA ITUARTE, Arantza. Ramon Sai-
zarbitoria. “Gudari zaharraren gerra galdua”, 46 – LIZARTZA, Ritxi. Felipe Juaristi. “Animalien
inauteria”, 46 – ASTIGARRAGA, Asier. José Manuel Pedrosa. “Tradición oral y escrituras poéticas
en los Siglos de Oro” eta “Entre la magia y la religión. oraciones, conjuros, ensalmos”, 47.
Separata. KALZAKORTA, Jabier (Sarrera eta edizioa). Bettiri Santsen balentriak. 29 or.

Idatz & Mintz 32, 2001
AREJITA, Adolfo. Euskal erromantikoen ildotik. Felipe Arrese ta Beitia, 3-8 – ELORRIAGA, Unai.
Markus L. Salke hil ostean, 9-10 – AZPITARTE, Txaber. Poemak, 11-18 – AMONDARAIN, Nagore. Poe-
mak, 19-22 – KALZAKORTA, Jabier. “Senarraren seinaleak” baladaren aldaera berriak, 23-35 –
GUTIÉRREZ RETOLAZA, Iratxe. Miren Agur Meabe. “Azalaren kodea”, 36-37 – LIZARTZA, Ritxi.
Rufino Iraola. “Hire magalean. 103. gelako gutunak”, 37-38 – ETXEBARRIA ITUARTE, Arantza. J.A.
Artze. “XX mendeko poesia kaierak”, 38 – URKIZA, Ana. Seve Calleja. “Ni polita naiz, eta zer?”,
39.
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Idatz & Mintz 33/34, 2001
SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Bitoriano Gandiaga Artetxe (1928-2001). Biografia laburra, 3-4 –
Gandiaga, Bitoriano. Ariketa, 5-9 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Bitoriano Gandiaga. gizon,
frantziskotar, poeta maitatua, 11-18 – ANSELMI, Luigi. Arantzazuko talaiariak. B. Gandiaga eta
Euskera, 19-21 – KALZAKORTA, Jabier. Arantzazuko baladen gainean, 22-37 – KORTAZAR, Jon. Gan-
diaga eta hizkuntza, 38-39 – UNZUETA, Lourdes. Atzera begiratu eta “Hiru gizon bakarka” ikusten
ditut, 40 – MIELGO, Roberto. “Hiru gizon bakarka”. zenbait ohar, 43-52 – GARTZIA TRUJILLO,
Sebastián. Sustraiak inoiz ahaztu ez zitzaizkion arbola. Mestizajeari buruzko ariketa, 53-60 –
ABRISKETA, Daniel. Askoren artean. “Bitoriano Gandiaga eta Mendata”, 61-65.
Separata. SARRIUGARTE, Iñaki (Atarikoa eta aukeraketa); GANDIAGA, Bitoriano. 50 olerki gandia-
gatar. Berrogeita hamar urte (1951-2001), hitza zizelkatzen. 68 or.

Idatz & Mintz 35, 2002
AREJITA, Adolfo. Frai Bartolomek kura jaunai eginiko agiriko gutunaren idazketa bi, 3-9 – ELO-
RRIAGA, Unai. Liburu-saltsa, 10-11 – MEABE, Miren Agur. Poemak, 12-14 – RABELLI, Alvaro.
Leihotik begiratzea atsegin dot, 15-16 – KALZAKORTA, Jabier. “Juan de Flores” baladaren gaine-
an, 17-29 – AREGO, Jon. Lesteko moila, 30-38 – KNÖRR, Henrike. Zuri, euskal gazte horri, 39-43 –
URKIZA, Ana. Unai Elorriaga. “SPrako tranbia”, 44-45 – UNZUETA, Lourdes. Miren Agur Meabe.
“Itsaslabarreko etxea”, 46 – AMONDARAIN, Nagore. Ana Urkiza. “Desira izoztuak”, 47.

Idatz & Mintz 36, 2003
AREJITA, Adolfo. Oskillako. “Mikel eta erdaldunak”, 3-8 – RABELLI, Alvaro. Ipuin estandarrak, 9-
11 – MEABE, Miren Agur. Lauaxeta begi-zabalik, 12-14 – KALZAKORTA, Jabier. “Neska ontziratua”
baladaren eredu zahar-berriak, 15-47 – LÓPEZ DE MUNAIN, Natxo. Errekaren ahotsa, 48-49 – AGI-
RRE, Iratxe. Maritxuren ezkontza, 50-53 – URRUTIA, Andres. “Arrugain”, euskal kazetaria, 54-59 –
ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Gotzon Garate. “Zakurra zeure laguna”, 60.

Idatz & Mintz 37, 2003
AREJITA, Adolfo. Kardaberazen erretorika eta erretolikak, 3-9 – KALZAKORTA, Jabier. Bereterretxen
khantorearen gainean berriz ere, 10-35 – KALZAKORTA, Jabier. Lojibarreko alhabaren khantorea,
37-39 – LUZARRAGA, Asel. Poemak, 40-42 – UNZUETA, Lourdes. Canterburyra bidean, 43-47 –
RABELLI, Alvaro. Broadway-ko istorioak. Antzerkigile eta zakurrarena, 49-51 – SARRIUGARTE, Iña-
ki. Isaac Bashevis Singer. yiddisharen literatur ahots unibertsala, 52-57 – ETXEBARRIA ITURRATE,
Arantza. Xabier Mendiguren Elizegi. “Uda betiko balitz”, 58 – ETXEBARRIA, Igone. Idazle barri
baten nobela barria Urbegi liburu-sorta barrian, 58-59.
Separata. DAY LEWIS, C.; ANSELMI, Luigi (itzul.). Nabarra. 61 or.

Idatz & Mintz 38, 2004
AREJITA, Adolfo. Bizkaiko Batzar Nagusietako berbaldiak, 3-9 – MEABE, Miren Agur. Estrelaren
malkoak, 11 – LUZARRAGA, Asel. Hilmezua, 12-16 – ANTXUSTEGI-ETXARTE, Matxalen. Bat-bate-
koak, 17-19 – URRUTIA, Andrés. Blas de Otero, poeta bilbotarra (1916-1979), 20-25 – KALZA-
KORTA, Jabier. “Arrosa zuriaren azpian” baladaren gainean. Xahoren bi ereduak, 26-37 – RABE-
LLI, Alvaro. Unai Elorriaga. “Van’t Hoffen ilea”, 38 – RABELLI, Alvaro. Julen Gabiria. “Han
goitik itsasoa ikusten da”, 38-39 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Aisa. etorkinentzako irudiz-
ko hiztegia, 39.
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Idatz & Mintz 39, 2004
AREJITA, Adolfo. Oskillaso-ren ipuin argitaratubako bat, 3-12 – RABELLI, Alvaro. Enborren nega-
rra, 13-15 – CATULLUS; QUASIMODO, Salvatore; VERLAIN, Paul; ANSELMI, Luigi (itzul.). Poemak,
16-18 – KALZAKORTA, Jabier. “Jaun Zuriano” baladaren aldaera zahar-berri bat, 19-32 – KALZA-
KORTA, Jabier. “Begi belch bati” olerki zoragarria Vilinch-ena ote?, 33-42 –– GOROZIKA, Jokin.
Kalendulen bidegurutzea, 43-44 – GARTZIA TRUJILLO, Sebastian. Obabakoak ala Orbelaungoak?,
45-46 – URRUTIA, Andres. Bernard Manciet, olerkari gaskoia, 57-61 – ETXEBARRIA ITURRATE,
Arantza. Gotzon Garategaz New Yorken, 62-64 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Josetxo Azkona.
“Patata soro bat”, 65.

Idatz & Mintz 40, 2005
KALZAKORTA, Jabier. Balbino Garita-Onandiaren “Doniel gaba”, 3-13 – MEABE, Miren Agur.
Gutuna Pere Salinas pintoreari, 14-16 – UNZUETA, Lourdes. Telonerak, telonerak beti, kantuan, 17-
18 – KALZAKORTA, Jabier. Borthirigarai edo “Apez beltzaren” k(h)antorea – ZALBIDE, Xabier. Koa-
derno gor(r)ia, 37-41 – AREGO, Jon. Lesteko moila (II), 42-45 – GARCÍA TRUJILLO, Sebastián. Bizi-
rik dirauen Jainko hil(arazi)a, 46-53 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Juan Manuel Etxeabarria.
“Astoa. Historiako astorik ospetsuenak”, 54 – RABELLI, Alvaro. Asel Luzarraga. “Karonte”, 55.

Idatz & Mintz 41, 2005
AREJITA, Adolfo. Lauaxeta ipuingin, 3-12 – RABELLI, Alvaro. Odisea, 13-14 – ANTXUSTEGI-ETXAR-
TE, Matxalen. Ni? Nor ete?, 15 – AREGO, Jon. Blas, Oterokoa, 16 – ZALBIDE, Xabier. Antioju sal-
batzaileak, 17-19 – KALZAKORTA, Jabier. “Uretako jaun” edo “Zalduko jaun”aren balada, 20-33 –
LUZARRAGA, Asel. Aitaren begirada, 34-36 – AREGO, Jon. Alvaro Cunqueiro olerkaria, 37-39 –
GARTZA TRUJILLO, Sebastian. Biziminaren ziklo osatua, 40-50 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. Pie-
rre Haski. “El diario de Ma Yan”, 51-52 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Arratiako idazle aitzin-
darien antologia, 52.

Idatz & Mintz 42, 2006
AREJITA, Adolfo. Markinako ipuin eta kontaerak Rollo hizkuntzalariak Markinan 1920ko hamar-
kadan baturikoak, 3-14 – MEABE, Miren Agur. Esporateka magikoa (Iraultzaren kronika), 15-17 –
UNZUETA, Lourdes. Bisitan, 18-22 – KALZAKORTA, Jabier. Hiru sasibalada baxenabartar, 23-38 –
ZALBIDE, Xabier. Atzamar bi falta zituen, 39-40 – ANTXUSTEGI-ETXARTE, Matxalen. Euria..., 41 –
AREGO, Jon. Ruiz de Azua Zabalgogeaskoa, Andoni, “Ogoñope” (1904-1974), 42-45 – UNZETA

ZAMALLOA, Lourdes. Uharak zure begietan, 46 – SARRIUGARTE IRIGOIEN, Iñaki. gela bat, bi iritzi,
hiru poema, 47 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Alberto Ladrón Arana. “Arotzaren eskuak”, 48
– RABELLI, Alvaro. Jon Arretxe. “Kleopatra”, 48.
Separata. PEILLEN, Txomin. Abd El Kader. 48 or.

Idatz & Mintz 43, 2007
AREJITA, Adolfo. Otxolua eta literatura, 3-11 – ROQUE EGUZKITZA, Iñigo. Kurtzeroak denporan, 12-
15 – KALZAKORTA, Jabier. “Buruilakaren ondarra” edo “Lertsunak lerro-lerro” amodiozko kanta,
16-25 – LUZARRAGA, Asel. Atezaina (Zortzi garroduna), 27-29 – AREGO, Jon. Llorenç Villalonga
(1897-1980). Bearn edo Panpinen gela, 31-34 – ZALBIDE, Xabier. Kanaberatik ugerrera, 35-36 –
IBARLUZEA SANTISTEBAN, Miren. Poemak, 37-38 – ETXEBARRIA ITURRATE, Arantza. Karmele Jaio.
“Amaren eskuak”, 39 – RABELLI, Alvaro. Leonid N. Andreiev. “Zazpi urkatuak”, 40.
Separata. ERKIAGA, Eusebio. Neurtitzak. 72 or.
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Idatz & Mintz 44, 2007
AREJITA, Adolfo. Balendin Aurre-Apraiz “Aurraitz” (1912-2007), 3-12 – UNZUETA ZAMALLOA,
Lourdes. Trenean doazen ametsak, 13-15 – PAYA, Fredi. Etnografia 2010, 16-17 – ZALBIDE, Xabier.
Montanara trenez, 18-19 – KALZAKORTA, Jabier. “Muthil gazte bilho hollia” edo “Musde Urrutia-
ren kantua”ren aldaera berriak, 20-35 – IBARLUZEA SANTISTEBAN, Miren. Distantziaren distan -
tziatik, 36-37 – ZUGAZAGA, Lontzo. Hitzak, 38-39 – GARTZA TRUJILLO, Sebastian. Herri maitea,
Herri dorpea, 40-41 – EGAÑA, Xabier. Sebastian Gartzia Trujillo. “Herri maitea, Herri dorpea”,
41 – RABELLI, Alvaro. Asel Luzarraga. “Mozorroaren xarma”, 42.

Idatz & Mintz 45, 2008
AREJITA, Adolfo. Bitaño plazara, 3-10 – MEABE, Miren Agur. Poemak, 11 – ITURBIDE, Amaia. Lau-
te-gauak, 12-16 – AREJITA, Adolfo. “Enzun eguizu cer barri dogun”. Gabon kantearen aurkezpe-
na, 17-24 – KALZAKORTA, Jabier. “Ontziak eder du bela” edo “Itsasu Elizaldeko balada”. bi alda-
era berri argitaragabeak, 26-36 – IBARLUZEA, Miren. Poemak, 37-39 – ORMATZA IMATZ, Iratxe.
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UTARSUS. Ikus UNZUETA, Sorne.
UTRETX. Ikus URRUTXURTUA, Jose Ramon.
VOLTAIRE. Ikus AROUET, François-Marie.
WILDE, Oscar; AREJITA, Adolfo (itzul.). Urretxindorra eta larrosea. 12 zenb., 1986, 24-27 or.
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ANSELMI, Luigi. Poema-sorta. 25 zenb., 1998, 47-49 or.
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— I died for beauty / Edertasunagatik hil nintzen. DICKINSON, Emily. 27 zenb., 1999, 28 or.
— Nabarra. DAY LEWIS, C. 37 zenb. Separata.
ANTXUSTEGI-ETXARTE, Matxalen. Ni? Nor ete?. 41 zenb., 2005, 15 or.
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GANDIAGA, Bitoriano; SARRIUGARTE, Iñaki (Atarikoa eta aukeraketa). 50 olerki gandiagatar.

Berrogeita hamar urte (1951-2001) hitza zizelkatzen. 33-34 zenb. Separata.
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POUND, Ezra; KALZAKORTA, Jabier (itzul.). Cathay. Poemak. 15 zenb. Separata.
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— Dohainik, neguko paisaia. 46 zenb., 2008, 42 or.
ROSTAND, Maurice; COCTEAU, Jean; JUARISTI, Felipe (itzul.). Les Bucoliques basques / Euskal Buko-
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AREGO, Jon. Ikus URRUTIA, Andrés.
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— Juan Antonio Mogel-Juan Jose Mogel. Juan kontxiaren ipuina. 23 zenb., 1997, 3-6 or.
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