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(Euskera, XXIV, 1979), eta handik hamaika
urtera barriro, beronen eta beste euskaltzale
biren jaiotza-mendeurrena Euskaltzaindiak
ospatu ebanean –Mikel Arruza eta Novia de
Salcedo–, 1990eko zezeilaren 23an Bilbon
egin eban batzar idegian2. Gabirelen Eibarre-
gazko lotura estu luzarokoa izan zan besteak
beste, San Martinek hagazko sentidu eban zor
nagusia beharbada. Zehaztasun handiz eskei-
ni euskuzan eibartar euskaltzainak idazleonen
familiako eta bestelako hainbat zehaztasun.

Bizkaiko Zeanurin XIX. mende akabu-
rantz jaioa (1890), etxean bertan edan ei
eban aitita Tiburtziogandik bertsotarako
zaletasuna. Hiru anaietarik zaharrena, Feli-
pe, argazkilaria izan eban, eta haren hurren-
goa, Txomin, euskalzalea eta herri-idazlea,
gudu aurreko Euzkadi-n, Kirikiñoren ingu-
ruan jarduten eben herri-barriemoile haree-
tarikoa. Erle-ikurra jaso eban bere lanaren
sari Kirikiñoren eskutik. Erlea, behargin
finaren irudia, hatan be. Gabirel erdikoa zan,
eta berau dogu duda barik hiruretarik gehien
gailenduko dana, ikaste kontuan, eleiz eki-
menean eta batez be idazkuntzan: sortzaile,
kazetari, itzultzaile..., eta sasoi haretan ez
hain ohikoa zan beste gaitasun baten jabe:
kanpo-hizkuntzen ezagule eta erabiltzaile.
Eleizgizona izan zan aldetik latina eta gre-
koa ondo ikasiak zituan, baina kazetari-zere-
ginetan sartu zanean Zornotzako aldizka-
rian, eta erlijinoaz eta kristautasunaren egu-
neango pentsabide, eretxi eta joerez ondo
jakitun egotea egokonez, La Croix egunkari
frantsesa, L’Observatore Romano italiarra
eta beste agerkari kristau giroko batzuk ira-
kurtera behartua sentidu zan; halanda ze,
agerkariok erabilezan hizkun tzak mendera -
tzera behartu eban bere burua, irakurteko
lain gitxienez. Geroago, zoritxarreko gudua-
ren ondorioz erbestetu beharra egokitu jako-

Aldizkari honen orrietara dakargun idaz-
lea, Gabirel Manterola, gudu aurreko libu-
ruetan Manterola’tar Gabirel izenaz ezagu-
na dana, ezizen batzuez be ezaguna dogu:
idatzi laburrak, aldizkarietan ateraten zi -
tuanak, ezizenaz edo izen laburtuaz sinatu
ohi zituan, batez be kazetaritzan. Gama:
Ga(birel)-Ma(nterola) eta M.´tar G. izen-
petzen eban sarritan. Beste goitizenen ba -
tzuk be bai inoiz. Ohikoa zan gatxizenaz
baliatzea bai gerra aurre, bai gerraosteko
idazleetan, batez be aldizkari eta egunkarie-
tara bialtzen ebezan lan laburretan.

Gabirelen loba Ander Manterolari zor
deutsagu Gama-ren biografiarik zehe eta
osoena. 28 orrialdetan labur baizen zehatz
garandu deuskuz haren txikitatik gorako
bizimodu eta ibilteak, haren ikas eta hez-
kuntza urratsak, euskalzaletze bidea, abade-
jarduna Eibarren, erakunde eta kazetaritza
jarduna Jaungoiko-Zale eta Ekin agerkarie-
tan, haren euskaldun eta kristau pentsamol-
dea, euskal ume atzerriratuakaz Ingalaterra-
ra erbestetu beharra, erbestealdiko eginak
eta idatziak, euskerazko osterantzeko idazte-
jarduna eta osterantzeko zertzelada asko,
testuari dautsala argazki eta dokumentazino
ugaria agiri dituala.1 Hurreko senitarteko
baten eskutik, eta beragaz hartuemon estua
izaniko batengandik datorren holako biogra-
fia bat, laburra izanda be, beti be sinesga-
rriagoa eta joriagoa izan ohi da; kasu hone-
tan trinkoa be bai. Urrunagokoentzat guztiz
arrotz diran zertzelada asko agiri ohi dira
holakoetan, hurreko edo etxeko diran zehe-
tasun eta oharrak, etxekoak dakizanak baina
asagokoentzat ezezagun izaten diranak.

Arterago Juan San Martin euskaltzain
eibartarrak birritako aldiz egin eban Gabire-
len biografiara hurreratze ahalegina. Lehe-
nengo, haren hilbarri-txostena egin ebanean
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Bide batez gogoratu beharrekoa da Gabi-
relen beste ezaugarri bat, beraren idazte- eta
itzultze-jardunaz zerikusia dauena, horreta-
tik askoz urrunago doana, hau da: irakurle
purrukatua izan zala bere bizi guztian. Inga-
laterrako erbestealdian ehundaka liburu ira-
kurri ei zituan, berberak dinoskunez, eta
handik osterakoan, Zeanuriko jaioterrian be
ordu luzeak igaroten ei zituan irakurten,
bere loba Anderrek gogorazo deuskunez.
Baina horretarako biblioteka aberats baten
jabe be izan behar: bere apalak zortzi-bede-
ratzi mila liburuz hornidurik ei zituan.

Jo daigun bere euskal idatzietara. Kazeta-
ritza izan baeban be bere jardun-eremu nagu-
sia, euskerazko liburu batzuekaitik be ezagu-
na dogu Gabirelen izena. Goi-izpiak erlijino
giroko olerkien bilduma dogu batetik (1922),
aurretik Jaungoiko-Zale-ren orrietan bana-
banaka argitaratuak. Bertsotarako zaletasuna
etxetik jaso ebala esan dogu lehen, eta hitz
neurtuz idazteari be gitxi-asko bere bizi guz-
tian ekin eutsan. Gazte samarrik idatziriko
txorta horrezaz gain, gerora be asko atera
zituan hor-hemen aldizkarietan.

Narrazino generoko beste liburu metxal
bat be ezaguna dau: Ipuintxoak izenburuaz,
hor bildu eban Christoph Schmid (1768-
1854) alemaniar kanonigo katolikoaren ipuin
txortatxo bat, euskeraz birlanduta. Gabirel ez
zan joan ipuinon ederrarren bakarrik hareen
euskal bertsinoak egitera; beren-beregi eta
ondo jakitun joten dau urlia autoregana,
lanok muinean eben mezuak eta kristinau
senak eraginda. Ume eta gaztetxoentzako
ipuin jainkozaleak dira Schmid-enak, iraka -
tsidun alegiak. Eta arrakastatxoa be izan eban
liburu honek, antza, ze 1929ko lehen argita-
raldiari bigarren batek jarraitu eutsan bost
urte geroago. Eta lehenengoko hogeta bat
ipuineko txortatxoari beste sei gehitu eutsa-

nean eta halanbeharrak oinak Ingalaterrako
lurrean ipintera bultzatu ebanean, ingelesa-
ren jabe egitea noraezeko bihurtu jakon.
Euskerea eta gaztelaniaz ostean, katalana be
ondo ekian, irakurteko behintzat.

Euren belaunaldia be –XX. mende hasie-
ra edo arteratxoagoko belaunaldi hori– hala-
koa subertau zan: jente sakon eskolatua,
asko eta orotarik ikasia, jakintza ugariaz
hornidua, batez be gai humanistikoetan.
Eleizgizonen artean, belaunaldi horretakoak
dira, urte gitxi gorabehera, Joxe Migel
Barandiaran eta Manuel Lekuona. Gabire-
lek Gasteizko Seminarioan ikaskide izan
zituan horreek biok. Belaunaldi berekoak
zituan beste zeanuriztar eleizgizon eta eus-
kal idazle ezagun bi be: Hipolito eta Bedita
Larrakoetxea anaiak. Gasteizko Seminario-
an irakasle onak izan zituela gogorazoten
deusku Ander Manterolak bere lanean.

Gabirelen euskal idazle jarduna aitatzea
danez gure asmoa, alderdi hori iturri jakine-
tatik landu ebela susmau geinke XX. mende
hasierako hamarkada eta erdian. Etxe eta
herri girokoa bazter itxita, Azkueren gerizea
urrun ez zala ibiliko susmau daiteke; aurreko
menderik argitaratuak zituan honek euskal
gramatika pare bat, euskal klasiko erlijioso
batzuen edizino gaurkotuak, Euskalzale eta
Ibaizabal asterokoak, nahiz bizitza laburre-
koak gertatu, Txirristadak narrazino-bilduma
eta beste. Baina honen beste lanen ganetik
hiztegi nagusia azalduko da gailen: 1905ean
argitara eban Diccionario vasco-español-
francés izeneko obra bikotxa. Domingo 
Agirrek be bere hiru elabarriak hortxe men-
de-mugako urteetan argitaratuak zituan. Las-
terrean azalduko dira Jose Manuel Etxei -
tarenak be, Filipinak galdu ondorengo urtee-
tan Mundakako jaioterrira bihurtu zanean
idatzi zituan elabarri eta olerki liburuak.
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bederatziurrena (Bilbao, 1972), adibidez.
Baina hainbat oparoago eta ezezagunagoa
dogu, barriz, Ingalaterran egoala eta han
bizimodua aterateko, enkarguz egin eban
itzultze-lana. BBC-ko Foreign Service dala-
koarentzat gaztelaniara bihurtzen zituan
ingeles testuak. Euskal Herriaren historia-
ren gaineko Lord Carnarvon-en liburua gaz-
telaniara iraultzeko ohorea be berea dau.

1947an itzuli zan Ingalaterratik Euskal
Herrira, baina gudu aurreko girorik ez eban
aurkitu diktaduraren azpian, ez euskerea-
rentzat, ez kulturearentzat. Ha ta guzti be
irakurteari eta idazteari oratu eutsan barriro.
Gaztelaniara itzuli zituan kristau tematikako
saio liburu batzuk. Eta azken urteetan eus-
kal agerkarietan euskerazko idazlanak idaz-
teari be ekin eutsan, batez be Agur asteka-
rian, baina baita Aranzazu, Vida vasca eta
bestetan be.

Idazle lez Gabirel kazetaritzat epaitu izan
badogu, titulu hori ez jako zor gure ustez
70eko hamarkada inguruko lan berankorrari,
ezpada batez be gudu aurreko hamarkada bi
eta gehiagoan Jaungoiko-Zale (1912-31) eta
Ekin (1932-36) aldizkarietan garatu eban eki-
te eskergeari. Azken baten, bera izan zan
aldizkarion eragile, egile eta arima printzipal.
Gabirelen orduko kazetagintza hori azterral-
di sakon beren-beregiko baten eske dago,
baina bego zeregin hori hurrengo baterako.

Baina geure aldizkari honen orrietarako
hautu ditugun idatzi-txatalak ezezagunak dira
guztiz, artean argitaratzeke dagozalako. Bero-
nen loba Ander Manterolak zirikatuta, Ingala-
terratik osterakoan, egutegi antzera memoria
laburrak idazteari emon eutsan, lehenengo
Eibarko aldiari egokozanak, eta hurrengo
Ingalaterrako aldiari. Lehenengo aldi horreta-
ko txatalak dira hona ezarri ditugunak.

zan bigarrenean. Eta testua osorik berridatzi
gainera; idazkera barriaz edertu. Ondo dara-
kus jokabide horrek, Gabirelek eginbide
horri gehitu eutsan ardurea eta ahalegina.
Ume eta gaztetxoentzako asmoaz onduriko
liburua da, gure Bernardo Garro Otxolua-k
ingelesetik Abere dontsubak euskeratuz egin
eban ahaleginaren antzekoa. Kristautasuna-
ren, katolikotasunaren, zabal tzaile ereduzko
ziran atzerriko idazleen lan hautatuak euske-
raz emon eta zabaldu, hori zan euron asmoa.

Hitzaldi argitaratuak be mordoa ditu, eus-
keraren, euskal pertsonaien eta euskal gaien
ingurukoak, erlijinoagazkoez ostean. Eus-
kaltzaindia eregi ondoko urteetan hainbat
ekimen bultzatu zituan gure erakunde
barriak, gehienbat Azkuek bultzaturik, euskal
hizkuntza eta kultura hedatu, gizarteratu eta
aldi berean sakondu guraz. Asmo horrexegaz
eratu zituan Euskalegunetako itzaldiak, esa-
terako. Lenengo Euskalegunetako Itzaldiak
Durangon ospatu ziran, eta eurotan hizlari
izan genduan Gabirel; izenbururik zehaztu
barik baina, Durangoaldeko giza ospetsuen
gainean jardun eban (Bilbo, 1922, 55-75).

Itzulpena, berariaz euskerara itzultzea,
izan eban Gabirelek bere luma-ahaleginik
sendoenetarikoa; beronen bibliografiaren
alderdi zabala hartzen dau, itxuraz ezagune-
na ez bada be. Itzultze jarduna ez euskerara
bakarrik, baita ingelesetik gaztelaniara be
Ingalaterrako egotaldian. Euskerarako lanen
artean ezagunena, Santuen bizitza laburrak
(1925) beharbada. Baina Zornotzako Jaun-
goiko-Zalen argia ikusi eben liburusketarik
mordotxoa dira Gabirelek euskeratuak: Ama
poz-asetzalleari bederatziurrena (1918),
esaterako. Ingalaterratik ostean be ekin eu -
tsan horretan: Gabonetako antzerti yaunko-
ya (1964) edo Begoñako Andra Mariari
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mezu bat bialdu eban, “Manterola hurrengo
bultzian13” Eibarrera joateko.

Nik anaia Peliperi esan neutsan14: “Zu -
retzat ala niretzat ete dan dei hori ez dakit,
izenik ez dau aitatzen eta. Nik uste dot, one-
na biok Lemoara joatea izango dala. Behar
bada dei hori zuretzat izango da. Eibartarrak
krixixagaz estu dabilz eta, eurak egiten
daben gauzarik saldu zeinkean jakin gura
dabe eta. Geltokiko arduradunari izenik
aitatu daben itanduko deutsagu, eta ezetz
esaten badeusku, dei hori niretzat izango da.
Orduan zuk Bilbora jarraitu zeinke, eta bes-
terantza bada, neu joango naz Bilbora eta zu
Eibarrera”.

Lemoan esan euskuen “Manterola”
bakarrik aitatu ebela. Orduan neu joan nin -
tzan Eibarrera eta Pelipe Bilbora.

Eibarrera heldu nintzanean, Don Polik
geltokira urten eustan, eta agurtu nebanean
badinost: “Zu Eibarko lekaimeen jaupari eta
abade zaharraren laguntzaile izentau zaitu
Gotzainak”. Harrituta gelditu nintzan, baina
egina eginda egoan. 

Hurrengo urtearen lehenengo hilean
Eibarrera joan nintzan. Sarrera pozgarria ez
neban izan. Bultzia Eibarko tunelean sar-
tuaz batera gelditu egin zan. Zer jazoten dan
itandu neban, eta hara non dinosten gixajo
batek burua bultziari bota eutsala eta hil
egin ebala. Nire aurretik atera ebenean,
lehenengo askitz edo absoluzinoa badaezpa-
dan emon neutsan.

Lehenengo zereginak

Nire lehenengo zereginak, lekaimiai egu-
nero jaupa emon eta gero, parrokiako lanak
egitea. Ia egunero meza abestu bi izaten
genduzan. Gero gexoai laguntzea eta autor-

Eibarren egin nebazan urteak
(atal hautuak)

[Eibarrera sartuerea]

1914garren urtea zan. Epailaren3 28gne-
an jaupari edo abade egin, eta jorrailaren4

1gnean, Ama Birjina Atsekabetuaren egune-
an, ostiralez, lehenengo jaupa edo meza
emon neban, hamahiru hilabetean 24 urteak
bete arte itxaroten egon ondoren; aurreko
urtean bostgarren Teologia amaitu neban
eta. Aldi honetan, dagonileko5 egun baten
Durangon abadeen isil-eguna egoala-ta, ber-
tara joan nintzan. Hango zeregina amaituta,
Zeanuriko tximist-burdiari6 begira nengoa-
la, Don Juan Bautista,7 Eibarko abade-
laguntzailea, Lemoatarraren gozotegi aurre-
an nengoala, hitz egiten egoan, eta abadeak
esan eutsan Eibarko Isasiko lekaimetxean8

lekaime bat hil zala hiru bat hilabete lehe-
nago, eta hori entzunik, neu be hil-otoitzean
egon nintzala esan neutsan. Zelan? Meza
Barria emonda hiru bat aste barru, Don
Polikarpo Larrañagak9 Eibarrera osterea
egiteko idatzi eustan, eta egin-eginean be,
Isasin hilobiratze10 bat egoala-ta, joateko
esan eutsan. Bidean, Arraindegi kalean, atso
bat gaizki gexorik egoala-ta, ikertu11 gen-
duan. Hantxe abade zaharra ezagutu ne-
ban.

Nik bertan egon nintzala esan neutsane-
an, hauxe itandu eustan erderaz: “Zu zara
Eibarrera etorteko dan abade barria?”. Nik
erantzun neutsan: “Joan gura dodan itandu
deuste, baina gazteegia nintzala-ta ezetz
erantzun neutsen”. Orduan berak: “Gotzai-
nari barriro eskatzea gura dozu?”.

Lotazilaren12 lehenengoetan, Lemona
geltokiko arduradunaren bitartez, Don Polik



8

hitz egiten dau, eta zer dala-ta erderaz eleiz-
kizunak?”

“Hara, Jauna!” erantzun eustan: “1876ga -
rren urtean Bidaurre eritxon durangar parro-
ko bat zala, liberalak hemen sartu ziranean,
alkatetzat Ortiz eritxon arabar bat ipini
eben. Euskerarik ez ekian. Eta parrokoari
idazki bat egin eutsan, aurrerantzean eleiz-
kizunak erderaz egiteko, eta harrezkero
holantxe egin dira”. Samintasunez beterik
etxeratu nintzan.

Hile batzuk igaro ziran. Bidebarrieta
kalean gizon bat gaizki gexorik egoan. Eta
arimako gauzetan “hotza” zalako, bildur
ginan eleizako barik hilgo ete zan. Azken
baten lortu zan Don Juan Bautista zaharra-
gaz autorkuntza egitea. Eta niri esan eustan:
“Don Gabriel: Eleizakoak eroaiozuz Bide-
barrietako gexoari. Nik ez nekian euskaldun
ala erdaduna zanik, baina etxean sarreran
euskeraz ziharduela somau neban, eta Elei-
zakoak euskeraz emon neutsazan. Handik
urten nebanean non jakiten dodan, Eleiza-
koak erderaz egiteko agindu ebana bera izan
zala. Hemen esan geinke, aldi bateko pelo-
tari batek Astelenan esan ebana: Onse kosas
para ver ya hemos nasido pues…

Tabakorria zertarako?

Ni inoiz ez naz izan tabakorri zale, nahiz
eta noizean noizean, zer edo zer egitearren,
zigarroa erre. Esaterako, seminarioan nen-
goala igandea ospatzeko, sotana barria jan -
tzita zigarro bat erreten neban, nahiz eta beti
gusto txarra hartu. 

Egun baten, nire adiskide maite Oiarza-
bal’dar M. ikertaldi bat egitera etorrela-ta19,
berari atsegin jakon kuarteroi bat erosi
neban. Beti lez iraduz20 ondotik igarotean,

kuntzak15. Eta bai ugari be!, batez be Gari-
zumea heldu zanean. 

Honango baten hirurogeta bederatzi urte-
dun gexo bategana deitu eusten. Beste asko-
ren antzeko gixajo bat zan. Sineste gauzetan
ezjakina. Aitagurerik be ez ekian. “Gizo-
na!”, esan neutsan: “Zelan izan da hau?”.
Bere erantzuna: “Ara, jauna! Guri txikitan
erderaz erakutsi euskuen, eta guk ezer aitu
ez, eta ahaztu egin jatan”. 

Handik hamabost bat egunera beste dei
bat. Gexoak hirurogeta lau urte eukazan, eta
beste hainbeste jazo jatan. Tamalez beterik
etxera bihurtu nintzan, eibartarrai otoiak
euskeraz egiten irakasteko asmo sendoagaz.
Benetan lotsagarri zan gertatzen zana eta.

Andra Mari Atsekabetuaren bederatziu-
rrena heldu zanean, Enbil’tar Agustin gure
txaunburuak16 esan eustan: “Don Gabriel,
agurtza17 esan egizu.”

Ordura arte, hogeta hamabost urtetan
beti erderaz otoitzak egiten ziran Eibarko
parrokian.18 Eta gexoakaz zer jazo jatan
gogoan nebala, euskeraz lehenengoz esate-
ko asmoa hartu neban. Izan be, mundu guz-
tiak, euskera egin eta autortu be, eta zelan
eta zer zala-ta erderaz eleizkizunak? Gero
azalduko dot.

Kulpitura igon, eta “Kurutze Santuaren”
hasi nintzan… Aita Gurea… 

Ondo-ondoan egoan notario Astaburuaga
jaunak abots sendoaz azpitik: “El pan nues-
tro de cada día…” Ni izerditzen hasi nin -
tzan. “Agur Maria graziaz betea…” eta
berak sendoago: “Santa Maria madre de
Dios…”. Busti-busti eginda kulpituan. 

Sakristiara heldu, eta Joxe, sakristau
hogeta hamabost urte eroazan gizon zintzo
eta karlista benetakoari itandu neutsan: “Zu,
Joxe, zelan da hau? Eibar guztiak euskeraz
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Handik zortzi urtera hil zan eta neuk elei-
zakoak emon neutsazan. 

Oin erantzun geinkeo lehenengo itauna-
ri: “Tabakorria zertarako?” “Jaungoikoaren
bideak ondo bakanak dira”.

Gexoen ingurukoek zenbat kalte egin leikien

Eibarrera joanda urte batzuk barru, goi-
zeko bostetan gexo bategana iraduz joateko
deitu eusten. Ermutar neskatila bat dei egi-
ten etorri jatan. Negarrez etorri zan. “Zer
jazoten jatzu?”, itandu neutsan. Eta berak:
“Nire osaba bat txarto gexorik dago eta, gau
guztian eleixakoak hartzeko eskatzen egon
naz. Baina gexoaren koinateak, eleizakoak
hartu barik hilteko izena emonda eukanak,
esaten eutsan, eleizakoak hartzea aitatu bai-
no hiltea hobeto zala, hain txarto ez egoala,
eta osatuko zala eta abar ekin eutsan. Nik
barriz baietz esan arren, ez neban ezer lor-
tu”. “Eta zelan etorri zara ba?”. “Neure
burutatik”. “Gexoari ezer esan deutsazu?”.
“Ez, berak ez daki berorregana etorri naza-
nik be”. “Eta kalte egiten deutsoenak albo-
tik kendu barik  zer egingo dogu ba?”. Eta
esan neutsan: “Etxe horretan nork agintzen
dau?”. “Neuk”, berak. “Neuri emon eidazuz
eskubideak eta danak neuk aterako dodaz”,
esan neutsan. 

Honetan gexoaren etxera heldu ginan. Ez
egoan inor atera beharrik. Guztiak ingurutik
ihes egin eben. Gexoa egoan gelara sartu,
eta beragaz hizketan hasi nintzan. Laster
ohartu neban, beste asko lez gixajo bat zala,
oso borondate onekoa. Autortuta pozik gel-
ditu zan. Eta esan neutsan: “Oin danak jakin
dagien elexakoak hartu dozuzala, mezea
esanda gero, gure Jauna ekarriko deutsut”.
“Bai, jauna, ondo dago”.

honantxe agurtu nituan: “Arratsalde on! Zer
moduz?”. Nik hau azkenengoau ez neukan
zetan esan, bat be ez neban ezagutzen eta.
Baina urten egin eustan. Eta batek erantzun
eustan: “Ondo, baina tabakorriagaz txarto”.
1922garren urtea zan, erretzaileak txarto
ebilzan aldia, urri ebilen eta. Hori askoren -
tzat zoritxar handia zan. Batzuk lanera be,
andreak tabakorria zuzenduten ez baeutsien,
lanera be ez eben joan gura izaten. Orduan
argitaratu neban olerkitxo bat gai honezaz,
zigarro batetik zintzilika dagoan gizona
astuna ez zala esanez. Nik orduan esan neu -
tsan: “Poztuko zaitut ba, gizona!”, eta harik
eta etxera bihurtu, eta tabakorri guztia,
kuarteroi osoa, ingi21 eta posporo eta guzti,
emon neutsan esanaz: “Hartu egizuz, niri
baino on gehiago egingo deutsu eta”. Gizo-
na zoratuta joan zan.

Handik bost egunera barriro etorri jatan,
eta esan neutsan: “Zelan gabilz, ba?” “Jau-
na, konfesau gura neuke”. Nik: “Zergai-
tik?”. “Berorrek tabakorria emon eustala-
ko”. “Nik ez neutsun emon horretarako, poz
apur bat emotearren baino”. Eta berak: “Ba
horrexegaitik etorri naz. Etxera noala neure
buruari itandu neutsan: abade horreri zer
jautsak ni itun ala pozik izan? Eurak esaten
jabek lagun hurkoari Jaungoikoarren ondo
egin behar jakola. Orduan, Jaungoiko bat
badago, Jaungoiko bat badago, beste mundu
bat be bai. Eta beste mundu bat badago,
hemen harako gertau behar gara”. Eta beste
barik autortu zan. 

Eleizatik urten nebanean, sakristau zaha-
rra aurkitu neban, eta itandu eustan: “Bada-
ki hori zenbat denporan eleizan sartu barik
egon dan?”. “Zeuk esango deustazu”, eran -
tzun neutsan. “Ba berrogeta bost urtean,
neuk ondo ezagutzen dot eta”.
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Badaezpadan hiru Agur Maria bidean
esan nebazan, susmo txarra hartu neutsan
eta. Neure artean esaten neban, behintzat
bekokian baino ez bazan be, untzino donea
emoteko astiz banintzan, pozik egongo nin -
tzala. 

Eta halantxe izan zan zoritxarrez. Eta
gexoaren gelako atera heldu nintzanean,
aurrean neukana ikusita, hauxe esan neban:
“Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santua-
ren izenean. Zertarako deitu deustazue?”.
Gauzarik negargarriena neure begien aurre-
an ikusi neban. Gizon bat ohean, kainoi
biko eskopeteari dautsala, bekoki barik, ohe
burua bere garaun zatiakaz hondatuta. Han
egozanai itandu neutsen: “Ze ordutan jazo
da hori?”. Eurak: “Goizeko ordu batetan”.
“Behintzat kendu egiozue eskuetan daben
eskopeta hori. Non egon zarie lehenago ez
deituteko? Ala eleizaz hobiratzea egiteko
bakarrik deitu deustazue?” “Hara, horrek
komedia antza dauka gizostearen aurrean,
nahiz eta Jaungoikoaren aurrean errukia
aurkitu. Hiru lehengusu jesulagun  edo
jesuitak daukaz eta!”. “Horrek ez dauka
zerikusirik!”.

Beste barik etxeratu nintzan tamalez
beterik. Ez zan gitxiagorako be, bekokian
azken igortzia emoteko asmoz joan eta…
bekoki barik aurkitu!

Gauza tamalgarriak jazoten dira txitean
pitean gure herrian be. Gixajoak, burua gal-
duta egingo eban beharbada, aspaldi eztarri-
ko gexo astunagaz egoan eta.

Gazteak be zelan hilten diran

Mila bederatzirehun eta hamazortziga-
rren urtean (1918), gripea zala-ta hainbeste
hil ziran aldian, hogeta hamasei urtedun

Eta halantxe, gizostea lanera joiala, elei-
zakoak eroan neutsazan.

Goiz guztietan ikertzen neban jardunal-
dia22 egiteko. Berak ni ikustean poz handia
agertzen eban eta esaten eustan: “Berori
datorrenean pozik egoten naz, egia esaten
deust eta. Honeek guzurra baino ez deuste
esaten: osatuko nazala, porteri bat zuzendu-
ko deustela eta… Nire porteria barriz
zeruan izango da”. 

Bigarren egunean andra bat bialdu eus-
ten, hauxe esaten: “Jauna, gexoa ikertzen ez
joateko, sustau egiten zala-ta”. Orduan
eran tzun neutsan: “Hori esan dauenari esan
egiozu, ondo dala, ni joaten nazanean pozik
egoten dala, eta hemendik aurrera egunean
birritan ikertuko dodala”. Eta halantxe egin
neban. 

Hurrengo egunean joan nintzanean, niri
ez joateko errekadua bialdu eban emakumea
bertan egoan, eta ikustekoa izan zan niri
egin eusten txerea. Hoberik ez eta eleiztar
zintzoena izan balitz be! Iluntze haretarako
“Myrian” misiolari antzerkia “Astelena”
pelotalekuan egiteko zan, eta lagun batek
itandu eustan: “Badator berori antzerkira?”.
“Ez”, esan neutsan, “antzerkiak egunero
kalean ikusten dodaz”.

Gauza negargarriak ikusteko jaio gara

Abadeak hamaika gauza negargarri ikusi
beharra izaten dogu.

Egun baten, ez naz gomutetan ziur ze
urtetan izan zan, goizeko bostetan gexo
bategana arin joateko deitu eusten. San
Andres kalea zan, eta kale haretako deieta-
ra, erdizko asko bizi ziran eta, arin joan
beharra izaten neban.
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rako, zertarako zan azaldu ondoren, eta adi-
adi entzun, esan neutsan: “Zu gudari egona
zara, ezta?”. “Bai, Jauna”, erantzun eustan.
Oin “firmes” egon zaite Azken Igortzia
emoten deutsudan artean”. Ume bat lez gel-
di-geldi egon jatan, nahiz ukabila gertu
euki. Hiru ordu egin nebazan eta goizeko
hiruretan Gure Jaunagaz etxera bihurtu
beharrean izan nintzan. Agur egitean, haren
eskerrak emon beharrak ez eukan amairik,
egin neutsan mesedeagaitik eskerrak emote-
ko. Gixajoa goizeko seiretan hil zan.

Jardunaldi on batek egin leikezan onurak

Garagarrileko egun erre baten, boardilla
baten gaizki gexorik egoan andra gazte
bateri Eleizakoak eroateko deitu eusten.
Teilatua bakarrik euken ganean eta geleak
laba bat zirudian. Izerdi patsetan nengoan.
Neure zereginak eginda etxeratzeko nengo-
ala, ohartu neban han egozan emakume tal-
detik bat be ez nebala ikusi eleizan. Gaueko
hamaikak ziran. Eta eurak zerbait entzuteko
gogoa agertu ebela ikusirik, ateburuan gel-
ditu nintzan, jardunaldi bateri ekiteko.
Ordubetean ekin neutsan.

Beste gauza batzuez gomutatzen naz:
gurasoak umeak ondo hazteari zelango
ardureagaz ekin behar deutsien azaldu neu -
tsela. Hamabietan etxeratu nintzan. Handik
egun batzuk barru Bitoria izena eukan ema-
kumea hil zan.

Handik hamazazpigarren urtean, egun
baten, erietxe edo ospitaletik deitu eusten.
Hamar gizon egozala zain eta autortzen joa-
teko. Kapilako atarian gizonok aurkitu
nituan. Agur eta barriketan dihardugula,
euretariko batek (danak ziran nahaspilen
bategaitik-edo erbestera iges egindakoak)

emakume bateri eleizakoak eroateko deitu
eusten. Gure Jaunagaz gelan sartu nintzane-
an isiltasun handi baten erdian, gexoa dea-
darka hasi zan. “Pantaleon! Pantaleon!”. Ea
Pantaleon han egoan itandu neban, eta laster
agertu zan: “Zer behar dozu?”, itandu eu -
tsan. Eta gexoak erantzun eutsan: “Hara
gazteak be zelan hilten garean!”. Danak
harrituta gelditu ziran.

Nonbait euren autu aldietan Pantaleonek
esaten eutsan: “Gu zaharrok hil egin
behar!”. Eta besteak, hilten egoala, horixe
erantzun eutsan. Gero, arnasa hartu ezinik
oxigenoa ekarri eutsoen, eta gexoak badino:
“Zergaitik?”.

Hau be gripe aldian gertatua

Hogeta zazpi urtedun mutil bategana dei-
tu eusten. Sugarragaz burutik egiten eban.

Ni joan aurretik, esnea emon eutsan osa-
ba bateri, edanda basua arpegira jaurti eu -
tsan. Kutxilo bat eskuan eta, “errokoteagaz”
ez joateko esan eusten.

Gure Jauna gela baten itxi, eta estoleagaz
bakarrik hurreratu nintxakon. Ondo hartu
ninduan. Nik itandu neutsan: “Zertarako
dozu kutxilo hori?”. Eta berak: ¡Hara! Pozu
batera jausi naz bai, eta han botila zati ba -
tzuk egozan, eta ahoan sartu jataz; eta hare-
exek aterateko da kutxilo hau”. Erantzun
neutsan: “Gizona, ekazu kutxilo hori, eta
horregaz baino hobeto neuk aterako deutsu-
daz kristal zatiok”.

Zotz baten puntan guate apur bat ipini, ur
hotzetan busti eta ahoa igurtzi neutsan. Poza-
rren gelditu zan. Gero surretan be horixe egi-
teko esan eustan eta halantxe egin neban.

Gure Jauna hartzeko ez zan gauza eta
Azken Igortzia emon gura neutsan. Horreta-
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baina nahiko ondo gelditu zan. Egun baten
arineketan joateko deitu eusten. Gizon hareri
barriro burutik beherakoak emon eutsan, eta
Eleizakoak emon neutsazan.

Etxekoai esan neutsen: “Honek zeozer
egin dau, holan txarto egoteko”. “Bai,” eran -
tzun eusten: “Atzo eztegu batera joan zan, eta
han jataldi eder bat egin eban eta ostean
burutik beherako hori etorri jako”. Tamalga-
rria benetan! Urte batzuk gehiago bizi zeite-
kean gizona adinik onenean hil zan.

——
Beste baten, hogeta bost urtedun mutil

bategana arin joateko deitu eusten. Dremia
atake ikaragarriagaz egoan. Ama bakarrik
egoan etxean eta neuk hiru ordu laurenean
eutsi behar izan neutsan, hormeagaz burua
joten eban eta.

Txarraldia igaro jakonean, autortu eta
beste zereginak egin, eta esan neutsan:
“Loren tzo, ahoagaz neurrian ibili hadi; jate-
koagaz arduraz ibili ezkero urte askotan bizi
heinteke, osterantzean badakik, beste holan-
go aldi bat etorten bajata, ez dok bizirik
urtengo”. “Bai, bai” esanda, bakean itxi
neban.

Handik hamabost egunera, non jatorta-
zan, arrapalada baten joateko, gure mutil
hori guztiz txarto egoala-ta. Joan nintzan eta
negargarriro egoan, arpegia ubel morauta,
konorte barik. Amak, lebatza-ta holako gau-
zak emonez, gainera, aurreko egunean
Elgoibarrera lagun batzukaz joanda, izuga-
rrizko jan-edana egin ebala, piper eta guzti.
Ez eban urteerarik eta hogeta bost urtedun
hil zan bere erruz, luzaroan bizi izan zeite-
keana.

Egia da bai, asko gazterik hilten dirala,
euren erruz bizitza laburtzen dabelako.

badinost: “Jauna, nik berori ezagutzen dot.
Gomutatzen da zer esan eban, oin hamazaz-
pi urte, han boardilla baten, gexoagana
joanda?”. Niri bururatu jatan bapatean Bito-
ria gexoaren boardilla izan zala, eta eran -
tzun neutsan: “Bai, Bitoriaren etxean?”.
“Bai, jauna; hantxe nengoan ni bazter baten,
berorrek esan ebana entzuten. Eta entzun
nebana egundo ez jat ahaztu. Horrexegaitik
autortzen etorri naz”.

Gizon horri Juanito eritxon. Neure zere-
gina amaitu eta etxeratu nintzan, eta handi
aldi bat igarota, Juanito hori bularretik ego-
ala-ta Eleizakoak eroateko deitu eusten.
Beste askoren antzera ezjakin gixajo bat
zan. Eleizakoak hartuta gero txarto egoala-
ta, bere lagun sinestebakoak zabaltzen hasi
ziran zibilez enterrauko ebela, Eleizako
barik hilteko izena emonda eukala-ta.

“Ez horixe!”, esan neutsen: “Horrek bere
gogoz Eleizakoak hartu zituan eta eleizaz
obiratuko dogu”.

Egunero ikertuten neban eta Jaungoikoa-
gaz bakean hilteko gogoa agertuten eustan.
Halango baten hil zan eta, arerioak ahalegi-
nak egin arren, eleizaz obiratu genduan.
Hara Jaungoikoak gure arimetan zelan lan
egiten daben. Hamazazpi urte lehenago en -
tzundako hitz batzuk zelango ondorena eka-
rri eben. Izan be, Jaungoikoaren bideak
harrigarriak dira! Egia handia benetan,
esandako hitz onak beti bere onura dakarre-
la, eta lurbira honetan arimako gaietan be ez
dala ezer galtzen!

Luzaroan biziteko biderik onena bizitza ez
laburtzea da

Gizon bat burutik beherakoak hartuta erdi
elbarrituta gelditu zan. Erren egiten eban,
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garritik gorakoa baino ez zan ikusten eta,
igeltzeru bat zuriz jantzita handik igaroten
ikusi eban. Eta bapatean egin eban: “Horre-
xek Don Gabrielek izan behar dau urliari
Eleizakoak eroaten”. Eta beste barik, ni
gero ikusi ninduanean, ea gexoa zelan ego-
an itanduten etorri jatan.

Begira irudimena zer dan. Alde batetik,
ames lez lagunak esan eutsana, benetan
jazotako lez hartu eban. Eta gero hori
buruan ebala, zuriz jantzita igeltzerua Ola-
rreagarantza joiala ikusi ebanean, uste izan
eban ni Eleizakoak eroaten nintzala. Eta
hara inondik susterrik ez eukan gauza bat
egiatzat zabaltzen da. Hamaika holango
ikusten da gaur egunean be!

Guzurra sinesteko erreztasun gehiago
nonbait, egia aintzat hartzeko baino.

Izarrik be amesetan?

Batzuen irudimena noraino heltzen dan
ikusteko, hara hemen jazokune bat.

Egun baten andra batek bidez ninoala
hauxe itandu eustan: “Jauna, zelan dago
urlia Olarreagako gexoa?”. “Nik dakidala
Olarreagan ez dago gexorik”, erantzun neu -
tsan.

Itaun horren susterra jakin gurarik, ames
batean eukala ikusi neban. Gure auzoko
andra batek amesetan egin eban, Olarreaga-
ko urlia gaizki gexorik egoala. Eta bere
auzoko bateri hauxe esan eutsan: “Badakizu
bart ames bakan bat egin dodala?”. “Zer?”,
itandu eutsan besteak. “Urlia gexorik txarto
dagoala”…

Besteak ostera, amesa egiatzat hartuta,
soloan lanean egoala, hormea bitarte ebala
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10 Hilobiratze: enterru, lur-emote, ehorzketa, bea -
tze.

11 Ikertu: bisita egin.
12 Lotazil: abendua.
13 Bultzi: trena.
14 Felipe hiru anaietarik zaharrena zan. Gabirel

gazteena. Erdikoari Txomin eritzan. Euren ama,
Nikolasa Urigoitia, gazterik geratu zan alargun; aita,
Florentino Manterola, Gabirel zazpi urteko mutiko -
txoa zala hil jaken eta.

15 Autorkuntza: konfesinoa.
16 Txaunburu: (neol.) parroko.
17 Agurtza: errosarioa.
18 Eleizkizunak erderaz, gaztelaniaz, egiteko ohi-

tura, Gabirelen esanari jaramoten badeutsagu, 1879.
urtean edo hor inguruan hasi zan Eibarren; azkenengo
karlistatea (1872-76) amaitu eta ostetxoan.

19 Martin Oiarzabal, eleizgizona eta euskal idazlea.
Ikertaldi: bisita.
20 Iraduz: priesaz.
21 Ingi: papera.
22 Jardunaldi: barriketaldia.

Oharrak

1 Ander Manterola (2005): Gabirel Manterola
(1890-1977). Bidegileak. Eusko Jaurlaritzaren Argi-
talpen Zerbitzu Nagusia. Vitoria-Gasteiz.

2 Juan San Martin (1990): “Don Gabriel Mantero-
la. Mendeurreneko oroitza”, Euskera, XXXV, 282-
288 or.

3 Epail: martia.
4 Jorrail: apirila.
5 Dagonil: abuztua.
6 Tximist-burdi: argindarrezko tranbia.
7 Juan Bautista Ibargutxi, eleizgizona, Ubideko

semea eta euskal idazle ezaguna.
8 Lekaimetxe: monja-komentu. Lekaime: monja.
9 Aldi horretan Eibarko parrokian koajutore, erre-

tore-laguntzaile. Sindikalaritza katolikoan buru-bela-
rri sarturik ibili zan gudu aurre guztian Eibarren.
Hainbat liburu eta argitalpen idatzi zituan, euskal lan-
gileriaz, euskal arrantzu-eskolez, euskal moral eta
ohiturez, Eibarko historia-gaiez, besteak beste. Eus-
karaz ere Mendiko Eguna izeneko zarzuela bat eta
Amets larria antzeslana, 1923an Eibarren taularatua.
ELA sindikatoaren sustatzaile eta babeslea izan zan,
eta artikulu asko idatzi zituan sindikalaritza gaiez,
batez be El Dia eta Euzkadi egunkarietan eta Argia eta
Yakintza aldizkarietan.
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Lapikoko estalgia kendu eta patata zatiak bota
dauz, eta ezkaratza osoan zabaldu da leken usain
gozoa. Jatekoa preparetea gustuko dau. Hurrengo
egunean zer egingo dauan, zer behar dauan pentse-
tan emoten dau ohean, loak hartu arte. Goizetan,
harrikoa egin, labadorea ipini edo erropak eskuz
garbitu, eta, gero, gogotsu ekiten deutso: ortuariak
garbitu eta zatitu, lentejak edo dana dalakoa beratu,
patatak zuritu... irratia be ez dau ipinten, gozame-
naren gozamenez. Aspaldion, ganera, goizaren zati
eder bat bakarrik egiten dau, ama mezatara joaten
hasi danetik.

Kaletik etorri da ama, hotzituta, eta esnea bero-
tu deutso. Nor ikusi dauan, zeren ganera berba egin
daben, abadeak zer esan dauan. Danaren barri
emon deutso. Ondo moldatzen da beragaz.

Jenio bizia dauka amak. Ez da makurtzen inoren
aurrean, ogi santua hartzeko ez bada. Beti esan
deutsie halako ama daukala. Baina, antza, batzuek
bildur deutsie, pentsetan dauana esaten dau-eta.
Berak gurako eban halakoa izatea, baina ez da.
Bera ezebeza baino ez da, isila eta apala.

Hotz egin arren ez dau euririk egiten, eta eskuz
garbitu dauana kanpoan eskegiteari ekin deutso.

Herritik gurasoakaz etorri zan, umea zala. Ez
dau ia gogoratzen zelakoa zan herria, zelakoak
etxekoak. Hotza eta zabaltasuna lotzen dauz herria-
gaz. Sentipenak, laino artean. Ezin, ezer zehatza
gogora ekarri. Berrogeta hamabost urte bete dauz
oraingo astean, eta aspaldiko partez ahaleginak
egin dauz herriko etxea akordura ekarteko, lagunak,
senideak; baina ez jatorko ezer burura, hotza eta
zabaltasuna baino ez. Lapikoan ortuari batzuk bota
dauz, ordubete egosten izango dauz eta lekak gozo-
gozo jango dabez; gaur, ganera, termometroa zero-
aren inguruan dago, eta eskertuko deutsielakoan
dago.

Ama mezatara joan jako. Lehen domeketan bai-
no ez zan joaten, baina udatik hona egunero joaten
da, ia-ia. Ez deutso galdetu zergaitik, bildur deutso
erantzunari. Eta hori da, hain zuzen be, bere bizi -
tzan nagusi egin dan berbea: bildurra. Esanahi oso-
agaz, bildurra, umetako mamu formako eta eukiz
betetako zer hori. Baina, tira, ondo konpondu da
orain arte horregaz be, eta hemendik aurrera ezer ez
da izango okerragoa. Alde horretatik, beti izan da
baikorra. Personen bildur da, baina ez geroari begi-
ra.

IRATXE ORMATZA IMATZ

Ezkaratza
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zan ama, gizonak Laba Garaietan itxi ebazan biri-
kak, osasuna eta bizitza. Eta semearen logelan bes-
te ohe bat ipini eutsien. 

Semea be isila da. Amari gatxa egin izan jako
beti jakitea zer dauan buruan. Eskolatik etorten
zanean be ez eutsan ezer esaten. Gaztetan, urtebete
igaro zan, neskalaguna eukala jakin arte.

Antza, semeak amagaz hartu-emon estuagoa
dauka; beharbada, urteak egin dabezalako logela
berean. Batzuetan nahibagetu be egiten da, bere
burua horretatik kanpo ikusita, amagandik eta
semeagandik aldenduta, baztertuta. Berak ez dau
jakin inoiz hartu-emon estuak izaten, edo sortzen,
edo egiten. Ez daki inoiz lagunik izan dauan. Lehe-
nengo pisukoa laguntzat hartu leiteke?

Gaztetan, eraztuna eskuan jarteagaz batera, bes-
te neska batzuekaz batzeari itxi eutsan, bere sena-
rrari dana emon behar eutsalakoan: denporea, mai-
tetasuna, etxe garbia, jateko gozoa eta seme-ala-
bak. Horretan, baina, ez eban asmau. Luzaz egon
ziran lehen semea ekarteko. Gizonak bere errua
zala esaten eutsan. Baina senarrak ez eutsan ezer
esan behar, berak jakin baekian arazoa berarena
zana. Ez zan andra oso bat, ez; eta oin be, ez da.
Txikia da eta txikia sentiduten da. Behi txikia beti
txahala, esaten eutsan aitak. Eta bai, holan da,
zelan ernalduko zan bada? Txahalak ezin dira
ernaldu. 

Halan ba, semea etorri zan, baina gehiagorik ez.
Bere barrua ez zan izan inor babesteko gai. Ezebe-
za zan orduan be, eta are gehiago hilekoagaz, hile-
ko min eta ezinegonari batzen jakon odol ha ezerta-
rako balio ez ebalako sentimentua. Ganera, odola
berez zikina da; lizun eta lohi sentiduten zan.
Hamaika trikimailu egin behar izan ebazan, gizo-
nak hilekoa igarri ez eian. Batzuetan, baina, gizo-
nak, igarri; eta beti izaten eban zeozer esateko: odo-
la bai, baina semerik ez; basurdeak baino zikinagoa
zara; kendu enbarazutik arrain ustelduei baino hats

Orduantxe lehenengo pisukoak urten eta agurtu
dau. Oso andra jatorra da. Bakarrik bizi da, baina
alabea astero jatorko. Irribarretsu ibilten da beti.
Gustuko dau beragaz berba egitea. Senarrari, oste-
ra, ez jako gustetan lehenengo pisukoa, ez beragaz
berba egitea. Etxean senarra dagoanean ez dau
eskegiten ezer kanpoan, badaezpadan be.

Eguerdiro eguzkiak lehenengo pisuko andrearen
etxean joten dau, eta, udan, bero handia egiten ez
badau, soina bilozik egoten da leihoan, eskuagaz
aspaldi kendu eutsen titia estaltzen dauala, jentea
ohituta ez dagoala-eta ez dauala inor bildurtu gura
esaten deutso irribarrez. 

‘Ola, zer, zelan, ondo?’, lehenengo pisukoak.
‘Bbbb bai, ondo, betiko antzean’.
‘Hotz egiten dau, bai, baina gaur eguzkiak dana

alaitzen dau, ezta?’
‘Bai...’ eta irribarre txikia atera jako. Gurako

eban lehenengo pisukoa lakoa izan. Indartsu eta
umoretsu!

Telefonoak jo dau, salan. Amari berbetan entzun
deutso; antza, lobeagaz dago. Berak be gogoa dau-
ka semeagaz berba egiteko. Seme bakarra da. Gai-
nera, aste bi baino gehiago dira azkenengoz deitu
ebanetik. Neska-lagun bakarra ezagutu eutsan
semeari, eta haren herrira ezkondu zan. Oraindino
ez dabe umerik ekarri. Pentsetan dau lobak izateak
bizitza alaituko eutsala; nahiz eta, seguru antzean,
gitxi ikusi, erranaren herria urrun dago-eta. Auto-
bus bi hartu behar dira herrira joateko. Semeak dino
denpora lar behar dauala eurei bisitea egiteko. Ez
dauka kotxerik. Eurek be ez daukie kotxerik, eta,
bestela be, senarra beti dago lar nekatuta asteburue-
tan ezer egiteko. Umore onez dagoanean, hilean
baten-edo beragaz urtetan dau, koadrilakoakaz
tabernetan bueltea egin baino lehen.

Salara sartu orduko amari ‘agur laztana’ entzun
deutso. Ondo dagoala esan deutso amak. Polito
konpondu izan dira beti biak. Gazterik alargundu
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‘Ba, gaur goizean erosi dot’, amak; bera be,
lehor.

‘Aurreko egunekoa emongo eutsuen’, temati,
gizona. Atso honek, antza, ez dau amore emon
gura. Ba, inork ez dau zalantzan ipiniko nik esan-
dakoa, ezta atso-zahar honek be!

‘Jan eizu apur bat, ezer esan aurretik’, zorrotz.
Gizon guztien artean suhina hau izatea be! Bada
markea! Eskua luzatuko neuskio, gustura, ea isil -
tzen dan.

‘Neuri ez eidazu egin berba holan, gero! Atsoa!’,
ozenago. Honek niri esan behar deust zelan egin
berba, ala?! Ahal baneu txiki-txiki egingo neban!

‘Eeee, ba, see, see, se-semeak atzoooo deituu
ebannn...’, esan dau isilik, bien artea hartzeko.
Burua makurtu dau. Zaplaztekoa merezidu ei dau.
Baina ez dau zaplaztekorik jaso. Ez deutsie begira-
tu be egin. Entzungo ete eutsien?

‘Et, et, et! Niri, gero, ez esan atsoa! Niri begiru-
nea, gero!’, ozenago. Baina morroi honek zer pen -
tsetan dau! Orain ez dago begirunerik edadekoa-
kaz! Gizon mirrin halakoa!!

Eta gizonak, arpegierea estu, gorputza gogor,
begiak sutan, eskua altzau deutso.

Amak, sendo, bizkor, giharratsu, eskuaz besoari
heldu deutso.

Nor baino nor. 
Betazalak batzeko bildur da. Hormatu egin da

giroa, hotz dago dana, zero azpitik. Leiak ezkaratza
hartu dau. Beste behin, behiaren eta zekorraren
ondoan, txahal jaio barria baino txikiagoa da.
Lurralde gozo baten egon gurako leuke. Ez... Ez...
Ezin dau ezer pentsau. Hormatuta dago.

handiagoa darizu-eta; ez ni ikutu holan zagozan
bitartean, ez dot gura-eta zugaz nahastau. Eta an -
tzekoak. Gizonak esaten ebanagaz bat etorten zan,
baina holakoak esaten eutsazanean negar egiteko
gogo handiagoa egiten jakon eta negar-anpuluek ez
urteteko sekulako ahaleginak egin behar izaten eba-
zan.

Dana dala, gitxitan esaten deutso ezer gozorik.
Bere asmo bakarra ezer zakarrik ez entzutea da. 

Gizona berba gitxikoa da. Ez deutso inoiz par-
katu seme bakarra egin izana. Eta eskerrak, arra
izan zala, emea izan ezkero, bertan itxi eta beste
emakume bategaz joango zan. Seguru-seguru.
Horrexegaitik emoten deutsaz bere artean eskerrak
senarrari. 

Gizonaren lana nekagarria ei da, eta txahal bate-
gaz ezkonduta dago, behia inoiz izango ez danagaz.
Onartu behar dauz, gizonaren aldarte onak eta ez
hain onak. Bai, horixe, ezkonduta dago. Bizi artean.
Berotu ez dau inoiz berotu. Zaplaztekoren bat jaso-
ten dau noz edo noz. Txitxi-markaren bat, bultza be
inoz egiten deutso. Eta, bai, beti esaten deutso
baietz narrutan egin gura badau. Bere betebeharra
da. Etxea garbi izan, jatekoa egin, seme-alabak izan
eta ohekoak egin. Lau betebehar eta baten kale. Era
batera edo bestera, eskua ezarten deutsanean, mere-
zidu dauala iruditzen jako.

Zapatua da, baina gizonak ez dauz jantzi kaleko
erropak. Lantzean behin, ez dau urteten goizeko
txikiteoa egiten. Eta etxeko erropakaz ibilten da.
Ama da etxetik urten dauan bakarra, eta ogia ekarri
dau. 

‘Ogi horrek itxura eskasa dauka’, gizonak, lehor.
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Gau nahasia eta oinazetsua igaro ostean, Itziar
Oizek goiz hartan poema bat idazteari ekin zion
buru-belarri. Biren bat ordu eman zituen eginkizun
horretan (hitz zehatzak aurkitzen, bertsio desberdi-
nekin frogatzen eta azken erabakiak hartzen).
Jarraian, ispiluratu zenean, begitarte antzaldatuare-
kin, desitxuratuarekin topo egin zuen. Ez zen izutu,
maiz gertatzen baitzitzaion hori, batez ere, poemak
idatzitakoan. Saiatu zen makillatzen, baina azkene-
an gelditu zitzaion begitartea eramatea erabaki
zuen. Oraindik ere hamabiak zirenez, hirira joatea
erabaki zuen eta ohi zuen bezala museoren bate-
rantz abiatuko zenez, trajerik dotoreena eta zapata-
rik ziratuenak jantzi zituen. Gerriko txukun bat ere
aukeratu zuen. Berdin egin zuen poltsarekin. Eta
berdin barruko arroparekin, koadroen aurrean erra-
diografiatuta bezala sentitzen baitzen. Badaezpada
ere soingainekoa (berdea eta oilar hankadun
marrazkiz betetakoa) hartu zuen, eskumako eskuan
erdi tolestua zeramana. Eta kalerik kale ere ibiliko
zenez, betaurreko beltzak hartu zituen, horrela
hobeto ikusiko zuelako, gardenago, ifrentzuago
(nolabait esatearren), gainera euliak uxatzeko ego-
kienak ziren. 

Hirira hurbiltzen zen guztietan bezala, jendez
mukuru zeuden kaleetatik eta indarrean zetozen
espaloietatik begitarteak trumilka hurbiltzen zi -
tzaizkion, zenbat-nahi eta noiznahi, harrobi batetik
erauzitakoak bailiran, zanpa-zanpa elkarri jarraitu-
tako urratsak bailiran. Zirrara erauntsien moduan
sentitu zituen, murgil sakona egin zuen haietan,
geruzaz geruza aztertu nahi izan zituen: zernahi
kostaturik ere, denek zeukaten zer emana, haragi-
haragian bizi izandako bizipenen islak baitzekar -
tzaten. Aspalditik sartzen ez zen museo baten aurre-
aldean Gizon-emakume ospetsuen erretratuak eta
gertakariak irakur zitekeen errotulua antzeman
zuen 2010eko urtarrilaren lehenengo aste hartan eta
urratsak harantz bideratu zituen. Erretratuak oro har
gustatzen zitzaizkion. Nortasuna begitartean zegoe-
la uste zuen Itziar Oizek, edozein test psikologiko-
tan baino askozaz gehiago. Hau hain zitzaion horre-
la, ezen literatur kritika bat egin baino lehen, libu-
ruaren azal hegaletan datozen egileen argazkiei
maiz erreparatzen baitzien, haietan barneratzen zen
buru-belarri, alde guztietatik miatzen zituen, gunea
edo argia bilatu arte miatu ere, horixe baitzuen
sarritan abiapuntu iruzkinetarako. Honetaz gain,
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hiztegietan ageri ez den hitza (“argazkitu”) asmatu
zuen, berarentzat esangura berezia zuela adierazte-
ko. Beraz, museoan sartu zen, pinturak bizitzan ata-
ka gaitz askotatik irteten lagundu ziolako eta hona-
ko filosofia erakutsi: sarritan bizirik edo hilda ego-
tea berdintsua izaten dela. Gertakariei dagokienez,
historia pinturaren bidez ulertzeari garrantzitsua
zeritzon eta mugimendua irudietan ikusteak badue-
la bere xarma uste zuen. Arrazoi honengatik ere
museoan sartu zen.

Erretratuak zeuden areto nagusiaren sarreran
karteltxo bat zegoen, non hauxe idatzita baitzego-
en: “Debekatuta ozen hitz egitea”. Oharra ez zi -
tzaion gustatu, baina irentsi zuen, oparitzen dizuten
gozoki mingotsa irensten den moduan. Izenburuak
zioen legez, erretratuak sona handikoak ziren, goi
mailako ofiziotan jardundakoenak. Nahiz eta esti-
loz ere ez zitzaion laket (anakronikoegia, perfek-
tuegia iritzi zion), ibilaldi batzuk egin zituen bertan,
beti bezala koaderno gorrixkan oharrak hartzen
(gero etorriko zen zuzenketa, akupuntura hori).
Bisitari kopuruari dagokionean, bakar batzuk baino
ez zeuden eta zeudenak batzuk erdi despistaturik
bezala zebiltzan (oso ondo ulertu gabe zertan ze -
tzan berpiztu haien garrantzia, ze demontre egin
zuten bizitzan horrelako omenaldiak jasotzeko).
Bisitari haietariko batzuk barregarri zeudela begi
bistakoa zen: lepoak luzatuta, oilaskoak bezala
erretratu jainkotu haiengan zer aurkituko, zerbait
erdiesteko zain. Itziar Oizek hauei han zer arrantza-
turik ez zegoela ohartarazteko gogoa izan zuen,
baina badaezpada ere ez zuen ahorik zabaldu. Bes-
te batzuk elkarretaratze isiletan bezala zeuden han-
hemenka sakabanatuta, han erakusten zen mailara
iritsiko ez zirelako beldur zein lotsaz bilduak edota
alderantziz, ur handitan sartzea ohituta daudenen
traza hartuta.

Erretratuen ondoko azalpen txarteltxoetan inoiz-
ko izen-abizenik arraroenak irakur zitezkeen, luze

samarrak eta ahoskatzerakoan, mihia trabatu eta
ahotsa urrunarazten dizkizuten horietarikoak. Exis-
titzen zirela sinesteak berak ere lanak ematen
zituen. Inskripzioak ere izaera bertsukoak ziren,
andre eta jaun gorenen, jaurerrien, maiorazkoen eta
bestelako tituluen arteko parafrasietan sartuak.
Jarraian, katalogoari begirada bota zion. Hatz ore-
kariez edota txori ehulearen atzaparrez igaroarazi
zituen orrialde bakanak, gero irakurraldi bukaeran
amaraun bilakatu zitzaizkionak. Berme batzordea-
ren arabera, erakusketa hark nekez omen zuen ber-
dinik. Koadro bat begiratzean, lasaitasunak ohi
dakartzan hobariez ere hitz egiten zen katalogo har-
tan eta baita mundu hau hobetu beharraz ere.

Luzeran zein zabaleran bi eta hiru metroren arte-
ko tamainakoak ziren, garai desberdinak islatzen
zituzten eta belztasunek euren toki propioa zuten.
Koadro haietan lau gailentzen ziren eta lau horieta-
tik, bereziki, bat, areto erdian zegoena, besteak bai-
no argiztatuagoa zena. Guztiak garaipen gosez zeu-
den, indartsu eta desira betean. Oholtza lana egiten
ziharduten. Haien artean garaile nor izango zen era-
bakitzeko lehiaketa zegoela ematen zuen, lehiaketa
sinbolikoa esan nahi dut.

Itziar Oizek hasieran ertzetara begiratu ostean,
altzairuztatutako eta arragotutako begirada betea
zuzendu zion areto erdian zegoenari eta hori egiten
zuen bitartean, bozgorailu baten durundia nabaritu
zuen barrenean. Izan ere, erretratatuaren osteko
leihoaren angeluak sortarazitako argi efektuak era-
kusketaren izar bilakatzen zuen. Hain erabatekoa
zen kontua, hain distira bat-batekoa zerion, ezen
pinturak bere baitan kabitu ezinda ematen baitzuen,
errealitatera jauzi egin nahi balu bezala. Geruza
mehe bezain gardenaz estalita, eginkizunaren eta
egingarriaren arteko gurutzaketa magikoa begi bis-
tan jartzen zuen. Gain-gaineko azalaz gain, mami-
rik barrukoena. Agur eta ohore airea, oro betor eta
bedi dioen abegitasun jarrera. Dohainok aitorga-
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ezartzeko zerabilen zilarrezko makilatxoak xaxa -
tzeko gogoa zeukan. Erretratatuaren atzeko eszena-
tokian epaiketa gela jendez lepo zegoen eta han
eztabaidatutako aferak kutsu politikoa erakusten
zuen. Izan ere, Oliver Cromwell politiko eta milita-
rra ahotan zeukaten, haren aldeko defentsa sutsua
eginez. Horrek ere distantzia areagotzen zion.

Hirugarren koadroko pertsonaiak hiletsitik sal-
batua zirudien, oraindik ere modu xumean entzun
zitekeen korokarekin, begiradaz guztia milikatu
nahi harekin, baina xehetasunek eta sinpletasunak
galerazia. Marmolezkoa ere haragi kolorea. Estilo
errealistak (XVII. mendeko espainiar korronte pik-
torikoari zegokionak) ez zion irmotasunik opatzen.
Agian kanpoko giroak erasana zegoen, garai hartan
Espainiak arazo anitz zeuzkalako, moriskoen egoz-
tea edota Hogeita Hamar Urteko gerran parte har -
tzea, adibidez. Ahoa itxita eta belarri ernerik ikus-
katu zuen Itziar Oizek.

Laugarren koadroko pertsonaia XIX. mende
hasierako espainiar gazte bati zegokion eta diban
batean erdi etzanda zegoen, kanpoan gertatzen ari
zen Independentzia gerrari buruzko eztabaida su -
tsuetatik landa, gauza guztiez haratago. Kasaka
ubel kolorekoa zeraman, eskumako eskuan liburu
bat eta hazpegiak zehatz askoak bazeuzkan ere,
gorputzeko azalari (zertxobait erregorrituari), mar-
filezkoa edo portzelanazkoa zirudielako, mitotik
zein elezaharretik zetorkeen nolabaiteko kutsua
zerion. Pintorea tekniketan trebatua zen, baina
bizitasuna falta zitzaion. Itziar Oiz koadrotik hur-
bilxko jarri zen, xehetasunen peskizan eta baita
entzun zi tzakeen gorteko zurrumurruengatik eta
errezeloengatik ere. Lasaitua hartu zuen, ez bai -
tzuen azkenean ezer arrarorik susmatu. Erretrata-
tuari ezpainetan atera zitzaizkion zauriak orbain-
duko ote zitzaizkion itxaron zuen Itziar Oizek, bai-
na ez zen horrelakorik gertatu. Estiloz eskola
flandestarrekoa zirudien.

rriak baziren ere (erakusketaren antolatzaileak
horretan saiatu ziren, plater gogor hura behar beza-
la ikusleentzat jartzen), Itziar Oizi ez zitzaion gus-
tatzen. Erretratua berrogeiren bat urteko andrearena
zen, agian gorte bateko dama, XVIII. mendeko gaz-
telu frantziar bateko aretokoa. Marko obalean sar-
tuta eta estilo rococoz pintatuta. Beraz, ezin ken-
duzko irribarre karmin haren ondoan lepokoek,
apoiatzen zen apaintze mahaiak eta belarritakoek
zein eraztunek mahats mordo erori eta errepikatuak
ziruditen, izurra izurtu beharra dagoela dioen tekni-
kari jaramon eginez. Antzeztu nahian zebiltzan kei-
nu errepikaezin haietatik sortutako higidura errefle-
xuek iradokizunezko gaztelua eraikitzen zuten.
Itziar Oizek damari begirada soila igorri zion eta
damak Itziar Oiz neurriz gain jantzi zuen, bere egi-
tekoa horixe zela baieztatu eta justifikatu nahian.
Dama beste batzuekin batera zegoen, baina beste-
engandik urrun, horregatik ere nabarmentzen zen.
Koadroaren ezkerraldean zeuden andreek ezbairik
gabe une horretan gertatzen ari zen Frantziako
iraultzaz hizketan ziharduten, behintzat egiten
zituzten keinu azpimarratuek hori adierazten zuten.

Bigarren koadroa espiritualtasuna (bere perspek-
tiba propioarekin), idiosinkrasia eta soslaiaren psi-
kologia zaintzen zituen bilduma batetik aterata
zegoen. Magistratu edo letradu bat zen, togaz eta ile
kiribilez apaindua, dandy puntu halako bat zeukana
eta atmosfera hieratikoan bilduta. Saialdi baterako
jarria, hain zen urruna, ezen larmintza larrukara
baitzeukan eta begirada lainotan harrapatuta. Esti-
loz eskola ingelesekoa zirudien. Itziar Oizek gihar
betean begiratu zion, bere barne muinetik tiraka
egin nahi izan zuen, haren hatsa nabaritu, ez era-
kargarria zitzaiolako, baizik-eta jakin-minagatik,
giro hartan barneratu nahian, baina porrot egin
zuen. Haraino heltzeko lana egin behar izan zuela
beste irakurketarik ez zuen jaso ahal izan erretrata-
tuaren begitartearen aldetik. Esku artean zigorrak
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Honetaz gain, begiak argazki kamerak bezain
zehatzak zeuzkan eta belarriak grabazio telefoniko-
ak entzuteko bezala ezarriak (koadroetako gertaka-
riei adi). Gero, blok marroi batean oharrak apunta -
tzeari ekin zion, espioitza lan baten emaitzak trans-
kribatu edota froga judizial baten txostenari azken
zertzeladak propinatzen bailegoan. Koadroak orpoz
orpo jarraitu zituen, haien itxurak eta errealitateak
ikertzen, haien fideltasunik ezak eta egiaztagiriak
balantza berean jartzen. Kontrolpean eduki nahi
zuen dena. Dokumentu komertzialak errepasatzen
edota berrespen judizialak sinatzen ari zelakoan
zegoen. Izan ere, Itziar Oiz beste zeregin batzuen
artean detektibe lanetan ibilia izan zen, zehazkiago
esateko, agentzia bateko detektibe pribatu gisara,
beraz, bazekien zer zen kaudimen gabezien eta
maulen kontua eta ohartzen zen propietate intelek-
tualaren, zerga iruzurraren eta bahituraren arazoak
arte alorrari ere bazegozkiola.

Beste ezein koadro baino nabarmenago izan nahi
bai, baina nabarmenen artean ez zegoen batean,
hamabigarren erretratuan, hain zuzen ere, iltzatu
zituen begiak Itziar Oizek. Hau ere tonu ilunekoa zen,
XXI. mende hasierari zegokion eta oraindik pintura
freskoa zegoela zirudien. Elkarren ezagunak balira
bezala begiratu zion erretratatuak koadroaren hondo-
tik eta Itziar Oizek «sator halakoa, azkenean bilatu
zaitut! Izango dugu gerora zertaz mintzatua!» ahos-
katu zuen ahapean. Eta baita «oraingoan ez didazu
bizkarrik emango, bizitzan gauza batzuek ez dute
atzera bueltarik!” ere. Itziar Oizek koadroko pertso-
naia erkituta eta zahartuta susmatu bazuen ere (urte-
ak ziren ikusten ez zuela), ohartu zen oldarka begira -
tzen ziola pipertuta eta kitzikaturik bailegoan eta bai-
ta ere izukaitz eta zain bihurriko zirauela. Hura
begiratzeak hozka egin zion barrenean Itziar Oizi,
zeinak kargu hartu bai tzion eta mehatxatu esanez
«zin dagizut ostera ere itzuliko naizela». «Ez izan eta
bai uste» aurpegiratu zion murmurikatuz azkenean.
Histeriaz barre zantzoka hasteko gogoa ere eduki
zuen, baina erreprimitu zen. Beti bezala kapitainez
jantzita zegoen hiltzailea (noblezia titulu baten jabe
ere bazen, nahiz eta une horretan Itziar Oizi ez zi -
tzaion gogoratzen zein arraio ote zen). Guztiz tente
begiratzen zuen erretratatuak Itziar Oiz. «Ezta ukiezi-
na balitz ere!» pentsatu zuen Itziar Oizek. Eskumal-
dean gerra ontzi batzuk zeuzkan, urrutitik begiratuta
jostailuzkoak ziruditenak. Zein batailari edo bataila -
txori zegokion ezin jakin, dena zehaztugabea bai tzen
koadro hartan. Agian Golkoko Lehenengo Gerrari
edo Golkoko Bigarrengo  Gerrari edo auskalo...!

Koadroen egileen izenei ez zien garrantzi handi-
rik eman, Itziar Oizen iritziz, koadro baten balioa
koadroan bertan baitago eta ez egilearen izenean,
hau oso ospetsua izanagatik ere.

Koadroen xehetasunak mikroskopioz aztertu
zituen, froga bideografikoak egiten balego bezala.
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bitartean, txirbil horietariko bat zeukan hortz arte-
an. Sarritan aurrera jarraitzeko ahaztea beste erre-
mediorik ez dagoela uste zuenez, ahanzturak izaten
zituen, beraren iritziz garrantzi gabeko akats txi-
kiak, beste batzuen aburuz, berriz, hutsune larriak
zirenak (edota barkaezinak). Distantzia mantendu
nahian, gidatzen zuen sedana bigarren lerroan apar-
katzeko ohitura izaten zuen (beste automobil ba -
tzuk ere erabiltzen zituen –Rolls Royce, chevrolet
bat eta limusina bat–, Amerikan luzaro bizi izanda-
ko osaba batek oso noizbehinka eta opari gisara
uzten zizkionak jai egun batzuetan). Detektibe iza-
teak beste jardun eta jarreretatik aspektuak hartzea
eskatzen zuenez, bizi zen lurraldean hain ohikoak
ziren mitinetatik mezu garrantzitsuak azpimarra -
tzeko joera txertatu zitzaion. Bestaldetik, nahiz eta
bere bizitza pertsonalean kotoi artean zebilen (esan
nahi dut mundu honetako martxa azkar eta zoroa-
rekin erkaturik zeharo lasai), talaia zirudien etxe
bat zeukan bizileku (detektibe bat dagokionean),
zeinetatik begiak  zorroztuz gero, ingurune guztia
(azken eta urrutiko xehetasuna barne) ikergai bai -
tzeukan.

Aldi hartan hemeroteketan orduak sartzen zituen
egunkarietatik ateratako kasuak irakurri eta mikro-
filmetan artxibatzen. Astelehenetan arraindegietara
joatea gustatzen zitzaion, itxita dauden egunetan:
kanpoaldetik salmahai hustuei begira geratu eta
eleberri beltz kutsuko istorioak otutzen zitzaizkion.
Eta otu ez ezik, errealitatean ere bizi izan zituen,
ikertu behar izan zituen. 

Istorio garratz askotan sartu behar izan zen. Adi-
bidez, hatz salatzailearen hiltzailearen kasuan. Hatz
salatzaileak kale jakin batzuetan jarduten zuen:
norbait seinalatu eta seinalatua handik denbora
batera desagertzen zen, bahituta eta gero hilda.
Hiltzaileak talde oso bat koordinatzen zuenez, hil-
keta ikertzeko garaian arazoak katramilatzen ziren,
hainbat arlotan eta hainbat norabidetan katramilatu

Detektibe bizitzatik zantzuak gelditu zitzaiz-
kion, adibidez, egoera horietarako propio zeukan
bufanda beltza zeraman beti, zetazkoa zirudiena,
azpikeriaz mugitzen zuena eta azpikeriaz begira -
tzen zintuena, sugerik malapartatuenaren modura.
Begirada urpean ibilarazten zuen, marmarka egon
ohi zen sarritan (tabernako marmarrez, txakurrek
janari hondarretan ateratzen duten hots berberaz)
edota baita totelka ere, hitzen barruko hoskidetasu-
na eta esanahia bilatzearren (aukeratzen hasiz gero,
nahiago zuen toteldura zolia zizipaza zozoa baino).
Konplizitate keinu bilduma ere egiten zuen (blok
marroian apuntatzen zuena). Hoztasun zehatza
praktikatzen zuen, gauzak ezin direla berotan egin
uste baitzuen, beraz, zernahiri ere buru egiteko erne
egon beharra aldarrikatzearen alde zegoen. Eszep-
tizismoaren izenean batzuetan Ezdeus txakurraren
jana dastatzen zuen (txirbil nutritibo horiek). Adi-
bidez, kapitain hiltzailearen koadroa ikusten ari zen
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tzaileak bizar xafla handiak atera eta lepoko eta
besoetako zainak mozten zizkien. Basoko hiltzai-
lea, ordea, biktima aukeratu edozein kale kantoitan
eta inguru-minguru zebilkion, basapiztiak bezala-
xe, harik eta akabatzen zuen arte, horretarako itua-
ren moduko zirkulu konzentriko amaigabeak egi-
nez. Dentista hiltzailea pentsamendu eta hizkuntz
politika bakarrekoaren aldekoa zenez, dialektoak
zerabiltzaten pazienteei inplanteak eta enpasteak
alderantziz jartzen zizkien, euren joera makurra
zuzendu eta gizartea hobetu beharrez. Hori lehe-
nengo pausoa baino ez zen. Bigarren pausoa ema-
teko George Bernard Shawen lanean oinarritutako
G. Cukor-en My Fair Lady filma zegoen. Izan ere,
Pigmalion eskultorearen elezaharretik abiatuta,
Enrique Higgins fonetika irakasleak Liza Doolitle
saltzailea eta ahoskeran trebatu nahi duena ikasle
hartzen du. Dentista hiltzaileak bere kontsultatik
igarotako guztiak (emakume zein gizon izan) Liza
Doolitle bihurtzen zituen, baina filmean ez bezala,
derrigorturik, horretarako fonetika klase jasangai -
tzak eta aspergarriak emanez. Azkenik, amaiera
zoriontsuak bakarrik nahi zituen hiltzaileaz gogora-
tu zen. Izan ere, zioenez edo sinestarazten zuenez,
bizitza ipuin miresgarria izatea exijitzen zuen eta
horretarako bidean aurkitutako edozein oztopo
(elbarri bat, gaixo kroniko bat) erditik kentzen
zuen.

Baina behin gizakien maltzurkeriez eta trikimai-
luez aspertu zen Itziar Oiz eta bakartuz joan eta
horrela esparru isolatu eta zedarrituetan egotera
zaletu zen, bibolin hariz blindatutako kaiolak ziru-
diten lekuetan ibiltzera. Museoan detektibe aldi
hura  gogoratzearekin batera, kaiola blindatu bate-
an bezala sentitzen zen. Jarraian eta keinu instinti-
bo batez zeramatzan eskularru beltzei begira jarri
zen.

Koadroari koadro eta ibiliari ibilia, erakusketa
aretoa bi aldiz zeharkatu zuen ibili mantsoak egi-

ere. Askotan sarea lepo inguruan estututa nabaritu
izan zuen Itziar Oizek (a zer nolako bufanda zen
hura!). Gainera, hiltzaileak hildakoa betortz hozka-
ren bitartez zigilatzen zuen eta hozka marken kon-
tua ere soka luzeko arazo suertatzen zen. Hiltzaile
euritakoduna, berriz, jaietan aritzen zen, euritako
punta pozoitsua orpoetan (disimuluan bezala) iltza-
tuz. Hasieran zaintiratuak eta bihurrituak ziruditen
haiek, baina gero heriotza zetorren. Cricket batedun
hiltzaileak komunak zituen esparru eta buruan kol-
peak emanda hiltzen zituen biktimak (gehienetan
emakumeak, berrogei urtekoak eta ilehoriak).
Burukomin eta lan gehien ematen ziona, ordea,
karruseleko hiltzailea izan zen, hirurogei urteko
gizonezkoa. Hasieran ile-apaintzailea izan zen
emakumezko ile-apaindegi batean eta bere espezia-
litatea kardatuak eta mototsak izaten ziren, errulo-
ak, pintzak eta horrelakoak erabili behar ziren
orrazkeretan. Ile-apaindegi hartara joan ziren ba -
tzuk hil ziren buruko gaitzez jota, baina gehienak
adinekoak izanda, nork hartuko zuen susmorik?
Aipatu hiltzaileak bainuontzian egoteko ohitura
zeukan, bainuontzitik balkoiraino joatekoa. Bal-
koian mutur batetik bestera ibili ohi zen, urduri ibi-
li ere, trena galdu izan balu bezalaxe. Ile-apainde-
gitik bainuontzira eta balkoira eta balkoitik azkene-
an karruselera  egiten zuen jauzi eta karruselean,
eskuan teleskopio bat zeukalarik, tiro egiten zuen,
modu sotilean balkoian aritzen zen garaietan, lasto
baten bidez arroz aleak beheko auzoei jaurtikitzen
zizkien eran, baina oraingoan era hilgarrian. Gutu-
nontzietako hiltzailea edota betazal metalikoak
zeuzkana (horrela ere ezaguna zen), aldiz, hiriko
postetxe desberdinetara joaten zen. Bertan zela,
gutunontzia zabaltzean, hots etengabeak sortaraz-
ten zituen, hainbeste ezen kaletik zihoazen ibilta-
riek automatikoki buruak jiratzen baitzituzten atze-
rantz. Hotsak haien atzetik zihoazela  antzemanda,
hurbiltzen ziren gutunontzi hartara eta orduan hil -
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ko (aulkitik altxatzerakoan edota begiak igurtzi,
zintz egin edo garauren batean hazka egitean) edo-
ta biologiaren bilakaeraren eraginez (batzuk asko
zahartu ziren eta baten bat gorpu ere aurkitu zuten,
mihisearen denboran gaindi gorpu).

Halako batean gogaiturik zela, Itziar Oizek bisi-
tari batengan jarri zuen arreta: gizon bat zen, hiru-
rogeita bat urtekoa gutxi gorabehera, hiritar arrun-
taren itxura zeukana jantziari eta ibilerari dagokie-
nean, baina keinu duin batez sostengatua. Izkina
batean zegoen eta argi murritza eta hertsiagatik
ikusten ari zen koadroko begitartea eskaneatzen
ziharduela zirudien. Ezpainak ertzatu eta bere
buruari zerbait esaten zion, zenbait esaldi mugaga-
be txirimizkatzen eta sasitzen ari zen. Itziar Oiz
hurbildu eta hizketan hasi zitzaion koadro baten ai -
tzakian, baina lehenengo esaldiaren erdialdera iritsi
aurretik, museoko zaindari bat hurbildu zitzaien
begiak txitxildurik, eskumako eri erakuslea ezpai-
netan pausaturik eta ahotsaren tonua jaisteko gazti-
gatuz.

Hain isilka hitz egitea (sekreturen bat elkarri
aitortzen edo gaizki esaka ariko bailiran) ez zela
gauza iritzirik, museoko kafetegira abiatu ziren
Itziar Oiz eta Josu Aurre, bisitari edadetua. Itziar
Oiz hizketari heldu zion aurrena izan zen. Gogoko
izan zuen lehenengo unetik Josu Aurreren koadro-
ak begiratzeko modua, begirada hari zerion erres-
petua; ikasi nahi bai, baina bizitzaren baldintzak
behartuta ikasketak burutu ezin izan dituztenek
daukaten errespetu eta distantzia modu zaindua.

–Ni museo txiki batean bizi naiz, esan nahi dut,
etxea marraztu eta pintatzen ditudan koadroz eta
paperez beteta dauzkadala. Koadroak eta paperak
haur jaio berriak bailiran tratatzen ditut. Pinturaren
azalak babestu eta janzten nau bizitzaren aurrean
–esan zion Itziar Oizek eta, berriro ere, nabaritu
zuen Josu Aurreren errespetuzko begirada hura,
aurreiritzirik gabea.

nez. Aretoan giro epela bazegoen ere, soingainekoa
jantzi zuen, urtarrilaren eraginez barrua zertxobait
hoztuta baitzeukan. Erakusketa hartako begitarteak
estandarizatuak baziren ere, tasunen bat edo beste
estanpatuta eduki behar zutela han egoteko pentsa-
tu zuen. «Hizki handitara ekarriak izateko zer egin
ote zuten?» galdetu zion bere buruari Itziar Oizek,
«zeintzuk instituziok enkargatuak zeuden konde,
monarka eta duke haiek eta gertakari haiek horrela
agerrarazteko, zein asmorekin eginda zegoen hura
guztia?». Baina burua ez zuela lorrinduko, ez zuela
buruz gorako aizkolketarik egingo erabaki zuen.
Ondorioztatu ere egin zuen berari ez zeukatela
haiek zer eman eta aukeran nahiago zituela spot
batzuk koadro haiek baino. Bakar batek ere ez zion
bihotz barrua irauli.

Aretoko sarrerarantz jiratu zuen burua, txakur
zaindariaren jaspezko eskultura, cancerbero-arena,
zegoen tokira. Bisitariak neurrian sartzen ari ziren.
Giroa nahasten hasi zen: eztabaida zirtzilak entzun
zituen, ez zuen ulertzen zertatik zertara agertu ziren
distira batzuk, nondik nora hurbildu zitzaizkion,
txirbilak antzeman zituen eguratsean, baita lama-
dak ere. Urratsen klake hotsek zorabiatu zuten zer -
txobait. Hasiera samarretik eduki zuen susmoa
egiaztatu zen: entropia edo etxeko hizkera erabiliz,
norbait zebilen airean dena hankaz gora jarriz.
Eskuko ispilua oratu eta tupea eta gorgona ileak
zeuzkan (lagun batek esaten zion bezalaxe erdi
txantxetan erdi benetan) eta ezkerreko eskuko eri
pototsa gorrituta eta minduta urduritasunaren urdu-
ritasunaz, hatz-bizarrak banan-banan erauzteagatik.
«Betiko errezeloak» murmurikatu zuen bere baitan.

Jendearen artean bideak urratuz, erretratuetara
hurbildu zen berriro eta inguru guztiari gaina hartu
nahian, lepoa luzatu zuen eta hainbeste sartu-irten-
ka ibili ostean, bihurrituta zeukala iruditu zitzaion,
orkatila bailitzan. Koadroetako erretratatu batzuk
antzaldatuak zeuden: batzuk jarreraz aldatu zirela-
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badira edo, zehazkiago esanda, zaharkitu itxura
darie. Eta bi, horko ohar genealogikoak nori axola
zaizkio? Inori ez. Politiko edo abokatu entzutetsu
horren aita edo aitona nor ote zen? Niri bost axola,
xehetasun genetiko eta genealogikoez asper eginda
nago, norbanakoa bakarrik dago munduan, bakarrik
historiaren aurrean eta hor leinu kontuek ez dute
ezer egiten. Eta honekin lotuta, gauza zoragarriak
ez direla existitzen argituko dizut, gehienez duinak,
duintasuna errebindikatu behar delakoan nago, gau-
za duinez erdi mespretxuz hitz egin ohi da eta ez
jauna,  gauza duinak baliotsuak dira (baliotsuak
diren bakarrak, agian) eta eskuetako hatzez konta
daitezke. Ez zaitez gehiegi ardura arlo metafisiko-
ez, Josu, sinets nazazu, zerbait bai, ordea, eremu eta
leku guztietan baitago ikasteko eta zuk esperien -
tziaz dakizunez, ikastea beti aholkagarria baita, adi-
na edozein delarik ere. Aretoan isilpean hitz egin
beharrari buruz, ordea, ergelkeria hutsa deritzot.

–Desakralizazioa, agian, giltza hitza horixe da
–gaineratu zuen ohar gisara Josu Aurrek.

–Bai, baina bestaldetik, beste oztopo batekin
topatzen gara, Josu, definizioarekin, hain zuzen ere,
oso zaila baita koadro eta pintura bat definitzea. Bi
koadrok ezaugarri berdinak eduki ditzakete eta
zeharo desberdinak izan. Adibidez, Goyak erretra-
tuak egiten zituen, belztasunak erabiltzen eta histo-
riaren kontaketa koadroen bitartez utzi zigun. Bai-
na mesedez ez konparatu Goya eta Gizon-emakume
ospetsuen erretratuak eta gertakariak deritzon era-
kusketa hau!

–Ez, ez dago konparatzerik, koadro hauek ez
daukate arimarik –atera zitzaion barru-barrutik eta
borobil-borobil Josu Aurreri.

–Eta erretratatu batzuek ziur aski bizi zirenean
ere ez zeukaten arimarik –gaineratu zuen Itziar
Oizek zorrotz.

Asaskatzen egongo balitz bezala esan zuen
azken hau eta jarraian isiltasunean murgildu zen:

–Egokitu zaigun mundu hau gauzez gainezka
dago, ezertarako balio ez duten gauzez mukuru,
baina jakintza eta museoak ez daude inoiz soberan,
ez horixe –erantzun zion, aspalditik oldoztu eta
mamitutako ondorio bat plazaratzen den bezala.

–Gaurko erakusketara etorrita, zer iruditzen zai-
zu, Josu?

–Beno ni ez naiz aditua, zalea baino, hiritar
arrunta eta jubilatua eta orain lantegira joan behar
ez naizenez, aisialdiak kultur jardunaldietan ematen
ditut irakurtzen, liburutegira joaten eta noizbehinka
zinera ere banoa. Bete gabeko ametsak laztantzen,
badakizu, eta zure galderari erantzunez, oro har
esanda, erakusketa urruna iruditu zait. Urruna alde-
ratuta adibidez duela lau aste ikusi nuenarekin.
Hura ere figuratiboa zen, baina izenburuak horrela-
koxeak ziren: Mari Pili catering zerbitzari gogoan-
garria izokinezko pintxo azpil batekin, Perutxo itur-
ginaren dotorezia eta trebeziak edota Mikel jaun
prestuaren burua estolda baten zirrikitu batetik
ikus daitekeelarik eta, egia esateko, gertukoak ziren
niretzat, etxeko ateen artetik bezala nenbilen pase-
atzen. Irudiak indar handikoak ziren, plastikoak,
kolorea zuten muina eta bazirudien izokinezko
pintxo bat han bertan dastatzen zeundela, okinde-
giaren usaina barruraino sartzen zitzaizun, erai-
kuntzako langilearen keinu zaildua haragian txerta-
tuta gelditu edota arrain saltzailearen esku hotzak
sentitzen zenituen. Bestaldetik, hemen tonu arrun-
tean hitz egiteko debekua gehiegi iruditzen zait.
Beno, hau nire aburu apala baino ez da.

–Erabat ados, gainera nik argiago hitz egingo
dut, sartuko naiz mamitan, alor batzuetan lotsa era-
bat galduta baitaukat, zorionez; mihipekorik gabe
jarduteari atxiki natzaio aspalditxotik. Hasteko,
kultura desakralizatu behar da, koadro bat mihise
gainean ipinitako pintura geruza da eta eleberria
hitz bat bestearen atzetik jartzen egiten da eta hor-
ko koadroei buruz, urrunak ez ezik, zurrunak ere
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fiak belardiak bailiran leun zapaltzen zituen heine-
an edota baita ere hirigintzaren gehiegikeriak sorta-
razitako etxe orratz zatarrak ukabilez suntsitzeko
gogoa sartu ahala.

Itziar Oizek azpimarratu zuen ezjakintasuna lin-
bo itxurako infernua dela, gizarte mailak asmatu
diren izugarrikeriarik handienetako batzuk direla
eta hipokrisia, berriz, beti krisalidan dagoen muns-
troa eta azken bi puntuoi begira, gizartearekiko
nolabaiteko distantzia mantendu nahirik, mundua-
ren aurreko bere jarrera modu urrunean egotea zela.

Bazkarian zehar entzundakoari berriro ere eran -
tzun nahian, Itziar Oizek Josu Aurreri argitu zion
bizitzan ez zuela jokatu behar hain apal, berak inte-
ligentzia emozionala zeukala, oso jende gutxik zeu-
kana. Azaldu ere egin zion aipatu inteligentziaz
gain, inteligentzia abstraktua zegoela (jakintzarekin
lotuta dagoenari deritzola horrela eta, adibidez,
ordenagailuekin lan egiteko egokia dela), jakintza
instrumentala (objektuekin edukitzen dena eta bai
entxufe bat konpontzeko, bai pianoa jotzeko balia-
garria), inteligentzia makiavelikoa... inteligentzia
mota asko daudela, baina berarena inteligentzia
emozionala zela, ezbairik gabe. Azpimarratu zion
inteligentzia mota honek nola tratatu behar den jen-
dea, nola amore eman eta besteekin zer nolako por-
taera eduki behar den, guzti horretaz diharduela eta
hori gizartean bizi garenez,  zeharo garrantzitsua
dela eta eguneroko bizitzan beharrezkoa (eta ondo-
rioz, gero eta baloratuagoa izaten ari dela). Erne
jarraitu zion Josu Aurrek. Segidan, sorbaldan eskua
jarrita, goi mailak edota balizko gauza zoragarriak
uxatu behar direla zehaztu zion ostera ere, batetik,
egon ez daudelako (buruko ameskerietan ez bada)
eta, bestetik, goi mailako hegaldietatik eroriz gero,
betirako gelditzen zarela lurperaturik. Bukatzeko,
honako adibidea ipini zuen. Zientzialariak harro-
putzak baino ez dira sarritan eta zientziak filosofia-
tik honako ikasgaia hartu beharko luke: aurkikun -

bihotzak helmugara heltzen ari den korrikalari
baten taupada kopurua zeukan eta hatzak urduri
mugitzen zituen serbilleta batean. Jarraituko luke
gai batetik bestera jauzi egiten eta maiseatzen eta
kritikekin argi sortak jariatzen berari gustatzen zi -
tzaion bezala, baina nahiago izan zuen gurpil zoro-
ari galga jartzea. Jakin bazekien-eta barneko mar-
marra hasten zitzaionean zer zen hura, barne mihi
ezgaraikoak eta kaotikoak lanari ekiten zionean.
Kopeta sakelatik atera berri zuen zapi batez xukatu
zuen. Gero, zerbait esan zuen itxurazko gauzei
buruz, garrantzia kendu nahian bezala.

–Jantzi garesti batek ez du zertan hobea izan
–gaineratu zuen Josu Aurrek.

Kalean zeudela, soingainekoaren poltsikoan
eskuak sartu, beti gordeta eraman ohi zituen ping-
pongeko pilotak atera eta esku batetik bestera iga-
roarazi zituen, malabarista baten moduan.

–Gustatzen? –galdetu zion Josu Aurreri haietari-
ko bat airerantz bultzarazten zuen unean.

–Bai –erantzun zion harrituta Josu Aurrek, ez
baitzuen horrelakorik espero.

–Nire obarioak dira –argitu zion hotz eta motz
Itziar Oiz inoiz baino ironikoago batek.

Orduan Josu Aurre sekulako barre algaretan ito
zen, hainbeste ezen begietatik zerizkion malkoak
zapiaz xukatu behar izan baitzituen, obarioak desa-
kralizatu behar direla pentsatuz edo.

Larunbata zenez eta bai Itziar Oiz eta bai Josu
Aurre eginkizunetatik salbuetsiak zeudenez, baz-
kaltzera joan ziren, arratsaldean berriro museora
itzultzeko asmoa baitzuten. Jatetxera heldu bitarte-
an Josu Aurrek kontatu zion jakintzarekin babes-
tuago sentitzen zela bizitzan eta baita gauza soilak
(zuhaitzak, errekak, bideak, harriak...) maite zitue-
la, guztion eskumenean daudelako.

Itziar Oizek adi-adi entzun zion kontaketa, hiri
inguruko paisaia begi ninietan zulagailu leun gisara
sartzen zitzaion bitartean, hirietako mikrogeogra-
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droko pertsonaia nire aitona batek ezagutu zuen hilt-
zaile batena da (hauxe da gordeta neukan sekretua)».
Bere burua trafikatzailetzat edota bitartekaritzat zeu-
kan, baina azkenean hiltzaile zela deskubritu zen.
Hori entzun bezain laster, Josu Aurrek begirada il -
tzatu zuen koadroan (literalki esanda), gero sabaira
begira jarri eta oihu bat jaurtikitzekotan egon zen.

–Badakizu, hiltzaile batzuk (pribilegiodun hil -
tzaileak) hilean bizian bezala dabiltza, eginkizun
berberean. Besteak hiltzea, antza denez, ofizio ez
ezik, afizio ere bilakatzen zaie. Agian, museoko
zaindariak bisitariak isilarazten ditu pertsonaia
horrek hilketak behar bezala burutu ditzan, xeheta-
sun eta kontu guztiak ondo neurturik, hilketa arte-
lan perfektu gerta dadin. Badakizu, mundu honeta-
ko zein hartako arazoak antzemanezinak dira  sarri-
tan –azaldu eta irribarre egin zuen bere mikatzean.

Josu Aurrek beste irribarre bat itzuli zion eta
jarraian handik hanka egin zuten hurrengoa arte.
Izan ere, hurrengo astean eta arratsaldean ordu
berean joan ziren, bostak jo berritan, eta ia egunero.

Tartean kapitain hiltzaileari buruz hitz egiten
zuten arratsalde batean bai eta bestean ere bai.

–Zer jarrera hartuko zuen iaz gertatu zen “Ala-
krana” atunketariaren aferaz, badakizu, Indiako
Ozeanoan pirata somaliar batzuek bahitu zutenaz?
–galdetu zuen gaizto papera jokatu nahi duen akto-
re aurpegia jarriz Itziar Oizek.

–Batek daki, horrelakoa izanda, gestio diploma-
tikoetan ahalik eta oztoporik gehienak jarriko lituz-
ke eta pirateriarekin kolaboratuko luke, keinu kon-
plizeak igorriko lizkieke, zanpatutako lurra bezala
ikusitako itsasoa ere bere jabego pribatutzat joko
baitzuen  –gaineratu zuen aiko-maiko Josu Aurrek.

–Edo atxilo hartutako piratekin itun arraroren bat
sinatuko zuen –borobildu zuen Itziar Oizek sukarre-
tan ero. Zeren inori otuko ez zitzaizkion gauzarik
bihurrienak antzematen zituen, epe luzera antzeman
ere, eta inflexio punturik arriskutsuenak gauzatu.

tzak giza eboluzioaren parekoak izaten dira, hau da,
kate luze baten barruko aurrerapausoak, baina ez
erraldoiak, ezta sekulakoak ere. Izan ere, gizateria-
ren bilakaera nahiko mantsoa izaten da, hori du
ezaugarri. «Beraz, epelkeria gutxiago arlo batzue-
tan Josu» bukatu zuen esaten Itziar Oizek.

Bazkalostean, arratsaldeko bostak jo berritan
Gizon-emakume ospetsuen erretratuak eta gertaka-
riak zeritzon erakusketara sartu zirenean, betiko
zaindaria han zegoen idi begi haiekin eta ezpainak
luzatu-luzatuta, ahalik eta isilen ibil daitezela ahol-
katuz baino gehiago aginduz eta aginduz baino
gehiago ahakar eginez. Itziar Oizek zetazko gal -
tzerdien urratsez aretoa galtzadatu berri bazuen ere,
giroa jasanezinago egin zitzaion oraingo honetan,
klaustrofobikoagoa. Batetik, zelatatua eta epaitua
sentitzen zen, kamera ezkutu batek bere urrats guz-
tiak zehatz-mehatz jarraituko balitu bezala. Bestetik,
pintura estilo hura ez zitzaion gustatzen, enkor -
tsetatua iritzi zion, xehetasun finduegiak, zurrune-
giak eta hotzegiak erdiestearren, adierazkortasuna,
malgutasuna eta trazu solteak sakrifikatzen baitzi-
ren. Gainera, aspalditik ikusi ez duzun pertsona erdi
ezezaguna zaizun bezala, koadro haien begitarteak
(pintura zirenez, nahitaez beste denbora batetik, bes-
te leku batetik etorriak) zertxobait antzaldatuta naba-
ritu zituen, arrazoi desberdinengatik an tzaldatuta
nabaritu ere. Batzuk soldadu emerituz, gotzainez,
artzapezpikuz edo brokerrez jantzita, beste batzuk,
berriz, hotzez dardarka, askozaz argalago, haserre
(mutur luze eginda) edota besterik gabe zurrungaka.
Aretoaren sarrerako cancerbero-a esfinge bilakatu-
rik ikusi zuen. Bisitari aspertuek koadroen tamaina-
ko aharrausiak egiten zituzten, baina zapiaz estalita,
erdi disimulatuta, ziur aski lekuaren dotoreziak era-
giten zien begiruneagatik edo gaiari buruzko haien
prestakuntza leku publiko batean frogatzeagatik.

Itziar Oizek Josu Aurre ukalondoaz ukitu eta
belarrira hauxe errebelatu zion: «hamabigarren koa-
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Lau eskutara egindako idazkiez ez zela fidatzen
esan zion bere buruari Itziar Oizek metroko gelto-
kirantz zihoazela, gerta zitekeelako odol kutsatua
jasotzea bezalakoxea izatea aipatu bizikizun litera-
rio hori, magia beltzaren bitartez bi eskuk beste
biak hipnotizatu eta azken bi hauek lehenengo
eskuen menpean idaztea haiek nahi dutena, aho tor-
turatuek torturatzaileek entzun nahi dutena esaten
eta aitortzen duten moduan. Eta hori guztia zergatik
eta zertarako gertatzen zen? Joko ziztrin baten
bitartez eta promesa faltsuak direla tarteko mende-
kuren bat hartzeko edota bekaizkeria itsuak bultza-
tuta beste batzuen aurrean bestearen irudia salatze-
ko eta saltzeko, zikintzeko... Horrelakoak gertatzen
direla errealitatean. Bestetik, norbanako zalea
zenez, nortasuna paperean inprimatzea idazleak
bestek ezin zezakeela egin uste zuen. Baina Josu
Aurrerekin desberdina zen, konfiantza handikoa,
osaba baten modukoa gertatu zitzaiolako. Beraz,
aurrerantzean elkarrekin gelditzeko eta hitz egiteko
proposamena luzatu zion Josu Aurreri eta honek
baietz esan zuen (edukiko zuten zer solastatua, jaki-
na  baietz). Horrela, sinbolikoki lau eskutara sina-
tutako itun bat (hitzezkoa, baina idatzizkoaren
bezainbesteko balioa zeukana) adostu zuten. Metro
txartela makina kantzelatzailetik igaro eta jadanik
bestaldean zela, agurtu zuen Itziar Oizek Josu
Aurre eskumako eskua airean bortitz inarrosiz. Josu
Aurrek kapela jantzi berritan zuela, berdin erantzun
zion. Elkarrengandik urrutiratu baino lehen, ping-
pongeko pilota bat jaurtiki zion Itziar Oizek Josu
Aurreri «zuretzat, opari gisa» esanez eta Josu
Aurrek barre zabal batez jaso zuen oparia.

Ostegun batez Itziar Oiz hiltzailearen erretratua-
ren bekoz beko jarri eta oihuka hasi zitzaion oldar
betean:

–Ezagutu zintudanetik iritzi nizun gordina.
Hemen nago, puntual-puntual (eta hau esaterakoan,
erloju bildumaz gogoratu zen, “Saski-Naski” mer -
tzeria eta opari dendan lan egin zuen garaian hartu
zuen zaletasunaz). Azkenean egin dugu elkarren
kontra tupust, ni naiz bai, hil nazazu. Begira naza-
zu aurpegira koldar hori, begi arranpalo horiekin!
Jadanik zer galdu handirik ez daukat-eta!

Neurrian gaindika itzuli zion mespretxua Itziar
Oizek, besteak beste, bero-beroan hitz eginez eta
baita ere modu bizian gogoratuz kapitain hiltzaile-
ak besteei mina egiterakoan, beti asmatu zuela erdi-
tik, edozertan barruraino arraun egiteko trebezia
erakutsi zuela eta horretaz landa, ez zuela inoiz egi-
naren lotsa aitortu. Izan ere, hiltzailearen erretratua
barruraino zeukan txertatuta Itziar Oizek.

Segidan, zerbait lasaituta, soingainekoaren pol -
tsikoetatik ping-pongeko pilotak atera eta malaba-
rismo jolas txikiak egiten hasi zen berriro.

–Bai, hemen nago, ea esnatzen zaren, ea esna -
tzen zaren, ez egin ez ikusiarena edo ez entzunare-
na! Hori da falta nuen bakarra! –esan zion ping-
pongeko pilotak gero eta bizkorrago mugiaraziz
kapitain hiltzaileari.

Zaindaria izututa hurbildu zitzaien, arauak
apurtzen ari zirela gogoratuz, baina Josu Aurrek
azaldu zion hura salbuespen egoera zela, antzerki
hutsa eta antzerkiak pinturarekin omen dituen
harremanez ohartarazitakoan, zaindaria lasaitzea
lortu zuen. Josu Aurrek eta Itziar Oizek barre egin
zuten museotik ateratakoan.
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Axular handiaren hilobia eliza barruan dago,
aldare aldean, eta lurreko harlauzan idatzirik dago-
en testuak honela ziurtatzen digu. Askotan egon
naiz Sarako elizan, Axularren hilobiaren aitzinean
eta beti nire barneko gogoetek XVII. mendera era-
man naute, Axularren inguruko Sarako idazleen
eskola famatu haren garaira. Nire begiek ezin izan
dituzte garai zahar haietako lekuak, pertsonak eta

“Oren guziek dute gizona kolpatzen
azkenekoak du hobirat egortzen”

Horrela irakur daiteke Sarako kanpandorrean
ida tziriko testuan eta tradizioak dioenez, Axularrek
be rak idatzitakoa da. Egia izan ala ez, gauza da ez
zaiola arrazoirik falta hor emandako mezuari, eta
eliza inguratuz dagoen hilerria ikusita, guttiago
oraindik, horko hilarri lauburudunen azpian ehor -
tzitakoek me zuaren egiatasunaren lekuko isila ema-
ten baitigute.

JOSEBA AURKENERENA

Axular handiaren hobian
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beste hau ere kontatu baitzidan. Egun batean, Axu-
lar bere herrian, hau da Nafarroako Urdazubin,
meza eman ondoren, bere amarengana hurbildu eta
honela esan omen zion: Ama entzun iezadazu on tsa,
gaur Aita Saindua deabruarekin ezkonduko baita!

Egun berean, Axular itzala ebatsi zioten dea-
bruen leize-zuloko sarreraraino hurbildu zen eta
bertan infernuan zen deabrurik trebeena berarenga-
na ekartzeko eskatu zuen. Prakagorri izeneko dea-
brua bere aurrera iritsi bezain pronto honela galde-
tu zion: Zenbat denbora behar duk Erromara joate-
ko? Eta Prakagorrik erantzun: Oren erdia joateko,
oren erdia bertan atsedena hartzeko eta beste oren
erdia itzultzeko. Osora oren bat eta erdi. Atsekabe-
turik Axularrek honela erantzun zion: Hi ez haiz nik
behar dudan deabrua!

Orduan, Axularrek beste deabru bat eskatu zuen,
lehena aski trebea eta lasterra ez zelakoan. Eta
horrela, berehala, Supindar izenekoa ekarri zioten.
Galdera bera egin zion Axularrek: Zenbat denboraz
eginen duk hik Erromarako joan-jina1? Eta Supin-
darrek ihardetsi: Bortz minutu hara, bortz minutu
han atsedena hartzen, eta bortz minutu itzultzeko.
Axular piztu zen hau aditzean eta poz-pozik honela
erran zion: Hi haiz nik behar dudana. Eta aldame-
nean zegoen amari begira: Ama, ekar iezadazu nire
geruza, Erromara noa eta!

Deabruaren bizkarrera igo eta hegaka Erroma
aldera abiatu zen. Erromara iritsi eta han ikusi
zituzten den-denak, dotore jantzita, eta janariz eta
edariz betetako mahai eder baten inguruan jarririk.
Aita Sainduaren eta Satanen ezteiak ziren. Axula-
rrek, kanpo aldetik atean jo zuen eta ireki zion
andreari honela erran zion: Otoi, erraiozu Aita
Sainduari mahaia neurtzeko bere kanakaz2 jakin
dezagun zenbat luze eta zenbat zabal duen.

Aita sainduak horrela egin omen zuen, eta luzea
eta zabala neurtzean gurutze sainduaren seinalea
egin behar izan zuenez, bertan zeuden deabru guz-

gertaerak ikusi, baina nire gogoetek bai. Eta Sarako
elizako gela batean, mahai biribil baten inguruan
jarririk, ikusi izan ditut Urdazubiko seme handia zen
Axular, Sarako erretore ospetsua, eta bere inguruan,
ezker-eskuin eserita, beste apez idazle lagunak: Joa-
nes Etxeberri Ziburukoa, Argaiñarats, Gillentena,
Haranburu, Haraneder, Hirigoiti, Materre, Pouvreau
eta Voltoire. Axularrek, bere itzal handiaz eta bere
ahots dotoreaz bilkura zuzentzen zuen.

Axularren itzala aipatu dudanez, kontatu egingo
dizuet orain, behin, Lapurdiko apez batek honi
buruz kontatu zidana. Axular handiak eta beste bi
apez lagunek, Azkainekoa bata eta Senperekoa bes-
tea, deabruaren eskolan ikasi behar zutela erabaki
zuten. Deabruak baietz esan zien, erakutsiko ziela,
baldin eta eskola bukatzean, hiruretako bat berare-
kin gelditzen bazen betiko. Hiru apezek baldintza
onartu ondoren, deabruaren eskolan ikasteari ekin
zioten. Osora, urtebete eta egun bat egin zuten
eskola hartan, Sara eta Urdazubi artean kokaturiko
leize-zulo batean alegia. 

Urtea eta egun bat bete ondoren, deabrua hitz
egitera joan zitzaien: “Errandako denbora bukatu
da. Tenorea da zuen hitza bete dezazuen!”

Axular handiak baietz erantzun zion, emandako
hitza betetzeko prest zeudela. Axularrek Azkaineko
apezari aurretik irteteko eskatu zion, leize-zulo har-
tatik kanpora joateko, eta ondoren, bere atzetik
Senperekoari, eta azkenik, bera.

Deabruak, jarritako baldintza oroitu nahian, gal-
de egin zien: Zuetako nor da orain nirea?

Eta Axularrek erantzun: Har ezazu nire gibeletik
heldu dena!

Deabruak atzaparra luzatu eta ateratzeko zen
azkena harrapatu zuen, zer harrapatu eta...  Axula-
rren itzala! Hori dela eta, handik aurrera Axular
itzalik gabeko gizona izan zen.

Baina, badirudi hau ez dela Axularrek deabrua-
rekin izandako pasadizo bakarra, nire apez lagunak



Duela zenbait urte, Saran izan nintzen, berriro
ere, eta beti egin dudan bezala, Axularren hilobira
hurbildu nintzen. Eliza ilun-iluna zegoen. 

Iluna eta bakartia, han ez baitzen arimarik ikus-
ten. Edo behintzat, hori iruditu zitzaidan niri. Ohi
bezala, buru belarri nintzen nire gogoetan. Kontu-
ratu gabe, eta bakarrik nengoelakoan, ozenki pen -
tsatzen hasi nintzen:

Axular, zure hilobitik entzuten badidazu, errai-
dazu otoi, zure itzala berreskuratu zenuenentz? Eta
nire harridurarako, ondoko ilunpeetatik ahots doto-
re batek erantzun: Axularrez galde egiten baduzu,
ez xerka hobi honetan, hemen datzana ez baita
Sarako erretore handia!

Hagitz aztoraturik ahotsa irtendako tokirantz
begiratu nuen eta ilunpeetatik irtenaz apez pottoko
bat ikusi nuen. Nor zaitut? –galdetu nion. Ez zaizu
axola, Jesukristo gure jaunaren zerbitzari fidel bat,
bertzerik ez duzu jakin behar– ihardetsi zidan

tiak zerraldo erori ziren, hilik. Bi minutu pasa
ondoren, Axular Supindar deabruaren bizkarrera
igo eta Urdazubira itzuli zen. Eta oraingoan honela
erran omen zion amari: Ama, Orhi mendian elurra
ari du! Eta amak, harriturik, honela erantzun: Bai-
na seme, hik ba al dakik non dagoen Orhi mendia?
Eta Axular: Bai ama, begira iezaiozu nire geruzari.

Ama aho bete hortz gelditu zen elurrez zipriztin-
dutako geruza ikusi zuenean. Geruza zuri-zuria
zegoen eta bere semea hain laster horren urrutitik
etorrita. Eta hori Axularrek ez ziola inoiz aitortu
Erromaraino joana eta itzulia zela. 

Nire apez lagunak erran zidanez, Axularrek Aita
Sainduaren ezteia eragotzi zuenez geroztik, apez
guztiak ezkontzeko baimenik gabe gelditu dira.
Hori izan omen zen Aita Sainduaren mendekua, eta
nire aurrean, kontu-kontari nuen erlijiosoaren aur-
pegian irakurrita iruditu zitzaidanez, ez omen zuen
debeku hau oso gogoko.
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te aldeko iluntasunean galdu zen. Axularrek, abiatu
aurretik, hitz eman zien bere lagunei itzuliko zela,
beste aldean, beste munduan, zeruan alegia, zer
zegoen kontatzeko, eta liburu sainduetan kontatzen
den bezain onuragarria bazen, berarekin eramateko. 

Egunak igaro ziren, eta Sarako herritarrak bere
erretoreaz galdezka hasi zirenez gero, herrian topa-
tutako eskale baten hilotza hartu, Axularren arropaz
jantzi, eta erretorea hilik zegoela zabaldu behar
izan zuten. Sarako herriak ohore handiz hobiratu
zuen aldare azpiko harlauza hartan. Urteak igaro
ziren, eta Axular ez zen inoiz itzuli.

Horixe da apez bitxi hark Sarako elizan kontatu
zidana. Dena aditu nuenean, ezin izan nintzen gel-
ditu galdetu gabe: Eta nor zara zu hori dena jakite-
ko? Eta apezak erantzun: Orduz geroztik zain dago-
enetako bat.

Eta deus gehiago erran gabe, gorputza jiratu eta
elizako ilunpeetan galdu zen. Inoiz gehiago ez dut
ikusi Sarako elizaren aldare aurrean topaturiko apez
pottoko hura.

lapurtera zaharkitu batez. –Eta nor da orduan hobi
honetan datzana?– galdetu nion harridura handiz.
–Herrian hilik aurkitutako eskale ezezagun bat!
–apez pottokoak erantzun. Zer pentsa ez nekiela
gelditu nintzen, eta orduan apezak honela kontatu
zidan. 

Urdazubi eta Sara artean bada leize-zulo sakon
bat eta oraingoz inork ez daki noraino iristen den.
Batzuek diotenez, hortxe dago lurra eta zerua lo -
tzen dituen zubi magiko miresgarria. Hortik igaro -
tzen dena ez da hiltzen, beste mundura, hil gabe,
bizirik iristen baita. Axular eta bere lagunek bazu-
ten zubi honen berri eta behin bilkura batean zeu-
dela hortik pasatzeko aukera zozketatu zuten
beraien artean. Zozketan Axular izan zen irabazle.
Eta horrela, ilunabar batean, Sarako eskolako ape-
zak zubi miresgarrirantz abiatu ziren. Leize-zuloan
sartu, eta kriseilu baten argiaren laguntzaz zenbait
oren egin ondoren, zubiraino iritsi ziren. Estua zen
oso, eta hondorik gabeko amildegi baten gainean
zegoen zintzilikaturik. Axular bere lagunak agurtu
eta aurrera joan zen. Zubia zeharkatu ondoren bes-
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1 Joan-etorria.
2 Neurtzeko erabiltzen zen makila berezia.
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2010eko apirilaren 24an, Iurretako herriak eta Gerediaga Elkarteak eratuta, omenaldia egin eutsen
Karmelo Etxenagusiari, haren jaiotze-egunean. 

Aurtengo Euskaltzale Eguna ospatzeko ekitaldiari “Oroimen ekitaldia” ipini eutsen izena.
Karmeloren familia, senideak, izan ziran ospakizuneko zati handienetako bat.
Herriaren izenean, alkateak ezeze, herriko dantzariak eta eleizako abesbatzak parte hartu eben.
Ganerakoan, antolatzaileen laguntzaile izan ziran Bilboko Eleizbarrutia, Euskaltzaindia eta Labayru

Ikastegia.
Karmeloren lagun, ezagun eta iurretar askok parte hartu eben. Hona hemen han berba egin ebenen

hitzaldiak.



Eguerdion hurbildu zareten jaun eta andere guztioi.
Gure herriko gizon haundi bat gogoratzeko eta oroitzeko bildu gara eguerdi honetan. Gaurko egunez,

orain dela 78 urte, elizate honetako baserri batean jaio zen bera. Gazterik, ikasketak direla eta, bere jaio-
terria utzi eta beste toki batzuetan jarri beharra izan zuen bere habia. 

Baina… herri honetako olerkari batek, Joseba Sarrionaindiak, idatzi zuen bezala ez zuen ahaztu bere
sorterria

Nekez uzten du bere sorterria sustraiak han dituenak
Nekez uzten du bere lurra zuhaitzak ez bada abaildu eta oholetan. 
Ez du niniak begia uzten ez bada erroi edo arrubioen mokoetan. 
Nekez uzten du gezalak itsasoa ez hare harriak basamortua. 
Ez du liliak udaberria uzten ez elurrak zuritasuna. 
Bere sorterria nekez uzten du sustraiak han dituenak.

eta horrela izan genuen Karmelo Etxenagusia, bere sorterrian sustraiak finkatutako arbola. Nahiz eta
Begoñako parrokoa izendatu 1990ean, eta nahiz eta askotan entzun “bilbotar batek nahi duen tokian
jaiotzen dala” berak beti esan zuen “iurretarra naiz…” eta Iurrretak munduan zehar izan duen enbaxa-
dore nagusienetarikoa izan genuen. Herri txikiko semea izatea haunditasunarekin eraman zuen.

Bihotzean eraman zituen gure dantzak eta noski kuman ikasi zuen euskera. Horren adierazgarri, bul -
tzatu zituen ikastegiak, eskainitako hitzaldiak eta berriketaldiak, idatzitako liburuak… argi baitzuen gure
hizkuntzaren nortasuna, gure euskeraren garrantzia. Bernat Etxeparek aldarrikatu zuen bezala euskera
erabili eta zabaldu behar zela mundu guztira. 

Apaiza izanik, euskeraz otoitz egitean sinistu zuen, eta ez bakarrik umetan ikasitako “aita gurea”, eli-
za katolikoaren bestelako erritoak ere euskeraz burutzeko lan egin zuen, fedean ere, euskerak ere bere
tokia izan zezan. 

Eta… Karmelo eta bere lanei buruz mintzatuko dira nire mahaikideek eta beste barik eurei uzten diet
hitza, zuei, eskerrik asko etortzeagatik. 

Eskerrik asko

IÑAKI TOTORIKAGUENA
Iurretako alkatea

Agur
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Sarrera

Karmeloren alderdi erlijiosoa agertzea eskatu deuste omenaldi honen antolatzaileek. Beste ezer bai-
no lehenago eskerrak emon nahi deutsedaz, honako eginkizunak sortu deustan pozagaitik. Gehienetan
ez da alderdi hau aitatzen. Penagarria da, gehienetan sinesmena beste alderdi guztien oinarria eta bul -
tzagilea dalako.

Karmelori dagokionetik, badira ni baino egokiagoak bere sinesmenaren barri emoteko: bere bizit-
zako ibilbidean luzaroago berarekin izan direnak, hain zuzen, edadez eta bokazioz berarekin eskuz
esku joan eta gaur be hementxe gure artean direnak (Ander Manterola, Juanito Gallastegi, Andoni
Gerrika etxebarria edo Lontzo Zugazaga, esaterako). Niri, aspaldi bere ikasle izan ondoren eta euske-
ra eta latin kontuetan azkenera arte beragandik ikasi ondoren, azkeneko urteetan, batez be gotzain
laguntzaile izendatu ebenetik aurrera, lankide eta lagun izatea suertau jat. Eta benetan suertea izan da
niretzat. Arrazoi askogaitik, baina printzipalena, hauxe: bere bizitza (fede bizitza) atzekoz aurrera
ikusteko eta kontenplatzeko aukera emon deustalako. Hau da, bere fede bizitzari buruzko argirik ede-
rrena bere azken momentuetan ikusi ahal izan dot. Estadioari emon eutsan azkeneko bueltan bere
ondoan egon ahal izateak justifikatzen dau, beharbada, nire presentzia gaur hemen gai hau labur
azaltzeko.

Hiru ataltxotan banatu dot esan nahi dodana, gure tradizinoan hiru diralako bertute teologalak edo
Jainkozkoak edo Jainkoagandikoak: sinesmena, itxaropena eta maitasuna. 

Fededuna

“Bizi bagara, Jaunarentzat bizi gara; hiltzen bagara, jaunarentzat hiltzen gara; bizitzan eta herio -
tzan Jaunarenak gara. Hainbestetan inoren gorpuaren aurrean esatea tokau jatazan S. Pauloren berbok,
orain niretzat dira eta halantxe hartu gura dodaz bihotzez eta gogo onez”. Horixe esan euskun Karme-
lok hitzez-hitz bere ohe ondoan gengozanoi, gaixoen oliadura edo untzinoa ospatu ondoren, hil bezpe-
ran. Gitxitan suertau jat pertsona baten azken txanpan egotea eta bere fede testigantza hain bizi eta
zuzen hartzea.

ANGEL MARI UNZUETA
Bizkaiko Eleizbarrutiko bikario nagusia

Karmelori omenaldia
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Sarri askotan, heriotzak argitzen dau bizitzako ibilbidea. Karmelorenak argitu eta handitu egin eban
bere aurreko ibilaldia. Txikitatik hartu eta landutako sinesmena izan zan Karmelorentzat bere poz, ardu-
ra, lan eta dedikazinoen iturria. Hau da, bere euskaltzaletasuna, bere ardura liturgiarako testuak ahalik
eta txukunen jartzeko, Ebanjelioaren zerbitzari izateko asmoan eben iturburua. 

Gaurko ekitaldi honen barri emoteko, egunkari baten honako izenburua agertu da asteon: “Homena-
je a un campechano”. Izan be, bizi-poza dariola eukan Karmelok. Norbere izaerak sinesteko era mar-
katzen dau eta baita bestetara be: fedeak izaera aberasten dau. Aspaldiko teologoen esaera da, graziak
ez dauala natura aldatzen, baina bai jasotzen eta hobetzen. Ba, hara: graziak eta izaerak enpaste ona
euken Karmelorengan.

Itxaropenez betea

Karmelo ez zan berez optimista. Errazago ikusten eban botila erdi hutsa erdi betea baino. Baina opti-
mista edo pesimista izateak ez dabe zerikusi zuzenik itxaropenarekin. Izaerak dira, ez bertuteak. Zertan
ikusten zan edo ikusten genduzan bere itxaropenaren arrastoak eta ezaugarriak? Hiru puntutan, labur
esateko:

Lehenengo, otoitzean. Aurreko atalarekin lotuta doa hau estu eta zuzen. Otoizlaria zan Karmelo.
Jesusen jarraitzaile lez, Jainkoagaz landutako hartuemonetan sendotzen eban bere itxaropena, behin bai-
no sarriagotan egoerak esperantzarako bide handirik erakutsi ez arren.

Bigarren, eroapenean. Pazientzia da itxaropenaren eguneroko jantzia. Arazoak soseguz aztertzea,
aldeko eta kontrako arrazoiak ahalik eta zehatzen lantzea: horixe zan edozein erabagi hartu aurretik
berarekin emon beharreko pausua. Gotzain eta bikarioen batzarretan, sarritan tokatzen jakon bai bata-
rekin edo besteokin gauzak bere puntura ekartea.

Eta hirugarren, jente apal eta behartsuekin izaten eban jarreran. Batez be nagusiekin eta gaixoekin
aparteko karisma edo estiloa eukan. Diferentziak egitekotan, behetik gora egiten zituan. Honetan era-
kusten eban, bene-benetan sinesten ebala Ebanjelioa apal, makal eta behartsuena dala lehenengo.

Maitagarria eta maitalea

Karmelo hil eta egun gitxira, honako hau komentau eban lankide batek gotzaindegian: “Era de los
que humanizaba la institución”. Eta zer egiten eban horretarako? Lankideak banan banan agurtu, ain -
tzakotzat hartu, berba borobil batez esateko, maitatu. Maitalea zalako zan maitagarria. Eta maitatua
zalako zan maitatzeko gauza.

Maitasuna eta apaltasuna bat etozan beregan. Umila zan. Berba horrek latineko “humus”-ekin dau-
ka zerikusia. Humus ez da kea, lurrazala baino. Hau da, lurrazalean dabilena da umila, besteen maila
berean dabilena, ez gorago. Egia esan, Karmelo gure maila berekoa zan. Nor sentidu da deseroso bera-
gaz, pertsona inportante baten aurrean balego lez? Nork ikusi dau handikiro jantzita edo “kapisaioz”
apainduta? Ez zan ba geure modu-modukoa?



“Ez dot uste inogaz ezelango zorretan nagoanik; inork nigaz era bateko zein besteko zorrik badau,
parkatuta dago”. Hau be entzun genduan bere azkenetan. Geu gengozan nolabaiteko zorretan berarekin,
omenaldi hau –bere neurrikoa, herrikoia baino gehiago etxekoena  ospatu arte. Baina zor hori parkatu-
ta daukagu aurretiaz.

Aurrekoa idaztean, ez dot inor santu egin edo kanonizatu gura denporea  baino lehen. Ez dot “santo
subito” edo holakorik aitatu nahi. Bai, ostera, argi jarri, Karmelo gure pastakoa zala, bere balio eta bel-
durrekin, bere zalantza eta bihozkadekin. Baina danen ganetik, konfiantza ikaragarria eukan Jainko mai-
talearengan. Eta, azken baten, horrek egiten eban eta egiten gaitu fededun.

Eskerrik asko.
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On Karmelo jaio zinen
familia euskaldunean

hezi zintuena bere
Jainko onaren bidean.

Abade ta apezpiku
sinesten zendun fedean,
euskal kulturaren alde
fin-fin jarduna lanean.

Bihotzean Iurreta,
ta zu herritarrenean;

nahiz ta heriotzan aginduz
ez egon aldamenean

eskerrik asko bihotzez
herriaren izenean.

Gogoratuko zaitugu
lagunok betiraunean.

KRISTINA MARDARAZ

Karmelori
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Egunon jaun-andreok, ondo etorri ekitaldi honetara hurreratu zarien guztioi, eta eskerrik asko Kar-
melo Etxenagusia gogoratu behar dogun egun honetan hemen egoteko konbitea egitearren. Ohore han-
ditzat hartzen dot, hainbeste ikasle eta jarraitzaile on eta ospetsu eduki dituan maisu izanda, gaur haren
ganean neuk berba egitea.

Alderdi bat baino gehiago erabiliko doguz gaur Karmelo gogoratuteko. Gaiok banandukeran, niri ira-
kasle alderdia jorratutea egokitu jat. Beste askok be berba egin leikie horren ganean, hemen zagozienon
artean be, bakotxak bere esperientzia kontetako, ikasle asko pasau ziran-ta haren eskoletatik. Neu be
bai. Neu be Karmeloren ikasle izan nintzan Derioko Udako Euskal Ikastaroan.

Ni Derioko Ikastarora lehenengoz joan nintzanean, ikasle, hemen mahaian dagoan Nerea literatura-
ko irakasle euki neban. Esango neuke ordurako Karmele Etxenagusia be irakasle ebilela, Durangoko
beste taldetxu bategaz; eta orduan ez bazan, handik gitxira hasiko zan ha be, ikasle urteak egin ostean,
irakasle.

Mailak gora egin ahala, literaturaren alderdi ezbardinak ikasten genduzan. Bigarren mailan literatur
motak edo generoak; hirugarrenean Bizkaiko idazleak; laugarrenean Gipuzkoa eta Nafarroakoak eta
bosgarrenean Iparraldeko literatura. Hori zan Derioko Udako Ikastaroko programa.

Programa hori gehien-gehien Karmelori zor jakon, eta ez programea bakarrik, baita literatura ikas-
tea be. Orduan sortu ziran gau-eskola eta euskaltegietan ia inork ez eukan bere programan literaturarik,
gramatikan oinarritzen eben ikasteko metodologia. Derion, ostera, literaturari denpora asko emoten
jakon. Zenbat ordu egiten ete genduzan ikasle denporan egun batetik bestera lanak egiten! 

Baina zergaitik halako garrantzi literaturari? Ba euskera gramatika, deklinabidea eta atzizkibidea bai-
no gehiago zala erakusteko. Hizkuntza bat kultura baten adierazle da eta hori sorkuntzarik ederrenaren
bitartez irakastea beste ezer baino garrantzitsuagoa zala uste ebelako.

Kontuan hartu behar da ikasleak, danak ez baziran gehien-gehienak bai, euskaldunak zirala, etxean
euskerea normal-normal bizimodua egiteko erabilten ebenak. Hareei ereduen bitartez irakasten jaken
leiduten eta idazten. Baina ikasleok ikasteko gogoa hartzeko, ezinbestekoa izango zan zaletasuna era-
gitea, gustura sentiduazotea, testuok leidutea kargea eta lorra izan beharrean gozatzeko bidea izatea.

Eta Karmelo apartekoa zan horretan. Haren eskoletatik pasau diran ikasle asko eta askori gauza bera
entzun izan deutset: euskera eta literaturako teoria erakustea baino gehiago egin ebala ikasleak leidute-
ra zaletu. Zenbat irakaslek gurako leukie gaur be holango emaitza lortu euren eskoletan! Gatxena hori-
xe dalakoan nago. Berak azaltzen dau Euskerea nire bizitzan liburuan bere metodologia zein zan Semi-
narioko ikasleei euskera irakasten hasi zanean: 

IGONE ETXEBARRIA
Labayru Ikastegia

Karmelo irakasle eta maisu
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“Gramatikea bera be guztiz baztertu barik, ur sakonagoetan sartzen hasi ginan, literatura ederra-
ren itsaso atseginean. Astean eskola bat baino ez genduan izaten, gitxiegi gauza handirik egin ahal
izateko. Ha ta guzti be, urte bakotxean lau-bost idazle hautatu eta euren lana aztertzeari ekiten geun -
tsan, geroago gogotsuago. Idazle bakotxaren eder-mundua zein zan, bere bihozkadak zelan azaltzen
zituan, bizitzako arazoen aurrean ze jokabide eukan… Horixe zan, gitxi gorabehera, gure bidea.
Eskola barruan nik haria baino ez neutsen emoten, eta gero eurak euretara, bakotxak bere gela
barruan, lan txalogarriak egiten eustezan. Ikasleak eurak eta irakaslea, danok pozarren.” (80-81 or.)

Lehenengo Seminarioan hasi zan Karmelo euskerako eskolak emoten, nekez irakasten zanean eta
euskerea eskolan baztertuta eta bape prestigio barik egoan sasoian. Aurrendari izan zan horretan.

Ez eban lagun makala topau gero, Ander Manterolagaz, Derioko Ikastaroa antolatuteko. Bakotxak
ardura eta zeregin diferenteak euki izan dabez, baina esango neuke beti emon izan deutsiela alkarreri
babesa eta beti egon direla alkarreri lagunduteko prest edozertarako behar zanean. Horregaitik, Ande-
rren ekinaren porazuz idatzi eban Karmelok Euskerea nire bizitzan liburua, Adolfo Arejitak esanda dau-
kan moduan, testamentu moduko bat, euskereari jagokonean. Idatzi be, alkarrizketa itxuran, nahita
berak aitortu hasikeran sasi-alkarrizketa dala, asmautako pose bat dala, berari hobeto jatorkolako. Nor
dan hor kazetari edo itaungilea? Ander ipini eban interlokutore; izan be, asmautakoa izan arren, bene-
tan izatekotan pentsetan dot gusturen beragaz egingo ebala holako bat.

Derioko Ikastaroa lehenengoz 1970ean egin zan. Ordurik eta bere zereginetan urte sabatikoa hartu
eta Erromara joan arte, hutsik egin barik parte hartu eban Ikastaroan, eskolak emoten. 20 urte guztira,
eta urte gehien Iparraldeko literatura irakasten.

Ikastaroko jokabidea zan ikasle izandakoak irakasle izatea gero, eta neuri be heldu jatan txandea.
Literatura irakasten neban, beheko mailetan lehenengo eta gorago gero. Halako baten Karmeloren ira-
kaslekide izatea suertau jatan. Urte batzutan jentetza itzela ibilten zan eskoletan eta maila bakotxeko
hainbat talde egiten ziranez, irakasleak be asko behar ziran.

Dana dala, irakaslekide izan arren, Karmelo danon maisu izan zan beti. Urte baten, bosgarren mai-
lan lau talde egozan, eta Iparraldeko literatura irakasteko lau lagun ibili ginan: Karmelo bera, Andres
Urrutia, Aitor Etxebarria eta neu. Kontua zan laurok gitxi gorabehera bateratsu ibiltea: programa, gaien
banaketa, erabili beharreko testuak, ikasleei eskatu beharreko idazlanak eta holakoak bateratu beharra
ikusten genduan. Halan ba, Karmelok batu ginduzan, Begoñan hatan be. Bazkaria egin genduan alka-
rregaz eta han lotu genduzan kontuok. Laurok ginan irakasleak, baina bera maisu.

Nik halan pentsetan dot, eta uste dot beste biek be gauza bera esango leukiela. Dana dala, Karmelok
berak ez eban inoiz holangorik erakutsiko, ez eukan harrokeriarik bera beste inoren ganetik jartzeko.
Horregaitik zan danon maisua; bakotxari berak ekianetik beti animoa emoten jakiten eban, ‘Zuk bai
ondo’, ‘Holan, holan segidu, idatzi sarri-sarri’, ‘Leidu hau edo bestea’... Egoan lekuan egoala, entzuten
jakiten eban eta bakotxari zeozer atsegina esaten. Horregaitik zan maisu, horretan egoan bere handita-
suna, baina bera egundo be besteen ganetik parau barik.

Karmeloren helburua esan dogu zaletasuna sortzea zala. Horretarako testu politak, atseginak, aitute-
ko errezak… aukeratu eta eroaten ebazan eskolara. Leidu be gustu handiz egiten eban, berak gozatuten
eban eta hori besteoi sentiduazoten jakiten eban.
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Haren eskoletan kantuak be leku handia hartzen eban. Herri literaturako txatal zoragarriak hartu, lei-
du, aitu, eta abestuten irakasten euskun. Beragaz ikasita daukadaz nik ‘Bereterretxeren kantorea’,
Etxahunen ‘Urxapal bat’, ‘Maitia nun zira’, Elisanbururen ‘Solferinoko itsua’ eta beste asko. Gela osoa
kantuan ipinten ginduzan, kantua osorik buruz ikasi eta pozik… Udan bazkalosteko nagia arintzeko be
izango zan hori apur bat, baina benetan probetxuzkoa zala esango neuke, alderdi afektibotik eragiten
euskun, zaletasun eta espresibidade alde horretatik helduta. 

Hona berak zelan azaltzen dauen bere jokabide hori: 

“Eta, zure metodologian, euskal kantak be berarizko lekua euken...
Halan da, bai. Aspalditik hartuta neukan jokabide hori. Baina ez, gero, eskolen berezko astun-

tasuna arintzeko bakarrik eta batez be. Nik hautatu eta erabilten nebazan euskal kantak gure
herri-literaturaren zati on bat ziran, eta hauxe zan nire asmoa: gazteak kantok aztertu eta ondo
ulertu egiezala, eta gero buruz ikasi. Hori holan egin ezkero, bihar-etzi be gogoan izango ebe-
zan, eskola barruko beste gauza asko ta asko ahaztu arren be. Bide hau, gehien baten, Udako
Ikastaroan erabili neban geroago, baina aurreko urteetan baita Seminarioan be. Ni neu ez naz
belarri eta boz oneko kantaria; hori holan dala, beste batzuen laguntza eskatzen neban.”

Gauza batek harritu nau beti Karmelorengan. Bera izan da ikasleen irakasle, eta irakasleen artean
maisu. Baina zelan heldu zan bera horretara? Berak ez eban eskolarik hartzeko aukerarik euki, bitarte-
korik bez zer leidu edo euskeraz zer egoan jakiteko; eta jakinda be, eskuratu ahal izateko. Ha ta guzti
be, gaur egun daukaguzan bitarteko guztiak eukita baino be maila hobea eukan berak. Zer zan ba haren
doaia? Berezkoa. Berezko sena, berezko sensibilidadea, izakerea halangoxea. Kapaz zan testuetan eder-
tasuna ikusteko; eta ez ikusteko bakarrik, besteei erakusteko be. Positiboa zan ganera, animoa emote-
ko, aurrera egiteko, bultzatuteko ingurukoak, apurka-apurka gauza handiak egin daitekezala-ta. Eta
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berezkoa eban apaltasuna; bera maisu izan, baina zeinda maila bereko kide bat balitz moduan. Pertso-
na gi txik dauke gaitasun hori.

Niri suertau jatan Euskerea nire bizitzan liburua atondutea. Orduan barriro euki neban beragaz har-
tu-emona, erabagi egin behar zan liburuan zer sartu eta zer ez, argazkiak lortu, testua egokitu eta eriz-
pideak finkatu. Orduan be eskuak libre itxi eustazan, nahiz ta berak kriterio argia euki. Bere lana apala
zala-ta, bera ez zala ur handietan ibiltekoa-ta, matraka-zalea bez ta… ez egoan arazorik haregaz behar
egiteko. Beti arpegikera onagaz hartzen ninduan, eskuartean ardura larriak erabili arren.

Ostantzeko egoeratan be suertau izan gara. Orain dala ez dakit zenbat urte, baina asko, Aste Santu-
ko oporrak aprobetxauta, egun batzuk pasetan joan nintzan Nafarroara. Orreaga eta Ibañeta inguruetan
nenbilela, mendirik mendi, autorik apenas ebilen kamino baten, han Bilboko matrikulako kotxe bi, bata
gorantza bestea beherantza. Bidea hain zan estua, pasau ahal izateko astiro-astiro ginoazan, Karmelo
auto baten gidari, eta neu bestean. Berbaz geratu ginan autoak bide erdian itxita. Harrezkero beti gogo-
ratuten eustan han zelan topau ginan, nik baino zehatzago jakiten eban non izan zan be.

Beste behin, gotzain arduretan ebilela, gure herrira etorri zan parrokiara bisita pastorala egiten.
Orduan be txeratsu ibili zan, jenteartean danak agurtuten eta danari zeozer atsegina esaten. Ezagunak
be zenbat gero, zetatik edo hatatik!

Nik nire kasuan be uste dot eragin apurren bat euki ebala bera irakasle eukiteak, gerora literaturaren
zurkuluetatik ibilteko. Eskertu besterik ezin deutsat egin pertsona moduan, euskalzale moduan eta ira-
kasle moduan irakatsi deustana. 

Eta zuei be eskertzen deutsuet hemen egoteko aukera emotea eta niri entzuten adi-adi egon izana.

Eskerrik asko.
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Jaun-andreak, agur:

Hirukotxa da ni Iurretako herrian Karmelo Etxenagusiaren omenez zuen aurrean berbetan egotearen
poza eta ohorea. Lehenengo, Iurretan dalako, eta iurretar izan eta sentidu izan dalako bere bizi guztian
Don Karmelo, auzoz eta baserriz jositako herri apal bateko seme, nahiz eta bere bizirik gehienean
Durangoko uriagaz bat eginda ezagutu izan bere herria. Bigarren, omenezko ekitaldi honetan mahaiki-
de izateko zoria dodalako, neure irakasle eta maisu izan dodanaren gomutaz. Eta hirugarren, Euskal -
tzaindiaren izenean natorrelako bertora.

Omenduaren lau abe sendoren ordezko edo ordezkotzakoak batu gaitue gaur hemen: Iurreta eta
Durangoaldearenak –Gerediaga eta familiakoa–; gotzain ezagutu eban Eleizbarrutiarena; euskera kon-
tuetan loturarik estuena izan eban Derioko Ikastaroa eta Labayru Ikastegiarena, eta azkenik Euskal -
tzaindiarena, beronen urgazle eta ohorezko kide izan baitzan gure Karmelo; eta, esan daidan bide batez,
ondo baino hobeto bete zituala honen Jagon Sailaren helburuei jagokezan betebeharrak, euskera irakasle
eta material sortzaile izan zan aldetik.

Karmelo Etxenagusiaren euskerazko idatziez eta argitalpenez berba batzuk esatea izentau jat niri, eta
horri helduko deutsat laburzurrean. Baina horretara jo aurretik, Don Karmeloren ezaguerea zelan egin
neban nik –eta gela bereko ikaskide Seminarioan izan ginanok– esatea zilegi bekit. Derioko Seminario-
Ikastetxean, bostgarren kurtsoa –orduko Erretorikoetako lehenengoa– egitera ginoiazala, aurreko kurt-
so bietan legetxe euskaldunei euskerazko eskolak opatu jakuzan –ez dot uste euskerarik ez ekienek
aukera hori izan ebenik–; 1967ko udagoienean izango zan hori, oker ez banabil. 

Aurreko urtean eta urte bi lehenago be harean ikasita gengozan, oinarritzat Xabier Peña-ren metodoa
gerabilela: gramatika altsi bat, lantzean berba apur batzuen esangurak buruz ikasi, idazketa batzuk egin
eta noiz edo noiz lantzean literatura testu hautatu batzuk entzun edo irakurri. Akorduan daukat ondino,
Don Karmeloren aurreko kurtsoan, Jose Mari Ituarte ondarrutarra izan genduala irakasle eta Domingo
Agirreren Kresala-ko Kitolisen kapitulua irakurri euskula, eta Ikomestxu seme bardingoaren heriotzea,
uretan itota, iragarri euskunean kapitulu amaieran, negar-anpuluak dariola edo negarrak urten beharre-
an geratu ginela laugarren kurtsoko ikasle tolesbageok.

Hasikin horren hurrengo kurtsoan ezagutu genduan ba Don Karmelo irakaslea. Gogoan dot euske-
razko eskolok arratsaldez izaten zirala, bazkalosteko atsedenaren ondoren; loak hartzeko ordu hobea
berez, hizkuntza menderagatx baten marapiloak askatzeko baino. Halanda be, batzuetan betazalai eutsi

ADOLFO AREJITA
Euskaltzaindia

Etxenagusiaren euskerazko idatziak
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ezinik bazan be, adi eta zuhur ekiten geuntsan euskera ikasteari Don Karmeloren akularitzapean. Gure
irakasle samurrak beharbada igarrita eukiko eutsan bazkalosteko aldatsgora pike horri, eta berez be
ederzalea eta berbaldi atseginekoa izan bera, halanda ze dala ez dot gomutan haren eskola-jardunak
gogaikarri egin jakuzanik.

Bi-hiru urte lehenago ziklostil sistemaz ateratako liburu txukun bat banatu euskun guztioi –asko ez
genduan ordainduko kontizu–, eta haxe izan genduan ikasturte horretako gure ikasliburu nagusia. Kar-
tulina berde argia eban azala, luze-zabala D-4 neurrikoa. Bizkaierazko literatura-testu hautatuen anto-
logia zan. Barruko azalean etorren liburuaren fitxa: “Carmelo Echenagusia Uribe Pbro. Euskal-idazle-
en Lorategia (Bizkaieraz - itzlauz). Antologia de Prosistas Vizcainos. Seminario de Derio. 1965”.

Lorategia eritxan antologia horri, ostean etorriko ziranei legetxe. Orduko seminarioan latin edo gre-
koa ikasi eta itzultzeko be horretarikoxe antologiak erabilten ziran, eta florilegio eritxen honeei: Flori-
legio de la lengua latina edo antzeko izenburuak ebezan. Latineko florilegio horreek maila diferentee-
takoak ohi ziran: errazenetik gatxagorakoak. Baina helburu berbera eben: hizkuntza horretako lorarik
ederrenak ikasleari eskeintzea. Don Karmelok be antzera jokatu eban bere lorategi horregaz: euskeraz-
ko –kasu honetan bizkaierazko, ikasleok bizkaieradunak ginan, hatan be, eta–, pitxi-lorarik politenak
hor txortaturik eskeini gura euskuzan, baina maila errazekoak, ulergatx izan eitekezanak albora itxita.
Horregaitik emongo eutsan behintasuna hitzlauzkoari, poesia bazter itxiaz, eta kontaerari, narrazino
laburrari, beste genero batzuei barik. Lorategiko testu hautuok erraz ulertzekoak izatea ezinbestekotzat
eukan. Euskera ikaste kontuan autodidakta izan genduan Don Karmelo, eta neke apartekoa ipinita men-
deratu behar izan zituan Filosofia-Teologia ikasle urteetan, eskura heldu jakozan euskera-liburu batzuk.
Bere buruan ikasi eban, Zamarriparen irakur liburuak errazago aitzen dirala Orixeren Euskaldunak edo
Meza-bezperak baino. Ondo jabetuta egoan, bera ikasle izan zan denporan legetxe, orduko euskera-ikas-
le bardingo samurberaok be, berbaz jarduteko mihinpekorik ez bageunkan be, gramatikaz eta lexikoz
erren genbiltzala. Euskerazko letretan hasibarri ginanontzat ez eban testu gatxegirik gura; honeek
barruan euki eikeen ederra guk gozatzeari behinagokoa eritxan.

Lorategi horren bidez murgildu ginduzan Don Karmelok euskeran eta euskal literaturan: prosazko
testu leunen bidez. Pozik irakurri genduzan Kirikiño mañariarraren Abarrak bietako ipuinak. Harako
Zerutar bat, Atxuriko millagrua, Gaztela-mutillak eta beste batzuk. Ebaristo Bustintzari berebiziko jerea
egiten eutsan Iurretako semeak. Ipuin edo pasadizu barre-eragikarriak ziran mañariarrarenak, umorez
beteak, eta herri-herriko euskera bizi eta gatzez betearen jabe, bestetik; ezin nei seguru esan baina, biak
Durangoaldeko seme izateak be ez ete eban zerikusi ezkuturen bat izan Kirikiñoganako begikotasun
horretan? Domingo Agirreren Kresala-tik harako Arrain saltzalleak, Tramana ta Brix-en eztabaida
gatz-ozpinezkoak. Felix Bilbao frantziskotar gaztearen Ipuin-barreka be alagalako bilduma izan eban,
eleji ugarikoa, Don Fakundoren erbia, Ezkontza-hauste bat eta antzeko ipuinak guri irakasteko. Zama-
rriparen idatzietatik Iketzako abade zarra; Juan San Martin-en Zirikadak liburutik Burua zalakuan gilt-
za; Errose Bustintzaren Lamiña dantzaria, eta atzerago joanda, Mogelen Peru Abarka-gaz be jo gen-
duan, eta berba-jardunotako hitzlauzko ipuin-alegia bakarra hautu euskun: Azeria ta Txarria-rena.

Bizkaierazko lorategi horrek berehalakoan euki eban segida, euskal lorategiaren bigarren maila.
Derioko Seminarioko ikasleok euskeran aurreratu ahala hurrengo urratsa emon behar zan. Ikasleok ez
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ziran bakarrik gu lango batxiler mailetako bizarra oraindino mehatz agiri genduanok. Goi mailetan Teo-
logia eta Filosofia ikasten ziharduen ikasle ia gizon eginak be baziran, euretariko batzuk gaur idazle eza-
gun bihurtu diranak gainera. Eta norbere hurreko oilalurretik urrunagoko mugetarantz jo behar zanez,
Don Karmelok gipuzkerazko idazleen antologia egiteari emon eutsan, eta hara hor 1967an Euskal Idaz-
leen Lorategia [itz lauz]. II. Gipuzkeraz non ateraten deuskun. Aurrekoaren ziklostil sistema berean,
baina txukunago eta borobilduago. Honek bere kartulinazko azala gorriskea eban, more argi antzekoa.
Eta hurrengo kurtsoan berean ezagutu genduzan guk lorategi honen bidez gipuzkera literarioaren idaz-
le hautuenen pitxi lirainak. Gorago esan dan modura, alderdi biri erreparatzen eutsen gure irakasleak
antologiarako testuak batu orduan: balio literarioari, edertasun eta kalitate literarioari, jakina; baina bai-
ta gozagarri, erakargarri eta ulergarri izateari be: atsegin emonez irakastearen lema zaharra eban gogo-
an sendo erroturik. Eta hurrengo ikasturteko gure euskera eskolak be arratsaldeko bazkal osteko ordu
neketsuetan izanagaitik, han igaro ziran gure begi aurretik Manuel Larramendiren barriketaldi umoret-
suak, Gipuzkoako handiki eta jauntxo erdera zaleei zuzenduriko zirikadak, Mayans jakintsuari eginiko
ziztadak, eta euskera erabiltearen alde gipuzkoar zalduntxoei eginiko aupadak. Han irakurri genduzan
lehenengoz Kardaberazek Euskeraren berri onak saioko txatal gogoangarri bat: Andre donostiarraren
erretorika, hain zuzen. Han sufridu genduan Sebastian Mendibururen nafar kutsuko euskarako berba eta
esakerak –guretzat Kardaberazenak baino urrunagoko eta arrotzago ziranak– ikasi beharrez. Gipuzke-
razko beste klasiko ezagunenak (Gerriko, Juan Bautista Agirre, Juan Antonio Mogel bera), eta XIX.
mendean barrena idatzi daben beste askoren lanak irakurri eta aztertu genduzan: Bizenta Mogelen Ipui
Onak bildumako bat edo beste be ez ditugu ahaztuta. Eta buruan josita oraindino Juan Ignazio Iztueta-
ren Gipuzkoako Kondaira-tik atera zituan pasadizu zelebre batzuk: Zezen-joko bat Amezketako plazan,
berbarako. Paskual Iturriaga, Ignazio Lardizabalen Bibliako pasarteak eta batez be Pedro Migel Urru-
zunoren ipuin barre-eragileak. Gipuzkera modernoko eta batasun bidean idazten eben autore mamint-
suen lanetara be heldu ginan: Domingo Agirre (Garoa: Ana Joseparen diru-zaletasuna eta Malentxoren
azken agurra atalak), Orixe (Santa Kruz apaiza: Aramaiotik igesi), Lizardi, Salbatore Mitxelena, Agus-
tin Anabitarte (Aprikako basamortuan), Justo Mokoroa (Erraondoko azken danbolinteroa), Zaitegi,
Koldo Mitxelena (Asaba zaharren baratza), Luis Villasante eta beste batzuk. Berba batez, gipuzkera
lorategiaren bidez euskerazko mundu artean ezezaguna azaldu zan gure aurrean. Handik gitxira atera-
ko eban, baina oraingoan inprimategian eta gizarteari begira –ez arteragoko biak lez, barrurako– Eus-
kal Idazleen Lorategia (itz lauz) (Donostia, 1969).

Egiari zor jakon guztia esateko, gramatika be landu genduan Don Karmelogaz, ohi eban lez apunte
erara atondu zituan material batzuen bidez. Sebero Altuberen Erderismos liburua oinarritzat hartuta eus-
kal sintaxi-arauen laburpen bat egin euskun, eta haxe erabili genduan guk, orduan eta geroago be, gra-
matika-gida lez.

Lorategietara jo daigun atzera. Karmelok urrezko arau bat gorde eban bere lorategiotan, geroagoko
baten izan ezik: hildako idazleak bakarrik sartzea. Derioko Udako Euskal Ikastarorako hainbat geroago
atondu ebana da salbuespena: Euskal Idazleak Bizkaieraz (1980). Bilduma honetako testu-antologia
Don Karmelorena da oso-osoan, baina badau atzean testu-azterketa eta ariketa eraskin bat, Jon Korta-
zar eta Aitor Etxebarria, orduko irakasle gazteen artean ondu ebena. Baina antologia horretan zeharka-
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tu eban Rubicon ibaia gure literatura-epaileak. Laugarren zati bat eskeini eutsan hor XX. mendeko lite-
raturari, Gerraostekoak izenburuaz. Eta horretatik nahigaberen bat edo beste be jasan behar izan eban.
Izan be, hildakoek nekez erakutsi leikie kexarik, lorategian sartu nahi ez, baina bizi diranak erraz; eta
halako lorategi baten neurri estuetan ezin kabidu guztiak, eta sartu diranak be ez neurri berberaz; eta
idazle guztiak kontentuz geratzea erraza ezin izan, ezta Don Karmelorentzako be.

Euskal Idazleak Bizkaieraz bilduma, euskerearen ofizialtasunaren eta euskal ikasle gorakada bizko-
rraren aldikoa da. Eta Derioko Ikastaroan ezeze, beste ikastetxe askotan be erabili izan zan. Hango txa-
talak goi ikastetxeetan be lantzen ziran. Batez be orduantxe lehentxoago Derion lekutu zan “Begoñako
Andra Mari” Irakasle Eskolan; bizkai euskerea literatura bidez lantzeko, liburu honexetako testuak era-
bili genduzan luzaroan. Mesede handia egin eutsan antologia honek euskera eta literaturaren irakas-
kuntzari gure artean, gizartean urak zurrunbilotsu ebilzan sasoian, gainera. Eta euskereari mesedea,
Karmeloren betiko senean: hizkuntza lantzeko biderik emonkorrena, literatura dalako horretan.

Aipu labur bat Don Karmeloren osteratxoagoko beste antologia bati: Iparraldeko Euskal Idazleak
(1981). Derioko Ikastaroan gorengo mailan Iparraldeko literatura irakasten zan, eta urtero kartulina-kar-
petan baturiko ziklostil-orriakaz atzera eta aurrera ez ibilteko, aurreko lorategien bidetik, antologia eder
bat ondu eban; Ikastaroaz ate, batez be Iparraldean, arrakasta polita izango ebana; hainbeste ze, handik
lasterrera argitaraldi barria egin behar izan eban, eta bigarren hau be gehiturik eta orrazturik atera eban. 

Etxenagusiak bere burua zorretan ikusten eban Iparraldeaz: bizkaiera-gipuzkerazkoak eginak zituan,
baina mugaz bestaldekorik ez. Artean hartuemon handia eukia zan hango eleizgizon euskalzale batzu-
kaz: Piarres Andiazabalegaz esaterako. Arteragoko urteetatik eraturik egoan eleizbarruti guztien artean
liturgia euskeraz finkatu eta bateratzeko sortu zan Liturgia Batzordea, eta haretako kide ziran Bizkaitik
Don Karmelo, Lino Akesolo eta Mikel Zarate. 

Bai aurreko Bizkaierazko eta oraingo Iparraldeko idazleen antologia biotan hitz neurtuari be leku
egin eutsen, Derioko Ikastaroaren egitarauan poesia be lantzen zalako, jakina! Baina Iparraldekoari
buruz baegoan arrazoi sakonagorik. Hitz neurtuzko bertso askok euren doinua eben, eta euren soinuan
kantetan ziran eskolan, ikasi eta aztertuaz gainera. Iparraldeko literatura tradizinoaren zati handi bat,
gainera, doinuari atxikia egoan. Eta hizkera bera bizkaitarrontzat zailagoa izanik, zein modu gozatsua-
gorik haretara hurbiltzeko, kantua baino?

Lorategi edo antologia guztiotan bada egitura bardintsu bat. Gure irakasleak, hauturiko testuen egi-
leari buruz halako sarreratxo laburra eskaini izan deutso, laburra baina trinkoa; eta horrezaz ostean, tes-
tu hautatu bakotxari egokozan lexiko-ohar argigarriak, eta antologia bakotxari bere aurkibide osaga-
rriak: egileka (idazleen benetako izenak eta goitizenak be zerrendan dirala), gai edo arloka –batzuetan
idazleak eskualdeka be sailkaturik–, eta liburu guzti-guztion atzenean berbarik berezienen glosario oro-
korra. Lorategiginen horren luzaro jardun ondoren, akabuan Don Karmelok berak esan ohi eban: nik
pentsetan dot, nik euskerearen alde egin dodan ahalegin nagusia lorategiak egitea izan dala. Hori dala
nire espezialidadea euskal literaturan.

Gogoeta horretan apur bat sakonago jota, gogoratu daidan, Etxenagusia lege kanonikoetan ikasia eta
aditua zan aldetik, euskal literaturaren arloan be antzeko epaile lana egin ebala. Don Karmelo izan dabe
gure euskal idazleek izan daben notario aitatuetariko bat, eta trebeenetarikoa bere laburrean. Lorategie-
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tako idazle guztiei eta bakotxari eskaini izan deutsan sarreratxoan garandu dau bere ebatzia: nor zan,
bizitzako zertzeladaren bat noizik behin, zer idatzi eban, eta batez be ze epai edo eretxi merezidu eban
berorren lanak. Epaia emoterakoan oso aintzat eta berbaz berba jasoko zituan euskal literaturaren kriti-
ko zorrotzenen eretxiak. Mitxelenarenak sarri, Lafitte, Villasante, Mikel Zarate adiskidearenak edo bes-
te batzuenak bestetan. Baina apaltasunik handienaz isurtzen zituan bere-bere eretxiak dira sarri balio -
tsuenak, gure idazleak epaitu orduan: labur, baina neurriz, hotz eta zorrotz finkatzen ditu bere epaiak.

Euskerea nire bizitzan (2003) dogu Don Karmeloren azken liburua. Hau be bilduma da berez, baina
ez besteren izkribuen bilduma, bere-bereena baino. Bateko non edo han eginiko berbaldia, euskal aldiz-
kariren baten argitaraturiko alkarrizketa edo kazeta-lana, eleiz ospakizunen baterako idatzitako sermoia
eta osterantzeko beste idatzi labur batzuen bilduma. Baina askotariko txatalen txorta horri, Ander Man-
terolaren aholkuz, sarrera luze bat gehitu eutsan, Euskerea nire bizitzan izenburua daroana, eta liburua-
ri sarrera egiten deutsana: testamentu modura itxi deuskun biografia moduko kapitulu luze hori, euske-
ra berez-berezko zoragarrian idatzia, eta idazlearen jaiotzako hizkuntzaren inguruko ibilbide eta sentie-
rak beste inon baino gardenago garantzen deuskuzana. Hauxe da, zinez, Don Karmeloren euskera
munduaren testamentua. Eta horren ondo jakitun zan bera. Euskal gotzain batek euskeraz idatzitako
liburua zanaren kontzientzia osoa eukan gure omenduak, beste eleizgizon euskaldunen erakusgarri be
izan eitekena. Berau irakurtea gomendatuko neuskio zuzen, gure Karmelo idazle legez, euskaldun legez
eta gizon legez ezagutu gura dauen edonori.

Bilduma horretako alderdirik baliotsuena, literaturaren aldetik, idazleen omenez egindako berbaldi
edo idatzietan dagoke. Batez be Bizkaikoei, eta beragaz hartuemona euki ebenei hartu eutsen ardurea:
Mikel Zarate, bere irakasle-lagun Seminarioan eta Ikastaroan urte luzeetan izan zanari, Eusebio Erkia-
ga sortzaile handiari, Abeletxeri, Lino Akesolori, Pedro Puxanari, Bibliaren itzulpenak dirala-ta aparte-
ko estimua eutsan Jaime Kerexetari. 

Aipua merezi dau bilduma horren barruan datorren literatura-historia laburrak be, Mikel Zaratek bere
Bizkaiko Euskal Idazleak idatzi baino lehenagokoa eta honen hazia be izango zana: Bizkaierazko Eler-
ti (literaturaren) Atze edo edesti laburra. Euskal hizkuntzaren eta literaturaren gaineko sarrera oroko-
rra, eta herri-literatura baino ez zituan landu. Hortik gorakoa eginkizun gelditu zan. Don Karmelok bere
eskoletarako, eskola-apunte gisa, atondu eban literatura-historitxo hau, ikasleentzako beste material
egokirik eskura ez egoan denporan, hor 1967 inguruan.

Asmo berberaz ondu zituan gorago aitatu doguzan lorategi eta antologia guztiak be, eta bardin argi-
taratu barik geratu diran beste apunte-txorta batzuk. Halan, esate baterako, 1980-81 ikasturtean, gudu
aurre eta gudu osteko literaturaren gainean eskeini euskun ikastaro monografikoa: euskal poeta eta saio-
gile modernoen apunte bikainak borobildu euskuzan Don Karmelok, ordurako euskera zaletu fin ginan
ikasleontzako: Lizardi, Lauaxeta, Salbatore Mitxelena, Orixe, Gabriel Aresti, Joxe Azurmendi, Luis Mi -
txelena, Xabier Lete, Bitoriano Gandiaga eta beste idazle puntako batzuen gainekoak. 

Baina eskoletarako ezeze, eskolen atxakiaz be idatzi zituala gehituko neuke. Liburu edo liburuska
baten taiua eta egitura betea dabe eskolarako asmoz onduriko idatziok, baina literaturaren irakaskunt-
zak orduko urteotan gure artean ezagutu eban interes laburraren faltaz beharbada, ez eutsan eretxi argi-
tara emotea.
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Gogoeta gainetiko bat: argitaratu ondoren beste jagitasun bat hartzen dabe goian gogoratu doguzan
idatzi honeek guztiok, eta Euskerea nire bizitzan testamentu-liburua dogu dinogunaren adigarri agirie-
na.

Eta amaitzeko. Arantzatxoa itxi deusku, dana dala, Don Karmelok bere heriotza ustebako goizegi-
koaz. Gotzain-ardurak itxi eta batera, gogotsu agertu zan euskeraz idazten eta euskeraren gainean azter -
tzen ekiteko, baina patuak ez eutsan horretarako astirik laga; handik gitxira gaixotu jakun eta idazte
lanetarako ezinean gertatu.

“Eginak egin bakoari itxaron” dino gure esakera batek, eta Etxenagusiak, irakatsi ahala onduriko
edukiak idatziz itxi deuskuzanez, hor dira berak idatziak bere oinordeko eta gure gozamenerako.

Esan dot. Eskerrik asko.
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Eguerdion danori:
1932. urtean apirilaren 24an jaio zan gure tio Karmelo Ertximingoko (Ertzilbengoako) baserrian.

Bere ama be, gure amama Carmen, egun berekoa zan, eta horregaitik gaurko eguna ospakizun eguna
izan da betidanik gure etxean. Guk geuk gogoan ditugu joan zirenak eta gaurko ekitaldi honi esker, arra-
zoi bat gehiago izango dogu, apirilaren 24a gogoratzeko.

Lehenengo eta behin, gure eskerrik beroenak oroimen ekitaldi honen antolaketan ardura eta lana har-
tu dozuen guztioi: Gerediagari eta Iurretako udalari, Euskaltzaindiari, Labayru Ikastegiari, Bilboko Go -
tzaitegiari, Iurretako Kofradiei, dantza taldeari, korukoei. Aitortu behar deutsuegu, ekitaldi honen barri
emon euskuenean, etxekoak benetan ikututa gelditu ginela, eta guretzat gaur hemen esan direnak ent-
zutea, oso pozgarria izan dala, eta aldi berean, gogortxua be bai, bera, gure tio, ez dagoelako jada, gure
artean.

Niri, familiaren arloa jorratzeko eskatu deuste, ea zelan urtetan daben.
Karmelo baserritar familia baten jaio zan eta sustrai horreek ez ebazan ez ezkutau ez galdu. Etxera

etorten zanean, askotan, barrura sartu baino lehen, ortura joaten zan begiradatxo bat botatzera edo iko-
ra, iko batzuk jaten. Baserritar munduko usadio asko gorde ebazan, eta, giro horretako jaietan be gogo -
tsu hartzen eban parte, San Blasetan edo Urkiolan adibidez.

Bera beti sentidu izan zan Iurretako semea, eta bertakoen artean gozatu egiten eban. Ertzimingo,
Arandia, Gazteñetza, Bizko, Goizko, Ertzile, Etxetxu, Ertzilurruti, Tabernabarri, Arriandi, Uribeko San-
ta Maña, Azkorra, Goiuria, Bakixa, Oromiño, Orozketa, San Miguel eliza eta plaza inguruak, Montoie,
eta beste hainbat eta hainbat leku zein gogoko zituan, danok dakizue. Etxera etorten zanean, nekez buel-
tauko zan Bilbora, auzokoren bati edo familiakoren bati bisitatxu bat egin barik; familia handi batekoa
zan, osaba-izeko eta lehengusu-lehengusina asko ziran eta dira (gara) eta danekin hartuemon handia
eukan.

KARMELE ETXENAGUSIA

Euskaltzale eguna 2010
Karmelo Etxenagusiari oroimen 

ekitaldia
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Etxera, familiaz gozatzera eta bake bila etorten zan ahal eban guztietan. Horregaitik sekula ez eus-
kuzan aitatu be egin, bere ardurak eta burukominak. Umeekin egotea beti gustau jakon eta gu beragaz
umetan eta nagusitan be, eskursino asko egindakoak gara. Etxekoekin ardurak ez, baina bere zaletasu-
nak betetzen bai ahalegintzen zala. Guk beti jakin izan dogu zer ekarriko euskuen Bilboko erregeak:
ipuin, liburu eta diskoak. Bardin urtebetetze edo beste ospakizun batzuetan, eta azkenerarte egin eban
hori. Guk gustora irakurri eta entzuten genduzan berak ekarritakoak eta gaur da eguna, gordeta dogu-
zala. Bere Bilboko etxe zaharrean be, gu joaten ginenerako prest eukiten ebazan ipuin eta entziklopedia
koloretsuak. Berari eta gure gurasoei esker ikasi genduan euskeraz irakurten umetan, Kili-Kili koader-
notxoekin eta.

Baina tiok bazituan beste zaletasun batzuk be: lagunak, mendia, itsasoa, biajeak, jaietako bazkari eta
bazkari ostekoak, futbola, txirrindularitza, pelota, ingurokoei erretatuak ateratea… eta hizkuntzak ikas-
tea. Bera ingelesa ikasten serio hasi zanean, horren zaletasuna be gugan pizten ahalegindu zan eta berak
ikastaroetan edo Inglaterran pasau ebazan estutasunak umorez kontatzen euskuzan, eta bide batez,
ingleseko liburu, aldizkari eta bideoak trukatzen genduzan. Bera irakasle moduan apur bat ezagutu gen-
duan. Gugan euskera eta euskal kultura suspertzen ahalegindu zan, beti modu onez, sekula esan barik
“hau egin behar dozue” edo “hau ez dozue irakurri behar”. Bere liburutegia be zabalik geunkan beti.
Bere etxeko euskerea ez eban sekula galdu, gero osotu eban sustraia zala esaten euskun eta aholku ber-
dina emoten euskun. Beretzat euskeraz berba egitea guztiz garrantzitsua zan, eta euskeraz irakurtea eta
idaztea be bai. 

Etxean oso langilea zala bagenkian, sarri ikusten genduan bere Olivetian idazten, eta etxea errebis-
taz, liburuz eta paperez gainezka eukan, baina guk nagusi egin arte sekula ez dogu jakin izan zeri eki-
ten eutsan, berak ez ebalako holakorik kontetan. Gero, bere lagunek esanda, edo irakurriz jakin izan
doguz gauzak eta sorpresak izan ditugu sarritxo. 

Biajeei buruz berba egitea bai gustetan jakon, eta beretzat munduan zehar euskaldunak topatzea,
Ekuadorren edo Ameriketako Euskal Jaietan, zein esperientzia zoragarriak izan ziren kontatzen euskun.

Kristau sinismen sakonekoa zala badakizue. Zenbat ezkontza edo hileta, familia, lagun eta auzokoe-
nak, ospatu ebazan! Eta guri errespetoa, pertsonei, ideiei eta sinismen ezberdinei agertu euskun beti. Ez
zan eztabaidazalea, brometan ez bazan, eta bere azgazki guztietan agertzen eban irribarreaz ibili zan
bizitzan zehar.

Eta akabetako, bere etxekoen izenean, gure eskerrik beroenak.
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Karmelo Etxenagusia Uribe Iurretan jaio zan 1932ko apirilaren 24an, Arandia auzoko Ertzilbengoa
baserrian. Gurasoak be iurretarrak ziran, Pedro Santos eta Carmen.

Lehenengo ikasketak Herriko Plazako eskolan egin ebazan. Ume zala oraindik, 11 urterekin, Semi-
narioko bidea hartu eban; Gordexolan hasi ebazan lehenengo mailako ikasketak. Umetan itxi baeban be
bere jaioterria, ez eban Iurreta eta iurretarrekin lotura inoiz galdu.

Bere bizitzako unerik garrantzitsuenak Iurretan izan dira. 1955ean abade egin zan Begoñako Basili-
kan baina meza barria Iurretan emon eban. Bertan, Don Domingo Zuluagak egin eutsan meza barriko
hitzaldia. Bera, Iurretako abade izandakoa, izan ei zan  abadetzarako zaletu eta bideratu ebana. Abade -
tzako urrezko ezteguak be, Iurretan ospatu ebazan 2005ean. Jubilau ondoren, Durangaldera hurreratu
zan, Berrizko Mesedeetako mojen komentura, denpora gitxi, oso gitxi izan arren.

Karmelok Iurretan eta Durangaldean gozatu eta atsedena hartzen eban eta indarbarritu egiten zan.
Urkiolazalea zan. Leku baketsua, arnasbarritzeko tokia... aurkitzen eban bertan. Paisaiaz, mendiez

eta giroaz batera inguruko baserritarrekin, artzainekin berba egitea gustukoa eban. Sarri joaten zan
Urkiolara. Joseba Lejarzak, Urkiolako Santutegiko parroko ohiak azaldu euskunez, Karmelok berak
esanda lotura handia izan dau beti txikitatik Urkiolarekin, bere amak, titiko umea zala, eroan ei eban
uztaileko bigarren domekan (“Umeen bedeinkazino egunean”) Urkiolara.

Durangaldeaz gozatzeko, baita laguntzeko be prest egoten zan beti. San Migel parrokiako abadeak,
abuztuan, atsedenaldia hartzen ebanean han egoten zan Karmelo ordezkoa egiteko. Modu horretan ez
eban lotura eteten ez herriagaz ezta bere parrokiagaz.

Erraza zan beragaz berba egitea. Iurretar lagun koadrila, gazte, adin eta mota guztietako pertsonekin
eukan hartu-emona.

Eleizgizona izateaz gain, euskal kulturarekin izan dauan lotura gauza jakina da. Berba gitxitan
Durangaldean euskal kultureagaz ezagutzen doguzan zertzelada batzuk kontauko dodaz.

NEREA MUJIKA ULAZIA
Gerediaga elkarteko lehendakaria

Karmelo Etxenagusia Uribe eta 
Durangaldea

1 Derioko Ikastaroan 1974an Autobusa izenagaz egindako aldizkaritxoan.
Honako oharra dauka: “Nik orduan, Ikastaroan, Gipuzkerazko literatura emoten neban, eta horregaitik artikulutxo hau

gipuzkeraz egiten ahalegindu nintzan.”
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Euskal kultura tradizionala bizi egin eban etxean Karmelok txikitatik (herri kantuak, ipuinak, bert-
soak...) eta zabaldu be egin eban. Euskerea nire bizitzan (Labayru Ikastegia, Bilbo, 115-116. orr.) berak
idatzitako liburuan Gabonetan Abendu kantetan etxerik etxe ibilten ziran gazte taldeak eta urtebarriko
kantuak gogoratzen dauz.

Eta halantxe dino “Neure umetako hiru herri kantu” izeneko atalean1:

“herri xehea ekarri nahi dizuet begien aurrera, gure aspaldiko herri apal eta xume hau, hain-
beste gauza ederren sortzaile eta gordairu degun herri maitagarria. Norberaren herria baino mai-
tagarriagorik, zein baina? Beraz, neure herriko hiru herri-kanta baino ez ditut hemen gogorazi-
ko, guk haurtzaroan horren maiz kantatzen genituen kanta zaharrak, herriko eskola zabalean bata
besteagandik ikasiak eta Gabon-Urteberri inguruan erabiliak.”

Iurretatik edo inguruko herrietatik deitu deutsenean be beti prest egon da herri ekintzetan parte har -
tzeko. 1991an Iurretako Euskal Jaien 100. urteurrena (1891-1991) ospatu zanean literatur sarietako
(Lore Jokoak?) epaimahaikide izan zan.

2002. urtean Juan de Orobiogoitia eskolaren 200. urteurrena ospatu zan Iurretan. Egun horretan Kar-
melok landatu eban haretx bat plazan, indiano horrek Iurretaren alde hezkuntza arloan eginiko ekarpe-
na gogoratzeko.

Parte hartzeko prest eta laguntzeko be prest. Gerediaga elkarteak 1986an Durangaldeko Erdi Aroari
buruzko erakusketa prestau eban Durangoko liburutegian. Bertan Elorrioko Sanagustinetxebarriko ku -
txatila edo arketa erakutsi nahi genduan eta pieza hau ekarteko Gotzaindegiko baimena behar zan; bera
arduratu zan, zarata asko egin barik, gestinoa egiteaz.

Herriak eta herritarrek, bakotxak bere modura, eskerrak emon deutsaz Karmelori. Gerediaga elkar-
teagaz lotura dauken adibide bi:

Lehena, 1969an: Euskal idazleen lorategia liburua argitaratu ondoren Gerediaga elkarteko zuzenda-
ritza batzordeak Karmelori zorionak emotea erabagi eban garai haretan ezagutzen zan lehenengo idaz-
le iurretarra izateagaitik.

Bestea, gaurko omenaldi ekitaldia da. Ez jaku ezer kostau hemen gagozan guztiok alkartzea Karme-
lo zanaren inguruan gure bizipenak kontatzera etorteko. 

Amaitzeko, beste iurretar eta gerediagatar batek ondo definidu eustan Karmelo: “Anonimoa baina
beti presente”. Halaxe zan apala, alaia eta hurbila.

Eta halaxe gogoratzen dot nik be nire ikasle garaian Derioko Udako Euskal Ikastaroan, literatura ira-
kasle bikaina, olerkirik gatxenak be gure neurriko azalpenera ekarten ebazana. Ez ebazan bere ikasleen
aurpegiak ahazten, ezta izenak be. Azkeneko aldiz senideak inguratuta bazkaltzen ikusi neban, alai, nire
semeei esan neutsen: “Badakizue nor dan? Bilboko gotzain laguntzailea da”. “Bai?” Erantzun eustien.
Ez jakon antzematen, Karmelo zan.

Bidegileak bilduman Karmelo Etxenagusiari eskainitako liburuxkan irakurritako Igone Etxebarriaren
hitzekin amaituko dot:

“Iurretako Aita San Migelen ordezkaria izan da ibili den leku guztietan, herriaren harrotasu-
na aldean erabili du beti eta”
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JABIER KALZAKORTA

Añibarroren errefrau bilduma 
polit batA

H
O
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Bada Koldo Mitxelena Bibliotekan Voces
usuales en Vizcaya izenburuaren azpian
dokumentu eder bat1. Dokumentu honen
egile edo autorea ez dator izendaturik doku-
mentuan berean ez eskuidatziaren signatu-
ran. Garaia ere ez dago erabat finkaturik,
hemeretzigarren mendekoa dela bai, baina
zehaztasun gehiagorik gabe2. Eskuidatziko
letra eta edukia kontuan hartzen baditugu,
ordea, ez dugu inolako dudarik egiletzaren
gainean: Frai Pedro Antonio Añibarro
(1748-1830) dugu egilea. Geure artikulu
honetan ez dugu dokumentu guztia transkri-
batuko. Lan hori egina dugu, baina hizkun -
tza-ikerketako aldizkari berezitu baten aur-
keztekoa dela deritzagu. Uste dugu literatu-
ra aldizkari honetarako era-erara datorrela
lan horretako zati preziatu bat. Dokumentu
horretako zati preziatu hori errefrau bildu-
ma bat dugu. Artikulu honetarako geure
ustez dokumentu horretako bitxirik politena
dena aukeratu dugu, lorearen lorea. 

Guztira ehun eta hamabost esaera zahar
dituen bilduma eder bat aurkeztuko dugu
lan honetan. XIX. mende hasierako bilduma

bat denez gero, zaharra ere bada eta pare-
miologiaren zein hizkuntzaren aldetik guz-
tiz aztergarria.

Badauka, beste alde batetik, alderdi inte-
resgarri bat bilduma polit honek: guk daki-
gula ez da inon argitaratu izan. Herri litera-
turaren eta euskararen zalea den aldizkari
honetako irakurlearentzat egokia dela deri -
tzagu errefrau bilduma hau eskaintzea.

AÑIBARRO ERREFRAU BILTZAILE

Hemeretzigarren mendean argitaratzen
hasi ziren idazle klasiko askotxok izan
zuten herri jakintzaren genero batzuetarako
joera. Mogelek berak Peru Abarca liburuan,
Oihenarten errefrau batzuk jartzeaz gainera,
Markinaldean jasotako errefrau zerrenda
eder bat eskaini zuen. Zerrenda horretan
hirurogeita bost dira guztira zenbakiz
zerrendaturik daudenak. Mogelek gustuko
izango du txitean pitean bere lanetan erre-
frauak txertatzea. Peru Abarca lanaren
ondoren argitaratu zen “Diálogo entre dos



amigos eclesiásticos, el P. Fr. Pedro de Urli-
ja y D. Juan de Zandija” eranskinean libu-
ruan bertan datorren alper da Maria maqui-
llatu dator. Esaera zahar horrek badu halako
gehigarri bat: berez bear du. Guk eskaintzen
dugun Añibarroren atsotitz-zerrenda hone-
tan Añibarrok bikoiztu egiten du Mogelen
errefrau-kopurua. Bada besterik ere. P.A.
Añibarrok Voces diferenciales vascongadas
liburuan agertzen du gure zerrenda honetan
ez datorren ale bakan bat edo beste. Hona
hemen aurkitu ditugunak: 

No por mucho madrugar, amanece
más temprano: c. gox jaguia ezta egun-
sentia. A muertos, y a idos no hay más
amigos: c. adisquide guchi illai, ta joan
diranai. Tras cornudo apaleado: c. Adar-
tu ostean maquillatua; ondo eguinen
pagua, ate ostean palua. De una via dos
mandados: bide batez mandatu bi. 

Hona agertu ditugun ale bakantxo hauek
kendurik ez dugu besterik aurkitu. Unitate
fraseologikoak, ordea, askotxo daude eta ez
da gure egitekoa ale horiek hona ekartzea.

Lantto honetan guk eskaintzen dugun
esaera multzo hau XIX. mendeko eder eta
baliotsuenetako bat da. Zerrenda honetako
mordoskada handi bat aita Manuel Larra-
mendik bere hiztegian txertaturikoak dira.
Eta Larramendiren hiztegitiko esaera zahar
askok, gure ustez, itzulpenaren itxura dute.
Añibarrok bildutako batzuetan ere gaisota-
sun bera ikusten dugu. Gutxi batzuk ez dire-
la herrikoak esatera ausartuko nintzateke.
Bai, inolako zalantzarik gabe erdarazkoen
itzulpena dirudite gu txi batzuek. Añibarrok
berak bildutako ehuneko portzentaia handi
batean, ostera, bene-benetako euskarazko
errefrauak dira. 

Diogunaren froga argia da Azkuek berak
bildu zituela geroago hemengo asko eta
asko, eta nik neuk ere, Markinan, batez ere
gurasoen ahotik bilduak ditut hemengo
mordoskada bat. Lan konparatibo hori, oste-
ra, beste aldi baterako utziko dut.

AÑIBARROREN ERREFRAUEN BIL-
DUMA DAGOEN DAGOENEAN

Ez dugu gaurko grafiara ekarriko doku-
mentua. Iturrian agertzen den bezalaxe eka-
rriko dugu hona, beraz. Urak iturbegian duen
jatorrizko edankera ederra eskaini nahi diogu
aldizkari honetako irakurle landuari. Zenbaki
bakoitzaren azpian bi euskal esaera ere aur-
kitzen dira batzuetan. Zenbaki ba tzuetan
erdal ordaina ere ikusten dugu, gaztelaniaz-
koa zein latinezkoa. Guk puntu honetan
eskainiko dugun bildumako ale gehienak biz-
kaieuskeran daude, baina ez guztiak. 

Gure puntu honetan Voces usuales en
Vizcaya dokumentuko bost orrialdeko pare-
miak aldatuko ditugu. Sail honek Adagios, y
Refranes bascongados du izenburutzat.
Guztira bost orrialdetan bi zutabetan daude
errefrau guztiak. Dokumentu nagusiko 36-
40 orrialdeetan daude. Guk atal honetan
dokumentuko orrialdeak markatuko ditugu
// zeinuen bidez, eta azpioharrean zutabea.

Geure lan honen helburu nagusia doku-
mentua bera ahalik eta fidelen ematea da.
Zenbaki bakoitzean agertzen diren erdal
itzulpen eta erdal ordainak azpimarraturik
agertzen dira jatorrizko eskuidatzian. Guk
atal honetan letra etzanez jarriko ditugu.
Ortografia jatorrizkoa errespetatu egin dugu,
euskarazkoa zein erdarazkoa. Puntuazioa,
ostera, gaurko erara jartzea hobetsi dugu.
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9
Esan dodazalaco eguiac,
atera nai deustaz beguiac.
Mal me quieren mis comadres, 
por que digo las verdades.

10
Zuc esan arren jaramon ez: 
beti izango naz leleguez.

11
Batu adi onacaz,
ta ona izango az.
Cum sancto santus eris.

12
Ascorena dan astoac, 
aldean daroaz otsoac.

13
Dendea badozu, 
lau begui beozu.

14
Guizon ordien echean,
axea francu goxean.

//

15
Ardiac beeca egonic,
eztau jaten bedarric.
Oveja que vala9 pierde bocado10.

16
Auzocoen bizarra quentzen dacusunean,
sartuizu zeurea urean.
Quando la barba de tu vecino vieres cortar
echa la tuia a remojar.

/36/

1
Esana da erraz
ta eguiña garratz.

Esana ta eguina 
bi dira.
de dicho a hecho 
hai largo trecho

2
Ichiten ezpoc moscorra
ifinico au3 sor gorra.

3
Usoac joan, ta sareac4 an.
Después de ydo el conejo, amamos el consejo.

4
Astoaren aoari eztia eztatorco5 ongui.
No se hizo lo dulce para la boca del asno.

5
Astoa6 illa danean, garagarra bustanean.
Al Asno muerto la cebada al rabo.

6
Asto urreduna izanic,
echaco faltaco jaberic7.

7
Naguia badoc astoa,
emoioc astazai eroa.

8
Alper da Maria maquilatu,
berez bear du8.



17
Ez cer jan, ta ez cer lan.
Sin oficio ni beneficio.

18           vid. 81
Eguizu on, ta ez jaquin non.
Haz bien, y no mires a quien.

19
Gacha guraboc ator,
bacar baldin baator.
Bien vengas mal, si vienes solo11.

20
Gure catuac bustena luce,
bera lezcoac besteac uste.
Piensa ladrón, que todos son de su condición12.

21
Maria gurea goruetan,
bear eztirean horduetan.

22
Ulle esque joanic,
etorri zan13 mutilduric.
Fue por lana, y vino esquilado.

23
Bestentzac medicu14

noberentzat barberu15 bere ez16.

24
Cein asco, ta cein guichi,
ullea ullea da beti
La mona por mas que se vista17 de seda, mona
se queda.

25
Otsoen ulle bat bacarric,
ta bera becoquitic18.
Del lobo un pelo, y ese de la frente.

26
Zoroa zur,
bizcarrean egur.
El loco con la pena es cuerdo.

27
Ascoren miña,
zoroen atseguiña.
Mal de muchos consuelo de bobos19.

/37/

28
Celango jabea,
alango tresnea.

Celango Peru,
alango Maria.
Qual es la ama, tal es la criada

29
Maña bear,
ez indar.
Mas quiere maña que fuerza.

30
Obe da ecer baño cer.
Mas vale algo que nada.

31
Gauba sartua,
guztia nastua.
De noche todos los gatos son pardos.
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40
Esana esan.

Errana erran28.
Palabra y piedra suelta no tiene buelta.

41
Jangoicoari erreguz, bearrari malluz.
A Dios rogando, y con el mazo dando29. //
Aita batzallea, seme ondatzallea.

42
Aita zurrari, seme30 gastari
A padre31 endurador, hijo gastador.

43
Adizale onari izcuntzac urri.
Al buen entendedor pocas palabras.

44
Errementari Argandacoa berac auspoa,
berac joa, berac plazara daroa.
Berac lan, ta berac jan.
El herrero de Arganda, el se lo32 fuella, el
se lo macha, el se lo lleva a vender a la33

plaza.

45
Non sua dan, quea da an.
Donde fuego se hace humo sale.

46
Dirauen artean icoac, eztira faltaco escuac.
En tiempo de higos no faltan amigos.

47
Inchaurrac lau, ta otsac amalau.
Mas es el ruido que las nueces.

32
Catua sagüen20 zai.
El raposo guarda de pollos.

33
Obrac dira amore,
ez berba onén colore.
Obras son amores, y no buenas razones.

34        vid 78
Ene bolsea, urac encarren, ta urac aroa21.
Dicho de un tabernero a quien llevó la agua
su bolsa.

35        vid 128
Sartenac cirautsan perchari,
quen adi eper baltzori22.

Astoac esan leio mandoari, 
quen aquit orti belarri.
Dijo el sarten ala23 caldera, quita alli
negra.

36
Fama ona badozu, lo gozo eguizu.
Coge buena fama, y echate a dormir.

37
Adisquida, ez aideric, dagoneä24 beartsuric.
Dum fueris dives…

38
Baqueguilla sartu, gurabóc,
ondo burua gorde beóc.
Quien desparte (ò hace paces) hace la
peor25 parte.

39
Bearguille gaisto, eracusle on.
El deablo26 predicador27.
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/38/

56
Otelena39 beti leena40.

57
Zurea zan gura, artu orain ardura.
Tu telo quisiste, tu telo41 ten.

58
Aoac diño agur, ta biotzac lepoan egur.
Manos se besan.

59
Emon eguic42 beguia urreari,
nai badec43 izan ugari.
Rabanos y queso trahen la Corte en peso.

60
Gazte ciñan, zartu zara,
len ciñeana orain zara.
Adolescens juxta viam suam, etiam cum se.

61
Calean badabil andrea44,
eztabil ondo echea.

62
Dagoenean bon bon, eztagoanean egon45.

63
Bataleguez beste, auntzen odoloste.

64
Gure poza putz.
Nuestro46 gozo caio al pozo.

65
Zotzac eta paluac gure echeco tratuac.

48
Madari, ta andrea, ixilic dagoana da obea.

49
Ez oi da34 ezcontza pobreric, ez eriotza35

aberatzic.
No hai casamiento pobre, ni muerte rica.

50
Santu ta santen artean arrizco orma bat
bitartean36.
Habla dela huida del hombre, y la mujer
aunque sean virtuosos.
Entre santa y santo pared de cal y canto.

51
Ez benaz, ta ez burlaz 
ez adi sartu nagusiaz
Ni en chanzas ni en veras 
con prelado37 no partas peras.

52
Larriago ta gueldiago.
A mas priesa mas vagar.

53
Non dan baguea, an da zalea.
La privación es causa de apetito.

54
Oitura ecandu gaistoa,
bernea ausi ta bijoa.

Usadio charrari
bernea ebagi/iduna ebagui.
Al mal uso quebrarle la pierna.

55
Eguia me, ez ordea ce.
La verdad adelgaza, pero no quiebra38.
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76
Ura bada gueldi, atatic beguira adi.
De el agua mansa me libre Dios.

77
Bost baño, sei obe50.

Obe da ecer baño cer.

78  Vid. Semejante 34
Ene mandoa, urac ecarri, urac aroa.
Dicho de un molinero y arriero.

79
Esquecoa esquean
ate bedarrean.

80
Lana da ugari,
bearguillac urri.
Messis multa, operari pauci.

81 Vid. Sup. 86
Ura bada gueldi
atatic beguira adi.

Eguizu ongui,
ta ez beguira nori.
De la51 agua mansa me libre Dios.

82
Ezcondu baño len,
contu cer eguiten den.
Antes que te cases, mira lo que haces.

83
Asco eguin nai,
guichi eguin bai.
Quien mucho abarca, poco aprieta.

66
Eche utsa, guerra utsa.

67
Ondo eginen pagua,
ate osteian47 palua.

68
Promes eguin bózu, cumpli beardozu48.

69
Gura ezpozu becaturic, 
igues urrin ocasiñoric.

70
Urri baña ongui.
Poco pero bueno.

71
Aci da lollóa
nola bedar gaistoa.
La mala hierva crece mucho49.

72
Ortic, edo emetic, dacuscan leguez eguic.
Donde quiera que fueres, haz como vieres.

73
Goazan beste errira,
an bere chacurrac dira.

74
Esále, enzúnle. 
El decidor debe ser oidor.
Ya donde las dan, las toman.

75
Ezta iñor ain gaistoric, beretzat bere danic.
Ninguno hai tan malo, que lo sea para si.
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91
Biotza da an, non ondasuna dan.
Ubi thesaurus vester est, ibi cor vestrum erit.

92
Bai barriac, uruna zuri.
Todo principiante es alabado sirviente.

93
Gura eztabenac queric,
eztaguiela suric.

94
Arechac azala, ametzac bezala:
zarrac ecin daguique gazteac bezala.
El roble y el quexigo tienen corteza semejante,
pero los viejos no pueden hacer lo que los
mozos.

95
Ur emon ta uts egin,
orixe eztoc atseguin
Darle cerca y errar
no te puede agradar.

96
Gox gorri, biar euri;
gau gorri, biar aterri.

97
Machin ordiric ago,
eure leporic ago55.

98
Urte bete igaro da ezcondu nintzala,
egun bat guichiago damutu jatala.

84
Mai, ta gai,
A pan y manteles52. A bufo: comun

85
Erroman bazagoz,
an legez zagoz.
Si fueris Rome…
Donde quiera  que te halles, haz como vieres.

/39/

86
Bauco nori irudi,
atalac lapicoari.

Utsa ta putza.

Ezcondu baño len
contu cer eguiten den.
Supra 82
Antes  que te cases, mira lo que haces.

87
Nondic lan, andic jan.
El abad de donde canta de alli yanta.

88
Nola dan hitztuna, ala da enzuna.
Esale, enzule.
Como cantara el Abad responde el monacillo53.

89
Char sortu ta char aci,
char izango da beti.

90
Aideac alboan, baña aguinac aoan.
Mas cerca estan mis dientes54 que mis parientes.
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107 Vid. Sup. 87
Nondic lan, andic jan.

Zure umea ezta zurea langoa57.
El abad de donde canta, de allí yanta.
Vid.  Sup. 87

108
Peru ona baña belu.
Tarde nació Pedro para cabrero.

109
Eldu zan miquea Sibilian58, an beré59 bustena
eperdian.
¿A dónde irá el buey que no are?

110
Edale ona, capa zarduna.
De60 una mala capa un buen bebedor61.

/40/

111
Etse utsa, guerra utsa.
Chacur argala ardi utsa62.

112
Quitu ta quitu; atso bat il, beste bat biztu.

113
Madabiriaren idia, ¿non da marabidia?

114
S. Vicente otza, neguaren biotza.

115
S. Yurgi, artoac ereiteco goxegui,
S. Marcos, artoac erein da63 balegoz.

99
Ollarra ollo:
to da no: no da to56.
En casa de Mari Miguel el es ella y ella es el.

100 Vid. Supr. 15
Ardiac beeca egonic,
eztau jaten bedarric.

Ucondoa urrean daucat,
baya ecin mun eguin deutsat.
Oveja que vala pierde bocado.Vid. 15

101
Isil, baña il.
Matalas callando.

102
Enzun ta isil, bayezco biribil.
Quien calla otorga.

103
Besterenac zai, ta ceuretzat ez gai.
Cuidados agenos matan al asno.

104
Chacur zarra ezta engañacorra.
A perro viejo no hai cuz cuz.

105 Vide supr 42
Aita zurrari, semea gastari.

Saldeari zurrutadea ta artoari usicadea.
A padre endurador hijo gastador. Vid 42.

106
Aria nolaco, arilla alaco.
Por el hilo se saca el ovillo.
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129
Lauciriaren pupua =laumaraiaren trapua. 
Poco mal y bien atado.

130
Amac eguin; ta bici bear.

131
Gure arecharen betea, ta ezcurric ez.

132
Artzen68 eztabenari saldea
ez leusquio emon bear erraria.

133
Gure auzoan beiac=orroe galantac
ó, erro andiac.

134
Bururic ez, ta chapela nai.

135
Luqui-cumea, luqui.
Sepe solet filius esse Patri

136
Catua fracacaz.
¿Num et Saul inter Prophetas?

137
Lecuan lecuan ardiac=baltzac eta zuriac,
gurean guztiz andiac.

138
Ez gatza ta ez ura.

139
Errementariaren etsean, zotza69 bartzun.

140
Lar beré70 lar da.

116
Ardi chiquia, beti bildots.

117
Idi chiquia, beti bigancha64.

118
Urtean bein elexara,
ta berean eperdiaz altarara.

119
Eguraldi ona=bera da yaque, bera gona.

120
Bestelengusuaren semea, lloba;
atzea baño pusca bat oba.

121
Burugin ona= lagunguin charra.

122
Tratuen tratu=zortzian erosi, ta laüan saldu.

123
Soldadua=amaren seme galdua.

124
Zaguia osoric=ta guiñarrabea ordiric?

125
Vizcaitarra yanda65 otz= arabarra66 yan da poz.

126
Guzurra ta abarra67.

127 vid 35.
Astoac esan leio mandoari:
quen aquit ortic belarri.

128
Guecho baño=Bilbo obago.
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egun bat gichiago
damutu jatala.

Kopla ere izan daiteke, baina bertso erdi
bat ere bada.  Lan osatuago batean emango
dugu bertso horren berri zein bertsosailare-
na. Hemengo zenbait esaera zahar Mogelen
Peru Abarca lanean ere ikusten ditugu. Añi-
barrok eta Mogelek elkarren errefrau-bildu-
men berri ote zuten? 

Esaera zahar hauetako euskarak merezi
du ohar bat baino gehiago 92-Bai barriak
urun zuri horretako bai hitzak “bahe” esan
nahi du. Bedar hitzak bi esangura guztiz
desberdinak ditu. Bedar hitzaren bi esangu-
ra arras desberdinak ikusten ditugu. Erda-
razko “hierba” bezala, 15 eta 71 esaeretan
dator. Estu edo mehar adierazteko 79 esaera
zaharrean dugu 79-Eskekoa eskean, ate
bedarrean horretan bedar hitzak mehar edo
estu adierazi nahi du. Etxe hitza bi aldiz
ikusten dugu Bizkaiko mendebaldeko for-
man etse 66 eta 139 zenbakietan. Bizkaiko
mendebaldeko egiturak ere bat baino gehia-
go ditugu “eta berean” ikusten dugu 118
zenbakian71, ekialderago “eta bertan” dena.

ONDORIO BEZALA

Añibarrok herri euskarari ardura handia
eskaini zion. Añibarro, Mogel bezala, esaera
biltzailea ere izan zen. Axularren euskara sen-
tenziatsua ere maite zuen, dudarik gabe.
Zerrenda honetan ere agertzen da Axularren
bi esaldi sentenziotsu: 99 eta 143. Gure ustez,
zerrenda honetako hainbat alek ikerketa luze
eta sakonago bat merezi dute. Hurrengo bate-
rako izan beharko du. Uste dugu oraingo kasu
honetan gero dioenak ez dioela bego.

141
Ecinac eztau legueric.

142
Zayetan ciogui, urunetan ero=
o, Zayetan zoin, urunetan ero.

143
Icusten eztauen beguic=eztau gachic
(Axular pag. 290) eztu minic.

ESAERA ZAHARREN IRUZKIN LA -
BURRA

Zerrenda honetako zenbaki batzuetan
errefrau bi agertzen dira. Hona hemen bi
errefrauko zenbakiak: 1, 35, 40, 41, 44, 54,
81, 86, 88, 100, 105, 111, 115, 125. Behin,
86 zenbakian, zenbaki bakar batean hiru
euskarazko esaldi daude, bi esaera zaharrak
dira eta bat esapidea. 126, 138 eta 140 zen-
bakietan ez dator esaera zaharrik esapide bat
baino. Zenbaki batzuetan errefrau bat baka-
rra agertu arren aldaera bi ditu. 54 eta 142
zenbakietan aldaera bi daude. 34 zenbakian
ipuin edo kontakizun baten esaldi errimatua
errefrau bihurturik ikusten dugu. Badira,
bestalde, bi kopla esaera zahar bihurtuak:

Arechac (dau) azala
ametzac bezala.
Zarrak ezin daguique
gazteac bezala.

Kopla errefrau bihurtu hau Larramendi-
ren hiztegian ere agertzen da. Bada beste
kopla errefrau bihurtua:

Urte bete igaro da
ezcondu nintzala,
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38 Errefrauen bigarren orriko zutabea.
39 Hitz honen ondoren zu ezabaturik dago.
40 Lehen idazketan lena idatzi du eta gerora leena, gainean e

bat duela.
41 Bi aldiz ikusten dugu telo eta bietan batera.
42 Ezabaturik dago eguic horren azpian eguia.
43 Ez dago argi zer den. Bizkaieuskaran badoc izan behar

luke, baina badec irakurtzen dut.
44 Eskuidatzian maiuskulaz jartzen du Andrea. 
45 Lehen idazkeran ichadon jarri du. Hitz hau ezabatu ondo-

ren egon jarri du Añibarrok.
46 Hitz hau –s– handiz idatzirik dago.
47 Zer jartzen du ostean edo osteian? Aukera bietan bigarre-

naren alde egingo nuke apustu. Badirudi osteian jarri duela bai-
na ez du –i– horren gainean punturik jarri.  Gehienetan –i– gai-
nean puntua jartzen du, baina oraingoan ez da hain kontu argia.

48 Batera irakurtzen dut beardozu. 
49 Zutabe aldaketa dago esaera zahar honen ondoren.
50 Lehen idazketan oba jarri du eta gainean –e bat.
51 Eskuidatzian batera idatzi ditu preposizioa eta artikulua.
52 Badirudi manteles jartzen duela jatorrizko eskuida tzian.
53 Erdarazko ordainaren ondoren jarri du esale, enzule eus-

kal esaera zaharra.
54 Jatorrizko eskuidatzian dientes hitzaren ondoren komatxo

bat ikusten dugu.
55 Ezabaturik dago Ascoren miña,/ zoroen atsegiña. Supra

27 Mal de muchos, consuelo de bobos. Supra 27 Ezabaturik
dagoen esaera hau da zutabeko azkena.

56 Erdarazko errefrauaren ondoren dator Axularrek bere
Gero lanean dakarren esaldi edo esaera zahar hau.

57 Esaera honetan transkripzio arazotxo bat dugu zein da
Zure umea edo Gure umea?

58 Sevilla hiriaren euskal ordain zaharra dugu Sibilia. Erre-
fraua ere zoragarria da.

59 Hemen azentuaren bidez desberdintza polit bat egiten du
Añibarrok. Errefrauak esan nahi du han ere buztana ipurdian
duela. Bizkaieuskarako bere posesiboarekin beste zerbait uler-
tuko genuke, guztiz grazia gabekoa.

60 Lehen idazkeran Baxo una mala capa un buen bebedor
idatzi du. Gero Baxo eta una hitzen artean, goialde txoan, de
preposizoa jarri du.

61 Berrogeigarren orrialdearen bigarren zutabeko azken erre-
fraua dugu hau.

62 Esaera honen ondoren vid dator. Ez dakir oso ondo zerta-
ra datorren ohar hori.

63 Batera idatzi ote ditu ereinda edo bereiz. Lehen ustearen
alde jokatu dugu.

64 Esaera honetan, beti hitzean, tildea idatzi ote du –e– gai-
nean?

65 Nola idazten du Añibarrok janda edo yanda. Bi aukeren
artean lehena aukeratu dugu.

66 Maiuskulaz jatorrizkoan.
67 Hemen bukatzen da zutabea.
68 Lehen idazkeran Artuten idatzi du Añibarrok. Gero erdiko

–ute– ezabatu eta gainean z jarri du.
69 Nola idazten du zotza/sotza? Dudatan egon ondoren lehe-

naren alde egin dut.
70 Hemen ere tildearekin 109 errefraua bezala.
71 Behin elexara eta bertan ipurdiaz altarara esan ohi dute

Markinak.

Oharrak

1 Dokumentu honen signatura  J. U. 013806809 da.
2 Signaturan berean 18—jartzen du. Behin dokumentua

zabalduz gero, 1800 data jartzen du. Dokumentu hau guk eskui-
datzian aztertu eta transkribatu genuen. Gaur egun digitalizatu-
rik dago eta Koldo Mitxelena bibliotekako web gunera sartuz
gero, kontsulta daiteke internet bidez ere.

3 Ezin da esan seguru nola idatzi duen ifinico au edo ifinico-
au, hau da, batera edo bereiz idatzita. Guk tarte txiki bat ikusi
uste izan dogu eta horrexegatik transkribatu dugu bereiz.

4 Maiuskulaz jartzen du hitz hau.
5 Lehen idazkeran eztator idatzi du, eta gero gainean co

gehitu du. Guk, beraz, eztatorco transkribatu dugu.
6 Hitz honen ondoren beltzunetxo bat dator. Hasieran Asto-

ac idatzi ote zuen?
7 Hitz hau maiuskulaz jarri du.
8 Hemen ere tarte txikia jarri du bear eta du horien artean.
9 Halaxe idazten du: vala.
10 Lehen orrialdeko lehen zutabea errefrau honekin amaitzen

da.
11 Ez da garbi ikusten, baina solo dela deritzat.
12 Hitz hau ere maiuskulaz jarri du.
13 Batera idatzi du: etorrizan.
14 Maiuskulaz idatzi du hitz hau.
15 Añibarrok barberu hitza mediku hitzaren gainean jarri du.

Azpian gelditu den mediku hitza ezabatu ondoren jarri du gai-
nean barberu.

16 Destinatibo kasua bi modu diferentetan jarri du batean -c
batez bukatua eta bestean -t batez.

17 Hitz hau –s– luze batekin idatzi du transkribatzaileak.
18 Lehenengo idazketan betondoric idatzi du eta gero beco-

quitic. Kasu ablatiboa bi modu diferentetara jarri du -ric/-tic.
19 Errefrau honetan bukatzen da bigarren zutabea. Erre-

frauaren lehen hitzean minuskula bat ikusten dugu. Gainerako-
en kriterioa jarraitu dugu oraingo honetan ere eta maiuskulara
ekarri dugu. 

20 Hitz honetan dieresis jarri du erdarazko erara irakurri ez
dadin.

21 Ez da garbi ikusten baina aroa izan behar du.
22 Hemen eperdi beltzori ulertu behar da. Eperdi hitz konpo-

satuan eper(t)– behar luke.
23 Holaxe irakurtzen dugu, batera idatzirik.
24 Azken -a honen gainean bi marratxa jarri ditu Añibarrok.
25 Uste dut batera idatzi dituela erdaraz.
26 Halaxe irakurtzen dut deablo eta ez diablo.
27 Añibarrok maiuskulaz jarri du Predicador hitza.
28 Lerro berean idatzi ditu. Esaera beraren bi aldaera dira,

bata ekialdekoa eta bestea mendebaldekoa. Horrexegatik jarri
ditugu lerro desberdinetan, esaera bakartzat har ez dadin.

29 Honaino dator bigarren orrialdeko lehen zutabea.
30 Hitz hau maiuskulaz jarri du.
31 Erdaraz Padre maiuskulaz jarri du.
32 Batera idatzita ikusten dugu: selo.
33 Batera idatzita ikusten dugu: ala.
34 Ezabaturik hasiera: eztago. Lehen idazketan, beraz, ezta-

go ezcontza pobreric jarri du. Gure begiz batera ida tzirik ikus-
ten ditugu: oida

35 Maiuskuluz ikusten dugu hitz hau.
36 Lehen idazketan Santu bien erdian orma bat bitartean

izan da. Gero ezabatu ondoren goiko erara jarri du.
37 Hitz hau maiuskulaz jarria dago.
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Geldoetako jazoera bat dakargu oraingo honetan bere.
Auzoan gertatutakoen ganean ataraten ziran bertsoak auzo-
an, eta bertsook berezitasuna hor daukie, kalidadean, erri-
man, metrikan, irudien erdertasunean… baino gehiago.
Auzoko neskato batek mutila largau ebaneko gorabehera-
ren ganeko bertsoak dira honeek. Euskal tradizinoan sarri
agertuten dan gaia da berau. Ezagun doguz, kasurako,
Bilintxen bertso-sorta famaduak –hortik artikulu honen
izenburua– edo, Geldoetatik parajeagoko Eustakio Eulea-
ren “Zazpi nobioen bertsoak”, beste asko eta askoren arte-
an. 

Bertsoetako batzuk Pili Aurtenetxek kantauta geunka-
zan batuta. Batak hala besteak esandakoen artean ezbar-
dintasunen bat egon danean oharretan ipini dogu. Honeek
dira, bada, bertsoak1, etnotestu legera emonda2.

Mendiri(k) mendi, basori(k) baso3

yuanda dago Madrillen4.
Gure i eusuan5 egon biar deu
mutillen batek abile6.

Bere denporan kanpoti dabil
irebasiten dirue,
sarri askotan dana gasteute
paiaso derditxedue7.

Aldizkari honen aurreko alea argitaratu eta egunetara
jaso neban Markos Aurtenetxe sendu zaneko barria. Bera
izan zan aurreko artikuluan jaso nituan bertsoak kantau eta
hareen ganeko jakingarriak emon eustazana, bai eta orain-
goan dakardazanak esan eustazana bere. Ez da kontua nok
eta berak esandako bertsoak hari eskainiten hastea… baina
hemendik gorazarre egin gura neuskio, atzera bere oharta-
razo gaituelako ahozkotasunaren transmisinoaren garran -
tziagaz. “Eskerrak beragaz batu nintzala” pentsau neban
neure kolkorako haren hileta-egunean, “bertsook gitxienez
ez ditu inok jaso barik beragaz eroan”. Beti geratuten da,
halan da bere, gehiago batu ezinaren arantzea. 

Aurreko zenbakian legez, oraingoan bere egiletza
kolektiboaren posibilidadea zabalik itxiten dogu, Markos
Aurtenetxek esandakoaren arabera, bertsook kantatearren
Bolunburu izeneko “bertsolaria” famau bazan bere, taber-
nan “konjuntoan” egiten ebezen bertsoak Geldoetan
(Zamudio, Deriogaz mugan). Halan da ze, ezin leio egile -
tzea Bolunbururi bakarrik aitortu. “Honeek bertsoak be
Santuerdik eta Bentanabakarrak ataratakoak izango dira”
esan euskun Markos Aurtenetxek. Santuerdi esaten eutsien
Bitoriano Bolunbururi, sudur erdia eukalako. Ez zan oste-
ra izen bakarra, baserriaren izenetik bere deituten eutsien:
Solondo. Bertsolari laguna, Ramon Aurrekoetxea zan,
“tuertoa” zala eta Bentanabakarra izenburladuna. Benta-
nabakarra Elorreako semea zan. 

MIREN IBARLUZEA

Ja-jai, Geldoetan bere bai
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Oharrak

1 Koplai bere “bertso” esan izan jake geure tradizinoan. 
2 Puntuazino-markak gureak dira.
3 Pili Aurtenetxe barriemoileak halan dino: basori paso mendiri(k)

mendi.
4 Pili Aurtenetxe barriemoileari jasotako bertsoak holantxe errezetan

dabe: yoanta dago Madrille. Herri-izena aldatuta, hasierako bi bertsole-
rrook ahozko tradizinoko formula ezaguna osatuten dabe. 

5 Auzoan.
6 Gure bigarren barriemoileak halan dino: mutiltxun batek abille.
7 Iñaki Gamindek Mungian “ugari” esangureagaz jaso baeban bere

(2001: 306), badirudi kasu honetan “baragarri” dala esangurea, erdara-
tiko “desdichado”-tik.

8 Pili Aurtenetxek kantautako kopleak hemen batuta daukaguzan
biak bilduten ditu: Aiteri golpe egiten dotzo / emon ezian dirue / Ama
bartzunek artzean dotzo / mutiltxu orreri kargue. 

9 Bartzuna surtarako palea da, edo lapikoak behekosuan ipinteko
hankak dituan burnizko tresnea. Sustantibo moduan baino ez dogu topau
dokumentauta, baina hemen adjektibo legez erabilten dala emoten dau.

10 Arean aldatuten da Pili Aurtenetxek errezautakoa: Pase dan uden
akorde jako.

11 Eutson.
12 Pili Aurtenetxek: selangoa dan igerri dotzo ta.
13 Pili Aurtenetxek: akabe dako tratue. 
14 Pili Aurtenetxek: aparter(a) ona egin deu. 

Etzera etorri egiten da
manteniduten burue,
aiteri golpe i egiten deutzo
emon esian dirue.

(…)8

I aman batzunek9 artzian deutzo
mutil orreri kargue.

Umetxueri txiki-txikiten 
artu biar yako kargue,
okerrerien jausiten bada
ondo berotu narrue.

Pase dan uden artu ei euen10

eskonduteko asmue
selakua zan igerri etzen11 da12

akabe dakon tratue13.

Neskatxu orrek mutill orregaz
apartera i on egin deu14,

loteri onak urten ei deutso
ez deuenian amarreu.



IÑAKI SARRIUGARTE IRIGOIEN

Bizkaiko bertsolariak 
1935eko Txapelketa Nagusian: 

P. Abarrategi eta E. Uriarte

1. Lehenengo Bertsolari Eguna

Iazko abenduaren 13an, Barakaldoko BECen,
Maialen Lujanbio hernaniar gazteak katebegi barri
bat erantsi eutsan Bertsolari Txapelketa Nagusien
kateari. Hamalau bat mila euskaldun izan ziran une
historiko horren lekuko bertan. Orain arte hamabost
txapel jokatu dira1, eta iazko txapelduna dogu oho-
re hori izan dauan lehenengo andrazkoa.  Aurten
Bertsolari Txapelketa Nagusiak diamantezko
ezteiak ospatzen dituala-eta, egoki eretxi deutsagu
Lehenengo Bertsolari Eguna gogoratzeari, baita
bertso-gudu haretan parte hartu izan eben bertsola-
ri bizkaitar bien aitamena egiteari be.  

Holako egunak antolatzeko asmoa ez zan barri-
barria. Izan be, martxan egozan ordurako Olerti
Egunak, Antzerti Egunak…, Euskaltzaleak alkarteak
antolatuta. Aitzolek-eta asmo sendoa eben ber tso la ri -
tzeari taberna- eta sagardotegi-sundea kendu, eta ber -
tsolaria duintasun barri bategaz eroateko an tzoki, pla-
za, eleiza eta ospakizun nagusi guztietara. Edozelan
be, Bertsolari Egunak antolatzeko asmoa, zegaitik
edo hagaitik, atzeratu egin zan, harik eta 1935eko ur -
tarrilaren 20an, ospatu zan arte. Ekitaldia arrakasta -
tsua izan zan oso: “Gure ezagueran Donosti’n euskera
alde egin dan jairik ederrena, igandekoa izantzan”2.  

Hogei bertsolari lehiatu ziran txapelketa histori-
ko haretan: hamasei gipuzkoar: Alkain, Basarri,
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laugarrenean, ofizioak emonda, bosna. Hamahiruna
bertso kantau ostean, txapelketea eguerdiko ordu
bietan amaitu zan. Bertsolari Guduak 1935-19363

liburuan, txapelketa honetako hainbat bertso iraku-
rri leitekez. 

Ebatzia, baina, Eusko Etxean eginiko bazkaria
amaitu arte ez zan aditzera emon: txapelduna –aho
batez– Basarri; bigarrena, Matxin; hirugarrena,
Zepai; eta laugarrena, Alkain4. Epaimahaikoen ara-
bera, bardintasun handia egon zan puntuazinoen
artean, eta sari gehiago egon balira, zerrendea luze-
agoa izango zala inoen.  

Gaurko talaiatik begiratuta, harrigarri egiten
jaku, hurrengo urtean txapela irabaziko dauan Txi-
rrita bertsolaria, ordurako mito bat zana, lehenengo
lau horreen artean ez ikustea5. Era berean, azpima-
rratzeko modukoa da bertsolari bizkaitarren ingu-
ruan agertzen dan aitamen urritasuna. Izan be, J.
Zubimendik Bertsolari Guduak 1935-1936 libu-
ruan 1935eko txapelketatik jasoten dituan 45 ber -
tsoetatik bakarra da bizkaitar bertsolariai jagokena:
puntua emonda Uriartek kantautako bat, hain zuzen
be. Kontuan harturik 1936ko Txapelketa Nagusian
ez zala Bizkaiko bertsolaririk aurkeztu6, ahalegin-
duko gara Abarrategi eta Uriarteren ganeko zertze-
lada batzuk emoten, gerra aurreko bertsolaritzearen
lekuko historikoak ditugu-eta.

2. Prudentzio Abarrategi Besamotza

Lehenengo Bertsolari Txapelketearen inguruko
artikuluetan-eta, zehatz agertzen da partaide bako -
txaren herria. P. Abarrategiren kasuan, ordea, Biz-
kaia agertuko da sistematikoki. Noiz jaio zan eta
noiz hil be, ez da inon aitatzen. 

Aita Zavalak argitasun apur bat damosku Uzta-
pideren Lengo egunak gogoan liburuan: “Abarrate-
gi Besamotza, Urduliz, Bizkaia”7. Halandaze, bat

Erauskin, Etxeberria, Kortatxo, Lexo, Lujanbio,
Mintegi, Nekezabal, Sorozabal, Tellaetxipi, Txapel,
Txirrita, K. Zabaleta, J. Zabaleta, eta Zepai; ipartar
bi: Larralde eta Matxin; eta bizkaitar bi: Abarrategi
eta Uriarte. Epaimahaia honako gizonok osotu
eben: Jose Ariztimuño Aitzol, Joseba Zubimendi,
Toribio Altzaga, Joseba Olaizola, Txomin Olano
eta Manuel Lekuonak .  

Saioa Aitzolen berba batzukaz hasi zan. Gero, J.
Zubimendi gai-jartzaile eta saio-zuzendariak, era
klasikoan bideratu eban lehenengo ariketa, bertsoz:
“Bakoitzak nai duena / lezake kantatu; / doiñun
azke zerate / gaia aukeratu...”. Bina bertso. Aukerea
baliatuta, Basarrik, garaiko Euskal Pizkundeko iru-
diteria erabiliaz, Aitzolek-eta gustura entzuteko
moduko bertsoak abesteari ekingo deutso: “Bertso-
lariak eman diote / Txeko erriari gorantza, / Mireio
batek edergallutan / yosia zuen Provenza...”. Hasie-
ratik bertatik, bete-betean asmatu dau Basarrik: Ai -
tzolek begien aurrean dauka berak amestutako ber -
tsolari eredugarri ha.

Bigarren saioan bertsolariak hiruna bertso abestu
zituen, gaia honakoa zala: “Euskel izkuntza gal tzen
ari da / ta galtzen ba’da euskera, / Euskalerriko seme
guziak / betiko galduak gera”. Basarrik emon eutsan
hasiera saioari, eta Jautarkol olerkariaren eta Arana
Goiriren aipuakaz hornidu zituan bere bertsoak, zen-
bait esaldi hitzez hitz erabilita. Saio honexetan abes-
tu eban Txirritak “Larogei urte gaiñean ditut” bertso
historikoa. Bere aurrean dotore jantzitako gazte bat
eukan; euskera jasoa erabilen gazte harek; aipu kul-
turalak bertsoko-bertsoko erabilzan Basarrik…
Epaimahaian egoan Aitzol abadea seinalatuaz, bere
egoeraren barri maisuki emon eutsen Txirritak Pox-
polin antzokira batutako ber tsozaleai:  “Euskera ia
aztu zait eta / erderarikan jakin ez, / maixu batekin
eskolan laxter / asi bear det latiñez!”. 

Hirugarren saioan, Zubimendi jaunak puntua
jarrita, hiruna bertso kantau zituen bertsolariak; eta,
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baitu balio. (...) Besoak, biak motzak zituan biz-
kaitar onek; esku-muturretik moztuak. Jaten ez
nuan beiñere ikusi; ez dakit nola manejatzen
zan; baña dirua ederki kontatzen zuan. Brusaren
patrikaran ibiltzen zituan sosak; esku-mutur
batekin aterako zituan andikan; zabala zuan, ba,
esku-muturra, ta gañean aterako zituan, da beste
esku-muturrarekin botako zituan zure eskura
pezetaren ganbioak. Olaxe manejatzen zan
ura”11.

Gizon bikaina zan Abarrategi, Uztapideren ere -
txian: metroa eta laurogei zentimetro luze, eta ehun
kilorako ez ei eban asko faltako. Brusa urdin luzea
aldean, zoli abesten zituan saldu beharreko bertso-
sortak: “Boza ederrarekin kantatu ere egingo
zituan, da asko saltzen zituan”. Eskuetako elbarrita-
suna zergaitik eukan ez ekian Uztapidek, ez zalako
inoiz hori preguntetan ausartu: “Galdetzeko etzan
gauza egokia ere, ta ortan gelditu ginan”. Hurrengo
lerrootan Uztapidek xehetasun gehiago damosku:

“Gero, gerra-denporan, berriz, palta izan zan.
Frantzia aldean-edo ibillia izan bear zuan. Nik
ez nuan luzaro emen ikusi, ta an zebillela aditzen
genduan12. Gero Errenterin ikusi nuan, aztu ta
geroko batean. Piska bat zartzera egiña zegoan
ordurako. Urte asko ziran nik ikusi ez nuala, ta
ez da arritzekoa neri zartua iruditzea, onera
Oiartzunera etorri eta geroko kontuak dira-ta.
Emen ez dakit senideren bat edo zer eukiko zuan
Errenterin. Nik ala pentsatu nuan. Ura zarra da
onezkero, bizi baldin bada. Ez det geroztik ikusi
ta ez dakit zertan dan”13.

Aita Zavalaren Lexo bertsolaria liburuan be,
badago Abarrategiren ganeko aitamen interesgarri
bat, bertso saltzailearen bizimodua iruzkintzen
dauana : 

dira Besamotza bertsopaper saltzaile ezaguna8 eta
Abarrategi bertsolaria; badakigu jaioterria be zein
eban gure protagonisteak: Bizkaiko Urduliz herria.

Jaioterria zehaztuta, Bizkaiko Eleizearen Artxi-
bategi Historikora9 jorik, posible izan dogu Abarra-
tegiren bateo-agiria lortzea: Prudencio Abarrategui
Torrontegui, Urdulizko Santa Maria eleizan,
1873ko apirilaren 28an bateatua. Gurasoak: Juan
Antonio Abarrategui Elorduy eta Maria Manuela
Torrontegui Aldecoa. Beste datu askorik ez dauka-
gunez, ezagutu ebenen testigantzetatik abiatuta
hurreratuko gatxakoz Abarrategi Besamotza-ri.
Bateo-eguna kontuan harturik, esan geinke Abarra-
tegik Lehenengo Bertsolari Txapelketan abestu
ebanean 61 urte zituala. 

Urduliztarra bat-bateko bertsolaria zana ez dago
dudarik. Edozelan be, bertsopaper saltzaile modura
egin zan ospetsu eta ezagun Euskal Herriko lekurik
gehienetan, eta Besamotza ezizenez –Manko(a) be
agertzen da inoiz edo behin– deitzen eben garaiko
bertsozaleak. Honan zer dinoan Iñaki Egañak, eus-
kaldun izendatuen bere zerrenda berezian: 

“Abarrategi, Prudencio (s. XX. Bertsolari).
Cantero, natural de Urduliz. En un aciago día, un
cartucho de dinamita le arrancó ambas manos.
Pero no fue el fin del mundo. Para sobrevivir,
Prudencio comenzó a escribir poemas, versos,
en papel, que recitaba y vendía por unas pesetas.
Iba de pueblo en pueblo y de feria en feria ofre-
ciendo sus composiciones. ¿Quién las transcri-
bió cuando se quedó ciego?”10.

Uztapidek, bere aldetik, gorago aitaturiko libu-
ruan, Abarrategiren deskribapen zehatza damosku: 

“Au beso-motza zan, da onek ere boza ederra
zuan. Jeneralean, papel saltzen zebiltzanak,
geienak eztarri onekoak izaten ziran; bestela ez
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keraz zein hizkuntzaz nahiko desbardinak dirala
esan beharra dago.

Bertsopaper bietan neskatxak dira protagonista,
eta gaia landukeran nahiko ikuspuntu klasikoa
darabil Abarrategik. Gipuzkeraz dagoz idatzita, oso
hizkuntza herrikoian. Lehenengo sorteak 15 kopla
ditu; bigarren sortan, aldiz, 12 bederatzi puntuko
darabilz. Kasu bietan, amaieretan erosle posibleari
zuzentzen jako, erosteko gonbitea luzaturik. Lehe-
nengoan: “zar ta gaztiak ikasitzeko / paper bana
artu”; eta, bigarrenean: “emen saltzeko daude / gus-
to dubenentzat”.

Aitaturiko bertso-sorta horreetaz aparte, P. Aba-
rrategiren hiru bertsopaper dagoz Donostiako Kol-
do Mitxelena Kulturuneko liburutegian. Lehenen-
goak “Bertzo Berriak. Gora Paulino Uzkudun,
Aupa” dau izenburu. Sinadurea Abarrategi da, eta
lehenengo bertsoan irakurri leitekeanez, 1927koa
da. Gipuzkeraz idatzita dagoz, eta Bilbon argitaratu
zituan.

Bigarren bertsopaperak “Bertso Berriak ¡Gora
Paulino Uzkudun! Aupa” dau izenburu, eta 1928an
dago datatuta: “Beasañ-en L. Zunzunegi’ren etxean
1928-an”. Abarrategi’tar Prudensio’k sinatzen
dau, eta gipuzkeraz idatzita dago.

Hirugarrenak “Bertso Berriyak” dau izenburu
eta ez dakar datarik. Edozelan be, 1927kotzat hartu
leiteke. Gaia aizkora/korrika apustu bat da, urte
horretan jokatu zana. Sinadurea, Abarrategi da, eta
Errenterian dago inprimatuta. Bertsook be, gipuz-
keraz idatzita dagoz. 

Abarrategiren bertso-sortetan harrigarri egiten
jaku gipuzkerearen nagusitasuna. Horrek, itaun ba -
tzuk dakarskuz burura: Berak beratara idazten
zituan holan? Bateren batek laguntzen eutsan?
Zelakoa zan haren bat-bateko bertsogintzea…?
Material barriak agertu artean ezin itaunok eran -
tzun. 

 “Inprentatu ondoren [bertsopaperak] Besa-
motza’ri ematen zizkion saltzeko. Besamotza
bertso-saltzalle bat zan; seguru asko, Euskale-
rrian iñoiz izan dan bertso-saltzallerik ezagune-
na. Bizkai’ko Urduliz’en jaioa zan. (...) Lagun -
tzeagatik ematen omen zizkion. Besamotzak
amarna xentimo saltzen zituan paperak. Noizean
bein, biak alkarrekin saiatzen ziran bertso-paper
saltzen, eliz-atarietan, plazetan, eta olakoetan
kantari asita”14. 

Auñamendi entziklopediak beste data interesga-
rri bat emoten deusku urduliztarraren bizitzearen
nondik norakoak zehaztu ahal izateko: “Ha sido el
más famoso bertso-saltzalle (vendedor de composi-
ciones) de todos los tiempos. Aún hoy se le recuer-
da mucho. Se le conocía con el nombre de Besa-
motza (El manco). Compuso también alguna que
otra composición que imprimió y él mismo vendió.
Hacia 1957 vendía cupones de lotería por las calles
de Bilbao”15. Azken datu hori kontuan hartzen
badogu, 84 urte inguru izango zituan orduan urdu-
liztarrak. 

Prudentzio Abarrategiren bertsogintzea

Tamalez, ez daukagu Abarrategiren bat-bateko
bertsorik; ez 1935eko txapelketakorik, ez ostantze-
korik. Idatziak be banaka batzuk baino ez dira.
Bertsolariya aldizkarira joten badogu, urduliztarra-
ren bertso-sorta bi topauko ditugu: “Oraingo nes-
katxari”16 eta “Neskatxa ederra nago ta...”17 izene-
koak. Bertsolariya aldizkariakaz egin zan bilduma-
liburuaren aurkibidean hirugarren sorta bat
agertzen da Abarrategi sinadureagaz (“Praixku ar -
tzaya abeslari”), baina kasuon, ez da Manco ezize-
na agertzen; bai, ostera, Soraluze’tik ailea. Bertso-
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Gerran sartuta, abertzaletasun kutsua areagotu
egingo da dimoztarraren bertso-sortetan. Dakigunez,
hiru bertso-sorta argitaratu zituan gerran bertan jaio
zan Eguna egunkarian22. Hirugarren sortea da, hain
zuzen be, Joseba Tapiak bere “Agur In txorta Mai-
te”23 CDko “Laban daukagun opille” abestia24 egite-
ko erabili ebana. Sorta horretako azken bertsoa
dakargu lerrootara; izan be, azken lerroak damotso
izenburua Tapiaren abestiari. Dakigunez, sorta berau
dogu Utarre-k argitaratutako azkena: 

Gora euskotar abertzaliak,
gudari ta euzko-langille;
iñor ez dua geu ez bagera
gutzat gauzonaren bille.
Begiak argi, adiña garbi,
mingaiña ixil ixille,
garaian gagoz erakusteko
zein dan eiztari abille.
Zutik guztiok iñok jan barik
laban daukagun opille.   

Gerran, Esteban harginak, gehienbat, aterpeak-
eta egiten jardun eban, harik eta nazionalak Bilbon
sartu ziran arte. Orduan, Bilbotik Santoña aldera
egin eban Euzko Gudarosteagaz. Hango itunaren
ostean preso hartu eben, eta El Dueson (Santoña),
Bilboko Larrinagan eta Burgosko presondegian
ezagutu eban arrazoirik bako kartzelaldien samina.
Dimoztarrak karu be karu ordaindu behar izan eban
bere abertzaletasuna, 1943. urtera arte  egon zan-eta
giltzapean. Handik lasterrera, 1947an, isildu zan
Bermeoko urretxindorra, 53 urte zituala.

3. Esteban Uriarte Utarre

Bizkaiko bertsolaritzearen historian leku esan-
guratsua daukan bertsolari hau, Diman jaio zan
1894an. Hogeta bost urtegaz ezkondu, eta, handik
lasterrera, Bermeora aldatu zan familia: “Gazterik
joan zen Mañura ikazkin eta harez gero, Bermeon
emango zuen bere bizialdia hargin eta udaleko
enplegatu bezala”18. Kartzela frankistetan osasuna
galduta, bere lanbideak, hargintzak, eragindako
gaixotasun batek jota Bermeon bertan hil zan,
1947. urtean19.

Uriarte gaztetxutan hasi zan bertsotan, eta gaztea
zala idazten, 1920an Kirikiñori Dimatik bialdutako
bertso-sortan ikusi leitekeanez20. Hogeita sei bat
urte daukazan bertsolari-idazle gaztea euskaltzale
eta abertzale sutsu dagerkigu bertsootan. Era bere-
an, orduko idazle gehienen garbizaletasun ikutua
beraganduta dauka Arratiako txori txikiak21: “Kiri-
kiño, zuk nitzat ba-dozu / Lekurik izparringian, /
Luginatzaz gaur aurkituten naiz / Zegozer esan
gurian…”.

Uriarteren euskaltzaletasunaren adierazgarri da
1930eko martiaren 18an Euzkadi-n argitaraturiko
“Ibarrangelua” artikulutxua. Laburra da oso: pro-
sazko sarrerea eta ahapaldi bakar bat. Sarreratxuan
Ibarrangelun zergaitik dagoan esan ondoren (“arri
landuzko illobiak egiten”), bertako jenteak euskera-
rekiko eban loturea azpimarratzen dau Utarre-k:
“…euskeldunaren jatorria-ta / beti erdera agoan. /
Au emen ez dot ikusten eta / ze atsegiñez nagoan: /
neure biziya emongo neunke / pozik Ibarrange-
luan”. 



Lehenengo lekukotasuna B. Pujana bertsolariak
damosku: “Nik lenengoz entzun neutsien bertsola-
riek izan ziren Esteban Uriarte Dimekoa semez,
ezkondu eta gero Bermeon bizi zana, eta Kepa
Enbeita, Zeanuriko plazan, agostuko Andra Mari
jaietan 1927an edo holan uste dot”28. Gerora, kan-
tu lagun be izan eban Pujanak Uriarte: “1935ean
Dimako Uriarte eta Basarri izan zituen lagun, Zea-
nuriko sei abadek meza berria eman zutenean”,
dinosku Igor Estankona poeta gazteak29.

Handik urte bira, 1929an, txapelketa baten har-
tuko dau parte Uriartek. Kasuon, lekukotasuna B.
Enbeitarena da: “Hogeitahiru urte nebazala, Mun-
gian txapelketa bat eratu eben. Sei bertsolari batu
ginan: Uriarte, Bartolo, Zarraga, Kastrejana, Orma-
etxe eta ni. Ni neu geratu nintzan txapeldun eta
Uriarte bigarren”30.

Faustino Etxebarria dimoztar bertsolariak, jakin-
garriak ez eze, Utarre-ren bat-bateko bertso batzuk
be opesten deuskuz. Izan be, 1932. urtearen buel-
tan, hamabost bat urte zituala, Faustino gaztetxuak,
Dimako Santa Ageda ermitara egun pasa joanda,
aukera izan eban Uriartegaz saiotxu bat egiteko31.
Hona hemen, Uriarteren lehenengo bertsoa:

Gazte estimatzen dot
zure etorrera, 
biok erri bateko
ta biok batera.
Poztu egin nazela
noia esatera,
ta nik dodan indarra
zuri emotera.

F. Etxebarriak Uriarteren beste bertso bat be
gogoratzen dau. Esan leiteke saio horretan Uriartek
pozarren ikusi ebala Dimako herrian bertsolaritzea-
ren katea ez zala eten, Faustino gazteak eroan eike-
ala jarraipenaren lekukoa:

Esteban Uriarteren bertsogintzea

X. Amurizak Bizkaiko Bertsogintza I liburuan
(524-525. or.), “Dimako idiari” izeneko sortea
aitatzen dau, eta Uriarterena izatea oso leitekeana
dala gehitu. Halaxe da. Izan be, bertso-sorta hori,
bertsopaper modura, Koldo Mitxelena Kulturuneko
bibliotekan dago. Bertsopaper horreri jagokonez,
esan beharra dago Amurizaren liburuan agertzen
dan sorteak zortzi bertso dituala25, eta originala
hamaika ahapaldikoa dala. Era berean, ohartu behar
da originaleko 8 eta 10. ahapaldiak nahastuta ager -
tzen dirala Patxi Bilbaoren bertsinoan, baita lekuz
aldatuta be; izan be, nahasiriko ahapaldiak sorta
barriko 4 eta 5. bertsoak dira.

Bigarren sorta bateri jagokonez, zera dinosku
Etxanoko behargin nekaezinak: “Beste bertso-
paper interesgarri bat be heldu jaku, Alfonso Iri-
goienen artxiboari eskerrak. Batzuetan, errima
nasai samarra badarabil be, bertso-sorta hau egin
ebana bazen zeozer”26. Sortearen izenburua
“Agure zelosua” da, eta bertsopaper hori be Kol-
do Mitxelena bibliotekan dago. Kasu honetan,
sorta biak bat datoz bertso kopuruari jagokonez.
Ha ta guzti be, badago aldaketatxu bat, KMK-ko
bertsopapereko bederatzigarren bertsoa, bosga-
rren izatera pasau da-eta A. Irigoienen funtsako
bertsinoan.

Esan dogunez, Uriartek bertso-sorta ugari (Euz-
kadi, Eguna...) eta zenbait bertsopaper argitaratu
zituan. Bat-bateko bertsogintzeari jagokonez, oste-
ra, lekukotasun gitxi daukagu. X. Amuzirak dinos-
kunez: “Uriarteren bat-bateko bertsogintzatik,
emoitza urria geratu jaku. Kepa Enbeita Urretxin-
dorragaz askotan ibiltzen zela dinoe sasoiko leku-
kotzek, baina haren bat-bateko bertsorik, guk daki-
gula, bat edo bi besterik ez jaku heldu”27. Labur
bada be, aitatu daiguzan Uriarteren plazaz plazako
emoitza batzuk. 
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Mutiko zara ta poztuten naz
orain zu ikustian, 
ni zarra naz ta ordeazkoa
neure errian ixtian.
Emoten dautsut neure eskua
biotza bete-betian:
erria ondo zaindu egizu
beste bat jaio artian.

1935-36 urteetan, gerra piztu artean, hamaikatxu
agerralditan hartu izan eban parte Uriartek, sarritan
orduko bertsolaririk ospetsuenak kantu lagun zitua-
la. Aitagarria da 1936ko bagilaren 28an, Lekeition,
VII. Olerti Egunaren inguruan antolaturiko bertso
saioa. Azkue aita-semeen omenez eginiko jaialdian,
orduko bertsolari entzutetsuenakaz (Basarri, Uzta-
pide, Txapel eta Zepai) batera abestu eban Arratia-
ko Txori Txikia-k, Bizkaiko bertsolaritzea ordezka-
turik.

Amaitzeko, 1935eko I. Bertsolari Txapelketa
Nagusira bueltauko gara, berau dateke-eta Esteban
Uriarteren bertsolari-bizitzan unerik garrantzitsue-
na. Dakigunez, I. Bertsolari Gudu honen inguruko
kroniketan aitamen gitxi be gitxi agertzen dira
Uriarteren ganean. Gorago aitatu dogun Bertsolari
Guduak 1935-1936 liburu kanonikoan haren bertso
bakar bat agertzen da, J. Zubimendik emondako
puntuari erantzuten deutsona, hain zuzen be: 

Ekin zazu oraintxe
nere lagun zarra...

Orretako bai dala
orain ordu txarra.
Ba-dakizu aragiz
naizela malkarra,
kanturako amaitu
da nere indarra32. 

Zelango saioa egin eban dimoztarrak Donostia-
ko txapelketan33? Abel Muniategik bosgarren-edo
geratu zalakoa dauka: “1935eko urtarrilaren 20an
Donostiako Kursaal-en egin zen Euskal Herri guz-
tiko Txapelketara azaldu zen. Baziren hogei bat
bertsolari eta Uriartek bostgarren saria jaso omen
zuen”34. Esanda daukagunez, lau sari baino ez
zituan banatu epaimahaiak; baina Jose de Artetxe
idazleak be aurrerengo ikusi eban dimoztarra sari-
zerrenda posible horretan: “Lástima grande que la
escasez de medios (...) impidiera que mayor núme-
ro de bertsolaris pudieran ser destacados en la cali-
ficación. Entre ellos Kortatxo, el de Lastur, el poe-
ta bizkaino Uriarte, el azpeitiano Txapel, los de
Errenderi, Ordizia, Ayete, todos sin excepción”35.  

* * *

Gauza asko aldatu dira azken hirurogeta hama-
bost urte honetan bertsolaritzan: bertsolari baserri-
tarrak unibertsitario bilakatu dira; brusa luzeak
forro polar bihurtu jakuz; Kursaal zaharreko Pox-
polin areto apala, Bilbao Exhibition Centre erral-
doiak ordezkatu dau; gizalabak oholtzan ez egote-
tik txapeldun izatera pasau dira... Bertsoak, baina,
hortxe dirau, hizkuntza zaharrean sustraituta beti
be: “beti ur berria edaten, betiko iturri zaharretik”.

Oharrak

1 Hona hemen txapeldunen zerrendea eta urteak: Basarri,
1935; Txirrita, 1936; Basarri, 1960; Uztapide, 1962, 1965 eta
1967; X. Amuriza, 1980 eta 1982; S. Lizaso, 1986; J. Lopate-
gi, 1989; A. Egaña, 1993, 1997, 2001 eta 2005; eta M. Lujan-
bio, 2009.

2 Argia, 720, 1935-01-27, 1. or. 
3 Zubimendi, Joseba: Bertsolari Guduak 1935-1936, Eus-

kaltzaleak, Donostia, 1936.
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agertzen da: argalago ikusten da Donostiako txapelketan baino,
txapela eta brusa jantzita, irribarretsu... Argazkiaren data hona-
koa da: 1937ko maiatzaren 2a.

13 Ibidem: 54. or. Esan geinke, Uztapidek 1950-52 urteen
bueltan ikusi ebala Abarrategi akabukoz. 

14 Zavala, Antonio: Lexo bertsolaria, Auspoa, 79-80-81,
Zarautz, 1968, 17-18. 

15 www.euskomedia.org/auñamendi/5875
16 Bertsolariya, 23, 1932-02-21, 6. or. Sorta hau kanta bil-

dumatxu baten argitaratu eban Aita Onaindiak: Bertso berri eta
kanta zar (I), 1957, 59-61.

17 Bertsolariya, 33, 1932-05-01, 4-5.
18 Muniategi, Abel. “Bertsolaritza Bizkaian”, Jakin, 14/15,

1980 apirila-iraila, 17-29.
19 Uriarterengana hurreratzeko, eskertzekoak dira Iñaki

Esparzaren artikuluok: “Esteban Uriarte”, Begitu, 18, 2003, 6-
7; eta “Esteban Uriarte”, Begitu, 20, 2003, 16-17. Era berean,
ikusi: “Uriarte Etxebarria, Esteban”, in Esparza, Iñaki &
Larrea, Angel : Arratiako euskal idazle aitzindariak, Arratiako
Udalak - BBK, Oñati, 2004, 283-287; eta Iruarrizaga Barragan,
Rakel: “Esteban Uriarte Etxebarria Utarre”, in Askoren artean:
Arratiako idazle aitzindarien antologia, Artea, 2005, 529-538.
Liburu biok interesgarriak dira oso, Arratiako Parnaso abera tsa
ezagutu ahal izateko. 

20 “Ixidor Deunez Bermeo’n”, Euzkadi, 1920-05-28, 
6. or.

4 Diru sariak 100, 75, 50 eta 25 pezetakoak izan ziran,
hurrenez hurren. 

5 “Txirrita’rentzat saririk izan ez ba-zan ere, Eusko Abes-
batzako batek boxt duroko bat eman zion bertsolaririk zarrena
zalako” (Argia, 1935-01-27, 2. or.).

6 “1936’garren urtean, Donostia’n ospatu zan Bertsolari
Egunean behintzat Bizkai’tik etzan iñortxo be an aurkeztu;
emen ziran Dima’ko Uriarte, Mungia’ko Bartolo, Begoña’ko
Betolaza, Getxo’ko Llona, Laukiniz’ko Eulia ta gaiñerakoak
Kepa’gaz [Enbeita] sarri bertsotan ibilliak. Baiña etziran ager-
tu, muxikarrak eurak be ez eben adorerik izan gipuzkoarrakaz
egun andi aretan indarrak neurtzeko.” (Aita Onaindia: Gure
bertsolariak, Gráficas Bilbao, Bilbo, 1964, 315. or.). 

7 Olaizola, Manuel Uztapide: Lengo egunak gogoan (I),
Auspoa, Itxaropena, Zarautz, 2. ed., 1975, 157. or. 

8 Honan zer dinoskun Joanito Dorronsorok: “Besamotza.
Prudentzio Abarrategi. Seguraski, Euskalerrian inoiz izan den
bertso saltzailerik ezagunena” (Bertsotan 1789-1936, GIE,
Donostia, 1981, 228. or.).

9 http://internet.aheb-beha.org
10 Egaña, Iñaki: Quién es quién en la Historia de los vas-

cos, Txalaparta, Tafalla, 2005, 13. or. Itsutu zaneko xehetasun
hori, bestalde, ez da ostantzeko lekukotasunetan agertzen. 

11 Lengo egunak gogoan (I), 53. or.
12 Lengo egunak gogoan (I) liburuko 52. orrialdean, Jesus

Elosegik Abarrategiri Maulen eginiko argazki gogoangarri bat



21 E. Uriarteren inguruan hiru ezizen agertzen dira: sorta
horretako bosgarren ahapaldian berak aitaturiko “Arratiako
txori txikia”, “Bermeoko urretxindorra”, eta, berak ia sistema-
tikoki erabilitako “Utarre” (Uriarte tar Esteban). 

22 Estebanek pozarren hartu eban euskera hutsean argitara-
turiko egunkari honen agerpena: “Agur bero bat neure barrutik
/ eguneroko EGUNA. / Zeure bitartez lortu geñeke [geinke] /
Euzkalerriko zoruna” (Eguna, 1937-02-04, 4. or.). 

23 Tapia, Joseba: Agur Intxorta maite. 1936-37ko gudako
kantuak, CDa, Gaztelupeko Hotsak, Soraluze, 2001.

24 Esteban Uriarteren bertso-sorteak zazpi bertso dituan
arren, Joseba Tapiak 3, 4, 5, eta 7. ahapaldiak baino ez zituan
musikatu. Musikariak bertsoak norenak ziran jakin barik auke-
ratu eban Uriarteren sortea; izan be, abestiaren letrearen ondo-
an honako testutxu hau dakar kanta-liburuxkak: “Utarre, garai-
ko ezizenen arabera, U’tar E. izanen zen. Ezin izan dugu jakin
nor den”.

25 Amurizak bere obran dakarren bertsioa Dimako Patxi
Bilbaori jasoa da (Askoren artean: Doinu Zaharren Inguruan,
UEU, 1990, 17-18). 

26 Amuriza, Xabier: Bizkaiko bertsogintza III. Gerra aurreko
emoitza, Bizkaiko Bertsozale Elkartea, Durango, 2006, 183. or.

27 1935eko txapelketako bertsoa aitaturik, zera gehitzen
dau etxanotarrak: “Uriarteren beste bat-bateko bertso bat be

gordetzen da, berea dela guztiz ziurra ez da baina. Behin, taber-
nan, ordaintzeko modurik ez edo gogorik ez zeukan mutilzahar
bati honako hauxe kantatu ei eutsan: Mutilzaharren bizitza /
beti doa penaz / bentaja gitxi dauko / etxetik urtenaz. / Nik diru
gitxi eta / hik bapez apenas / neuk gonbidatuko haut / poltsan
daukotenaz” (Ibidem, 183. or.).

28 Begitu, 18, 2003, 6. or.
29 Estankona, Igor: Basilio Pujana, Bidegileak, 47, Eusko

Jaurlaritza, Gasteiz, 2007, 6. or. 
30 Enbeita, Balendin: Bizitzaren joanean, Elkar, Donostia,

1986, 63. or. Balendinek zera be gehitzen dau: “Herrietako
jaietatik aparte, hauteskunde garaian, ez nintzan gelditu ere
egiten. Behin, egun berean, sei mitinetan parte hartu beharra
izan neban. Aita, Uriarte eta ni izaten ginan gehienetan bertso-
lari, eta Agirre, Lauaxeta... etab. hizlari”.

31 Begitu, 18, 2003, 7. or.
32 Bertsolari Guduak 1935-1936, 2. ed., 45. or.
33 Badakigu laugarren saioan, ofizioak emonda, Tellaetxipi

errenteriarragaz kantau ebana: Tellaetxipi, “pelotaria”; eta,
Uriarte, “dantzaria”. Tamalez, ez jaku saio horretako bertsorik
heldu.

34 Jakin, 1980, 14/15, 26. or.  
35 Artetxe, Jose de: “Una fiesta inolvidable. Alto exponen-

te de nuestro ingenio y cultura”, Euzkadi, 1935-01-25, 1. or. 
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Aholku oker baten emaitza zuzenak
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Badakit hasierako galdera engainagarria izan
daitekeela, horrelako galdera bat planteatu eta
erantzun behar baita, ez soilik, ezta nagusiki ere,
teoria mailan (nik egin dudan bezala), historia mai-
lan edota izen zehatz eta ezagunekin baizik. Eta
historikoki planteatuta, erantzun mota (moda) guz-
tiak onargarriak dira. Zein da olerkari hobea Vicen-
te Aleixandre (sinbolista) ala Gabriel Celaya (gizar-
te olerkaria), esateko? Eta maila horretan xehetasu-
nek dute protagonismo osoa: zergatik erkatu
olerkari zehatz horiek, hots: Aleixandre eta Celaya
eta ez beste batzuk, eta abar? Ados. Baina ez dut
uste funtsik gabeko iritzia denik esatea, sinbolistek
(Beaudelaire, Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, Cer-
nuda...), oro har, emaitza hobeak ekarri dizkigutela
literaturara gizarte olerkariek baino (Celaya, Ote-
ro…).

Perspektiba horretan, historiak frogatu du Ares-
tik (iritziak ematerakoan, beti irmo, oldartsu eta
presati) ez zuela arrazoi nahikorik izan Gandiagari
hitzetik hortzera emandako sinbolisten kontrako

Olerkigintza mailan, oro har, zein literatur esko-
la edo tendentzia da hobea: sinbolismoa ala errea-
lismoa (gizarte olerkigintza, zehazki)? Ez da galde-
ra inozoa. Bitoriano Gandiagak min handia hartu
omen zuen Gabriel Arestik sinbolismoa gaindituta
zegoela esan zionean, noiz eta Elorri argitaratu eta
gutxira1. Hainbeste lan eta ilusio sartu liburu horre-
tan, eta, tupustean, demodé zegoela entzun behar;
norengandik eta euskal letren bilbotar popearen-
gandik! Horren sakon eta mingarri izan zitzaion
Bitorianori nahigabe hori ezen gehiago ez idaztea
erabaki zuen. Zorionez hori ez zen gertatu (ezinez-
koa omen zaio arrazako olerkariari –honelakoxea
genuen Gandiaga– idazteari uztea)2, baina Gandia-
garen eta Arestiren arteko topaketa horrek aldaketa
nabarmena ekarri zion frantziskotarraren idazkerari
(eta, bide batez, neurri batean bederen, euskal lite-
raturaren bilakaerari ere bai). Zer gertatuko zitzaio-
keen euskal literaturari Hiru gizon bakarka edota,
Arestiri dagokionez, Harri eta Herri libururik
gabe?
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ere), ez arrakasta handiz (Euskaltzaindiak saritua
izanik ere), eta, seguru asko, Gandiagarekiko topa-
keta gertatu zenean, Aresti 1964an argitaratuko
zuen Harri eta Herriko gizarte poema taxutzen
murgildurik zegoen. Gandiagari mingarria izan zi -
tzaion aholku hura Arestik borondaterik onenaz
eman zion, berorren esperientzian oinarritua.
Borondate onenaz, bai, baina, ikusiak ikusi, arinke-
ria nabarmenez ere, kontuan hartzen badugu, urte
hartarako, Espainia mailan, gizarte olerkigintza
gainbehera zihoala (euskaldunak –azkarrenak ere–
berandutxo, beste behin?4). 

Sinbolismotik gizarte olerkigintzara makurtze
horretan, Arestiren kasuan, baliteke eragina izatea:
batetik, irakurle arrunten artean Maldan beherak
izandako harrera hotza (ez da inoiz izan poema
erraza)5, eta bestetik, Arestik Blas de Oteroz lilura-
tuta sentitzea. Izan ere, Gabrielek, Maldan behera
idatzi eta berehala albo batean utzi zuen, ordura
arte maisutzat hartua zuen Pedro Salinas: “Nire iri -
tzian poeten artean, gaurkoak klaro, hoberenak

iritzi horretan, gaur egunean, oro har, sinbolistek
indartsuago baitiraute gizarte olerkariek baino.

Baina, itzul gaitezen Arestiren eta Gandiagaren
arteko topaketara. Elkartze hori gertatu omen zen
1962 urtearen ondoren, Gandiagak urte horretan
argitaratu baitzuen Elorri poema bilduma sinbolis-
ta: “Lehen liburu hori atera eta harrera hotz sama-
rra izan zuen. Bere lagun zirenek eta gero ere lagun
izaten jarraitu duten batzuek kritikatu egin zuten, ez
zela garaiko poesia esan zuten. Arestik, esate bate-
rako, ez zuen bat ere miresten Elorri, nahiz eta
Gandiagak Aresti asko maite zuen. Horrek min
handia egin zion Gandiagari. Poesia soziala eta
politikoa modan zegoen sasoian beste modu bateko
poesia egiten jarraitu zuen (Gandiagak), berea, bat-
batekoa zena. Gerora egin dituen bere baitako
azterketak eta aitortzak ere ezin litezke ulertu lehen
liburuaren ondoren jaso zituen kritika horiek
gabe”3.

Urte horretarako Arestik Maldan behera poema
bilduma sinbolista argitaratu berria zuen (1960an

Gabriel Aresti



espainolak, batez ere P. Salinas, bere La Voz a ti
Debida (Zuri zor izaneko abotsa) eta Razón de
Amor (Amatzeko arrazoia)” eta Blas de Oteroren
poemetan guztiz endredatua geratua zen (Aresti
endredatua geratu ohi zen bezala: goitik behera):
“Es un coloso este Otero, el mejor poeta castellano
desde que murió Salinas”6.

Hobera egin?

Arrazoirik ote zuen Gabriel Arestik horren ziur
jo zuen mailu kolpe horretan: “Esanen dute / hau /
poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /
mailu bat / dela”7? Egia da, Arestik Gandiaga lehe-
nerdiari ziurtatu zion bezala, olerkigintza sinbolis-
ta, Elorri kasu, antzu bilakatua zela 1960ko hamar-
kadan? Frankok jeneral(ísimo)ak (‘Jajak’, Arestiren
hitzetan) inposaturiko salbuespen-egoera hura liri-
karako edo zeharkako esaerarako desegokiagoa
izan ote zen, profeten oihua baino? Galdera beste
era batera egin dezakegu: literatura ikuspuntutik
Harri eta Herri poema liburua hobea da Maldan
behera baino?

Bada, iritziak iritzi, badirudi ezetz: Koldo Mi -
txelena, 1974an, Harri eta Herri argitaratua zenetik
hamar urtera, honela mintzatu zitzaigun Malda
beheraz: “Por lo que hace al lenguaje, no creo que
su riqueza, su variedad o su propiedad hayan alcan-
zado nada comparable en toda la obra de Aresti y
muy poco en la literatura de cualquier otro autor
vasco: él nos ha enseñado antes que nadie la calidad
de la lengua que se puede conseguir con una medi-
da dosificación de elementos de origen muy diver-
so, o nos lo ha reenseñado, porque acaso ya lo habí-
amos sabido alguna vez”. Ildo beretik mugitzen da
Ibon Sarasola ere: “En nuestra opinión, esta obra
constituye la cumbre de la producción poética de
Aresti, al menos en lo que respecta a los valores

puramente literarios… Maldan behera es, en su
elaborada articulación interna, su verso potente, su
frase rotunda y su extraordinaria riqueza y comple-
jidad de metros y rimas, la obra cumbre de la poe-
sía de Aresti desde un punto de vista estrictamente
literario”; eta, gehiago ez luzatzearren, iritzi bere-
koa omen dugu Jon Juaristi ere: “El riquísimo mun-
do simbólico de sus primeros poemas se empobre-
ce, en función de la finalidad didáctica que atribu-
ye a su poesia durante los años sesenta” (gizarte
olerkiaz ari dela ematen du)8. Ez omen dator bat
iritzi horrekin I. Aldekoa: “(Aresti) poetaren aho -
tsik lortuena, nire ustez, Euskal Harriako orrialde-
etan aurkitu [dut]9)”. 

Gauden honetatik ikusita, beraz, Arestik ez zuen
arrazoi handirik izan Gandiagari poesia sinbolistari
uzteko gomendatu zionean. Gandiagak, haatik, kasu
egin zion, eta “gure hizkuntzak adina iraungo duen”
Elorri olerki libu ru ederra idatzi (1962) eta jarraian
“publikorako sekula gehiago ez idazteko erabakia”
hartu zuen: “Zehar jaio omen Elorri bezelako hitz
joko eta hitz jolas dun liburu intimista denbora gal -
tzeko ez ezik, jostailu kaltegarria eta ebasiobide hu -
tsa zela” kontuan harrarazi baitzioten modan zeuden
“gizateriaren egoera injustiziazkoaz, sufrimenduzko-
az, eta esperantza gabekoaz konturatu eta kanturatu
ziren kon tzientzia berriko poetek: Gabriel Celayak,
Bladi Oterok, Otsalar-ek (Juan San Martinek), Jose
Azurmendik eta Gabriel Ares tik” 10.

Dena den, isiltasun epe horretan, Gandiagak
idazten jarraitu zuen… eta ez zakarrontzirako11,
bere buruarentzat baino: “Behar nuen idatzi, beti
gustatu zaidalako nere buruarekin hitzegitea, nere
buruarekin komunikatzea. Hamar bat urte hola
pasatu nuen. Niretzako idatzi nuen. Behar nuen
idatzi. Paper zuri horren aurrean, nere kontzientzia-
ren ispilu beltza bezala ipini hori, eta hor isladatuz
joan nere sentipenak, esankizunak, iritziak, ikuspe-
giak eta abar. Hori egiten jarraitu nuen”12. 
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Hobeak ziren isiltasuneko idazkiok eta geroko-
ak: Hiru gizon bakarka, Uda batez Madrilen…
Urbiako lau haizeetara zabalduriko edota, euria
lagun, Arantzazuko Santutegiko klaustroan errezi-
tatzeko Elorriko ‘poematxoak’ (horrelaxe Gandia-
gak13) baino? Kritiko askorentzat ez, Gandiagare-
kin berarekin hasita: “Niretzako orain arte egin
dudan gauzarik onena horixe da. Elorri bere sinple-
tasunetik partituz. Dena dela, nahi duenak ikusi,
formaren aldetik ez naiz aldatzen asko Elorritik
Hiru gizon bakarkara. Poesia suelto gehiago dago-
ela Hiru gizon bakarkan. Baina poesia sueltoa, esan
nahi dut idazteko forma sueltoa. Elorrin ere bada-
go. Hori esplotatu nuen nik asko”; eta Ibon Saraso-
lak: “Elorri (es) el poema más ambicioso y logrado
de la posguerra”, eta J. Mª Lekuonak ere: “(Elorri)
Mendatako olerkariaren libururik onena omen.
Neronek ere halaxe pentsatzen dut, batez ere Bito-
rianori entzun ondoren Elorri zela bere poemategi-
rik hoberena, agian”14.

Banaiz ni neu gai horri zuzen dagokion pasarte
interesgarri baten lekukoa. Bitoriano Gandiagare-
kin berbetan nengoen arratsalde batean, hauxe esa-
tera ausartu nintzen: “Ez dut neuk zuek bezain gar-
bi ikusten zure poema bildumarik onena Elorri
denik, eta behin baino gehiagotan Hiru gizon
bakarka poema liburua hobea dela uste dut”, eta
Gandiagak: “Ez… Hiru gizon bakarka oso tristea
da”. Ez nion ezer erantzun. Gero mila bider gogo-
ratu dut Gandiagak berak Oliteko maisuari euskal
abestiez erantzun ziona: “Behin maisuak harrapatu
egin gintuen eta beste zenbait gauzaren artean zera
esan zigun: ‘Los cantos vascos son tris tes...’. Nik ez
nekien zer esan, baina ba nen goen horrekin zerbait
lotuta eta esan nion: ‘... pero son verdade ros’”15,
tristurak ez baitio literaturari ezer kentzen, beneta-
koa baldin bada. 

Nire iritziz, B. Gandiagaren Hiru gizon bakarka,
literatura aldetik, liburu ‘hobea’ da Elorri baino,
helduagoa, konplexuagoa, asmo handikoago, sar-
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Izan ere, Arestik, T. S. Elioten arrimuan, Maldan
behera guztiz hizkuntza hermetikoan (hots, sinbo-
loz josian) idatzi zuen, eta hori dela motibo, irakur-
le askorik ezin izan zuen lortu eta horiek elitekoak,
interpretazio partzialak eta ez konbergenteak eman
dizkigutenak: “Harri eta herriren fama izugarriak
estali eta itzali zuen poema zail baina miresgarri
honen (Maldan beheraren) literaturtasuna” 17.

Bestalde, arrisku batek mehatxatzen zuen gizar-
te olerkigintza, Jose Anjel Valentek ‘formalismo
temático’ deiturikoak: gaia kanpoko dimentsioari
lotzen zaio ia era esklusibo, errepikakor eta alder-
dikoian, olerki tonua monotonoegi eta aurreikuste-
ko modukoa bihurraraziz.

Protesta egiterakoan, gizarte olerkariek tonu
hanpatu(egi)a bereganatu ohi zuten (bazegoen bes-
te modurik?) eta erretorika errekurtsoez larregi
(nabarmenegi) baliatu ohi ziren. Oro har, gizarte
olerkiak gehiago dira mitinetan errezitatzeko,
bakarka irakurtzeko baino. Bide horretan, olerka-
riek erretorika figurei lehentasuna ematen diete eta
ez tropoei (metaforei eta abarri); eta figura erretori-
koei dagokienez, esateko formak hobesten dira
pentsamendu figurak baino gehiago. Baliabide
mugatu horiek bozeramailearen (olerkariaren) per -
tsonifikazioak baldintzatzen (mugatzen) dituzte
erabat: olerkariak sermolari, mitinlari edo, positi-
boki esanda, profeta bihurtzen dira, berba egiteko
gaurko eredutik urrutitxo dagoena. 

Dena den, baliteke gizarte olerkigintzari kalterik
handiena egin ziona honako hau izatea: gizarte
olerkariak, sarritan, ez ziren talde minduetakoak
–hots, langile, kultura gutxitukoak…– izaten eta
sakonki (barrutik) ezagutzen ez zuten ‘herri’ edo
‘klase’az aritu ohi ziren, bere klasekoak ez zirenen
ahotsa bihurtu nahian. Horrela, hanpatuaz gain,
artifizial ere nabarmentzen dugu gizarte olerkari
askoren ahotsa, behin baino gehiagotan.

korragoa. Nik uste dut B. Gandiagak literatura gai-
lurra Txakolinaren Ospakuntza 1ean eta 2an (trage-
dia eta dantza, mina eta poza nahastuta, zein nagu-
si?), Korupekoakean, Hamaseiharrietan, Artasoko
Salmuetan (non euskal mitologia [lurra] otoiz
bihurtzen den: non gizarte olerki ausartagorik? non
sinbolismo nabarmenagotik?) eskuratzen duela eta
poema multzo horiek guztiok Hiru gizon bakarka
liburuan aurkitzen ditugu. Hala eta guztiz ere, ez
naiz eztabaidatzen hasiko horren kritikari prestue-
kin, are gutxiago, beraien iritziak defenditzen ari
naizen tesiarekin ados datozkidanean. 

Gizarte olerkigintzak zer duen alde eta kontra

Kalitatea kalitate, gertatu dena hauxe da: gizarte
olerkigintzak, gure artean, arrakasta izugarria izan
zuela. Arrakasta horretan faktore asko eraginkorrak
izan omen ziren: batetik, Frankok (barka, Jajak)
inposaturiko errepresio politika gogorrak sorrarazi-
tako mina edo errabia, Euskal Herrian are gogorra-
goa eta eraginkorragoa izan zitzaiguna; b) gizarte
olerkariek, abeslariak lagun usu, errazkiago (dena
da erlatiboa) zentsura hesiak gainditzen ikasi zuten,
beste protesta ekintza gehienek baino, c) jendearen
nagia edo, entzutera errazago makurtzen baikara,
irakurtzera baino. Arrazoiak arrazoi, gizarte olerka-
riek 40-50eko hamarkadetako gizakiek zituzten
arazo larriekin konektatzen hobeto jakin izan zuten
beste mota zein tonuko olerkari gehienek baino
(sinbolistek tarte), eta hori, gizarte olerkigintzan
parte hartu zuten guztien meritua da.

Ildo horretan, gizarte olerkariek hizkuntza uler-
terraza hobetsi zuten: gehiengoentzat: “la inmensa
mayoría” (horrelaxe Oterok) idazten baitzuten16,
olerkari sinbolistek erabiltzen zuten hizkuntza her-
metikoaren aldean: “neure lau/bostentzat idatzi egi-
ten dut” (horrelaxe J. R. Jiménez-ek).
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Gandiagaren eta Arestiren kasua

Herri zein klase mindutik kanpokoa izatea ez
zen izan, inolaz ere, ez Arestiren, ez Gandiagaren
hobena. Alderantziz. Biok ala biok euskaldun
pobreak ziren eta euskalduntasunaren pobrezia era-
man behar izan zuten, inguruko askoren axolagabe-
tasunaren (eraso zein irainen) artean: “Euskara
setiatua, erasoa, beldurtua eta lotsagarri jarria
genuen geure begien aurrean. Gainera, guztiak
mendean harturik ginduzkaten kateetan eta zigor-
pean, ezertariko ez ezetarako askatasunik gabe.
Baina ez gintuzten zeharo arnas-hustu eta guk ahal
genuen neurrian arnasari eutsi nahi izan genion,
gutxi eta eskasik bazen ere, euskaldungoaren birika
izateari ekinez”18.

Batak zein besteak (Gandiagak gehiagotan Ares-
tik baino) euskara eta euskal kultura hartu zuten
gizarte olerkietarako gaitzat, eta horren sakonki sar-
tua zitzaien bioi euskara, horren konprometituak
ziren euskararekin, horren galduak zituzten, azien-
dak, korrituak, osasuna euskararen  euskal literatu-
raren lehian… ezen beraien olerkietan, (Espainiako)
gizarte olerkaririk gehienengan ez bezala, egiazko-
tasun kutsua baino zerbait gehiago ere (“euskara
salbatuz, euskara baino zerbait gehiago ere salbatu-
ko genuelako ustetan”19) nabarmentzen dugun20:
“Todos los esfuerzos contemporáneos por escribir
acerca de personas o acontecimientos, no importa
cuán importantes, que no son conocidos por el poe-
ta de forma íntima y personal, están condenados al
fracaso”21. Eta ez jakite hori baliteke gertatzea
Espainiako ‘herri’ txiro eta zapalduaz idatzi zuten
burgesia edo elitetik irtendako olerkari askori22.
Baina hori, zorionez, ez zen ez G. Arestiren, ez Hiru
gizon bakarkan B. Gandiagaren kasuan. 
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JOSU WALIÑO. Izarren artzaina.
Txalaparta, 2009ko azaroa. 92 or.

Fantasiak eta errealidadeak eskutik eroaten
gaitue gaztetxoentzako liburu entretenigarri
honen 92 orrietan. Batez be erakusten jakuna da
amesak bizi gaituala eta inor ez dala ames barik
bizi. Eta, era batera, amesak beteteko sortzen dira-
la. Hori argi euki behar da beti, sasoi gogorretan
sano inportantea dalako. Ames egiten dogun
bakotxean izar bat bizten da zeruan, eta ames bat
beteten dan bakotxean izar igeskor batek zerua
zeharkatzen dau. 

Ez da kasualidadea liburuko protagonistea
Izar deitzea eta gehien maite dauana izarrak iza-
tea. Izarrak dira negarraren, tristuraren, euri-egu-
nen, une ilunen, bakarti sentidutearen, garrasi eta
golpeen erremedioa, okasino ilunetan guztia argi -
tzen dabenak, ames egiteko bidea emoten dabe-
nak.

Izar neskatoaren unibersoa txikia da: ama-
gaz bizi da baserrian. Aitaren faltea sentiduten
dau, gerreak bete-betean harrapetan dauz, gerreak
okertutako gizona bizi da etxean (izan be, “gerra-
ren eraginez gizon-emakumeen bizimodua erabat
aldatzen da modu batera edo bestera”), baina ha
ta guzti be, badagoz une gozoak: “...amari eskua
emanda oinez ibiltzen nuen bide zaharra, euria
egiten zuen egunetan basaz beteriko putzuak sal-
tatuz, eguraldi ederra zegoen egunetan eguzkiaz
gozatuz”.

Ume guztien antzera, Izarrek be badauka
gordelekua: basoaren erdian dagoan hatxa. Harek
balio deutso ames egiteko, babesa topetako, segu-
ru sentiduteko. Eta hantxe ezagutuko dau izarren
ar-tzaina be. Izan be, izarrek jagolea behar dabe,
eta pertsonaia fantastiko honek jagoten dau ame-
sak egia konbertidutea, zeruaren baltzean galdu
ez daitezan.

Kontu polita, iluna, tristea, gazi-geza, baina
akabuan kontentugarria eta itxaropentsua. Bes-
talde, gaur-gaurko gaiak aitatzen dauz, tratu txa-
rrak, langabezia, gazteek hur-hurretik ezagutuko
dabezan errealidadeak.

Holan dala, zeruari zurt egon beharko dogu
aurrerantzean, gure amesak bizten daben izarra
topau eta izar igeskor noz bihurtuko zain. Baina
trankil egon geinke, horretarako badaukagu iza-
rren artzaina eta.

Arantza Etxebarria Iturrate




