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Kaleartea  i txi eta bidaiarietako bat Santoriniko
i tsaslabarrera hurreratuko da. Haizeak  han behean
olatuak astin tzen ditu eta labarraren kontra leherra-
razten, aparraren klimax sinfonikoan. Haizeak
goian zirimolak sortarazten. Haizea han goian
hegalda tzen. Berez hegalda tzen. I tsaslabarrera tuta -
ko bidaiariak ere hegalda tzea gurako luke. Berez
hegalda tzeko ame tsa bete gurako luke. Berez izan
ezean, haizearen  bul tzada aprobe txatuz. Oinak bai-
na berunezkoak ditu eta lurrari da txezkio. Zuzta-
rrak i tsaslabarrean tinko, enbor-adarrak haizearen
batutapean, han txe geldituko da, bidaiaria, han txe 
i tsasoari begira.

Berbetan hasiko zaio haizea orduan. Berba ba -
tzuk xuxurlatuko dizkio belarrira. Ezagunak zaiz-
kio eurotako ba tzuk, inoiz en tzun bakoak besteak.
Zefiro, ezagutuko duzu, bai, Zefiro haizearen bila
etorriko zinen zu, sortaldetik jo eta udaberriko eta
uda hasierako brisara gozoak dakar tzan haizearen
bila, baina berandu zabil tza, eta neu, Noto, hegoal-
detik jo eta ekai tza dakardan haizea aurkitu duzu
haren ordez. Boreas, hori ere ezagutuko duzu, ipa-

Oraindino orri berdez jan tzita dauden arbolak
dar-dar dabil tza, alde batera eta bestera  haizearen
esanetara makur. Noto hegoaldeko haizea xuxurla-
ka dabilkie orrioi, uda amaierako eta udagoien
hasierako ekai tzen berri dakarkie orrioi, eta ez dute,
ez, batera eta bestera makur tzea beste erremediorik.
Arbolarik handi eta tantaienek jasaten dituzte
gehien haizearen bufada eta erasoak. Handi doaz
goran tz, zeruari eta lurrari desafioz, zenbat eta
altuago orduan eta haizearen arrisku gehiago dute-
la, horren ezjakin.

Noto hegoaldeko haizeak herriko kaleak erdi
hustu ditu. Jenderik apenas dabil kale artean. Herri-
koak bertakoak, ba tzuk, eguneroko zereginak eta
betebeharrak egin egin behar direlako, Noto haize-
ak edo beste edozein haizek jo tzen duelarik berdin.
Leihoak eta balkoietako ateak danbadaka darabil tza
haizeak. Kale kantoietan  txistuka, kale kantoiak
kantoiago eta kantoietako angeluak kamu  tsago egi-
ten ditu haizeak. Bertakoak zein bidaiariak, berdin
makurrarazten ditu. Bertakoek jakin badakite hori.
Bidaiariek jakin balekite hobe.

LOURDES UNZUETA ZAMALLOA

Lore erramua airean
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Baretu da haizea eta kale artean dabil tzanak
artezago dabil tza. Gauak ho tza dakar berarekin.
Ho tzitu egin du eta kale artean dabil tzanak arteza-
go eta arinago dabil tza. Bidaiariak berak ez dauka
prisarik. Gaueko paisaiari  begira dagokio. Prisarik
ez, ho tza bai azkenerako. Hondarrak ixten dituen
kafearen bila abiatuko da.

Kafetegitik irtendakoan haizearekin egingo du
topo berriro, haize bafada ho tza aurpegian. Ilundu-
ta dago guztiz. Jendea banaka baino ez kalean.
Badoa kale ilun luzean. Eskumatara i tsaso are ilu-
nagoa. Ezkerretara e txe lerroa eta eliza apenas
argiztatua. Ho tza. Iluna. Ho tza eta iluna nagusi
direlarik, eliza aurretik doalarik, hango atea zabal-
duko da. 

Atea zabal tzearekin batera argitasun errainu
bero batek gaua urratuko du. Berbaroa. Jendea
dator kanporan tz. Kandela tzar bi dakar tzate,
kandela tzar zuriak, euron barrenean tul larrosa
kolorekoa. A tzetik datoz a tzetik ezkonberriak. Bel -
tzez senarra. Zuri laburrez emaztea. Tul zuria dara-
ma buruan. Haizeak egin dio harrera segizioari.
Kandela tzarrak kliskaka eta keinuka dabil tza. Tul
larrosa eta tul zuria airean darabil tza haizeak.
Emazteberriak buelta eman eta airera jaurti du bere
lore erramua. Airean zin tzilik gelditu da, zor tzi hai-
zek eu tsita.

rraldetik jo eta neguko haize ho tza dakarrena, baina
goizetik zatoz horretarako, ni neu ho tzitu arte 
i txaron beharko zenuke. Euro haizea, hori ere eza-
guna egingo zaizu, sartaldetik dator eta beroa eta
euria dakar tza berarekin.

Bidaiaria Atenasen egona da eta beldurra eman
gura dion Noto haizearen berbek han ikusitakoa
gogoraraziko diote. Izan ere han, Erromatarren
aldiko Agoran hara eta hona zebilela, Haizeen
Dorrea deri tzona ikusia eta mire tsia da. Marmolez-
ko dorre dotorea, planta oktogonalekoa, bere
sasoian horologion edo erlojua izandakoa. Haren
teilatuan behar zukeen haize-orra tzak haize-arrosa-
ren araberako haizea seinala tzen zuen.

Irudi ederrak zeuden dorrearen zor tzi hormetako
bakoi tzean zizelkatuta, dorreari buelta osoa emanda
ederre tsi zituen, haizearen irudikapenak eta zirimo-
lak, orduan bakoi tzari bere izena jar tzerik asmatu
ezinik. 

Notori itaundu beharko diot, haizeen izenak,
esan biezazkidala berriro xuxurlatutako izenok,
eraku tsi biezazkidala ez dakizkidanenak. 

Buelta eman, i tsaslabarra a tzean i txi eta herriari
begira paratuko da. Notos alde egina da. Alde egin
du Notos beldurra eman gura duenak eta gaua eto-
rri da haren ordez. Herrian ilun tzeko lehen argiak
ixetu dituzte han hor hemen. 
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Berba gi txi ikasi dauz, tartean Bilbo. Madrilen
ikasi eban, autobusa hartu baino lehen. Cheickek
eraku tsi eu tsan, ida tzi be ida tzi eu tsan paper  txiki
baten. Idazten jakin badaki-ta. Harro dago irakurten
eta idazten ikasi izanaz, beste neska ba tzuek ez
dabe izan-eta horretarako aukerarik, eta berak hala-
koak ezagu tzen dauz. Bere amak ez daki idazten ez
irakurten. Baina irakurten ez dakienak ez dira
danak zaharrak, bere adinekoak be badagoz. 

San Fran tzisko, Cortes, Mar tzana, Conde de
Mirasol dira, besteak beste, irakurten dauzan ize-
nak. Dana irakurten saia tzen da, ea holan errazago
ikasten dauan gaztelaniaz. E txekoek esan deu tse
beste hizkun tza bat be badagoala, letretan “k” asko
daukana. Baina ez dau oraindino hizkun tza hori en -
tzun, edo, beharbada, bai. Ez daki. Wolofera, pu -
laaera, diolera, mandinkera, fran tsesa, ingelesa,
arabiera eta gaztelania bereizten daki, besterik ez.

Bankura heldu eta jesarri da. Umea bizkarrean
dauka, izarrik dago, nahiz bizkortu ez. Isil-isila da
umea, gi txitan egiten dau negar, halako soinu bere-
zia egiten dau gose edo min edo zer edo zer dauka-

Txokolate arpegia dauka, marroia. Ume  txikia
bizkarrean daroa. Aurreko egunetan eta asteetan
ikusitako lekura abiatu da. E txea jentez gainezka
dago ia beti, goizean, arra tsaldean eta gauean. Goi-
zean gaueko  txanda egin dabenak datoz, arra -
tsaldean, orduaren arabera, egunez edo gauez behar
egiten dabenak egoten dira. Ia danak gizonezkoak
dira. Badagoz beste andra bi baina kanpoan egiten
dabe behar, eta astegoienetan baino ez dauz ikus-
ten. Gizonezkoakaz beti moldatu izan da ondo, eta
alde horretatik gustura dago, baina andren aho tsak
faltan daukaz. Faltea, baina, benetan faltea, ahizte-
na, amarena eta lagunena dauka, baita lehengusine-
na be.

Ez dau euririk egiten, udagoiena izan arren. A tzo
egun osoan euria besterik ez eban egin, eta ostera -
txu  txiki bat egiteko baino ez eban urten. Gaur,
halan ba, eguzkiaren izpi bako txa beraren tzat
bakar-bakarrik dala irudi tzen jako, eguzki osoa
berari begira balego lez. Begiak i txita Senegalen
egon eitekean, soinean daukazan erropek, baina,
Bilbon dagoala gogorazoten deu tse.

IRA TXE ORMA TZA IMA TZ

Ndiaye
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berbabideak, bizimodu gozoa egiten dabenak.
Halakorik ez, baina, Bilbora etorri danetik. A tzo,
bazkalorduan, esan eu tsen laster Senegalgo anaia
bik denda bat zabaldu behar dabela San Fran tzisko
kalean. Irrikan dago. Holan hara joan eta hareekaz
berba egiteko, kalera urteten dauanean. Pen tsetan
dau, ganera, Senegalgo beste ba tzuk be bertan batu
eta jente gehiago ezagutuko dauala.

Gogora etorri jako osabaren dendea, berak be
bertan egiten eban behar. E txekoa zanez, ez eu tsan
ia ezer ordain tzen, baina gustura egoten zan beze-
roakaz. Astia har tzen eben: lehenengo eta behin
berba egin, eta gero dana dalakoa erosi. Ba tzuek
ezer erosteko euki barik be, ostera txua egiten eben.
Dendan egindako orduak arin baino arinago igaro-
ten jakozan.

Ndiayek mutil argal-argal bat ikusi dau, baldar
ibilten, zapatek bizi tza osoko zamea eroan behar
izango balebe lez. Pen tsau leike apurtu egingo dala,
hain da argala, hain azal-hezur. Hona etorri baino
lehenago halakoak ikusi ebazan, baten Dakarrera
joan zanean. Ez eban uste izan, baina, hemen hola-
korik ikusi behar dauanik. Azken baten hemen
beharra dago, bera be etorri da beharra dagoalako.
Jenteak e txebi tzi tzak, ko txeak-eta daukaz. Igarten
jake aberastasunean bizi dirala. Senegalegaz alde-
ratuta, alde horretatik hemen dirua baino ez dago.
Halan ba, ez dau uler tzen drogeak zer emoten deu -
tsen, jaso ez daben maitasuna? Mutilaren arpegiari
begiratu eta Oureyerenean jarri dauz begiak: umea-
ren papu beteak, begiak i txita, bizi tza osoa aurretik
dauala. Mutilaren hezur-arpegiak, ordea, bizi tza 
a tzean i txi dauala iruditzen jako. 

Umea, an tza, bete egin da. Lepoan jarri dau,
zotin egin daian. Laster e txera a tzera joan beharko
dau, eta jatekoa prestau. Bankuan jesarrita jarraitu-
ko leuke, andra-gizonei begira tzen, joan-etorriei,
ko txeei, errekeari… Baina ezin. Bere buruari esan
deu tso handik denbora batera, beharbada, asti

nean. Baina negar ia inoiz be ez. An tza badaki, ezin
dauala, jente lar dagoala e txean, eta maiz isilik ibi-
li behar dala inor ez izar tzeko. 

Umea al tzoan jarri dau.  txokolate kolorea dau-
ka, amatara emon dau. Ezin esan amarena ez dala.
Irribarrea zabaldu jako Ndiayeri. Hain  txiki, hain
 txiker. Eta, halanda be, ez dago beste inor ez bes-
te ezer bera baino gehiago maite dauanik. Bere
burua baino askoz be gehiago maite dau umea:
Oureye.

Titiburua ahoan imini, eta gogo tsu hartu dau
umeak. Errekea aurrean dauka, beste aldean e txeak,
kaleak eta jente ugari hara eta hona. E txean egongo
bali tz lez: jentearen joan-etorriak. Erropak, ko -
txeak, kaleak eta e txeak ez dira bardinak. Hemen
eta e txean, ostera, jentea hara-hona dabil, beharre-
an, gauzak eroaten, lagunak agur tzen, koadrilan
berbetan. Jesarrita eta begira dagoala Ndiayeri ezer
ez jako egiten arro tz. Bankua da orain arte aurkitu
dauan lekurik goxoen, lasaien eta bake gehien emo-
ten deu tsana. Eta harritu egin da, ia beti hu tsik ikus-
ten daualako. 

Edadeko andra bat ikusi dau, bere senarra ei
danagaz. Ku txetan tomateak, kipulak eta patatak
ekarri dabez, eta erakusgai jarri, zubiaren ondoan.
I txura ona daukiela otu jako, eta aukerarik izan
ezkero, erosiko ebazala pen tsau dau. Baina jatekoa
ez dau berak erosten. Abdouk erosten dau. E txeko
batek. Berak gizonen tzako jatekoa egin behar dau.
Besterik ez. Erropea, esaterako, beste leku baten
garbi tzen dabe, e txean ez dago-ta lekurik erropak
garbitu eta lehor tzeko. Senegalgo andra bat etorten
da erropak jasoten. 

Azokara joatea be faltan dauka. Han egunero
joaten zan beharretik urten eta gero, arraina, baraz-
kiak, inoiz okelea be erosten. Eta holan bertakoakaz
berba egin, ea eguna zelan, senideak ea ondo dago-
zan, inor gaixorik dagoan, edo haurdun, irratian edo
telebistan en tzundako gorabeherak, eta bestelako
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eta berba egiteko. Jatorrak dira eta ondo molda tzen
da Awagaz eta Aissatougaz, eta bizimodua alaiagoa
da. Hareek aspalditik etorri ziran, eta aholkuak
emoten deu tsiez: zer egin eta zelan. E txeko gizonen
ganera be berba egiten dabe, eta dana errazagoa da.

Astebarruan, baina, bakarrik sentiduten da. Ba -
tzuetan beldur da ea berun zama umeak be igarrri-
ko dauan, ea esnearen bidez, nahiz zuria iruditu,
umearen barruan bel tz bilakatuko ez dan. Hori
buruan daukanean, irudi hori, paparretik gora hala-
ko estuasun bat joako, birikak estu tzen deu tsaz, eta
ia arnas barik ixten dau. Ba tzuetan hain da estu,
kalean doala gelditu eta horma baten eskua edo
alboz jarri behar dau. Inoiz ez dau pen tsau izan
bakardadea hain astun izan leikena, hain estu, hain
itogarri.

Gogo barik sartu dau gil tza atarian, bost solairu
igon, e txeko atea zabaldu, eta komunera arineketan
joan da, negar egiten. 

Lasaitutakoan, umea aldatu, eta jatekoa egiten
hasi da. Barazkiak zatitu, arroza arroz-makinan
jarri, okelea prestau. Bere buruko pen tsamentu guz-
tiak jatekoan jarri dauz, ez deu tse biderik emon
beste ezertan jarteko, bazkarian baino ez. 

Gizonak asmau dauz eskilaratik gora, berbetan,
algaraka. Gil tza en tzun dau. Abdouk eskua bol -
tsikoan sartu, eta, “Ndiaye, gutun bat heldu ja tzu”. 

gehiago eta luzaroago egoteko aukerea izango
dauala.

Halanda be, ezin izan dau ezer egin tristezia
astun bat gorpu tzean zabaldu jakonean. Al tzau, eta
umea a tzean jarri dau. Senegaletik urten ebanetik
aldian-aldian sentiduten dau, berunezko goibeltasu-
nak gorpu tz osoa hartu, eta ezin dau ezer egin. 
E txekoakaz gogoratu da. Badaki ama arduratuta
egongo dana, inori ezer ez badino tso be. Nebek eta
ahiztek be bere barri izan gura izango dabe, baita
lagunek eta lehengusu-lehengusinek be. Badaki
ida tzi beharko leuskiena. Gutun bakarra idazteko
adorea baino ez dau izan. Myari ida tzi eu tsan etorri
eta astebetera. Artean gorpu tzean zabal tzen jakon
beruna ez zan hain astuna. Eta halan izango zalako-
an, astero gi txienez gutun bat ida tziko ebala zin
egin eu tsan bere buruari. Horrexegaitik be  txarto
sentiduten da. Ida tzi beharko leuke. Behar lar dau-
kalako ez dauala idazten esaten dau bere artean.
Baina aldapa gora doala badaki a txakia baino ez
dala, bere buruari esandako guzur zuri bat, gero eta
ilunagoa dana.

Astebarruan gizonak baino ez dagoz e txean.
Hiru logela dagoz, komuna eta sutea. Astegoienean
Awa eta Aissatou etorten dira, eta logela berean lo
egiten dabe laurek. Gustuko dauz asteburuak, ulea
egiteko astia har tzen dabe, e txean lez, alkar tzeko
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URRIA

Bakardadea bera ere bada ekin tza. Zergatik ekin?
Vladimir Holan

Maskor-kixkirriak oldean heldu dira hondar tzara, urtero lez.
Posible dirudi bizi tza sintesian ikustea lubakia hazi bitartean.

 Txakur bat olatuei zaunkaka. Saski batetik laranja bat pirritan. 
Posible dirudi oihalak gora tzea publikoari i txaron barik.

Urriaren hogeita bosta, zapatua. Semea, bere kabuz futbolean.
Posible dirudi gauzen ordena esku bakarrarekin aton tzea. 

Hustasun hau ez da besterik bakoa, ez da kasuala.

Ai, lagunok! 
Ardo-kopa al txa tzen dut nik bara tzeko hormei begira
eta kardu-belarra bezain arina senti tzen.
Erreturak errau tsa u tzi du lurrean,
haizeak nire bekokiran tz hauspo tzen duen polen grisa.

Bi tsa besterik ez dut eskuetan.

Sagarrondoaren adarrak krak egiten duenean 
aingeru hau tsien barrearen soinuaz, 
sinisten dut posible dela oraindik ere zentimetroren bat haztea,
panpinekin berbetan segi tzea
eta ahaztea. 

MIREN AGUR MEABE

Poemak
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Hori diozu, Julia?
Eta zer diostazu eskaileran gauez en tzuten diren pausoez?
Badirudi beti dela norbait e txera hel tzekotan.
Debekatuta egon behar luke, arrazoi duzu,
ilintietara dzanga egitea
urte-giroen sukar hauskarak mendean bagaitu, edo
akaso geu bagara haren kolore, ez dakit.
Horma  txikiko bara tzea da gurea baina,
uzkurtu eta hedatu egiten dena, 
beha tzetako tendoi, eguzkiaren legera.
Ortozik nago, zur tz, goroldioa orkatiletan gora,
kon tzeptuen arkitektura apaindu nahian,
oin-zolak zauri, hego eta ku txa den bara tzean.
Isiltasunak, fruta-arboletan e tzaten den argiak, loreon tzi zaharrek 
eta zure hi tzek, Julia,
zure hi tzek salba tzen naute zatika.
Ez dut inor maitatuko, 
ez nazala inork maite benetan,
ez naiz-eta nin tzena, mudaturik jada testura eta etiketa;
kuar tzoaren distiran naiz naizena,
barrokismo hu tsal bat, berbazko harribi txien egia
mundua ezagu tzeko moduan.
Esadazu, Julia, leizezuloen beldur ez zaren horrek,
nondik egiten zaion tira hari-matazari, bakartasunaren ada ts ilunari
dunetaraino,
zuk, sinisten baduzu hobeto bizi zarela horrela,
zeure buruaren an tsiaz, zeugan, zeure tzat eta zeure.
Zabalegiak elurtea eta bizimina koralezko zainetan,
igel tsuzko maskara beti berri honetan,
behin eta berriro langar ni,
eta gorpu ur er tzean, zuti tzear.
Nik ezin dut, Julia, uniber tsoak topa tzen baititut nire eskuetan 
inork u tzitako adurretan, hennazko kondairak.
Nik ezin bakarrik. Anilezko tintura sobera dut
mamuen adinean.

DEBEKUAZ
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Euren seme Enrike II.ak koroa hartu zuen. Bere-
halaxe, gurasoen bide berberari ekin zion. Armada
bat antolatu zuen espainiar inbadi tzaileak bere erre-
sumatik behin betiko bidal tzeko. 1521ean armada
handi bat bildu, espainiarrak garaitu eta erresuma
osoa aska tzea lortu zuen fran tsesen lagun tzaz. Hala
eta guztiz ere, armada inbadi tzaile berrien erasoei
ezin eu tsiz, Noaingo gatazkan izugarrizko porrota
eduki zuen, eta berriro erresuma galdu zuen.
1522an saio berri bat egin zuten nafar leialek eta
Amaiurko eta Hondarribiko gotorlekuen defen tsari
su tsuki ekin zioten. Azkenean, hesi tze luze baten
ondorioz, amore eman behar izan zuten. 1523an
Enrike II.ak Nafarroa Beherea askatu zuen, baina
hurrengo urtean berriro espainiarren esku u tzi
behar izan zuen. Azkenik, espainiarrek ezinezko -
tzat jo zuten lurraldea mendean eduki tzea eta
1525ean betiko abandonatu behar izan zuten.
Orduan, Enrike II.ak erret egoi tza Orthezetik Dona-
paleuko gaztelura aldatu zuen.

Gerla hauetan guztietan fran tsesek euren intere-
sen alde jokatu zuten eta Enrike II.ak berehalaxe
ulertu zuen Fran tziako Fran tzisko I.a erregeak ez

1512ko uztailaren azken egunetan, espainiar
armada Nafarroako lurretan barrena sartu zen erre-
suma konkista tzeko asmoz. Joan Albreteko eta
Katalina Foixeko errege-erreginek Iruñea u tzi
behar izan zuten eta Biarnoko Orthezera igaro. Ber-
tatik bai Erregek eta bai berekin zegoen Nafarroako
Pedro mariskalak erresisten tzia antolatu zuten. Urte
bereko urrian saiatu ziren nafarrak erreinua
berreskura tzen, fran tses gudarosteak lagunduta,
baina hu ts egin zuten. 1516an nafarrek Amikuze,
Oztibarre eta Garaziko lurraldeak askatu zituzten,
baina Joan Albretekoak ezin izan zuen Donibane
Garazi hiria hartu. Bitartean, Pedro mariskala
Erronkaritik barrena sartu zen Nafarroa Garaian.
Zori txarrez, espainiarrek garaitu eta preso hartu
zuten. Orduz geroztik, Simancas-eko kar tzelan
eduki zuten erail zuten arte. Nafarren etengabeko
ma txinadak ikusirik, espainiarren estatu-burua zen
Cisneros kardinalak Nafarroako gazteluak birrin -
tzeko agindua eman zuen. Urte berean hil zen Joan
Albreteko Nafarroako legezko erregea, eta handik
gu txira erregina, Nafarroa aska tzeko ame tsa ezin
betez. 

JOSEBA AURKENERENA

O tsoa alkimista Nafarroako 
Enrike II.aren gortean
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—Bai, ene jaun leiala, hori dena ezaguna dut,
baina zuk ezagu tzen al duzu horretan jarduten al
duen inor?

—Bai Errege jauna, —iharde tsi zion irmoki Bai-
gorriko Jaunak— ezagu tzen dut eta O tsoa Zalgize-
ko du izena.

—O tsoa Zalgizeko diozu? Zuberoako Zalgizeko
jaunaren familiakoa al da?

—Bai Errege Jauna, Zalgizeko Jaunaren iloba.
Fraidea da eta erresuma eror tzean Austriako abadia
batera abiatu zen. Han Wenzel Seiler izeneko beste
fraide bat ezagutu zuen eta lagun handiak egin
ziren. Dirudienez, Wenzel Seilerrek bazekien aba-
diako  txoko ezkutu batean al txor bat bazela, eta 
O tsoa Zalgizekoarekin batera, bilatu eta topatu egin
zuten. Haatik, aurkituriko ku txan ez zuten urrerik
topatu, hau ts gorri berezi bat baizik, eta berekin
batera latinez ida tzitako esku-izkribu bat. Bertan
esaten zenez, hau ts horrekin igur tzi ondoren eta
sutan jarrita edozein metal urre bihur zitekeen, eta
segidan jarraitu beharreko prozesuaren urra tsak
azal tzen ziren. Bi fraideek egin beharreko guztia
burutu zuten eta urrea, behin eta berriro, lortu
zuten. Aurkikun tza laster zabaldu zen ahoz aho eta
belarriz belarri. Jaun eta errege ugari hau ts gorria-
ren gibeletik hasi ziren, baina alferrik, bi fraideek
ez bai tzuten euren sekretua inoren esku jarri nahi
izan. Wenzel preso hartu zuten eta baita torturatu
ere hau ts gorria non gorde tzen zuten aitor ziezaien.
Alferrik, Wenzelek ez bai tzion inori deus azaldu,
eta jasandako tortura ikaragarrien eraginez hil zela-
rik, berekin batera eraman zuen hilobira hau ts
gorrien kokapenaren sekretua.

—Eta O tsoa Zalgizeko? —moztu zuen Erregek.
—Ezkutaturik dago nonbait bere sekretuarekin

batera. Lehengo batean, Zalgizeko Jaunak honen
guztiaren berri eman zidan eta aipatu zidanez, 
O tsoa prest omen dago bere hau ts gorria Nafarroa-
ko Erresumaren eta bere legezko erregearen alde

zuela benetan, nahiz eta hi tzez behin eta berriro
horrela aldarrikatu, nafar erresuma libera tzea bila -
tzen, Espainiari min egitea baizik, eta tarteka
eskain tzen zion lagun tzak bere benetako interesak
ezkuta tzen zituela. Orduz geroztik, bere burua
bakarrik ikusi zuen, bakarrik bai, baina ez e tsita.
Hala-hola, eta fran tsesen lagun tzarik gabe, armada
berri baten antola tzeari ekin nahi zion. Horretan ari
zen, baina garai hartan Europako armadarik
botere tsuena zenari irabazteko urrea behar zuen,
eta Nafarroako erret al txorrean ez zegoen urrea.
Donapaleuko gazteluan egunak bata bestearen 
a tzetik igaro tzen ziren monotonia handiaz, eta
Nafarroa Garaia aska tzeko i txaropena ahi tzen ari
zi tzaion. 

Egun hartan Errege sala nagusian zegoen, bere
tronuan eserita, eta hamar bat kon tseilariz inguratu-
ta. Gaia betikoa zen: erresuma aska tzeko antolatu
beharreko armadaren premia. 

—Orain ere betikoan gaude Errege Jauna, urre-
rik gabe ezin dugu ezer antolatu, eta fran tsesen
aldetik ezin da ezer espero. Beraz,…

—Beraz, E txauzeko Jauna, orain arte bezala
jarraitu beharko dugu, gure gazteluko lau hormen
artean! —moztu zion Enrike II.ak biziki haserretu-
rik.

Isiltasuna egin zen nagusi sala zabal hartan.
Halako batean Baigorriko Jaunak hi tza hartu zuen.

—Jaun Goren hori, barka beza erran behar duda-
na ergelkeria irudi tzen bazaio, baina ene uste apa-
lez, gaur daukagun irtenbide bakarra alkimistenga-
na jo tzea li tzateke.

—Alkimistak diozu? —eran tzun zion Erregek,
en tzuten zuena ezin ulertuz— Hagi tz interesgarria.
Segi, segi zure azalpenaz, otoi!

—Berorrek jakinen duen bezala, alkimia ha-
gi tz zien tzia zaharra da, materia eralda tzea bila tzen
duena, hau da, edozein metal urre bilakatu nahi
duena. 
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hi tz egiten eragozten zion korapiloa sumatu zuen.
Azkenean! Huraxe zen bere ame tsen hastapena.
Erresumaren aska tzea gertu zegoen!

Handik hamar bat minutura, Allande Baigorriko
eta O tsoa Zalgizeko erret salara sartu ziren. Enri-
ke II.ak, ezin egonez, tronutik jaiki eta protokolo
guztiak ahan tzirik, bi etorri-berriengana hurbildu
zen.

—Jaunak, esperan tza handiz i txarotako unea iri -
tsi da. Ongi etorri Nafarroako Erresumaren gortera.
Berri onik al dakarkidazue?

—Bai Errege Jauna, berorrek erran bezala, aska-
tasuna i tzul diezagukeen hau ts gorria dakargu 
—iharde tsi zion Allande Baigorriko gazteak—. Eta
pozaren pozez, berekin zihoan fraidea aurkeztu
zion. —Errege, hauxe da O tsoa Zalgizeko, berorren
zerbi tzari leiala.

Fraideak burua makurtu zuen Errege agur tzeko.
—Urte auni tzetako O tsoa Zalgizeko, dagoeneko

jakinen duzun bezala, Allanderen aita den Baigorri-
ko Jaunak zure aurkikun tzaren eta leialtasunaren
berri eman zidan, eta horrekin batera, esperan tza
berriak piztu ene biho tz zaurituan. Jaungoikoak
sobera daki ez ditudala aberastasunak xerka tzen,
gure erresumaren libertatea baizik. Eta tamalez,
horretarako urrea behar dut, zuk bakar-bakarrik
eman diezadakezun urre gorria. Prest al zaude lan
horretan jarduteko?

—Bai Errege Jauna. Nire herria, berorrek
bezainbeste maite dut, eta edozein gauza egiteko
prest nago espainiar inbadi tzaileak gure erresuma-
tik behin betikoz igor tzeko.

—Eta horretarako, zer behar duzu? —Erregek,
O tsoa Zalgizekoaren hi tzek beregan sorturiko poza
ezin ezkutatuz.

—Laborategi bat jauna, labeaz eta iturriaz horni-
turiko laborategia.

—Eta ukanen duzu! —Erregek—, eta hurbil
zeukan E txauzeko Jaunari begira, horrela agindu
zion:

jar tzeko, euskaldun zin tzo eta leiala baita. Eska -
tzen digun bakarra zera da, soldadu talde bat  bidal
dezagun Italiako iparraldean ezkuta tzen den aba-
diara, Donapaleuko gaztelu honetara etorri ahal
izateko.

Hau en tzutean, Errege tronutik al txatu zen eta
urduritasun handiz, bizpahiru gizon fidel aukeratu
eta bere erret ganberara eraman zituen O tsoa eta
bere hau ts gorria Donapaleura ekarriko zituen espe-
dizioa sekretu handienean antola tzera. Huraxe zen
erresuma aska tzeko amesten zuen aukera eta ez
zegoen prest gal tzen uzteko.

————————

Zazpi egun beranduago, hamar bat gizonez osa-
turiko espedizioa Italia alderan tz abiatu zen. Mer-
katariz jan tzita zihoazen eta oihalez, lanabesez eta
zeramikazko on tziz betetako hiru zalgurdi ze -
rama tzaten. Gizon talderik handiena zalgurdien
aurretik zihoan; sei bat zaldizko ziren eta beraien
buru Baigorriko Jaunaren seme premua zen Allan-
de gaztea. Bost aste behar izan zituzten O tsoa Zal-
gizeko aterbe tzen zen abadiara iristeko, eta beste
hainbeste, Donapaleuko gaztelura i tzul tzeko. 
Gal tzada nagusiak saihesten zituzten inongo sol-
dadurekin ez topa tzeko eta mesfidan tza guztiak
uxa tzeko zenbait herritako ferietan euren produk-
tuak saldu eta berriak erosi egin zituzten. Horrela
burutu zuten euren ibilaldia inoren mesfidan tza
piztu gabe, eta erositako produktuen artean 
O tsoaren hau ts gorria gorde tzen zuen ku txa goto-
rra ekarri.

Gazteluaren dorre nagusiko begiraleek zilarrez-
ko turutak jo zituzten merkatari fal tsuen karabana-
ren etorrera iragar tzeko. Errege eta bere kon -
tseilariak erret salako leiho zabaletatik begiratu
zuten eta karabanaren buruan zetozen zaldizkoak
ikusi. Beraien artean Allande Baigorriko adore tsua
eta O tsoa Zalgizeko fraidea zetozen. Erregeren
biho tza bozkarioz gainezkatu zen eta eztarrian lasai
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a tzetik egunak eman bazituen ere, ez zuen nehoiz
lortu. Fraideak ez zuen deus ida tzirik, eta prozesua
buruz zuzen tzen zuen. Momenturik erabakigarrie-
netan, fraideak hiru gazteak laborategitik irte -
narazten zituen eta i tzul tzen zirenerako, labean
gori tzen ezarritako burdina urre bihurturik izaten
zen. 

Horrela izaki, gazte salduak O tsoa Zalgizeko
hil tzeko agindua jaso zuen. Bor txaz ezinezkoa
zuen, laborategiko atea zain tzen zuten gerlariek
bere ezpatez aldez alde zeharkatuko bai tzuten. Eta
bizia espainiarrek emandako dirua haina maite zue-
nez, sabotaje bat prestatu zuen, istripu i txurako
batez, fraide alkimista akaba tzeko. Labea manipu-
latu zuen tenperatura kontrola tzen zuen mekanis-
moa hondatuz. Eta horrela, O tsoa Zalgizeko lanean
bakarrik ari zen horietako batean, labea izugarri
berotu, goritu eta lehertu egin zi tzaion. Eztanda
hartan fraidea xehe-xehe egina gelditu zen, hamai-
ka puska ttikitan zatikaturik.

Enrike II.ak labea berreraiki tzen agindu zuen
arren eta bere fisikariek Zalgizekoak u tzitako hau ts
gorria metalen eraldaketan behin eta berriro erabil -
tzen ahalegindu ziren arren, inoiz ez zuten deus lor-
tu. Fraideak berekin hilobira eraman zuen betiko
berak eta Wenzel Seilerrek Austriako abadian aur-
kituriko sekretua. Enrike II.ak ez zuen inoiz, fran -
tsesekin kontatu gabe, beharrezkoa zuen urrea lor-
tu, eta i txaropen guztiak galduta hil zen 1555eko
maia tzaren 25ean. Haren alaba Joanak, Joana III.a
Albretekoak, hartu zuen haren lekua. Erregina
honekin erresumaren maila kultural eta intelektua-
lak gorakada handia egin zuen. Protestante egin zen
eta Joanes Leizarragari liburu sainduak euskara zi -
tzan agindu zion. 

Erregina handia 1572. urtean hil zen, eta bere
seme Enrikek, Enrike III.a Albretekoak, hartu zuen
erret aulkia. Fran tziako erregearen arreba batekin
ezkondurik, berari egokitu zi tzaion errege fran tsesa

—E txauzeko Jaun prestu hori, antola ezazu
laborategi bat ekialdeko dorrean, eta hornitu O tsoa
Zalgizekok beharrezko tzat jo tzen duen guztiaz.

—Baina Errege Jauna, al txorra erdi hu tsa dago,
eta horrelakoak oraindik gehiago hustuko du! 
—E txauzeko Jaunak, eskuak burura eramanda.

—Berdin da, oso-osorik hustu behar bada ere,
antola ezazu laborategia! Eta besterik esan gabe,
Errege bere ganberara erretiratu zen.

————————

Hiru hilabete aski izan ziren laborategia antola -
tzeko eta O tsoa Zalgizekok berehalaxe ekin zion
agindutako jarduera buru tzeari. Materia eralda -
tzeko prozesua luze samarra eta hagi tz korapila tsua
zen arren, denbora gu txian bete zuen arras hustuta
zegoen nafar al txorra. Enrike II.a eta bere buruza-
giak  txoriak baino alegerago zeuden eta segituan
hasi ziren armada berria antola tzen. Alabaina, urre
hura ez zen nahikoa, askoz gehiago behar zen-eta.
O tsoa Zalgizeko lanean ari tzen zen, goizez eta arra -
tsaldez, akitu arte, baina prozesua luzea eta zaila
zenez gero, denbora luzea beharko zuen be -
harrezko tzat jo tzen zuten urre kopurua a tze mateko.
Erregek denbora murriztu nahi zuen, eta horretara-
ko labe handi bat egiten agindu zuen, eta lagun -
tzaile gisa, hiru gazte jarri zituen O tsoa Zalgize -
koaren esanetara.

Gauza jakina da hormek ere en tzuten ahal dute-
la, eta ordurako fraide alkimistaren berria zabaldu-
ta zegoen espainiarren artean. Inbadi tzaileek Iru-
ñean zeukaten erregeordeak O tsoa Zalgizekoaren
eginbeharra, nola edo hala, edozein preziotan, 
eragozteko agindua jaso zuen. Agindutakoa bete -
tzeko bide ugari jorratu zuen. Donapaleun zituen
zelatariak mobilizatu zituen eta hauen bidez, Enri-
ke II.ak fraide alkimistaren zerbi tzura jarritako
gazte horietako bat diruz erosi zuen. Gazte salduak
ez zuen fraidearen sekretua ezagu tzen, eta horren



15

pua izan zelakoan ez zuten errudunik bilatu. Ahal
bezain fite, gaztea Iruñeran tz abiatu zen bere trai-
zioaren ordainaren bila. Iruñean espainiarrek agin-
dutako dirua eman zioten, eta horrela, poz-pozik,
gazteak bere bideari berrekin zion patrikak urrez
beterik zerama tzala. Traizioa egin zuenak ez zuen
inoiz pen tsatu berari gauza bera egin ziezaioketela.
Iruñeko harresietatik irten bezain pronto, espainiar
erregeordeak bere sikarioak bidali zituen gaztearen
a tzetik, emandako dirua berreskura zezaten. Erre-
niega mendiko bidetik barrena zihoala, zelatan gor-
derik i txaroten zuten sikario haietako baten geziak
bizia kendu zion. 

hil zutelarik, Fran tziako koroa beregana tzea Enrike
IV.a izenaz. Handik aurrera ez zuen inoiz ezer begi-
ratu Nafarroako Erresumaren alde. Bere ondoren-
goek nafar erresuma librearen lurraldeak fran tses
estatuaren barruan kokatu zituzten, eta horrela
bukatu zen nafar errege-erreginen ame tsa. Nafarroa
galdua eta zatikatua gelditu zen Espainiaren eta
Fran tziaren artean. 

————————

Baina zer gertatu zi tzaion O tsoa Zalgizeko erail
zuen gazte salduari? Fraide alkimista hil tzean,
inork ez zuen sabotajea izan zela pen tsatu, eta istri-



16

EGUN-URRA TZEA

John Donne (1573-1631)

Geldi zaitez, maitea, eta ez ohetik al txa!
Argi-leinuru hau zure begietatik heldu da;
Ez, ez da eguna urratu, baina nire biho tza,
Zeren elkarrengandik banandu behar gara.
Geldi zaitez, mesedez, bizi-poz hau guztia
Jaio orduko betikoz ez dakidan akaba!

CARMINA, I – XI
Horatio

Ez galda, Leuconöe, nire tzat zer gorde tzen
ote duten jainkoek –biraoa bailiteke–,
zer zure tzat. Ez jo aztiengana eran tzun eske.
Datorrena datorrela, onar dezagun;
Jupiterrek negu ani tz eman liezazuke oraino,
baina, orobat, Tirrenoko uhin borti tzek
harkai tzei ai tzi aurtikitako hau dateke azkena.
Izan zaitez zuhur, isuri arnoa; bizia labur-labur izaki,
u tz esperan tza bazterrerat; solasean ari garelarik,
inbidios, denbora ai tzina doa fite: a txik oraina! 
eta geroari inolaz ere ez fida.

LUIGI ANSELMI

Ber tzeren lau poema
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GOIZEAN GOIZ MONASTEGITIK ABIA TZERAKOAN

Lu Yu (1125-1209)

Ohean e tzanda, lo,  tximeleta bat nin tzela
egin dut ame ts. Oilariteak 
ira tzarri egin nau danbada batek bezala.
Eguzkia jalgi da mendi laino tsuen artean.
Urrutiko basoak lanbroan gorde dira.
Ene bakarraldi luzea amai tzen ari da. Ezinegona
a tzera dator. Monje irribarre tsuek
loretan dauden mer txika-adaxkak
bildu dituzte opari batekin diosala egin
nahi didatelako. Baina agur-kopa batek ere
ez luke ene biho tza al txatuko gaur, zorigaiztoko 
mundu batera i tzuli behar dudan egun honetan.

ETORRI ETA IZAN ZAITEZ ENE EDREDOIA

Lars Hulden, Jacobstad (Finlandia, 1928)

Etorri eta izan zaitez ene edredoia.
Elurrak estaliko duen lurra nauzu.
E tzan zaitez emeki nire gainean, ene elur hori.
Bat egin dezatela zure aho eztiak eta nireak.
Izan bitez zure bularrak elur metak ene biho tzaren gainean: 
elur horrek galaraziko dio ene biho tzari izozten.
U tziozu zure izterren barne leunari 
nireen kanpo la tzaren gainetik lerra tzen.
Eta u tziozu ene pottoka zaluari zure zalditegian sar tzen.
Bide luze-luzea egin du trostan
eta joka ari da zure atean muturraz.
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Ondo gogoan du zertan izan zen ikuskizuna
xehetasun guztiekin, urteak aurrera joan arren. Hi -
tzaurre gisara bi per tsonaia, Elena Cardoso eta 
Ainhoa E txeberria, ager tzen ziren ohol tza gainean,
nork bere istorioa konta tzen.

Elena Cardosok Amazonaseko oihanean igaro
zuela haur tzaroa esaten zuen. Bor txaz zabaldutako
lorea zirudien abuztuko goiz batean heldu zela
hara, ibaian zehar hainbat kilometro jitoan egin
ondoren, hosto mardul baten zurtoinak traba egin
eta zegoen egurrezko kaxa er tzeran tz bul tzatu zue-
nean. Biren bat hilabete izango zituen, eta, aipatu
bezalaxe, era axolagabean jositako hala-moduzko
egurrezko kaxa baten fereka la tzak izan ziren mun-
du honekiko bere aurreneko harremanak. Begitarte
Guru tzatuak deitutako tribuaren eskuetan erori zen
gero: haiek hazi eta hezi zuten. Hoztutako errau -
tsetan gorpu tz osoa basitutakoan, goiko ezpainetan
zauri bat egin eta zauri horretan bustitako odolaz
eta lan tzeta batez kopetan zuzi i txurako marrazki

I tziar Oizek ondo gogoan du, memoria sakona
bai tzuen, duela zenbait urte gertatu zi tzaiona.
Gelan en tzerratuta zegoen, armairu enpotratu bat
bezala. Handik atera tzea ondo errotutako hagin bat
erauztea baino zailagoa zen, katu bati maindireeta-
tik desi tsastea baino ezinezkoagoa. Dena irudi tzen
zi tzaion hila: telefonoa, urmaelaren gaineko hosto
lokartua; ordenagailua, burmuin anestesiatua;
gelak, zuloak… Baina azkenik e txetik irtetea lortu
zuen. Egun motela zuelako, ileapaindegira joatea
erabaki zuen. Ileapaindegia laket zi tzaion, ilea
orrazten zioten bitartean Anbotoko dama zela uste
bai tzuen, burua inon gelditu gabe hegaz zebilkiola
eta zebilkiola. Eta honek guztiak gogoa bizkortu ez
ezik, irudimena anizten zion eta irudimenaren bitar-
tez gauza bi txiak burura tzen zi tzaizkion. Egunkaria
irakur tzen ari zela, inoiz egiten ez zuena egin zuen:
ikuskizunen iragarkietan arreta jar tzea. Bereziki,
batek begia jo zion, Coliseo Albian ematen zutena:
“Ahateen balleta” deitutakoa.

AMAIA ITURBIDE

Ahateen balleta
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kutunari baino gehiago nahi nion, beti sandaliagi-
nean ari tzen zen Petalo Urdin tribuko mutil nagu-
siak lau urte zeuzkala, oparitu zizkion sandaliei bai-
no gehiago nahi zion.

Honetaz gain, oihanak makillatu eta karatula
betirako i tsa tsi zion, baita jan tzi tatuatua ere: ispi-
lua oratu eta sugegorri baten mihia bezain hezea
zeukan, gorpu tza basiliskoarena bezain berdea, irri-
barrea krokodiloarena eta bizkarrezurrean zehar
iguanarena bezalako gandorra.

Behin, ilunabarra hasierara i tzul tzen den une
ilun misterio tsu horretan andre zahar-zahar bat ate-
ra zi tzaion bide erdira. Hostaila mardul batetik jau-
zi egin zuen, jauzi ikaragarria, bazirudien mendee-
tan lo zorroan eta gil tzapean egondako apoa zela,
zeren bat-bateko bere agerpenarekin oihanaren
krosko osoa taupada betean lehertu egin bai tzen.
Erroz  txirikordatutako labirinto hartan zaharra
oihaneko beste aztarna bat zen eta horren arabera
joka tzen zuen: izerdi zorrotadak zerizkion eta
goraipamenez egindako hizkun tza arro tz bat
murmurika tzen zuen bitartean, noizbehinka ku tsu
barregarrizko meha txuak ere tarteka tzen zituen.
Zaharrak berdeak zeuzkan begiak, berdea arnasa
eta berdea biho tza. Zerbait azpimarratu nahi zuene-
an, sudur zuloak asko hanpa tzen zi tzaizkion, ahun tz
koko tsa are hezur tsuagoa bilaka tzen, betor tzak
nabarmen luza tzen eta errieta tonua ezar tzeko koio-
te auriak bezalakoxeak igor tzen zituen. Horregatik
egin zion Elena Cardosok a tzeran tz behin baino
gehiagotan, nahiz eta zaharrak eskorpioi a tzapar
eskuez oratu nahi izan zuen. Deabrua zela eta bera-
rekin itun bat egin nahi zuela esan zion, zeren kope-
tan zeukan zuzi i txurako marrazkiak bere taldekoa
zela salatu bai tzuen. Mila lehoiren sukarra nabaritu
zuen une horretan Elena Cardosok, ez bai tzekien
nola asimilatu zaharraren, deabruaren edota dena
delakoaren hi tzak, baina ez zuen fi tsik esan. Bat-
batean gormutu zen eta begiak enbor baten azalean

bat grabatu zioten. Isuritako negar malkoen errit-
mora lehortu zi tzaion estigma. Ahun tz esnez, suge
odolaz eta fruitu tropikalez elikatu zuten eta oker -
tzen zen bakoi tzean, zilbor-hestearen an tzeko erro
batekin zigortua izaten zen, bizkarrezurrean eta
belaunetan zist-zast etengabe eraginez. Bizar Bel tz
buruzagiari berak egindako zerbait (ehizakiren bat
harrapatu edota koko bat erdie tsi) laket zi tzaionean,
ordea, honek anbarrak ziruditen gozokien saria
ematen zion, ipurmasailetan a tximur a tsegin ba -
tzuekin batera. Gero, aldare moduko enbor baten
gainera igoarazita, han txe hamarren bat minutu
eduki tzen zuten, piztu berriko su tzarren inguruan
tribuko partaide guztiek garaipen soinuak zerura
igor tzen zituzten bitartean, ulu malguak. Izan ere,
berak askoz lehenago ikasi zituen bananak eta ana-
nak zuri tzen, gonak janzten eta jaketako kremaile-
rak zabal tzen eta ixten baino, kameleoiei begiak
atera tzen, panpinekin jolasten baino, basapiztien
erraiak eguzkitara jar tzen eta lehor tzen, bide ilun-
nahasietan ibil tzen baino.

Lau trapu zarpail tsu soinean jarrita, kolore biziz
zeharkatutako makila eta makila puntan zegoen
 tximino garezurra lagun, goiz-goizetik atera tzen
zen egunero bakarrik bizi zen buztinezko e txolatik,
eguzkiaren aztarna hondoratua beste gidaririk ez
zeukala. Badaezpada ere, bizkar zorro bat ere baze-
raman erre txinaz bustitako geziz. Bere izen-abize-
nari zegozkion inizialak bizkar zorroaren ezkerral-
deko izkinan zeuden azkazalez karrakatuak. Bizkar
zorro horrek behin baino gehiagotan salbatu zion
bizi tza, horregatik estu-estu a txiki tzen zion gorpu -
tzari, kanpoalde hartan urte askotan ezagutu zuen
biho tz bakarra izan zi tzaiolako, ezkutatu ahal izate-
ko harkai tz bakarra izan zuelako. Oihaneko gau
sakonetan ere edozein zuhai tz orporen kontra ber-
maturik, buruko bakar tzat izan zuen, bere taupadak
en tzuten zituen belarri bakar tzat. Horregatik Bizar
Bel tzek bi urte bete berritan zizelkatu zion zurezko
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bat larmin tza gazte tzeko eta kopetan zeukan zuzi 
i txurako marrazkia ezaba tzeko kirurgia estetikoa
egitea erabaki zuenean. Larrutik ordaindu zuela
hura guztia. Sismografo zoroa zirudien bisturi hark
aho sabairaino ez ezik, sudur barrunberaino eta
laringeraino ere sartu ziotela eta baita hor tzen,
haginen, letaginen eta gainerakoen artean ere.
Ebakun tza arrakasta hu tsa izan omen zen. Aukera-
tu bat zela esan zioten, pribilegiatu bat, ordutik
aurrera ez zela hainbestean dauden horietariko bat
izango, baizik-eta ZAGAT bat (Zuhai tzen Adabu-
ruak Gara tzeko Antolatutako Taldea). Gero zenbait
farmako (antidepresiboak) eta bonu ba tzuk luzatu
zizkioten.

Ebakun tzaren ondoren, aurpegia i txura batera
politagoa zeukan, bekainak markatuagoak eta depi-
latuak, aspalditik zeukan rictusa desagertu zi tzaion,
begi inguruetako azal tenkaketari egoki iri tzi zion,
baina irribarre xume bat egiten hasi zenean, ez zen
iri tsi eta keinu trake ts bat baino ez zi tzaion atera.

E txean zela eta komuneko ispiluaren ai tzinean,
ustekabea erabatekoa izan zen: Estetika Klinikan
luzatu zioten ispiluaren aurrean ikusi zuena eta 
e txean ikusten ari zena desberdina zen. Ñabardure-
tan zegoen koska. Bekain fotodepilatuen ingurua
gorrixka zeukan, ken tzen ez zi tzaion azkurarekin
batera, ezpainak kanpoaldetik ederragoak ziren,
zehazki esateko, bi sandia xerra bezain sen tsual.
Horren ordainetan, ordea, mugikortasun arazoak
jasaten hasia zen, begi aldeetan zimurrik ez zeukan,
baina azpiko markak eta orbanak ager tzen zi -
tzaizkion, argi kontra jarrita zeharo nabarmenak
zirenak. Masailak marmolezko bi kopa bezain
distira tsu erakusten zituen, baina mauka-mauka
jaterakoan, masailezurretan mina senti tzen zuen.

Izan ere, asteak aurrera joan ahala, beste usteka-
be ba tzuk ager tzen joan ziren: ez zuen benetako
malkorik isur tzen, plastikozkoa baizik. I tsu la -
pikoetan  txanponak sar tzen diren moduan eror tzen

tinkatu zituen, inoiz ez bezala tinkatu ere. Kopeta
hurbildu zionean, golko aldetik gelatina berde bat
aterata, sugarra pintatu zion zaharrak man tso-man -
tso, bizi tzan bakarrik behin edo birritan zerbait
garran tzi tsu egiteko hartu ohi den man tsotasunaz.

Sugarra pintatuta edukita ez zuela tamalezko
ezer nabari tzen suma tzerakoan, zer txobait lasaitu
zen eta zaharrak, berriro ere, bera araka tzeari ekin
zion: bris-bris egiten zion tuak ezpainen artean eta
halako batean bare edo barraskiloren bat irtengo zi -
tzaiola pen tsatu zuen Elena Cardosok. Hautemate
horren ostean, kolore biziz zeharkatutako bere
makila inoiz baino tenteago eta bermeago jarri zuen
eta makila puntako  tximino garezurrari barre egin
zion.  Tximino garezurrak berehala i tzuli zion
barrea.

Nerabezaroa hel tzerakoan, Brasilgo kaleetan
zehar ibili zen izeba  Matilderekin batera eta laster
izan zuen edabe exotikoen eta zorte algebraikoaren
berri, azkar baino azkarrago an tzeman zuen halabe-
harraren aztarna zokorik zikin eta lizunenetan. Zail-
tasunak zailtasun, azkenean, osto ts bakoi tzaren
mezuan irakur tzen ikasi zuen, gorpu tz hilduratuen
eta sakrifikatuen guru tzeetan, planeten musika isi-
lean eta konstelazioen ifren tzuan. Era berean, azaz-
kal moztekoak bezala ixten ziren ilunabar haietan
eta etorkizuna sarri erabaki tzen zen harresi gangre-
natu haien artean zapore mingo tsa ezagutu zuen,
eta baita narrastien laztanak zein kartel errukigabe-
ak bezalako begitarteak ere. Ispilu iluneko kale
haietan per tsonaia eta egoera ani tz ezagutu zituen,
geroxeago eta betirako barruan gelditu zi tzaiz -
kionak. Ibilaldi hauetan guztietan beti zeraman
aldean katanarrua, zeren ikasi bai tzuen oihaneko
bizkar zorroa bezain beharrezkoa zuela, bizi tza har-
tatik onik atera nahi baldin bazuen, behinik behin. 

Hamabost urterekin hainbeste oihan eta hainbes-
te arriskurekin begitartea zahartuta zeukala aitortu
zien Coliseo Albiako ikusleei. Zahartu zela batik
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Negar egin nahi izan zuen, baina debekatuta zi -
tzaion. Irribarrea ere ezin. Bizi tzaren alorrak
murriztuz joan zi tzaizkion. «Baina zagat bat naiz»
esaten zion bere buruari erdi e tsita. Ebakun tzatik
hiru hilabete igaro ostean eta azterketa medikuaren
ai tzakiatan, Estetika Klinikara hurbildu zen. Aho
arazoena kontatu zion medikuari eta horrek ez zue-
la garran tzi handirik esan zion, antidepresiboak
har tzea horrelako egoeretan normala zela. Autoesti-
murik gabe ikusten zuenez, lehiaketetara aurkeztea
animatu zuen medikuak, baina labirinto hartan ez
sar tzea erabaki zuela esan zien Elena Cardosok
Coliseo Albiako ikusleei.

Jarraian, Ainhoa E txeberriaren  txanda izan zen.
Bizkaiko baserri batean jaio zela esan zuen, erditik
erreka fin bat igaro tzen zen baso batean eta horre-
gatik zeukala katagorri biho tza,  txikia bezain alaia.
Eta horregatik gusta tzen zi tzaizkiola hainbeste
 txoriren kantuak, harri koskorrekin jolastea eta abar
puntez mezuak idaztea lurrean eta zuhai tz enbor
zuritu berrietan. Zen tzumenak oso zoli zeuzkala,
berehala nabari tzen zuela sugegorri batek ziztada
egingo zuen edo ez eta kilker harrapaketan trebea
zela. Betidanik ezagutu zituen ahun tz zin tzarrien
ho tsak, ardi balakak edota bero saparen eraginez
idiak ufaka-zanpaka. Horiek zirela bere haur -
tzaroko ho tsak eta sinfoniak. Ilargiak zilar zaporea
zeukan bere esanetan eta eguzkiak, berriz, kalaba-
zarena. Basoa baino oihal brokatuagorik eta lozorro
sakonagorik ez zegoela zioen, harribi txiz ereindako
tunela zela basoa gauez eta egunez, aldiz, hegal
gatibua, xarma hori zeukala. Urrutitik ikusita, aztal-
ka-maztalka dabilen ume zirtolaria zirudiela, gertu-
ratuz gero, ordea, totem bati dagokion begirunearen
i tzalpe handian edonor bil tzen duela. Horrelakoxea
zela basoa. Ezaugarri eta ahalmen ezkutuak gorde -
tzen zituela bere baitan, baina baita zauri eta orbai-
nak, odola eta herdoila ere. Pozoi tsua zela, baina
oparia ere eta nahi eta ahal izanez gero, zakarra eta

zi tzaizkion malkoak. Negar egiteari uztea erabaki
zuen. Usaimen zein dastamen papilen ahalmena
motelduz joan zi tzaion eta jangar txu bilakatu zen.

Azterketa mediku bat egitea pen tsatu zuen Elena
Cardosok, baina lasterregi zen horretarako, gainera
erruaren eta erridikuluaren arteko sen tsazioa
nabari tzen zuen zama bat bezala garraia tzen, zeren,
azken finean, begitarte ebakun tza hura berak nahi
zuelako izan bai tzen. Hau gu txi bali tz, auzo batekin
izandako elkarrizketak hor tzak eraku tsi zizkion:
ahoska tzeko garaian sudurkaritasuna erpineraino
hel tzen zi tzaion, ahoarekin baino gehiago sudurra-
rekin hi tz egiten bai tzuen. Azentuak ez zituen
desberdin tzen, ezta bokal zabalen eta i txien arteko-
ak ere eta kon tsonanteen ahoskerari dagokionean,
aka tsak ere bazeuzkan. Bere ahoak tekla ba tzuk fal-
ta zi tzaizkion piano bat zirudien. Antidepresiboak
hartu eta bonuak ikuska tzeari ekin zion: haietariko
batean logopeda baten helbidea zetorren. Asko pen -
tsatu gabe, deitu eta hurrengo egunerako bazeukan
ordua hartuta.

Hasieran laringologiari a txikitako arazoez zihar-
duten ikastaroan sailkatu zuten, baina, azkenean,
dislexia zein afasia trata tzen ziren arloan sar tzea
erabaki zuen zuzendariak. Gerora gogoratu zi tzaion
bi “b” ezpainbikari ozenen arteko desberdintasune-
tan murgil tzerakoan (eta berdin “t”-aren kasuan)
sor tzen zi tzaion nahasmena. Gainera, irakasle haie-
tariko batek kon tsonante belarrekiko sekulako 
a txikimendua zeukan, inoiz ulertu ez zuena, beste
batek, berriz, hobikariekiko. Gero, ida tzizko arike-
tak zetozen, transkripzio fonetikoak. Logopedia
zentro hartatik edota fonetika zein fonologia ikasta-
ro haietatik dentistara bidali zuten eta han zelai hesi
bati edota behi zein asto baten hor tzeriari jar tzen
zaion bezainbesteko arreta jarri zioten, hau da, hu -
tsaren hurrengoa. Honek guztiak erru sentimendua
areagotu zion, ahoa aldez edo moldez egunero era-
bili beharrekoa baita.
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txika egin inoiz eta nerabe gehienek ez bezala, ezin
izan zuen basotik kilometro batera zegoen gaztelu-
ko dorrea eskalatu.

Izan ere, jaio zenetik oinak estalita eraman
zituen beti, ohean eta udan ere bai. Lotarako
 txapinak erabil tzen zituen, kalerako ardi larruzko
botinak eta errekan sar tzeko, berriz, plastikozkoak.
Hori zela-eta, esamesak beti eduki zituen aldame-
nean (ezkatazko oinak zeuzkala, a tzaparrez horni-
tuak…). Askotan sentitu zen baztertuta, atari-
 txakur batenak bezalako hi tz elkorrak sarritan en -
tzun behar izan zituen eta askotan sentitu zen
arro tz, argizariaren sugar dardaratia bezain, haize
boladek jipoitutako hostoaren pareko.

Gainera, botinak neurriz egindakoak zirenez,
zapatariarengana joan behar izaten zuen urtean bi
alditan eta bidaia horren haritik denetariko susmo-
ak eta istorioak harilka tzen ziren herrian. Honenga-
tik guztiagatik hankaz gorako tripode trufatu bat
bezala gelditu zen. Besteetan zelatan aurki tzen
zuen herriko jendea ate osteetan ezkutatuta, sastra-
ketan, kaleko izkinetan eta basoko bihurguneetan
edota zuhai tz enborren a tzean ez ezik, adarretan
igota ere. Taldeak ere antolatu ziren bere urra tsak
orpoz orpo jarrai tzeko.

Garai hartan gauza guztiak bi alderdi dauzkate-
la ikasi zuen: girlanda aran tzazko koroa ere izan
daitekeela, lepokoa uhaleria, zilarrezko eskumutu-
rrekoa, berriz, burdinazko katea… Begiradazko
aiztokadak ezagutu zituen, bizkarrak samaldaka.
Behin Ainhoa E txeberria aspertu zen bizi tza hura
eramateaz eta, horrela, ekaineko arra tsalde batean
errekara oinu tsik hurreratu zen: bai, ahate oinak
zeuzkan. Erreka alde horretan ahateak bildu ohi
zirenez, ez zen besteengandik desberdin edo arra-
ro sentitu eta aspaldiko partez lasaitasunezko
arnasaldia hartu zuen. Ez zen gu txirako. Hogeita
lau urte zeuzkanean, isekak zirela-eta, herritik
alde egitea erabaki zuen. Gainera, bere desberdin-

jenio  txarrekoa baldin bazen ere, besteetan oilo
larru bipildu baten gisara geldi tzeko moduko hera-
betasunik ere bazeukala. Basoaren misterioak
horiexek zirela. Honengatik guztiagatik, basoaren
zutabeari ze txekiola, suak egurrari nola, aitortu
zuen. Hau hain zen horrela, ezen e txean zegoenean,
sarritan egongelara edota sutondora joan beharrean,
basora joaten bai tzen.

Basoaren gertutasun erabateko honek zura eta
zurgin tzan dihardutenekiko  jaidurara eraman zuen
Ainhoa E txeberria eta horrela, e txetik hurbil zego-
en aroztegian orduak ematen zituen. Bertako aro -
tzaren ile kizkurrak  txirlorak bezain malguak ziren,
gorpuzkerak plastilinazkoa zirudien eta giharrak
guztiz moldatuak zeuzkan. Ha tzetan noizbehinka
atera zi tzaizkion azkordinak ere bigunak ziren. Ba -
tzuetan  txakur aspergarri eta sagu kuxkuxero bat
bezala zebilen oholen artean ziztuka. Janari dende-
tako sal tzaileek bezalaxe arka tz gorri lodi bat zeu-
kan, belarri a tzean jar tzen zuena idazten edota
marrazten ez zuenetan. Arka tz gorri haren bitartez
zizelkatuta zeuzkan hain garran tzi tsuak zi tzaizkion
zirkulu kon tzentriko haiek. Honetaz gain, hau tsa
zein zerrazahia ezaba tzeko xedez lau birika balitu
bezalako pu tzaldiak jaurtiki tzen zituen. Baina
harrigarriena Ainhoa E txeberriaren tzat ohol moztu
berriak ziren, izozki miazkaden laztanak bezalako-
xeak zirenak, bidaiari nekatuak bailiran basamor-
tuaren erdian e tzaten diren oihalen pareko haiek.

Bestaldetik, haur tzaroa ume gehienak bezalaxe
igaro zuen: katu joareen eta  txokolate on tzen 
a tzetik, bildo ts saiheskiak marruskatu eta tortolo-
sak bil tzen, fruta hezurrekin edota zirrikitutik zirri-
kitura eta beha txulo batetik bestera. Nerabezaroan
marmitarekin esne epelaren eta otarrearekin arrau -
tzen bila joatea izaten zuen eginkizun edota basora
marrubitara eta zizatara hurbil tzea, eskualde harta-
ko nerabe gehienak bezalaxe. Baina ume gehienek
ez bezala, Ainhoa E txeberria ezin izan zuen an txin -



23

teaz eta oinez hausnartu zuen. Lehen masailak bi
bular gazte bezalaxe zeuzkan, sudur puntak mendi
tontor lurmendu berri zirudien, betazalek orraztuta-
ko zelaiak, baina hainbeste lifting eta azal  txer ta -
ketaren ondorioz eta, batez ere, betazalen segmen-
tuen transplanteagatik begitartea pisu tsua zeukan.
Oraindik ere, ziztatutako jostorra tzen eten-puntuak
eta masailezurraren zein koko tsaren inguruko
zimurren tenkaketa nabari tzen zituen, bisturiaren
erloju orra tzak an tzematen. Begitartea eraikun tza
hauskorra dela ondorioztatu zuen, baina, batez ere,
bizi esperien tziengatik gelditu zi tzaion ahate begi-
tartea ardura zi tzaion. Hankei dagokienez, lehen
ematen zituen urra tsak ziurrak ziren, bide bakarre-
koak, baina debekatutako hainbeste esparru zehar-
katu ondoren, sakabanatu zi tzaizkion zeharo eta
kontrolik gabe. Oinei begira jarri eta noraezean
induska tzen eta induska tzen ari ziren bi koila-
ra zirela iruditu zi tzaion, bi hego ilun, inkogni-
tatik zin tzilik eta hipotesiaren bidean zirelarik.
Izan ere, ahate oinak gelditu zi tzaizkion. Dena
dela, Coliseo Albian ikusitako ballet hark askota-
rako balio izan zion I tziar Oizi, zeren, hain zuzen
ere, ahate haiek bezalaxe zailtasun guztien gaine-
tik eta bizi tzaren beraren gainetik dan tza egitea
erabaki bai tzuen.

tasun hori munduari erakustea ez legokeela  txarto
pen tsatu zuen. 

Elena Cardosok katu begitartea eduki tzearekin
amestu zuen maiz eta unerik larrienetan begitartea
estoldara bota tzeko ideia ere bururatu zi tzaion noiz-
behinka. Ainhoa E txeberriak arrain izan nahi zuen
eta egunik bel tzenetan hankarik gabe jaio izan ba -
li tz, hobeto legokeela uste izaten zuen. 

Elena Cardosoren eta Ainhoa E txeberriaren bizi-
penen ondoren balleta etorri zen aspaldiko Coliseo
Albia hartan. Berrogeiren bat lagunek (Elena Car-
dosoren ahate aurpegia eta Ainhoa E txeberriaren
ahate hankak zeuzkatenak) balleta dan tzatu zuten.
Amaieran  txalo zaparradak egon ziren. Gainera,
debuta zenez, horrek esangura gehiago zeukan.

Horretaz gogoratu zen I tziar Oiz 2009ko abuztu
arra tsalde hartan, Coliseo Albia zegoen lekuaren
ondotik igaro tzerakoan (orduan obratan zeuden).
Bilboko jaiak zirenez, kalean sen tsazio indar tsuak
eta erritmo fanatikoak zaku berean sar tzen ziren
zirimolaka, burrustan. Ibai mardulak ziruditen kale-
ek, pauma buztanak, mihi gordineko iragarkiak.
Paradisu-koloreak zorrotadaka, koktel izugarriak
eta serpentina-zaparradak isur tzen ziren han eta
hemen. Giro hartan ahate kontuak are ahateago
bihur tzen ziren. Izan ere, I tziar Oizek bere begitar-
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kritika zorro tz bat egiten zion ofizial bakoi -
tzari. E txahunen estilo zorro tz eta mingo -
tsaren erakusle ezin hobeak dira, dudaren
izpirik gabe, ahapaldi guztiak. “Ofiziale-
nak” kanta René Lafonek zein Jean Ha -
ri tschelhar euskal tzainak diotenez, E txa -
hunen kanturik ezagutu bezain ederrenetako
bat da3. 

J.D.J. Salaberriren beraren paperen ar -
tean, beste sorta polit bat aurkitu dugu. Bost
ahapaldiko sorta hori, guk dakigula, inon
argitara gabekoa da. E txahunen ahapaldi
hauek, gure ustez, apurren bat Nafarroa
Behereko euskararen ezaugarrietara molda-
turik daude. Gure lantto labur honetako hel-
buru nagusia sorta txo horretako bost aha-
paldiak argitara ematea izango da. Ez dugu,
hi tzez hi tz, xeheki eta pausatuki, bost aha-
paldi horietako adi tz, hi tz eta abarren zehaz-
tasunak emateko lekurik. 

SARRERA

“Ofizialenak” kantaren bi aldaera argita-
ratu ziren hemere tzigarren mendean. Fran-
cisque-Michelek, 1857an, Le Pays Basque
delako liburu zoragarrian eta Salaberrik
1870eko Chan ts populaires du Pays Basque
kantutegian. Bi autoreek kanta horren aha-
paldi zenbait eman eta iruzkindu egin zuten
fran tsesez1. Kanta osoa, ordea, ez zuen
batak ez besteak eman. Lehenak bedera tzi
ahapaldi eman zituen argitara eta bigarrenak
hamazazpi. Hari tschelharrek, beste iturri
ba tzuk kontuan harturik, –Sebastian Ephe-
rrerena, batez ere–, guztira E txahunen khan-
tore honen hogei ahapaldi beren aldaerekin
argitaratu eta iruzkindu zituen. Ez dakigu,
ordea, kanta honek bere jatorrian zenbat
ahapaldi zituen2.

Kantaren mamiari gagozkiola, ahapaldi
bakoi tzaren hasieran langile baten berri
ematen zuen Barkoxeko bardoak: laboraria,
ar tzaina, dendaria, irulea, dan tzaria, tahar-
naria eta abar. Ahapaldi bakoi tzean, beraz,

JABIER KALZAKORTA

E txahunen ofizialenak khantorearen 
bost ahapaldi gehiagoA
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V
Auxer eta notari heiek nesesari!
Asindetan phikota, gai tza den bezala.
Jiten zauzkit e txerat desohore egiterat,
Je[i]nkoak kondena di tzala galeretarat.

Atal honetan ez gara testua Zuberoako
euskarara ekar tzen ibili. Hango ahoskerara
egokiturik, urhe hi tza, esaterako, “ürhe”
jarri beharko genuke. Badakigu E txahunen
kantu zenbait Zuberoako mugak gainditu
eta Baxenabarren ere kanta tzen zirela4. Bost
ahapaldi hauek diogunaren beste adibide
interesgarri bat dugu, dudarik gabe.

Ahapaldiak tolesteko ere, bestalde,
eskuida tziari begira dago, ez Salaberrik,
Francisque-Michelek edo Hari tschelharrek
egiten duten bezala. Gure atal txo honetan
dardarkari edo bibranteak bitu edo bikoiz-
tu egin ditugu, dagokien kasuetan, Ha-
ri tschelharrek egiten duen bezalaxe.

GAUR EGUNEKO GRAFIAN BOST
AHAPALDIKO EREDU BERRIA

Guk hona dakar tzagun bost ahapaldiek
Barkoxeko euskaran dute beren jatorria.
Jatorrizko aldaera, ordea, gorago esan dugu-
nez, sartalderagoko euskarara egokitua
dago. Bestela esan, guk kon tsultatu dugun
Salaberriren kaier osoko kantuak batez ere
baxenabartarrez transkribaturik daude. 
E txahunen eredu hau ere hango euskarara
egokiturik dagoenez gero, Barkoxeko eus-
kararen ezaugarri zenbait ezabatuxeak izan-
go ditu. Hona ortografia gaurko erara:

I
Laborari gaixua, oihanerat badua,
argia gabe janik xardin kaskua.
Gal txa xarrak dituk bor tz gal txa phera txu,
xilorik ezpaduk, kontent behar duk.

II
Aitun seme horrek urhez ditik botoinak,
epher eta jiga janharitako,
hantik bihamunian hamarretan ohian
ajutaren aidürü, kaka egiteko.

III
Aro tzaren adreta, egiten deret potreta!
Axkora xaharretik jorrai berria.
Burdiña suian bero-bero, kalafikaz phika gero,
Soberakintto hura, xokorat gero.

IV
Eiherazain gaizua, kargaturik astua!
Bizkarraren erdian, zorro handia.
Lakha tzen du ederki, bati biga idoki,
Koko tsa xilo diela bihia ixuri.
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ak, eperrak eta jigak, hurrengo egunean,
ordea, ajuta behar du libra tzeko. Ajuta5,
kristala edo labatibaren kontu hau beste
k(h)antore batean ere ager tzen da. Halaxe
da, ahapaldi hau erabat interesgarria dugu,
E txahunena berarena dela erakusten digun
froga eta berme sendoa. Gaiari dagokionez,
“Gaztalondoko prima” k(h)antorean ager -
tzen den laugarren ahapaldiaren berdin-ber-
dina da. Ahapaldi honetan jaun abera ts
batek, primaren mediku edo barberak, afa-
rian kapoiak eta oilaskoak jaten ditu amo-
rante abera tsarekin, eta, gero, ohean lo gera-
tu den senarrari, emazteak labatiba ematen
dio afariaren ur-hondakinekin6.

3–Aro tsaren adressa, éguitenderet potré-
ta/ achcora chaharétic, yoraï berria,/ bour-
digna souyan béro béro, calaficas phica
géro,/ soberakintto houra, chokhorat béyo.

Hemen aro tza errementaria dugu. E txa -
hunen eredu argitaratuetan aro tzaren aha-
paldia badagoen arren, ez da honen berdina.
Ahapaldi honetan ”adressa” delakoa ezin da
izan inola ere fran tsesezko “adresse”. Testu-
ko adressa, inolako dudarik gabe, adreta
izan behar du. Aldaketa honen arrazoia sei-
garren ahapaldian ager tzen den “adreta” hi -
tzak ematen digu (Harri egiliren adreta!).
Era honetara, esangura edo zen tzua irabaz-
ten du, hoskidetasuna bete-betekoa egiten
baitu portreta hi tzarekin7. 

E txahunen estiloaren erakusgarri aparta
dugu ahapaldi hau. Aizkora zahartu ondoren
jorrai  txikia egiten du aro tzak, horretarako
burdina berotu, goritu eta gero tresna baten
bidez moldatu egiten du. Soberakinttoa, hau
da, soberakoa edo enparadua lurrera bota
ohi du.

AHAPALDIEN TRANSKRIPZIOA

Gure atal honetan ez dugu lekurik azal
zein mamia iruzkin tzeko. Gure ereduak
ager tzen duen euskara-mota ere aztergarria
da erabat. Gu atal honetan batez ere ondo
transkribi tzen eta esangura nagusia jaso tzen
ahaleginduko gara.

1–Laborari gaïchoua, oïhanérat bado -
ua,/ arguia gabé yanic chardin cascoua,/
gal tsa charac ditouc bo ts gailtcha phéra-
chou,/ chiloric espadouc, content behar-
douc.

Sorta txo hau ere “(Oi) laborari gaixua”
hasiera duela hasten da. Eiherazaina ere
gaizua izango da, bustidurarik gabe. Orain-
go hasiera honetan, ordea, laborariak ez du
ogia egiten besteren tzat berak artoa jateko.
Oraingo honetan oihanera joan ohi da xardi-
na zaharraren burua edo kaskoa jaten duela,
argitu baino lehen. Gal tzak ere  txarrak ditu
dena pera txuz beteak, bost gal tzaren peta -
txuz edo pusketaz osatua (bost zenbakia
darabil asko esateko). Gal tza adabatuen kon -
tua ar tzainari egozten zaio argitaratutako
sailean. Hemen, gure ustean, hasieran hika
behar luke oihanerat bahua edo oihanialat
bahua, gero ere hika egiten duelako eta bes-
te ereduetan ere hika ematen duelako.

2–Aïtun Sémé horréc urhés ditic botoï-
nac,/ éphér éta yiga, yanhari taco/ hantic
bihamounian hamarétan ohian/ ayutaren
aïduru, caca éguiteco

Aitonsemea ez da ager tzen oraindainoko
ereduetan. Gure ahapaldi honetan urrezko
botoiak ditu aitonsemearen janztekoak; jan
gauzarik gozoenak ere jaten ditu aitonseme-
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tsesez, “ujier” gaztelaniaz. Hasiera honezaz
landa, gainerako guztia ez da bestetan 
ager tzen. Assindetan phicota, ganaduan 
– “azienda” hemen ganadu zuria da, batez
ere “ardi(-jende)a”– phikota “viruela” gai -
tza izatea da. Galeretara kondena tzea herio -
tza ziurrera kondena tzea zen, garai batean.
Hala kondenatua izan zen, esaterako,
Azparneko Martin Larralde “Bordaxuri”.9

ONDORIOA

Lan labur honetan bost ahapaldiko sorta
edo testigan tza baten berri eman nahi izan
dugu. Ofizioka ofizioak eta ofizialak jorra -
tzea kontu zaharra omen da. Francisque
Michelek garai bateko trobadoreek ere egin
ohi zutela dio eta halaxe izan behar da, izan
den mediebalistarik handienetariko batek
baitio. Eta dioenaren berme Folquet de
Lunel aipa tzen du adibide polit ba tzuk ema-
nez. Euskal literaturan Jose Ignazio Iztuetak
ere Tolosako ihauterietarako holako ber -
tsoak eratu zituen10. E txahunen konposizio-
ak orain ezagu tzen ditugun hogeita bost
ahapaldi baino gehiago ere izango zituen,
beharbada. Francisque Michelek honelaxe
baitio bedera tzi ahapaldi aukera tzean: “Voi-
ci quelques couple ts choisis dans une infini-
té d’autres, que l’un chante pour critiquer,
élever ou rebaiser les différentes profe -
ssions”. Ahapaldiek duten jeinu eta indarra-
ri gagozkiola, ez dago dudarik gure ber -
tsolari handiaren kolkotikakoak direla.

4–Eiheraçaïn gaïçoua, cargatouric
astoua,/ biskararen érdian, Sorro handia,/
Lakha tsendou éderki, bati biga idoki,/ coco -
tsa chilodiéla, bihia ichouri.

Eiherazain edo errotaria ofiziale berria
da. Ofiziale honi jar tzen dion adjektiboa
bestetakoa da: gaizoa. Ofiziale honek, bes-
talde, “gaizoa” izateko ez du motibo handi-
rik. Kontrara ironiaz esana da eiherazaina
errukigabea delako. Errukigabea da astoa
zorro handiz karga tzen duelako, eta lapurra
ere bada –errotari askok izan duten fama,
jakina– dagokion laka edo menda baino
handiagoa har tzen duelako eiheramenetik
edo arto-irinak eiho tzetik. Irin tzen edo eho-
ten duen hamarreko bat da, gehienetan,
errotariak ken tzen, laka tzen edo idoki tzen
duena. Hemen bateko bi lapur tzen du.
Koko tsa, bestalde, eho behar den errotako
on tzi baten iraganbidea edo zuloa da. On tzi
horretatik, koko tsetik zehar, joan ohi da
gari-alea edo artalea, eho ondoren, irin-
askara8. Gari-alea irindu gabe joaten bada
irin-askara, eiherazainak bere lana gaizki
egin duelako da, inolako dudarik gabe.

5–Aucher éta Notari héyéc néssesari,/
assindétan phicota, gaïtça den béçala/ yiten
caöuskit etchérat, désohoré émaïtérat,/ yen-
couac condéna di tsala, gallérétarat.

“Auxer eta notari heiek nesesariak” argi-
taratutako aldaeratan ere ager tzen da. Ha-
ri tschelharren eredu nagusian 17-Sarjant
eta notariak/ Oi! arnes nesesariak irakur -
tzen da. Sarjant delakoa “huissier” da fran -
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6 Ikus Euskera aldizkariko 1969-1970, 426-427
orrialdeak. Labatiba edo kristala ematea, bestalde,
asto-lasterretako ekin tza barregarri bat izan ohi zen.
Hauxe da ahapaldia: Primak bazin jaun barberarenta-
ko/ Aiharitan kapu eta ollasko;/ Senhar miserablia
batian ohin lo, / Eta bestian aldiz kristelaren galtho,/
Primak ordin hur xahakinak bero/ Eta haiez eman
gero. I tzulpena honelaxe ematen du Hari tschelharrek:
L´héritière avait pour Monsieur le Barbier/ Chapon et
poulet à souper;/ Parfois le pouvre mari dormait dans
son lit,/ D’autres fois por contre il demandait le
clystère;/ L’héritière alors chauffait l’eau de vaisselle/
Et lui en donnait ensuite un lavement.

7 Bada besterik ere: “Ofiziala-ren adjektiboa” egi-
tura bestetan ere ager tzen da. Hogeigarren ahapal-
dian, esaterako, “dan tzariaren arhina” ikusten dugu.
Adjektibo hau, bestalde, substantiboaren adieran
dago. “Dan tzariaren arhina” delakoan, esaterako, dan -
tzariaren “arintasuna” esan nahi du.

8 Honelaxe dakar hiztegiak: koko tsa “Agujero de
la tolva, por donde pasa el grano entre las piedras
solera y molar” edo fran tsesez “Bois sur lequel on fait
rouler les meules d’un moulin à farine”.

9 Jean Hari tschelhar, Martin Larralde Bordachuri,
Le poète-galérien. Bayonne. Cordeliers, 1964, lan
hau aterea dago Gure Herria, 1963, XXXV, 257-285
or. artikulutik.

10 Ber tsoen izenburua “Tolosaco gazteria prestu
leialac” du izenburua. Nahi izatera jo bedi Jose Gar-
mendiaren Iztueta’ren olerkiak, Kardaberaz bilduma
33, 1978, 138-139 or.

OHARRAK

1 Francisque Michelek “Satire de différentes pro-
fessions”, eta, euskaraz, Arxük eman zion izenaren
arauera, “Offizio cenbaiten critica”. Salaberrik “Oi
laborari gachua” deri tza euskaraz zein erdaraz. Ha -
ri tschelharrek “Ofizialenak” euskaraz eta “La chan-
son des métiers” fran tsesez izenda tzen du.

2 Kanta honen gaineko artikulu literario polit bat
euskaraz Hari tschelharrek berak argitara zuen
“Etchahunen mandoa”, Gure Herria, 1960, XXXII,
221-224 or. Kantu honen iruzkin eta fran tseserako 
i tzulpena René Lafonek egin zuen “La Chanson des
Métiers d’Etchahoun”, Eusko Jakin tza, 1953-1957,
VII, 119-123 or.

3 René Lafonek kantaren i tzulpena egiten duen
artikuluan hauxe dio: “C’est pourquoi nous présen-
tons ici une traduction de la “Chanson de Métiers”,
une des oeuvres les plus justement célèbres du grand
poète souletin Etchahoun (1786-1862). Honelaxe dio
Hari tschelharrek “L’oeuvre poètique de Pierre Topet-
Etchahun” Euskera, 1969-1970, XIV-XV, 313 orrial-
dean hi tzez hi tz: “Elle n’en compte pas moins parmi
les plus connues et les meilleures de l’oeuvre du poè-
te souletin”. 

4 Jean Hari tschelharrek honelaxe dio “Deux chan-
sons perdues d’Etchahun-Barkoche” in Gure Herria,
1960 Urtharrila, 2-8 or. “Ce témoignage de Germond
de Lavigne est extrêmement intéressant. En premier
lieuil nous révèle l’ecustebce d’une chanson que per-
sonne n’a jamais recueillie; ensuiete il nous montre
St-Jean-Pied-de-Port et Baïgorry et qu’elle avait un
franc succès populaire à en juger par les écla ts de rire
de toute la jeunesse.”

5 Gaztelaniaz ere badago esapidea “dar una ayu-
da” laxantea eman behar denean.
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ZER DALA-TA IPINI ZIRAN BER TSOOK

Indalezio Prieto bera Geldoetan izan zan.
Ez zan, baina, bisitan etorri, ez bada ihesi
joiala Bustamanteren lastategian gordeten.
Handik alde egin orduan, inozkoan lagunta-
sunik behar izan ezkero beragana joteko
esan eu tsan Bustamanteri. Azken horrek,
berbea hartuta, Geldoetarako bidea egin
behar izan zanean Madrilera buelta bat egin-
da bidea komenidu jakon lekutik egitea lor-
tu eban. Izan be, kaminoa egitea auzoko
danen amesa zan, baina ba tzuek Artebaka-
rratik egin gura eben; eta besteek, Deriotik
gora (orain dagoan lekutik). “Kargu hartu”
dino Markosek, kaminoa egiteko Bustaman-
tek egin ebala “kontratea” eta propietarioai
eskatu eu tsiela 10-15 egunean kaminoan
behar egiteko. Markos bera gazte-gaztetan
ibilita ei dago pin txe moduan obreruai ura
eroaten. 

Bidearena ez zan anekdota hu ts bat izan.
Auzoa zatitu egin zan, politika alorrean be.
Kontu egin kaminoa konsegidu ebanean,

SARRERA LEGEZ

Zamudioko Geldo auzoan jazotakoaren
barri emoten daben kopla1 ba tzuk dakarguz
bertora, Markos Aurtene txe zamudioztarrari
jasotakoak. Lehenago be leidu izan doguz
hemen dakarguzan kopletako ba tzuk Juan
Luis Goikoe txearen Euskaldunaren anekdo-
tak II liburuan2. Markosek emondako barri-
tasuna, ostera, kaminoari ipinitako ber tso
horreeri Bustamante dalako ber tso-jar -
tzaileak eran tzun modura ipinitako koplak
dira, ber tsoen eta jazoeraren ganeko hainbat
informazinogaz batera. 

Edozein testu, herriaren memorian gorde
eta denporan aurrera iraun egiten  dauanean,
literatur testu bihurtuten ei da, eta hagaitik
ekarri gura izan doguz koplok hona; baita
polito be, ironia finaz, emoten dabelako
edozein herritan pasau litekean, baina Gel-
doetan baino pasau ez zanaren barri. Ber -
tsook daukien balioa “herrikotasuna” da,
ber tsoaren osaerea eta errimea baino gehia-
go.

MIREN IBARLUZEA SANTISTEBAN

Geldoko kaminoari ipinitako 
ber tsoak eta eran tzunaA
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baina. “Konjuntoan” egindako beharra ei da
ber tso sorta hau. Ber tsolari laguna Ramon
Aurrekoe txea zan, “tuertoa” zala-ta Ben -
tanabakarra ezizenduna. Bentanabakarra
Elo rreako semea zan. 

An tza, ez ziran horreek biak ber tsoak
ipinten ibilten ziran bakarrak. Bustamante
be (Prieto lastategian euki ebana) ez zan 
a tzean geratu eta Santuerdik eta Bentana-
bakarrak ipinitakoei eran tzun egin eu tsien,
bai eta koplatan egin be. Bustamante
Ormae txe5 baserrikoa zan, tabernea egoan
bertan. 

Geldoko kaminoari ipinitako ber tsoak

Honeek dira Santuerdik eta Bentanaba-
karrak ipinitako ber tsoak6: 

Bustamantek Prietoren aldeko botoa eska-
tu ebala.  Danatarik egongo zala dino Mar-
kosek, baina “generalean” holan ei zan:
kaminoa egin eben partekoak errepublika-
ren aldekoak ziran. Besteak, ostera, “Biz-
kitarrak”. Hainbestekoa izan zan liskarra
eze urte baten, jaietan, tiroteoa be egon
zan Ezkurra3 parean. An tza, Markosek
dinoanagaitik, tiroteo i tzela izan zan, eta
“heriduak” be egon ziran. Elorreagatarrek4

Ezkurra elegidu eben erromeria egiteko,
eta besteek han inguruko landa bat. Ba -
tzuk Gora Euskadi eta besteek Viva la
república… han hasi zan liskarra. “Jente
brabo egoan Geldon an tza” dino Marko-
sek. 

Kaminoarena sala tzeko edo ber tsook ipi-
ni zituen, eta zituen dinot (ez zituan) gure
barri-emoilearen ustean egilea ez dalako bat
bakarra. Bi ibili ziran ber tsoak ipini eta
konpon tzen, nahiz eta gerora famatu dana,
ber tsook kantetan ibili izanagaitik eta haren
izenean kantetan dalako, Bitoriano Bolun-
buru izan dan.

Ber tsoak kaminoa egin ostekoak dira,
baina kaminoa barri-barri egoala ipinitako-
ak. 75 urte inguru eukiko dabe gi txi gorabe-
hera. 

BER TSO-JAR TZAILEAK

Bolunbururi Santuerdi esaten ei eu tsien,
sur erdia eukalako. Ez zan ostera izen baka-
rra, Bitoriano Bolunbururi baserriaren ize-
netik be deituten eu tsien: Solondo. Horrek
kantau egiten izan ditu ber tsoak eta bera
“nonbra tzen” dala egile legez dinosku Mar-
kosek. Beste baten lagun tzaz egin ebazan,

1
(I)7 atara behar dodaz
ber tso bat edo bi, 
Geldoko kaminoan8

eskrementugarri9.

2
Hasi nazen ezkero 
(i) ez hain baragarri,10

publika tzera nua
(i) Euskal Herriari.

3
Zubietan11 jaiota 
Zubietan hazi,12

orain nago eginde
Solondo13 erosi.
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10
Injinerue bere
Señor Don Ricardo.
Handixekarko19 dala20

ba (i) esan einde dago.

11
Guztiok egon ginen
papela (i) egiten,
Ricardo euki gendun 
(i) eskribidu eiten21.

12
Ederto (i) arregleute 
joan ginen e txera,
denpora handi barik
ei euden22 a tzera.

1323

Saga tzeko trokatik
kaminoa ez bada eiten,
ez etorri gugana
kontuek egiten.

1424

Manuel Bustamante
urte bi honetan,
Bilbora ibili de
tripia betetan.

15
Bialdu behar gendun 
aeroplano baten,
sekule bere gehiau 
agertu ez deiten.

414

Hamabost urte honetan15

han txe bizi naz ni,
ber tsoko kontuetan 
bihar16 neuke hasi.

5
Ber tsoko kontuetan 
sarri ibilie,
Jaungoikoak emonda
badeuket grazie.

6
Borreu eiten ezpada
nire memorie,
esplike gure neunke
pase dan guztie.

7
Hamasei e txe dagoz
barrio txu batian,
kaminorik ez dago
legua bat bidian.   

8
(I) eskatu behar zala 
(i) akordeu ginian,
logreu bere egin gendun
guztion artian.

9
Nondik ekarri bere17

trateu einde dago;
Saga tzeko trokatik18

kaminoa ekarteko.
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22
Hiru gizon dabil tzez
Bilbora sarriten,
diputedu sar tzeko
eskolak ikisten.

23
Bata da Batiste ta 
bestia Manuel,
Santos Olea bere 
euren inguruen.

Honainokoak Markos Ibarluzeak kantau
euskuzanak. Hogeta hiru kopla horreez
ganera, Juan Luis Goikoe txearen liburuan
beste hiru honeek be ager tzen dira: 

Hasi Derion eta
Geldoetaraino,
Kamiñoa marketa 
a txinerik dago.

Gurean 9 zenbakia emon deu tsagunaren
a tzean joan leitekela uste dogu. Hurrengoa,
barriz, gurean jasotako 11.aren a tzean koka-
tuko geunke:

Sara tzetik kamiñoa
eiteko ekarri,
papelian kostata
ein euskun imini.

Akabuko ber tso hau ez da gure ber -
tsinoan jasoten: 

16
Barrio honetan deukuz25

hiru gizon reto,26

a zelakuak diren  
(i) alkate imiteko.

17
Laugarrena deudie27

konseju e txian,
geuzie tratetako 
tontoan artian.

18
Bosgarrena deudie     
Señor Don Ricardo,
gizonak engañetan 
ikisite dago.

19
Hartu ez badeu eiten 
gizonaz gehiago,
puestue jagotia
kostau eingo jako.

20
Indalezio Prieto 
maketo purue,
gobiernoan eukiteko 
gizon koitedue.

21
Guardiek euki deude
eurretik hartute,
Bustamantek euki deu
lastien28 ostute.
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3
(I) horrek ibil deudie
(i) enpeñua alboti,29

kaminoa ekarteko 
Artabakarreti.30

4
Horrek ibil baziren
artez eta ondo,
kaminoa etorko zan
danan tzat ederto.

5
Bakarrik gure izen deude
(i) e txera tiretu,
horregaitik in direz
bape barik lotu.

6
Jose Elorreako da 
lehengo bol tserue, 
kamino barik lotu
jaku gizon koitedue.

ONDORIOAK

Lehenago be aitatu dogu sarritan ber -
tsoak bestelako kontuakaitik dirala aita -
tzeko modukoak, eta ez egileak darabilen
teknikagaitik. Kasu honetan be halan dala
uste dogu. Ber tsootan nabarmendu beharre-
koa da, batetik, ahozkotasunak ber tsoetan 
i txitako inpronta eta, bestetik, jazoera baten
barri emoteko egileak (kasu honetan egile-
ek) darabilen fintasuna eta ironia. 

Agur eta Adios
neure laguneri
kontentu ederrian
holan txe nago ni.

Hogeta sei kopla egiten dabe danatara
gureez ganera Goikoe txeak batutako hiru
horreek gehituten badeu tsaguz sortari.
Berrogeira artekoak dirala aita tzen da Eus-
kaldunaren anekdotak II liburuan, gogoz
gagoz bi txi txu horreek noiz argitaratuko
diran.  

AURREKO SORTARI BUSTAMANTEK
EMONDAKO ERAN TZUNA

Lehen be esan dogu Manuel Bustaman-
tek (Prieto lastategian gordeta euki ostean
kaminoa berak gura eban lekutik egitea lor-
tu ebanak), Santuerdi eta Bentanabakarra-
ren ber tsoai eran tzun egin eu tsiela. Hona
hemen:

1
Geldon pareu ein jakuz
ber tsolari on bi:
bata da Erramon ta
bestea Santuerdi.

2
Bata da Santuerdi 
bestea  Bentanabakarra,
behingoan ez deude eingo
kamino lakarra.
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6 Koplak gaur eguneko grafian emonda datoz,
barri-emoilearen ahoskera zain tzen ahalegindu bagara
be. Puntuazino-markak geureak dira; irakurketea erre-
zago egitearren eba tzi dogu erabiltea.

7 Bokalak lo tzeko kantautako “i” parentesi artean
emoten dogu.

8 Kaminoaren.
9 Eskarmentugarri.
10 Goiko txearen bersinoan “esan baragarri”.
11 Zubieta baserri izena da. Mapan kokatu dogu. 
12 Goikoe txearen bersinoan “Zamudion jaiota

Zubietan hasi”. 
13 Solondo baserri izena da. Mapan kokatu dogu. 
14 Hau ez dago jasota Goiko txearenean. Aurrerago

ipini dauan legez “(…)” zeinua ageri dalarik,  libu-
ruan aitatuten diran berrogeira arteko koplen artean ez
dakigu hau egongo ete dan. 

15 Honeetan da, pluralean, ahoz bereizten ez bada
be.  Aurrerago be ageri da.

16 behar
17 Goikoe txearenean “Guztiok batu eta trateu ein -

tte dago”.
18 “Saga tzeko troka” ahoska tzen dau informante-

ak. Mapan kokatu dogu. Bertatik izan ziran hasieran
bidea egiteko, baina akabuan ez zan halan izan. 

19 Handixe ekarko (ekarriko) dala.
20 Goikoe txearenean “haraxe ekarriko deuela”.
21 Egiten.
22 Egin eben.
23 Goikoe txearenean kopla hau gure 10.aren oste-

an dator.
24 Hemendik aurreragokoetan ezin dogu Goikoe -

txearen ber tsinoagaz alderaketarik egin. Izan be,
“(…)” zeinuaz adierazten dau ber tso ba tzuk argitara-
tu barik i txi dituala.

25 Daukaguz.
26 Gaztelerako “recto”.
27 Dabe.
28 Lastategian.
29 Albotik.
30 Artebakarretik. Artebakarra Derioko auzoa da,

Mungiara bidea har tzen dauana. 

Beste alde batetik, ezin dogu artikulu hau
akabau egile tza kolektiboaren aitamenik
egin barik. Ber tsoak “konjuntoan” egiteare-
nak zera pen tsarazoten dau: zenbat eta zen-
bat ber tso sorta anonimo edo izendun egon-
go ete dira honeek legez bikotean edo talde-
an egindakoak? 

Argi gera tzen dana, dudarik barik, hau-
xe: lehen ber tsoa askoz kontu naturalagoa
zala orain baino. 

OHARRAK

1 Koplak dira hona dakarguzanak. Gure artikulu -
txu honetan kopla zein ber tso esango deu tsegu. Izan
be, barri-emoileek ber tso dinoe, baina ezagun da,
batez be Bizkaian, kopla moldean egin izan dala an -
tzinatik ber tsotan. Modu generikoan erabili izan dan
terminoa da ber tsoa. Hain zuzen be, gure koplak
halan hasten dira: “Ipini behar dodaz ber tso bat edo
bi”. 

2 GOIKOE TXEA, Juan Luis. Euskaldunaren
anekdotak II, Mendebalde Kultura Alkartea, Bilbao,
2009.

3 Ezkurra landa baten izena da. Mapan kokatu
dogu. Sasoi baten bertan egiten zan San Bartolometan
errepetizino eguna. Erromeria egiteko lekua aldatu
egin izan da, beste landa edo baserri atari ba tzutara.
Azken hiru hamarkadatan eskola zaharren inguruan
egin da (mapan kokatuta dago lehengo eskolea). 

4 “Elorreak” esaten jako ahoz Elorriaga auzunea-
ri. Mapan kokatu dogu. Elorriagatarrak Prietoren kon-
trakoak eta goiko baserrien kontrakoak ziran bidea
handik egin zala-eta.

5 “Orme txe” dino informanteak ahozkoan Ormae -
txe baserria izenda tzeko. Ormae txe Bustamanteren
baserria zan. Egun erdi jausita dago. 
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Orixe idazle mistikoa izan zene tz, haatik, duda-
muda gehiago dago. Mistikan jakituna izan zen
Villasantek dudatan jar tzen du Orixe mistikoa iza-
na (Villasanteren eta Orixeren artean, feeling onik
ez omen zegoen) eta Orixerekin hartueman gazi-
gozoak izan zituen Jokin Zaitegiri joaten zi tzaion
frogen bila: “Behin baino gehiagotan en tzuna nuen
Orixe benetan gizon mistikoa izan zela, ez teorian
bakarrik, baina praktikan. Ho ts, bere otoizbidean.
Baina nik gogoan nuen Jokin Zaitegi-ri en tzun nio-
na. Zaitegik Oñatiko ‘San Martin’ Egoi tzan egin

Ez dago dudarik Nikolas Ormae txea “Orixe”
mistika idazle izan zela, Barne-Muinetan, Quito-n
arrebarekin, Jainkoaren billa, El trato con Dios
ida tzi zituen liburuak lekuko1. Baliteke, euskal
letretan, Orixe lehenengo mistika idazlea izatea eta
euskal hizkun tza mistikoaren sor tzailea ere bai2.
Orixek berak adierazten digu nola, mistikaz ari -
tzerakoan, hi tzak asmatu behar izaten zituen, ondo
baino hobeto asmatu ere (Luis Villasanteren eta
Paulo Iztuetaren xehetasunak xehetasun3), euskaraz
idaztean, Orixe maisu izaten bai tzen4.

SEBASTIAN GARTZIA TRUJILLO

Nikolas Ormae txea “Orixe” 
Idazle mistikoa ala mistika idazle?
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daturen aurrean; baina agian ez dira bateraezinak.
1) Orixek otoizbidea zinez eta sakonki landu zuela.
2) Bere jite edo aiurria hala-holakoa zuela, zakarra,
agian bere tzat ere menderatu ezina zena. Honela
aiurria duena otoizbidean oso aurrera joatea posible
ote da? Agian bai”.9

1. Mistika idazlea

Apaiz eta fraide askok, euskaldunak izanik ere,
mistikaz ari tzerakoan erdarara jo tzen zuten bitarte-
an, Orixek, laikoa izanik, mistika lan interesgarri
ba tzuk ida tzi zituen euskaraz, direla berak sorturiko
testuak, direla beste ba tzuek asmaturiko testuen 
i tzulpenak, bai hi tz lauz, bai hi tz neurtuz ere, eus-
kara ederrean kasu guztietan; mistika arloan lehena
euskal letretan, eta lehena izate horrek neke berezi-
ren ba tzuk ekarri zizkion, “ez gaiari bakarrik dago-
kionez, bai ta izanak asma tzeari dagokionez ere.
Ortarako ari det nere lana, batez ere, beste asmo
onak bazterreratu gabe”10.

Ildo horretan, Orixek mistika arloko euskal hi tz
berri ba tzuk asmatu behar izan zituen: Kartusiano-
ren ‘composición de lugar’ adierazteko, Orixek
‘tokia gerta tzea’, ‘tokia molda tzea’ ‘gertaera berri -
tzea’ edo ‘gertaraztea’ asmatu zuen11 (baita adibide
praktiko ba tzuk azaldu ere Jainkoaren Billaren
“Ebanjeliotik sinfonia” eta “Jesukristo’ren ixiltasu-
nari” ataletan); Loiolako Inazioren Gogojardunak
liburuaren ohiko ‘repeticiones’, ‘resumen’ eta ‘apli-
cación de los sentidos’ esateko, Orixek ‘berrizkoa,
gain-begiratua’ edota ‘zen tzuak ekar tzea’ erabili
zituen12; ‘actos de la memoria, del entendimiento o
afectos de la voluntad’ azal tzeko, Orixe ‘oroimena-
ren, nahimenaren edota adimenaren ekina’ proposa-
tu zuen; San Joan Guru tzekoaren ‘toque sustan-
cial’-en ordez13, Orixek ‘ukiturik barrukoena’ i tzuli
zuen, ‘extasis’ hi tzaren ordez, ‘Gaiñezkaldiak’ eta
‘goi isurizko kontenplazioa’-ren ordez, ‘otoiz bika-

zituen bere azkenaldiko urte ba tzuk, eta noizbehin-
ka joaten nin tzen hura ikustera, batez ere ostegun
sainduz. Behin oroit naiz espresuki geldetu niola:
‘Orixe mistiko handia zela diote. Zuk asko ezagutu
zenuen, eta zer diozu?’. Hauxe eran tzun zidan: ‘Nik
ez dut mitoak sor tzen lagundu nahi...’. Eta zinez
Orixeri buruz ia beti gaizki hi tz egiten zuen. Urte
asko elkarrekin bizi izanak ziren, han Guatemalan,
eta dirudienez, tirabirak eta ezin konponduak izan
zituzten elkarren artean”5.

Badirudi Villasanteri (eta Zaitegiri) Orixe misti-
koa izateak sorrarazten zizkion errezeloak Orexa-
rraren aiurri edo izaera la tzean dau tzala, lehen-
lehenik (horretan bakarrik ote?): nola mistikoa izan
eta, aldi berean, “zakarra eta bihurria”, harro txoa
omen, aho eta luma zorro tz berokoa?6 Ez nuke uka-
tuko Villasanteren errezeloa pisu handikoa dela, ez
baitirudi, kristau tradizioaren barruan behinik
behin, mistika gertakariak (Jainkoarengandikoak
izanez gero) etika ten tsioaren ahultasunean sor dai-
tezkeenik (dakizkigukeenik). Hala ere, eta norbera-
ren aiurriaren gorabeherak gorabehera, gu geu ez
gara inor, arlo horretan, ho ts, aiurri zein izaeraren
beroaldiak bare tzerakoan, Orixek eraman behar
izan zituen neke eta ahaleginak epai tzeko. Bestalde,
mistika agerpenak Jainkoaren dohaina dira eta,
jakin badakigu (sine tsi egiten dugu, hobe), Jainko-
ak, zuzena eta ona izanik, bere dohainak bana tzen
dituela ez geure merituen arabera, bere maitasuna-
ren neurriaren arabera baizik7. Eta, azkenean,
mistiko tzat jo tzen ditugun zenbait gertakari noiz
Jainkoarengandik eta noiz inguruko zein norbera-
ren barruko zirkunstan tzia berezietatik (‘mistiko’
dei tzea zilegi ote da, kasu horietan?) datozen
bereiztea ez dela erraza. “Mixtikua ez da, oituzko
ez dun moduan Jainkoak bikandu dun krixtau bat
besterik”8. Nikolas Ormae txea, kasu? Baliteke:
“Hemen bi datu edo gertakariren aurrean gaude.
Elkarrekin nola lot daitezkeen ikusten ez ditugun bi
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hiruzpalau ordu egunean, begiak her tsirik, zirkinik
egin gabe. Mezatara joateko ibilaldi luzeak egiten
zituen, makal edota herren ibili behar arren16.
Horren otoizlari su tsuari mistika gertakarien ingu-
ruko zer edo zer gerta tzea ez zaigu arraro iruditu
behar: “Zenbat gaiñezkaldi egunen buruan, / lekuko
Zu ta ni besterik e tzela! /... Ze bost urte aiek!: ito-
nai, egaldi, / i tz-eten... hainbeste pozaldi auke-
ra!”.17

Egia da, Orixek azal tzen dizkigun mistika gerta-
karirik gehienak besteen, ho ts: Avilako Teresa, Joan
Guru tzekoa, Loiolako Inazioren… esperien tzian
oinarri tzen direla. Baina hori, ba tzuetan bederen,
bere buruari gertaturiko zenbait gertakari (misti-
ko?) estal tzeko narrazio baliabide bat izan daiteke
eta, behin baino gehiagotan, horrelaxe dela diru-
di18. Metonimia hori nabarmena zaigu Quito-n
arrebarekin liburuan, batik bat, non Eliasi egoki -
tzen zaizkion mistika gertakariren ba tzuek Orixeri
berari gertaturikoak omen diruditen.

Horretaz luze eta sakon ari tzeko inten tziorik
(ezta espaziorik ere) gabe, ikus di tzagun Orixeri
gertaturiko zenbait gertakari, mistikarekin erlazio-
natu daitezkeenak: 

Negar egiteko dohaina 

Orixek, otoi tz egiterakoan, negar egiteko erraz-
tasun handia izan omen zuen, baita une pozgarrie-
tan ere. J. M. Aranaldek gogora tzen digu nola, bera-
rekin bizi izan zen azken hiru urteetan, Jainkoare-
kiko gaiak edo ospakizunak zirela eta, ikusten zuen
negarrez ia egunero: “Aste Santu ingurura ezkero,
e tzegoen arekin egun oietan eman oi duten musika
aundia en tzuterik ere. Bazkal tzen ari ba’zan, ez
ba’zan, negarra ler tzen zi tzaion, luzaro eusten egon
ondoren”.19

Mistikoen artean ohikoa izaten den negar egi-
tea20, “yainkozkoa” izan zitekeela ikasia omen

ña’; ‘kontenplaziozko otoi tzean dagoen garaia’ri
Orixek ‘(h)arrialdia’ deitu omen zion14 eta Avilako
Santa Teresaren gaztelerazko ‘abobamiento’ren
ordain tzat, Orixek ‘xoxoaldiak’ aukeratu zuen eta
‘Jainko-ikusle’, ‘Jainko-en tzule’, ‘Jainko-ikus -
tzaile’, ‘Jainko-asma tzaile’, ‘Jainko-gusta tzaile’
asmatu zituen ‘kontenplaziozko otoi tz-motaren
jabe den per tsona nonbait’ adierazteko; perfekziora
iri tsi direnei Orixek ‘bikanduak’ deitu zien eta ‘la
luz de la fe’ esateko, ‘sinest-argi’ pen tsatu zuen.
Beste hi tz ba tzuk, Orixek erlijiosoa ez zen testuin-
gurutik ekarri eta mistika arlora moldatu zituen: A.
Chaok, ‘eclipse’ esateko ‘i tzalialdia’ bildu zuen hi -
tza Orixek mistikoen ‘espiritu gaua’ adierazteko
erabili zuen, Duvoisinen ‘xamurraldia’ hi tza, misti-
ka ‘maitaro egote’ tzat hartu zuen eta otoi tzeko ‘dis-
trazioak’ esateko, Orixek ‘sorraldiak’ ekarri zuen.
Beste ba tzuetan, hi tz abstraktuak ekiditeko ahalegi-
nean, Orixe i tzulinguruez baliatu zen: Nor dana, zer
dana, ba dana, ala-naia, etab.15

Ekite zail horretan, Orixe, gauzak ahalik eta hi tz
gu txienekin adierazten saiatu zen, maileguak edota
neologismoak baztertuz. Hori dela eta, Villasante-
ren ustez, behin baino gehiagotan, erraz uler tzen
ditugun ohiko hi tz teknikoak erabili beharrean
(‘kontenplazioa’, esaterako), Orixek “halako ilunta-
sun bat eta hi tzkun tzari ba tzutan halako bor txa”
egiten du. Hala eta guztiz ere, onartu behar dugu,
Orixek ondo baino hobeto bete zuela mistika arlo-
ko gertakariak adierazteko euskarak zuen zuloa,
euskal mistika hiztegia, behin betiko, markatuz,
bide nabar. 

2. Idazle mistikoa

Orixeri mistika gertakariren bat gerta tzea ez li -
tzaiguke arraro iruditu beharko. Orixe otoi tz trinko
eta luzeko otoizlari izan omen zen: orduak eta
orduak ematen zituen otoi tzaldi isil inten tsuan
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nitun bio tz-eragiñik legunenetan ‘Iesus’ atera zi -
tzaidan oiurik maizena, naiz ernai naiz xor ninda-
gola”. Bada, OIG, 585. orrialdean, Orixeren ahoan
(Orixeri gertatutakoa), honako ber tso hauek ager -
tzen zaizkigu: “Santa Lu tzi gauez lo bete nengola, /
betan a tzarri naiz kolkoan ikara / goxoz, buruz erne,
IESUS! jalki zaida. / Laister naiz biurtu lengo lo
berera, / unatu bainin tzan egunez mendian. / Ni lo
nengoen, baiña bio tza zurera. /25. 

Soinua

Orixek, musika lagun, mistika edo tran tzean sar -
tzeko joera nabaria izaten omen zuen: “Neri, bein -
tzat, Iainkoak ala egin naulako. Edota grazi bereziz
dalako, en tzun oroiketa ori aski zaida. E tzaida ater -
tzen ere Iainko-oroi tze ori otoi tzean ari naizanean,
soiñu edo ixiltasun ori en tzunez. Esan nizuna, soi-
ñu ori ez da otoi tz bikaña bera, baiña musikaren
lagungarri bezala, Iainkoa oroitarazten baldin badu,
eta atergabe, ez al da ori otoi tz bikaiña lurrean,
oroi tze ori maite tsua baldin bada”26. Argigarria zai-
gu, ildo honetan, “J. S. Bachi Elizan” delako Ori-
xeren olerkia: “An nagozu bakar / Eliza-zokoan /
begiak er tsirik. / Ernai? Lo-xorroan? / Ez dakit ni
oien / muga non dagoen /... Geroen batean / orga-
nuak soinuz / FUGA asten du, / bai baitakit buruz./
Ez dut aski oroiz, / bear dut adituz; / belarrik nara-
ma / bernari lagunduz, / Jauna zen tzu guziz / ta
gogoz maitatuz”.27

Izadiko teofaniak

Orixe, inguru bukoliko garbian sortu eta bizi
izan zen: “Zein soinu gardena erreka txoena! Alder-
di gu txi Ui tzi eta Orexa baino otoi tz egiteko apro-
pos prestaturiko zen-lorategi an tzeagorik!28. Horre-
lakoetan, ez gu txitan, otoi tz edo hegan edo egiteko
gogoa sor tzen zaigu eta gauza bera sor tzen zi tzaion
Orixeri ere bai: “Ui tziko En tzelaira mutiko lenbizi-

zuen Orixek, ume txoa zela, Amona Mari-Axun -
txirengandik: “Arengandik ikasia naun otoi tz egi-
ten. Gaixoak e tzekien irakur tzen. Ni eramaten nin-
dunan balkoiera, Guru tze-Bidea irakurri nezaion.
Zenbat malko ixil! Nere Yainko-bidean ez diñat
uste ark aiña iñork eragin naunik. Ua izan nenunan
lenengo irakasle”21, eta, urteak aurrera joan ahala,
Eliasen ahoan (esperien tzian) jarri zuen berarena
dirudien esperien tzia: “Elias – neri au gerta oi zi -
tzaidan askotan otoi tz-ordu luzeetan: banengon eta
banengon, obeki esan, ari nin tzan, ari nin tzan, eza-
rian, edo Iainkoak ari ninduan; baiña gorpu tza ia
legorraldiaren mugan nedukan... Ontan, arteraiño
batere konturatu gabe, bi malko ler tzen zekizkidan
sudur-barrenaren eta masailaren azpilduran, bertan -
txe ere liran gisan. Ain ixil bide egiten zuten araiño,
betazalak ere batere oartu e tzirala. Ortan ezagu tzen
nun pozaldian neukala gorpu tza ere, berak asko
sumatu gabe”22. 

Oihuak

Noizean behin Orixeri otoiz-ixiltasuna ez apur -
tzearren, barrutik irteten zi tzaizkion zizpuruak edo
oihuak isilarazteko ahalegin gogorrak egin behar
izaten omen zituen, Lourdesen, esaterako: “Guru -
tzebidean lenengo pausoan, / arima soinetik atera
naiean / ari zait. Egon naiz aldi bat laguna / nigan-
dik urrun txo lekutu artean. / Bildur nin tzan oiuz
asiko. Arnaska / zapiko zuriaz agoa betean / beken
nengon, lenen, biren, irugarren, / u tsik gabe pauso
denen bitartean”. 23

Eliasek, “beregan sumatu gabe ere otoi tzik
bikaiñera igo izateko”24 posibilitateaz diharduela,
hauxe diosku (Orixek scripsit): “Askotan esnatu oi
nin tzan bat-batean, lo-ondorik gabe, buruko erneta-
sun osoarekin, eta, gal tzarra dardar nula, ‘Iesus!’
oiu egiten nun. Eta logale aundia baneukan, lo
geldi tzen nin tzan berriz ere luzaro gabe. Nik ukan
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kion galderari, Eliasek Orixek gustukoen zituen
mistika liburuak irakur tzerakoan, eran tzuten diola:
“Daviden Salmoak, Ebanjelioak, batez ere San
Joan’ena”32. 

3. Maisu ona mistika arloan

Orixe, filosofia eta, batez ere, teologia arloan,
kon tserbadore samarra izan omen zen. Gogoratu
besterik ez dugu behar, Charles Darwin-en ebolu-
zioari buruzko proposamenak zirela eta, Baionako
seminario irakasle (xoxo33) birekin, Donibane
Lohizunen izan zituen ikamikak34.

Mistika arloan, haatik, Orixeren iruzkinak aurre-
rakoiak dira, eskola onekoak, liluratu eta kietisten
kontrakoak eta espekulatiboenetatik urrutikoak:
‘Adimena’ren vs.‘biho tza’ren mistikaren arteko
dialektikan, Orixek erdiko bidea edo bide eklekti-
koa hobe tsi izan zuen. Orixe otoizlari edota misti-
koa exijentea izan zen: “erori ta al txa, bañan otoi tza
erabat u tzi gabe”, intransijentea, haatik, ez: otoi -
tzaldiko distrazioak (xorraldiak) direla eta, otoizla-
riari bakea eskain tzen dio: “Ahalegiñan egiñ ezke-
ro, ez dago Jainkoaren pake santua galdu bea-
rrik”35. Orixeren mistika, nahiz eta Hirutasuna,
Aita edota Espiritu Santua ahaztu ez, lehenik eta
nagusiki, kristozentrikoa izan zen, Avilako Teresa,
Joan Guru tzeko edota Loiolako Inaziorena bezala-
koa36 eta, oro har, erasmista, protestante edota mis-
tiko iparreuropar askorena ez bezalakoa. Mistika-
ren ikusteari edo kontenplazio hu tsari uko egin
barik, Orixek en tzuteari edota Jainkoaren hi tzari
ematen dio lehentasuna37: fides es auditu (San Pau-
lo’k). Mistikako en tzute bidea fidagarriagoa iruditu
zi tzaion ikuste bidea baino, ikuskarien (‘visiones’)
aurretik, hi tzak kontraste objektiboa duelako:
Ebanjelioa, alegia: “Zertako degu, beraz, otoi tzean
belarria? - Zure Ebanjelio en tzuteko, Zu en tzuteko,
Jauna”38.

koz arekin (Amona Mari-Axun txirekin) larranbillu
bil tzera atera nin tzanean, an ikusi nitunan, Ui tziko
kabi  txiki artatik aterarik, alderdi batean Aralarko
malloa, ta bestean Berueteko, Ezkurrako, Lei tzako,
Goizueta aldeko mendiak. Orduan esan nionan:
‘Zein aundi ote da mundua’, ta ‘aundiago Yaungoi-
koa’ esan zidanan. Zer egaldia egiñerazi zidan
amandre arek lenbizikoa!”29.

Harrezkero, izadiaren zabalgunetan, Orixek
Jainkoaren neurrigabetasunean murgil tzeko erraz-
tasuna usu nabari tzen omen zuen: Bolibiar zabal-
dian, esaterako: “Zer ageri da? Iñon bañon ikusbi-
tarte zabalagoa. I txas-oboa bera  txiki iduritu zi -
tzadanan, eta e tzidanan eragin aunditasun onek
aiña... Ikusgarriena ango sorgiñ-argia... Argentina-
ko zabaldietan tero  txori banaka ba tzuk ageri di -
txin, zuga tzik ageri ez bada ere... emen ezer ez.
Obeki esan, Yainkoaren ixiltasuna ta pakea...
Tebaida ez diñat ezagu tzen, baña guraso aiek,
denik ere, ain doa tsu. Zerua goien, lurra beian;
baño mendietatik Yainkoaren lagun tza, Dabidek
diona. An e tzegon begiak i txi bearrik Yainkoagan
murgil tzeko. Amona Mari-Axun txiz oroitu nun -
txinan”30.

Biho tzaren punpak

QA liburuko 173-174. orrialdeetan, Eliasek
“Iankoaren ontasuna gogoz iraul tzean, batez ere
Etor tzekoagan i txaropena, naiz liburu Santuak
irakur tzean, alako bat-bateko bio tz-eragin ba tzuk
sor tzen zi tzaiola aitor tzen digu... alako ito-nai beza-
lako ba tzuk minutu laurden batez, edo arnasa alda -
tzen zi tzaidan ia eten arte. Zer ito-nai goxoak! Erio -
tza poz pozik artu liteke aietako batean”31. 

Liburu horretako beste paraje askotan bezala,
Eliasen esperien tziak Orixerenak berak direla irudi -
tzen zaigu... are eta nabariago ere, kontuan hartuz
gero, biho tzeko punpa horiek noiz gerta tzen zaiz-
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4MI TXELENA, K. “‘Orixe’-ren herio tzean”, EGAN, 1961
(4-6), 157-163. or.: “Orixez geroztik doinu berri batean ikasi
du min tza tzen euskal prosak, a tsegin bazaigu eta ez bazaigu”.
“Esan daiteke, bere obra dugula behar bada asmoz eta neurriz,
erabat harturik eta inorena gu txie tsi gabe, euskal idazle batek,
noiznahikoa den, sortu duen larriena”. 

5 VILLASANTE. L. “‘Quito’n arrebarekin’ edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, op. cit., 461. or. 

6 Ibidem, 461, 463. or.
7 Mat 20, 1-16: “Ala ni ona naizelako. Ezinikusia didazu?”.
8 ARANALDE, J. M. “I tzaurre-gisan”, in JB. op. cit., 8. or.
9 VILLASANTE, L. “‘Quito’n arrebarekin’ edo...”, op. cit.,

461. or. Historia de la Literatura vasca, op. cit., 418 eta 421.
or.: “De carácter un tanto intemperante... fue una personalidad
fuera de serie, de grandes contrastes, un tanto huraño y solita-
rio, que no quería ser del montón ni pertenecer a escuela algu-
na, sino caminar por su camino”. 

OHARRAK

1 Baita, besteak beste, 1932.VII.31an, Euzkadin argitaratu
zuen artikulu esagura tsua: “Lugares paralelos entre los Ejerci-
cios de San Ignacio y la oración y meditación de San Pedro de
Alcántara”. 

2 Orixek Aita Agustin Kardaberaz S. J. mistiko tzat jo tzen
du; ikus Jainkoaren billa (hemendik aurrera, JB, Gero, Bilbo,
1971, 95. or.: “Gure Aita Kardaberaz’en bizi tzan au esaten da:
Bi urte egon zala ikutu (mistiko) oietaz konturatu gabe, edo zer
diran jakin gabe”. Baina, orain arte bederen, inork ez du Aita
Kardaberazen euskarazko idazkietan mistika lorra tzik aipatu.
Begi-mo tzak ote?

3 Ikus IZTUETA, P. ‘Quito’n arrebarekin’ irakurriz, Eusko
Jaurlari tza-Etor, Donostia, 1988, 65-69. or. VILLASANTE, L.
Historia de la literatura vasca, Aranzazu, 1979, 421. or.;
“‘Quito’n arrebarekin’ edo Orixe fede eta otoiz-gizona”, in
Orixe mendeurrena (1888-1988), Eusko Jaurlari tza-Etor
argitale txea, Donostia, 1991, 471-2. or. 

fraide, moja, eta abadeen mistika ildoan mugitu
zen, soil-soilik, eta ez handik bat ere aldendu.
Alde horretatik, beraz, Orixe a tzerakoia, izan zen,
bera bizi izan zen urteetan, besteren ba tzuk (J.
Cardijn, M. Bonhoeffer, S. Weil, Etty Hillesum,
Leon Bloy...) kristau mistika bide berrietara, ho ts,
gizarte konpromisora, ireki eta zabal tzen hasiak
bai tziren.

Mistiko izan ala ez, Orixek mistika arloan buru-
tutako lanak (originalak ez izanik ere) eskergarriak
zaizkigu, bizi tzaren ekin tza askotan bezala, misti-
karako ‘igoeran’ “gu txi (eta, ahalegin horretan, Ori-
xeren ekarpenak gu txi baino askoz gehiago izan
ziren) hobe baita ezer ez baino”.

Mistikoak (ofizialak edo, bederen), gehienetan,
fraide, moja, erlijioso edota abadeak izan ohi dira,
gure tartean, behinik behin. Hori dela eta, kristau
sinesmenean oinarrizkoa zaigun gizarte konpro-
misoa, ager tzekotan, inplizitu ager tzen da kristau
mistika tratatu klasikoetan: Jesusen gizatasuna
(ho ts: mistikaren kristozentrismoa) aldarrika -
tzerakoan, Jesusen gaixo, zapaldu, preso eta
pobreekiko ardura errebindika tzen baita, lehenik
eta behin. Dena den, kristau laikoak mistika arlo-
ra hurbil tzen ari diren heinean, gizarte konpromi-
soa gero eta nabarmenago dugu kristau mistikaren
ezinbesteko osagai. Orixe laikoa (?) izan zen
(aurrerakoi samarra, beraz, mistika bidean), baina,
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kia ieki tzen ikusiz; aldapa bera ika tz zakua ere joan baititeke,
gurean esan oi dena”. QA, 148. or. 

18 Ibidem., 10. or. Bost urte haiek, 1931-36 bitartekoak
omen dira. Orixek urte ‘zuri’ (sic Orixek berak) horiek Orexa-
ko sor-e txean eman zituen, Euskaldunak idazten.

19 VILLASANTE, L. “Quito-n arrebarekin edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, op. cit, 461. or.: “Aranaldek Jainkoaren billa
liburuaren hi tzaurrean esaten dituenak egiak baldin badira –eta
nik ez ditut dudatan jar tzen– Orixe mistikoa zelako uste horrek
oinarri sendorik baduela ezin uka”.

20 ARANALDE, J. M. “I tzaurre gisan”, op. cit. 10. or.
ZUNDEL, M. Otro modo de ver al hombre, Desclée De Brou-
wer, Bilbo, 2002, 85. or.: “San Francisco de Asís no acabará de
llorar nunca por la Pasión de Jesucristo hasta volverse ciego”. 

21 Ikus AVILAKO TERESAren El castillo Interior, V: 2,
10, 11, 14. SCHMUKI, C.ren “La oración contemplativa en los
escritos y en la ‘Biografía oficial’ de Santa Clara de Asís”, bai-
ta san Inazioren biografiak: “Una de las gracias especiales que
San Ignacio recibió desde los comienzos de su vida interior, y
que incluyó en los Ejercicios y en su diario espiritual, era el lla-
mado «don de lágrimas», al que dio una importancia decisiva.
En la contemplación de la Pasión, el don de lágrimas es un
efecto de la consolación divina, de compunción por los peca-
dos y de unión mística con las que Dios confirma su voluntad”.

22 ORMAE TXEA, N. QA, op. cit., 44. or. Ik. OIG, 577. or..
“Bost aldiz ikusia naiz / egon aretan amañi, / ez-jakin jakin tsu
aren / ikasle zur nin tzala ni! / Ua bezala nai nue / ikasian ez-
ikasi. / Ua lako gurasorik otoi tzean ez dut kausi”. 

23 ORMAE TXEA, N. QA,, op. cit., 176. or.
24 Orixe “bo ts aldiz edo izan da Ama Birjiñaren Santutegi

andi hartara. Lenengo aldia lagunartean joan da; andik aurrera,
bakarrik lagunik gabe. Ez du nai leenekoan gertatu zi tzaionik
gerta dakion... Norbaitek igarri dio gu txitan dela Santutegi
artan, eta berak... ‘Bakeki. Naiago dut fedez billatu... Ez nin -
tzat i tsa tsi / pozleku artara. Naiago fedea”. Ikus in AKESOLO,
L. “Orixeren mistika”, in Orixeren mendeurrena (1888-1988),
op. cit. 192-193. or. 

25 Ikus QA, op. cit., 173-4. or. Santa Teresa Avilakoa: “a
deshora, estando descuidados” (aipu hori Orixek dakar).
“Loiolak diona, ez-orduan, xor gaudela. Nondik nora ez daki-
gula, gerta tzen dira argialdi ontan bio tz-eragin xamur oietako-
ak”.

26 Ikus ere, QA, 184. or.
27 ORMAE TXEA, N. QA, op. cit., 136. or. ARANALDE,

L. Deia, 85.01.02: “Nire sendian ezagutu dudan melomanoena
Nikolas Ormae txea ‘Orixe’ izango da, noski. Oraindik gogoan

10 ORMAE TXEA, N. JB, op. cit., 49. or.
11 Saxoniako Lodolpho kartusiarraren Vita Christi San Ina-

ziora: “Loci notificatio aliquando prodest”.
12 Ikus IZTUETA, P. “El trato con Dios”, in Orixe men-

deurrena (1888-1988), op. cit., 495-514. or.
13 “Llama de amor”: ¡O regalada llama! ¡Oh mano blanca!

¡Oh toque delicado! Felipe de la Santísima Trinidad admite un
modo de unión contacto sustancial con Dios: “Per quemdam
contactum substantialem”.

14 ORMAECHEA, N. “Ciencia y práctica de nuestro idio-
ma”, Gernika 18 zkia., 1965, urtarrila-mar txoa: Termino con
Altube y paso a un escritor novel en lengua vasca: el P. fran-
ciscano Villasante Cortabitarte. Habla de la Madre Sorazu. Leí
la gran obra de la monja a raíz de haberse publicado y me
admiró su solidez de doctrina y su virtud extraordinaria. Me
convenció más que la Venarable Agreda, la cual también lleva-
ba sangre nuestra con un apellido Arana. Pero no me venga a
decir el P. Nazario Pérez que era completamente iliterata, que
no había leído autores, cuando se ve que ha leído a S. Juan de
la Cruz, y quizás interpretándole mal en algún punto. El prín-
cipe de los místicos le pondría algún reparo teológico a lo de
“toque sustancial” de ciertos atributos. Si bien es verdad que
los atributos divinos se identifican con la divina sustancia, el
oír hablar a S. Juan de la Cruz de “toque sustancial” entre la
sustancia de Dios y la sustancia del alma no choca como pue-
de chocar a los exigentes el toque sustancial con los atributos.
El P. Villasante dice que no hay influencia de anteriores auto-
res místicos en ella. Si llego a tiempo, posiblemente haré un
estudio amplio demostrando que sí.

15 ‘Argialdiak’ hi tza ere erabili zuen Orixek, baina hi tz hori,
testuinguru berean, Añibarrok erabilia omen zuen. Ikus Orota-
riko Euskal Hiztegia

16 VILLASANTE, L. Historia de la literatura vasca, Aran-
zazu, 1979, 421-422. or. “Quito-n arrebarekin edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, in Orixe mendeurrena (1888-1988), op. cit.
459-472. or. Interesgarria da arlo horretan Iztuetak aipaturiko
‘Quito’n arrebarekin’ irakurriz liburuan dakarkigun “Lexi-
koa”, 393-401. or. 

17 ARANALDE, J. M. “I tsaurre-gisan”, o. cit. 9. or.: “As -
koz a tsegiñago zi tzaion ta osasunerako, obe zi tzaion” Ameri-
ketatik Euskal Herrira bueltatu bazen ez zen, lehen-lehenik
behinik behin, herri minarengatik i tzuli... eguneroko meza eta
Jauna har tzearen minarengaitik baizik. OrOm, 38. or. Ameri-
ketan egon zenean, mezatara joateko, egunero goizeko laurak
baino lehenago al txatu behar izan zuen: “Lau kilometro zeuden
aldapa gora. Onan tzakoan oiñez etorriko nin tzala, bada, eguz-
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Albistur, Urkizu –azpialdean egiten zetunan ber tsoak Lizardi
zanak–, Ernio, Zelatun, Andazarrate. Napar aldera Zo tzune,
Musairu, Unai-garate. Zer arrano-arkai tza gure e txea!” ‘Egal-
on tzia’ esaten zioten, “iduri baitu egan astera doala”. 

30 ORMAE TXEA, N. Euskaldunak. 251 or.: “Lênengoz
atera nun kabitik mokoa / artean soil nekian erriko zokoak; /
larranbillutan giñan: ‘Zenbat da mundua?’ / esan nion; eta arek:
‘Aundi... Jainkoa’... / bein ere e tzait âztuko ango zirrakoa”.

31 ORMAE TXEA, N. QA, op. cit., 50-51. or. Hizki e tzanak
nireak dira.

32 QA, 174-175. or., JB, 211. or. 
33 “Jesukristo siñesteari dagokionez... iru (bi) leku artuko

ditut San Joan’en Ebanjeliotik”...;
34 Horrelaxe Orixek in QA, 107. or.
35 QA, 102-109. or.: “Nola ote dago gure Eliza gaxoa? Ez

ote da argirik etorriko laister Erromatik”.
36 JB 79; 187-188. or.
37 Diccionario de Espiritualidad ignaciana, II, 1357. or.
38 “Nere ustez, belarri edo belarri bezelako zen tzu gorde

orri e tzaio aski leku eman liburu mistikuetan”. JB, 115. or.:
“Beraz, nik, Elizako Gurasoak asmatu zuten Dei contemplator
edo contemplativus orren tzat begirapen osoa dedalerik, Dei
auditor edo Jainko-en tzule bezela artuko det liburu ontan”.

39 JB, 113. or.; 44. or.: “Nork esan berrogeitamar urte aue-
tan autore kristauak egin duten aurrerapena? Nere aur tzaroan
nun ikusten ziran gutartean lau Ebanjelioak batean? Erderaz
ere. Oraiñ euskaraz ere bai”. 

ditut berarekin igarotako orduak, Mozart, Bach eta Haendel en -
tzuten. Besteak oheratutakoan biok gera tzen ginen sukaldean.
Besoak guru tzatu, begiak i txi eta estasi an tzean iraun ohi zuen,
adi-adi, liluraturik, pieza bukatu arte. Haren kultura haundia
zen. Sonata eta sinfonia osoak  txistuz jo tzeko gai zen. Barro-
koa zi tzaion a tseginena. Haendel zuen bere kuttuna. Chopin eta
Liszt ez zituen gogoko, ez haien musika maite ez zuelako, bizi -
tza zabar samarreko tzat zituelako baizik. Chopinen bizi tzarik
ez irakur tzeko agin tzen zidan. Sena handia zuen Orixek musi-
karako, nahiz eta musika tresna jo tzen jakin ez”. 

28 AKESOLO, L. “Orixeren mistika”, op. cit., 191. or.:
Karmeldarren elizan, Meza en tzuten zegoela: “Eta olako batez,
elizan Fons Bonitatis meza kanta tzen zutela, mistiko jainkotia-
rrei noizbait gerta tzen zaiena gertatu zaio, barren guzia gora-
goraka asten zaiola. Ona nola esan duen poema txo batean:
Begoñako Karrmel / elizara noa / gregoriar kanta-zun / Meza
nagusira… Kyrie, Gloria /, emeki emeki / nere lapikoa / bete -
tzen ari da: / solus altissimus en tzunda / goxoak nerama / nero-
nez gaidira”. 

29 Ibidem., 192. or.: “Ango mendiak ta ikuspegi ederrak
Jainkoagana erraz eraikiten diote bio tza”. ORMAE TXEA, N.
QA, 43, or.. “Olako bul tzara eragiñez, griñak eman zizkidanan
ikara gabe aurrera egiteko,  txorikume oni. Geroztik egin diñat
egaldi aundiagorik, an asita zabaldi ontarako”. “Asi Errazkingo
Mallotik, obeki esan, Baraibarko ta Uarte-Arakilgo muga baso-
tik, eta Ayako Andazarrate ingururaño bayunate begiek zer iku-
si. Aralar, Urkieta, Narbai tzu, Agiñegi, Beizamako basoak,



45

Emakumea dan aldetik, esan beharra dago Lite-
ratura Nobel Sarien historian hamaikagarrena dala1

Herta Müller; zazpigarrena Europan, eta hirugarre-
na alemaneraz2 ida tzi daben andrazkoen artean.
Azpimarragarria da, era berean, azken urteotan
emakume idazleak izan daben aurrerakada galanta;
izan be, irabazi dituen hamaika sarietatik bost,
azken hamazor tzi urteotan lortu izan ditue.

Errumaniarra dala kontuan harturik, ezinbeste-
koa da gogora tzea hogeigarren mendean Erruma-
niak emon dauan idazle andana joria: Tristan  Tzara
(Moinesti, Errumania, 1896 - Paris, 1963), Mircea

Ezusteko barri bat Literatura Nobel Sarian

Suediako Akademiak 2009ko Literatura Nobel
Sariaren irabazlea nor genduan iragarri ebanean,
harridurea izan zan gehien nabarmendu zan erreak-
zinoa. Kiniela gehienetan betiko izenak ager tzen
baziran be —gizonezkoak gehienak: Amos Oz,
Ismail Kadare, Philip Roth, Mario Vargas Llo-
sa...—, irabazlearen izena zabaldukeran, banakaren
ba tzuk baino ez eben identifikatu. Irabazlea Herta
Müller zala adierazo eta gero, hedabideetan honako
hiru ezaugarriok errepikatu izan dira behin eta
barriro: emakumea, errumaniarra jaio tzez, eta ale-
maniarra jatorriz eta hizkun tzaz.

IÑAKI SARRIUGARTE IRIGOIEN

Herta Müller: 
Errumaniako aho ts alemaniarra



46

joandakoai. Arrazoia da, gehienak Suabiako Ulm
urian enbarkatu zirala, eta bertan izan zirala erre-
gistratuak. Kolono horreen ibilbidea Ulm urian has-
ten zan, eta Danubioan behera Belgradoraino hel-
duta, bertatik oinez joaten ziran euren destinoetara. 

Trianon-eko Itunak (The Treaty of Trianon,
1920) hala aginduta, Hungariak Errumaniari emon
behar izan eu tsan Banatoa. Kontuan harturik hun-
gariarren menpean gi txiengo alemaniarrak oso
aukera gi txi izan ebala bere hizkun tza eta kulturea
lan tzeko, aldaketa politiko horrek loraldi ederra
ekarri eu tsan bertako kultura alemaniarrari: eskole-
tako ateak zabaldu egin jakozan alemanari, uri han-
dietan an tzerki-obrak alemanez an tzezten hasi
ziran, alemanezko kazetak-eta ugaldu egin ziran,
“Verband der Deu tschen in Rumaenien” (Erruma-
niako Alemaniarren Batasuna) alkartea sortu zan...
1930. urteko beherakada ekonomikoak Banatoko
suabo asko emigrazinora (Brasil, Argentina,
AEB...) bul tzatu eban, betiko bul tzatu be. Bestalde,
1933tik aurrera naziak eragin handia izan eben
Europako hego-ekialdeko alemaniarren artean, eta
II. Mundu Gerra biztu zanean, naziak germaniar
jatorriko gizonezko asko mobilizatu zituen, eta
euren armadan sartu.

Gerra amaitukeran, Stalin-en gobernuak suabo
ugari be ugari deportatu zituan, eta euretariko asko
Sobiet Batasunean hil ziran. 50eko hamarkadan
emigrazino mugimenduak hasten dira, Alemania
eta Fran tzia4 aldera, batez be; eta 60ko hamarkadan
—hain zuzen be Errumaniako alemaniarren kontra-
ko jazarpena amai tzen danean—, hasiko da Alema-
niarako etenbako emigrazino isuria. Hamar bat
belaunaldiz bizi izan dira bertan Banatoko suaboak;
euren kultureak ku tsu berezia dauka gainon tzeko
alemaniarren kulturearen aldean; erro sakonak dau-
kiez Errumanian-eta... Ha ta guzti be, kanporako
bideari ekingo deu tsie, Banatoa alemaniarrez ia-ia
hustu arte. 

Eliade (Bukarest, Errumania, 1907 - Chicago,
1986), Eugène Ionesco (Slatina, Errumania, 1909 -
Paris, 1994), Emil Mihai Cioran (Rasinari, Erruma-
nia 1911 - Paris, 1995)... Katearen azken katebegia
Herta Müller genduke. Bost idazle errumaniar han-
di, ezaugarri komun bat daukienak: euren obra
nagusiak errumanierea ez dan beste hizkun tza
baten (fran tsesa, ingelesa, alemana...) ida tzi ditue
bostok. Herta Müller-en kasuan, baina, gi txiengo
suaboaren barruan jaio zanez, hasiera-hasieratik
erabili eban errumanierea ez zan bere ama hizkun -
tzea (alemana) literatur lanetan.

Hirugarren ezaugarri nagusia Herta Müller-en
jatorria da. Izan be, etniaz, hizkun tzaz eta kulturaz
alemaniarra dogu aurtengo Nobel Saria, Erruma-
niako hego-mendebaldeko Banato izeneko eskual-
dean jaioa eta hazia. Bertan germaniar jatorriko
komunitate suaboa bizi izan da azken hiru gizaldi
honetan. Suaboak aita tzen diranean, Alemaniako
Suabia (Schwaben) probin tzia jatorku gogora,
Bavierako mendebaldean dagoana. Baina, noiz eta
nondik heldu ziran germaniar jatorriko suaboak
(Banat Swabians) Errumaniara eta albo nazinoeta-
ra3?  

Errumaniako alemaniarrak

Banatoko suaboak, XVIII. mendean, Alemania-
tik eskualde historiko horretara joandako kolonoak
dira. Austriar inperioak helburu jakin bategaz bial-
du zituan bertara: otomanoai konkistatutako lurrak
jente europarrez popula tzea, aldaketa etniko eta
erlijiosoak bul tza tzeko. Baldin tzetariko bat katoli-
koak izatea zan, bertara joaniko garaiteko jente
barria be katolikoa zan-eta. Jatorri alemaniarreko
kolonorik gehienak Alsazia-Lorena, Bavaria, Pala-
tinadokoak-eta ziran. Suabia eskualdetik jente asko
joan ez arren, suaboak (swabians) deitu izan jake
lurralde konkistatu eta okupatu barri horreetara
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eran tzun behar izan eu tsen polizien itaunketai8, bai-
ta hareen jazarpena jasan be.

Herta Müller-en lehen liburu biak Bukaresten
ikusi eben argia. Lehenengoak (Niederungen, En
tierras bajas) 1982an, baina edizino zen tsuratu
baten. Handik urte bira, Berlin-en osorik argitaratu
zan. 1984an, Bukaresten Drückeneder Tango argi-
taratukeran, gobernuak galarazo egin eu tsan Erru-
manian ezer gehiago argitara tzea. Izan be, bigarren
liburuan idazleak kritika zorro tza egiten eu tsan
Nicolae Ceaucescuren erregimen komunisteari,
bertako intoleran tzia, ustelkeria, jazarpen sistemati-
koak-eta, agirian jarriaz. Bien bitartean, Herta
Müller-en liburuak ospe eta oihar tzun handia lortu
eben Austrian eta Alemanian; ez, ostera, Erruma-
niako hedabide ofizialetan: “Urte luzez baztertu
dute Herta Müller Errumanian: Ceaucescu hil eta
hamahiru urtera egindako Errumaniako idazleen
hiztegian ez zen haren izena ageri”9.

Handik lasterrera, 1987an, idazleak Alemania
aldera jo eban, Richard Wagner senar idazleak
lagunduta. Hurrengo urteetan uniber sidade askotan
(Hamburgo, Gotinga, Tubinga, Zurich...) lektore
izan eta gero, Berlinen pausatu zan, eta bertan bizi
da gaur egun. Baina urteetako ame tsa berandu bila-
katu zan errealidade, ordurako markatuta eta zarta-
tuta egoalako idazle errumaniarra: “Handik hanka
egin ahal izateko zoria izan nuen, baina beluegi,
deseginda nengoan-eta”. 

Edozelan be, badirudi diktadureak ez ebala era-
bat indargetu idazle adore tsua, hogei liburutik gora
(olerkiak, ipuin bildumak, eleberriak, saiakerak...)
ida tzi ditu-eta. Etenbako lan literario horri esker,
berrogeta hamasei urtegaz, idazle batek lortu leike-
an saririk handiena beragandu dau idazle erruma-
niarrak, artean hainbat sari garran tzi tsu irabazita
egoan baina: Aspekte (1984), Ricarda Huch (1987),
Roswitha von Gardersheim (1990), Franz Kafka
(1999), Würth (2006)... 1995etik aurrera Herta

Ceaucescu boterera hel tzen danean (1965), aro
barri bat hasi zan Errumanian, baina suaboen odo-
lustea ez zan gelditu. 70eko hamarkadan, Ceauces-
curen garairik bal tzenean, diruaren truke lortu eben
suabo askok pasaportea Alemaniara joan ahal izate-
ko. Ceaucescuren amaiereak (1989), eta Alemania
bien arteko batasunak (1990) areagotu baino ez
dabe egingo emigrazinorako joera bizi eta geldiezin
hori. Behinola, Errumanian bizi ziran alemaniar
jatorriko 750.000 biztanleetatik gaur egun 75.000
inguru gera tzen dira bertan5, eta euren jarduera kul-
turala (aldizkariak, an tzerkia, eskola alemanak...)
lagun tza ofizialen pen tsuan dago neurri handi-han-
di baten.

Diktadureak markaturiko idazlea6

Herta Müller 1953ko abuztuaren 17an jaio zan
Ni tzkydorf (Banat) herri txuan, jatorri alemaniarre-
ko familia suabo baten. Idazlearen gurasoak base-
rritarrak ziran eta euren jatorri suaboak eragin
haundi be haundia izan eban euren bizi tzetan: aita
Bigarren Mundu Gerran nazien Waffen-SSetan
egon zan soldadu; eta, gerra amaitukeran (1945),
ama deportatua izan zan, eta bost urtez egon zan
Ukrainako lan-esparru baten a txilo7. 

Herta Müller-ek 1973-1976 urteetan filologia
germaniarra eta errumaniarra, bi tzuak ikasi ebazan
Timiosarako uniber sidadean, eta idazle errumaniar-
alemaniar ba tzuk osoturiko Aktionsgruppe Banat
taldeko partaidea izan zan.

Hiru bat urtez (1977-1979), i tzul tzaile modura
egin eban behar tresneria-lantegi baten, baina Erru-
maniako seguritate zerbi tzuakaz (Securitatea Statu-
lui) behar egiteari uko egin eu tsanez, bota egin eben
beharlekutik. Hori dala-eta, alemanezko eskolak
emoten-eta irabazi behar izan eban eguneroko ogia.
Edozelan be, Errumaniako Securitatea-k ez eban
nasai eta paketan i txi, eta hamaika txu biderrez
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Hamar bat belaunaldik bizi izandako esperien -
tziak, errepresioa, inkomunikazinoa, bildurrak...,
inkatuta dagoz geldi dagoan atmosfera baten, den-
poratik kanpo balegoz lez. Hori dala-eta, zenbait
adituk Juan Rulfo mexikarraren Pedro Páramo
liburuagaz parekatu izan dabe Herta Müller-en ope-
ra prima hau. Idazleak, bere aldetik, parekagarri
ikusten ditu bere jaioterria eta G. García Márquez-
en Macondo10. Orain tsu kritiko batek esan daua-
nez, Müller-ek sor tzen dituan per tsonaiak elementu
atabiko batek bizi ditu:

“Nacen, crecen y mueren como personajes
del territorio de los mitos populares de  naciones
ya muy viejas, desde el folclore de la Europa
anterior a las guerras mundiales, o por decirlo de
otro modo: desde las historias (y palabras) de
familia y de lugares pequeños aún casi medieva-
les”11.

El hombre es un gran faisán en el mundo libu-
ruan, Müller-en tonua askozaz be direktoagoa da,
kritikoagoa Errumaniako egoera politikoarekiko,
baita gordin-gordina be zenbait pasartetan. “La
Cruz de Plata” atalean, kasurako, Polizia eta Eleiza,
bi tzuak agertuko jakuz eskutik lotuta, ustelkeria eta
bidegabekeriaren erresuma  txiki haretan.

Liburuon, idazleak Banatoko alemaniar komuni-
dadearen azken urteetan koka tzen gaitu, baina orain-
goan dinamika aktiboago baten. Izan be, hasita
dago Alemania aldera i tzul tzeko prozesua. Windich
protagonista nagusiak pasaportea har tzeko geldi -
tzen diran egunak kontetan dihardu, familiagaz
Alemania aldera joateko. Dabilen denporea gura
dau, etorkizunezkoa, ez geldi dagoan denpora ito-
garri hori: “El final está aquí —pen tsetan dau—.
Desde que se propuso emigrar ve el final en todos
los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido para
los que quieren quedarse” (14. or.). Etorkizunera

Müller Alemaniako Poesia eta Hizkun tza Akade-
miako partaidea da. Obra per tsonal sendoa idazle
errumaniar-alemaniarrarena, Suediako Akademia-
ren ustez, “desjabetuen paisaia poesiaren trinkota-
sunaz eta prosaren gardentasunaz deskriba tzen
dauana”.

Herta Müller-en obrak hogetazak hizkun tzatara
i tzuli dira. Euskeraz, tamalez, ez daukagu —mo -
mentuz— aukerarik idazle errumaniarraren libu-
ruak irakurteko. Etorriko ahal dira gesu baten eus-
kerazko i tzulpenak! Irakurleok eskertu egingo
geunkez. Gaztelaniara, aldiz, lau liburu egozan 
i tzulita sariaren barri emotean: En tierras bajas,
1984 (Siruela, 1990-2007); El hombre es un gran
faisán en el mundo, 1986 (Siruela, 1992-2007); La
piel del zorro, 1992 (Plaza & Janés, 1996); eta La
bestia del corazón, 1994 (Mondadori, 1997).

Liburu esangura tsu bi

En tierras bajas liburuak 15 kontakizun ba tzen
ditu bere barruan. Kontakizun laburrak, laugarrena
izan ezik. Izan be, liburuari izenburua emoten deu -
tsan laugarren atalak, berak bakarrik liburuko
orrialdeen erdiak har tzen ditu. Kontakizunotan,
neskato txu baten begien bitartez, Banatoko komu-
nidade alemaniarraren eguneroko bizimodua dakus -
gu, bertako argi-ilunakaz, eta osagai gazi-gozo-
gezakaz beti be: familia, herio tza, olgetak, eskola,
eleiza, sexua..., agertuko jakuz era xalo, eta, era
berean, gordin baten. Giroa itogarria da komunitate
i txian, bakardade betiereko batek dan-dana irun tsi
baileuan:

“Horadamos con la mirada esa cálida niebla,
que pesa y nos oprime el cráneo. Desviamos la
mirada de nuestra soledad, de nosotros mismos,
y no soportamos a los otros ni a nosotros mis-
mos, y los otros tampoco nos soportan” (107.
or.).
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el mundo”12, hau da, gizakiak nekez, ozta-ozta, eta
asko kostata iraungo dau beti, Banaton zein Alema-
nia batu barrian. Müller-ek be Alemanian, bere
bigarren herrian, bizi izan eban deserro tzeaz ida tzi
eban Reisende auf einem Bein (Berlin, 1989) libu-
ruan. 

Beharbada, aurretiaz sentidutako herrimin hori
arindu guran-edo, promisino-lurretara doan trenean
igonda dagozanean, bueltauko dirala dino Windish-
en emazteak: “Bajo su permanente, en el interior de
su cráneo, se ha organizado ya un nuevo mundo al
que se dirige cargando sus enormes maletas. Sus
labios son como cenizas frías. Si Dios quiere, el
verano próximo vendremos de visita, dice” (116.
or.). Bueltetan diranean, autoz, traje eta oinetako
dotorez jan tzita, betiko bide-zulora13 heldukeran,
Windisch-en emazteak zera esango dau: “Es como
si nunca hubiéramos vivido aquí” (117. or.). Baina,
herriko eleizara hurreraturik, kanpoko kanpaien
soinua eta eleiza barruko organoaren doinua Win-
disch-en belarri suaboetan guru tza tzen diranean,
kristalezko negar anpulo bat gera tzen da eskegita
haren masailatik. 

Alemanez ida tzi, errumanieraz sentitu

Errumaniarra? Alemaniarra?: “Sus gestos, su
ironía, su acento, delatan a esa persona que confie-
sa sentirse sobre todo rumana, rumana antes que
alemana, aunque su idioma literario y materno sea
el alemán”. Carlos A. Aguilera kubatarrak alkarriz-
keta mami tsu bat egin eu tsan Herta Müller-i
2008an, Berlingo Literaturhaus-en14, eta bertatik
itaun bateri emondako eran tzun luze txu baizen inte-
resgarria i tzuli dogu; gure ustez, Herta Müller-en
pen tsakerearen inguruko alderdi interesgarri asko
eskein tzen ditualako. Itaunean, alkarrizketa tzaileak
Müller-i eska tzen deu tso La bestia del corazón
liburuan erabilten dituan kon tzeptu ba tzuk (ama

begira bizi da orain komunidade suaboa. Müller-en
lehen liburuan, ostera, iragana eta orain i txaropen
bakoa ziran erreferen tzia nagusiak.

Bestalde, ikutu autobiografikoak beratu egiten
dabe Müller-en nobela hau. Izan be, Windish prota-
gonista nazien armadako partaidea izan zan II.
Mundu Gerran, emaztea Errusian egon zan bost
urtez deportatuta, eta Amalie alabak uriko haur -
tzandegi baten egiten dau behar. Hiru per tsonaia
nagusien nondik-norakoak ikusita, agerikoa da
Herta Müller-en mundu per tsonalarekiko paralelis-
moa.

Obra honetan gizartea ez da En tierras bajas
liburuan baizen uniformea. Han gizarte suaboa trin-
koa zan, mundu alemaniar  txiki bat errumaniarrez
inguratuta. Orain suaboak i txitako lekuak valako-
ak-eta okupauko ditue. Orain herriko gizonak
tabernan dagozala, errumaniar batek, ezetariko
erreparo barik, “No más alemán. Estamos en
Rumanía” esango dau. Eta alboan dagoan aro tz
suaboak honan eran tzun: “Pronto estaréis libres de
nosotros” (71. or). Ba tzuk i txitako hu tsuneak 
(e txeak, lanpostuak...) besteak okupetan ditue. Izan
be, hel tzen hasi dira pasaporteak: “El policía le ha
dicho al cura que vuestros pasaportes ya están  lis-
tos en la oficina de pasaportes” (106. or.). 

Edozelan be, Berlin, Munich edota Stuttgard-en
dan-dana ez ei da urrezko. Windischtarrak baino
lehenago joandako herriko narru-sal tzaileak ida tzi
egin deu tse Stuttgard bere kokaleku barritik...:
“Empezar nunca es fácil”, —dino Windisch errota-
riak—; “En todas partes hay que trabajar”, eran -
tzungo deu tso lagunak, gaueko zaindariak. Baina,
badago, an tza, beharra baino gogorragoa dan zeo-
zer: “Hay una cosa muy dura, nos ha escrito el pele-
tero. Una enfermedad que todos conocemos por la
guerra: la nostalgia” (88. or.). Izan be, protagonista
nagusiaren lagunak (16. or.), eta Windisch-ek berak
dinoenez (91. or.): “El hombre es un gran faisán en
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i tzuli ezkero errumanieratik alemanera, dana
bihur tzen da arrunt, lizun. Testuak ez ohi dira bat
etorri, errumanierearen plano linguistiko asko ez
diralako existi tzen alemanez. Eta horrexegaitik
lilura tzen nau errumaniereak. Gauza bera pasetan
jat haren kontraesanakaz. Gizona faisai handi bat
da munduan izeneko liburu bat ida tzi dot. Erruma-
niar esamolde bat da. Errumanieraz oso normala
da honakoa esatea: “Barriro izan naz faisai bat”
(“barriro egin dot porrot”; “ezin izan dot lortu”).
Hau da, errumanieraz faisaia gal tzaile bat da; ale-
manez, ostera, harro hantuste bat. Dakigunez, fai-
saiak ezin dau hegan egin, lurrean bizi da. Ehizan
hasten garanean, eta esperien tzia laburra dauka-
gunean, faisaiak ehizatu ohi ditugu. Piezarik erre-
zena, faisaiak ezin dau-eta hanka egin. Errumania-
rrak euren metaforeari ezaugarri horixe  txertatu
deu tsie. Eta zein ezaugarri hartu dabe alemania-
rrak? Lumak, lumajea, azaleko ezaugarriak.
Hegaztiaren bizi tzeak ez deu tse ardura alemania-
rrai; errumaniarrai hegaztiaren existen tzia intere-
setan jake, eta horrek liluratu egiten nau. Erruma-
niar faisaia hurrago egon da beti nigandik alema-
niar faisaia baino. Gauza bera pasetan jat beste
gauza ba tzukaz. Nire izakereari erreparatuta, sarri
pen tsetan dot errumaniarra nazala. Oso  txarto
molda tzen naz errumanieraz, baina estrukturalki,
nire barruagaitik, eta benetan konben tzi tzen naua-
nagaitik, poesian eta sen tsualitatean be errumania-
rra naz. Esaterako, landareen izenakaitik eta pen -
tsauazoten eustien gauza askogaitik: ´Beitu zer
ikusten daben eurak eta zer ikusten daben alema-
niarrak´. Hortixik dator nire uste sendo bat, hau
da, errumanierea nire idazkerearen partaidea dala.
Kontua ez da nik errumanierazko berbak erabiltea,
baina normala da errumanierea be nire testuetan
egotea, nire begiradan hazi da-eta. Alemanaren an -
tzera dago nire buruan. Gauza beraren irudi dife-
renteak daukadaz, errumaniereak beste era batera

hizkun tza, hizkun tza estatala, umezaroko hizkun -
tza...) iruzkindu eta argi tzeko. Hona, Herta Müller-
ek eran tzundakoa, interesgarria oso:

Nire ama hizkun tzea alemana da, Errumaniako
alemaniar gi txiengo baten barruan jaio nin tzalako.
Halandaze, alemana da nire lehenengo hizkun tzea.
Gero umezaroko hizkun tzea dago. Baina, egia esan,
horrexegaz daukat arazo nagusia: ez dakit, bene-
tan, nire umezaroko hizkun tzea den. Izan be, nire
haur tzaroan berba gi txi be gi txi egiten genduan,
haur tzaroko hizkun tza bat egon eiten. Hizkun tza
nazionala dago eta hizkun tza estatala. Estatuak
darabilan hizkun tzea, berbeta ideologikoa, distor -
tsionatua, apurtua, diktadurapeko ere txi publikoan
nongura en tzuten dana da. Ai tzitik, hizkun tza
nazionala hizkun tza per tsonala da, norberak nono-
gaz berba egiteko erabilten dauana, hau da, eguer-
dietan bazkalorduan nire ondoan jesarten ziran
errumaniarren hizkun tzea. Hori, jakina, ez da
hizkun tza estatala. Edozelan be, hamarkadotan
hizkun tza estatala sartu egin da hizkun tza naziona-
lean, per tsona ba tzuk ez igarteraino noiz darabilen
bata, eta noiz bestea. Denporea joanago, eta aurre-
rago doa konfusino hori. Badakigu diktadura guz-
tietan jazoten dana hori, diktadurak hizkun tzea be
monopoliza tzen dabena. Baina, ezin da errotik
desagertuazo hizkun tza nazional bat; hori be bada-
kigu. Nik posible izan neban errumaniereagaz
distan tzia argi bat manten tzea: alde batetik, erru-
manierea ez dalako nire ama hizkun tzea; eta, bes-
tetik, hamabost urtegaz ikasi nebalako. Orduan txe
konturatu nin tzan zein ederra zan haren doinua,
zein sen tsuala zan, bere metafora eta figura lin-
guistiko guztiakaz, euretariko asko sineskeriagaz
nahasturik dagozanak. Errumaniereak hizkun tza
germaniarretan ez dagozan maila asko ditu. Erru-
manieraz dan-dana ez da berehala arrunt bihur -
tzen. Hu tsala izan daiteke, baina arrunta ez, eta
hori ezinezkoa da nire ama hizkun tzan. Zeozer 
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tuta: Banato errumaniarra (Timis, Arad eta Caras-Severin dis-
tritoak), Banato serbiarra (Voivodina) eta Banato hungariarra
(Csongrad konterria).

4 Kasu honetan, Francais du Banat diralakoak, Robert
Schuman Fran tziako lehen ministroak lagunduta. Izan be,
Fran tziako Lorraine eskualdetik-eta joandakoak mantendu egin
eben fran tziar hizkun tzea eta komunitate berezi modura anto-
latuta bizi izan ziran Banaton.  

5 Herta Müller idazlearen herria (Ni tzkydorf) be esandako-
aren argigarria dateke: 1941. urtean 3.157 biztanle eukazan,
2.078 alemaniar jatorrikoak eta 1.035 errumaniarrak; 1992an,
ostera, 1.555 biztanle baino ez, euretatik 59 alemaniar jatorri-
koak eta 1.411 errumaniarrak. 

OHARRAK

1 Hona hemen zerrendea: Selma Lagerlof (1909, Suedia),
Grazia Deledda (1926, Italia), Sigrid Undset (1928, Norvegia),
Pearl S. Buck (1938, Estatu Batuak), Gabriela Mistral (1945,
 Txile) Nelly Sach (1966, Alemania), Nadime Gordimer (1991,
Hego Afrika), Toni Morrison (1993, Estatu Batuak), Wislawa
Szymborska (1996, Polonia), Elfriede Jelinek (2004, Austria),
Herta Müller (2009, Errumania).

2 Guztira hamabi dira alemana literatur hizkun tza izan
daben Nobel saridunak: bedera tzi alemaniarrak, bat sui tza-
rra, beste bat austriarra eta azkena, Herta Müller, erruma -
niarra.

3 Europako hego-ekialdeko eskualde historiko hau (Banat
errumanieraz eta alemanez), gaur egun hiru zatitan dago bana-

Nobel Saria mugarria izan leiteke Herta Müller-
en idazle karreran. Izan be, orain arte haren litera-
turea Errumaniako gi txiengo suaboaren bizi-
esperien tzia, pairamena eta deserro tzea deskriba -
tzea —obsesiboki esango geunke— izan da
na gusiki. Uniber tso literario sendoa sortu dau
Müller-ek komunitate  txiki baten inguruan. Nobel
Sariagaz baina, baliteke iraganarekiko konpromiso
per tsonal hori kitatuta geldi tzea, eta Herta Müller-
en literaturan aro barri bat hastea. Horrela, behar-
bada, idazlearen begirada zauritua15 begirada
zohardi bilakatuko da, per tsonalki zein literarioki. 

ikusten ditualako, eta irudi horregaz egiten dot
behar. Eta errumaniar irudi hori, beharbada,
nigandik hurrago dagoanez, errumaniar irudiagaz
behar gehiago egiten dot, nahiz eta alemanez ida -
tzi. Halandaze, bateragarriak dira bi tzuak. Hori
dala-eta, ezin dot esan zer dan errumaniarra, eta
zer dan alemaniarra. Eta hori holan izatea suerte
handia da idazlearen tzat, pasau ahal jakon gauza-
rik onena.

* * *
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similar con mucha soledad dentro. O aquel páramo en El oto-
ño del patriarca. No en balde algunos países sudamericanos
estaban también marcados por las dictaduras”, Crítica, 127,
2008 (Ikusi 14. oharra).

11 Rodríguez, Julián: “Un poco de luz necesaria”, El Pais-
Babelia, 09-10-17, 14. or. 

12 Errumaniar esakunea: “Barriro izan naz faisai bat”
(barriro egin dot porrot; a tzera galdu dot; ostera be, ezin izan
dot lortu...). Izan be, errumaniarren tzat faisaia gal tzailearen
irudia da: ezin dau hegaz egin, ehiztari hasi barriak be errez-
errez aparau leike. 

13 Liburuko lehenengo kapituluak “El bache” dau izena.
Bide beretik, “Al llegar al bache...” irakurten da izenbururik ez
daukan azken atalaren lehenengo lerroetan.

14 Aguilera, Carlos A.: “Herta Müller: El faisán rumano”,
Critica, Revista de la Benemerita Universidad Autónoma de
Puebla (Mexiko), 127, junio-julio 2008. (www.criticabuap.
blogspot.com). 

15 “Herta Müller dice que en la cara de las personas se pue-
de leer la región de la que proceden”, Adamesteanu. Gabriela:
“La mirada herida de Herta Müller”, El Pais-Babelia, 09-10-17,
14. or.

6 Nobel Sariaren barri izan eta gero, zera adierazo eu tsen
kazetariai Berlin-en: “Diktadurea da nire liburu guztien gaia”. 

7 Herta Müller-en azken nobela (Atemschaukel, 2009) ama-
ren esperien tzian dago oinarrituta eta Errumaniako aleman hiz-
tunak Sobiet Batasunean bizi izandako exilioa eta deportazino-
ak deskriba tzen ditu.

8 “Egun batean, ile-apaindegira nindoala, norbaitek besotik
heldu zidan bat-batean: polizia zen eta inguruko e txebizi tza
bloke bateko sotora eraman ninduen. Han, hiru gizon zeuden
nire zain. Haien buru zela zirudienak leporatu zidan, besteak
beste, arabiar ikasleen emagaldua izatea, kosmetikoen truke.
Esan nion ez nuela arabiar ikaslerik ezagu tzen, baina berak
hogei ere aurkituko zituela eran tzun zidan, nire aurka lekuko -
tza emateko. Gero, polizia argalak atea ireki zuen, joaten uzte-
ko, nire nortasun agiria lurrera bota zuen eta ostikada bat eman
zidan a tzealdean: belar gainean erori nin tzen, zuhaixka ba tzuen
a tzean. Zakur batek bezala egin nuen botaka, burua al txatu
gabe.” (Constantin, Roman: “Herta Müller. Nobel Sarira
bidaia”, Argia, 2.204, 2009-11-01, 26. or.).

9 Ibidem, 27. or.
10 “O García Márquez con sus Cien años de soledad.

Macondo era para mí Ni tzkydorf, porque era un pueblucho


