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LOURDES UNZUETA ZAMALLOA

Lore erramua airean

Oraindino orri berdez jantzita dauden arbolak
dar-dar dabiltza, alde batera eta bestera haizearen
esanetara makur. Noto hegoaldeko haizea xuxurla-
ka dabilkie orrioi, uda amaierako eta udagoien
hasierako ekaitzen berri dakarkie orrioi, eta ez dute,
ez, batera eta bestera makurtzea beste erremediorik.
Arbolarik handi eta tantaienek jasaten dituzte
gehien haizearen bufada eta erasoak. Handi doaz
gorantz, zeruari eta lurrari desafioz, zenbat eta
altuago orduan eta haizearen arrisku gehiago dute-
la, horren ezjakin.

Noto hegoaldeko haizeak herriko kaleak erdi
hustu ditu. Jenderik apenas dabil kale artean. Herri-
koak bertakoak, batzuk, eguneroko zereginak eta
betebeharrak egin egin behar direlako, Noto haize-
ak edo beste edozein haizek jotzen duelarik berdin.
Leihoak eta balkoietako ateak danbadaka darabiltza
haizeak. Kale kantoietan txistuka, kale kantoiak
kantoiago eta kantoietako angeluak kamutsago egi-
ten ditu haizeak. Bertakoak zein bidaiariak, berdin
makurrarazten ditu. Bertakoek jakin badakite hori.
Bidaiariek jakin balekite hobe.

Kaleartea itxi eta bidaiarietako bat Santoriniko
itsaslabarrera hurreratuko da. Haizeak han behean
olatuak astintzen ditu eta labarraren kontra leherra-
razten, aparraren klimax sinfonikoan. Haizeak
goian zirimolak sortarazten. Haizea han goian
hegaldatzen. Berez hegaldatzen. Itsaslabarreratuta-
ko bidaiariak ere hegaldatzea gurako luke. Berez
hegaldatzeko ametsa bete gurako luke. Berez izan
ezean, haizearen bultzada aprobetxatuz. Oinak bai-
na berunezkoak ditu eta lurrari datxezkio. Zuzta-
rrak itsaslabarrean tinko, enbor-adarrak haizearen
batutapean, hantxe geldituko da, bidaiaria, hantxe
itsasoari begira.

Berbetan hasiko zaio haizea orduan. Berba ba-
tzuk xuxurlatuko dizkio belarrira. Ezagunak zaiz-
kio eurotako batzuk, inoiz entzun bakoak besteak.
Zefiro, ezagutuko duzu, bai, Zefiro haizearen bila
etorriko zinen zu, sortaldetik jo eta udaberriko eta
uda hasierako brisara gozoak dakartzan haizearen
bila, baina berandu zabiltza, eta neu, Noto, hegoal-
detik jo eta ekaitza dakardan haizea aurkitu duzu
haren ordez. Boreas, hori ere ezagutuko duzu, ipa-



rraldetik jo eta neguko haize hotza dakarrena, baina
goizetik zatoz horretarako, ni neu hotzitu arte
itxaron beharko zenuke. Euro haizea, hori ere eza-
guna egingo zaizu, sartaldetik dator eta beroa eta
euria dakartza berarekin.

Bidaiaria Atenasen egona da eta beldurra eman
gura dion Noto haizearen berbek han ikusitakoa
gogoraraziko diote. Izan ere han, Erromatarren
aldiko Agoran hara eta hona zebilela, Haizeen
Dorrea deritzona ikusia eta miretsia da. Marmolez-
ko dorre dotorea, planta oktogonalekoa, bere
sasoian horologion edo erlojua izandakoa. Haren
teilatuan behar zukeen haize-orratzak haize-arrosa-
ren araberako haizea seinalatzen zuen.

Irudi ederrak zeuden dorrearen zortzi hormetako
bakoitzean zizelkatuta, dorreari buelta osoa emanda
ederretsi zituen, haizearen irudikapenak eta zirimo-
lak, orduan bakoitzari bere izena jartzerik asmatu
ezinik.

Notori itaundu beharko diot, haizeen izenak,
esan biezazkidala berriro xuxurlatutako izenok,
erakutsi biezazkidala ez dakizkidanenak.

Buelta eman, itsaslabarra atzean itxi eta herriari
begira paratuko da. Notos alde egina da. Alde egin
du Notos beldurra eman gura duenak eta gaua eto-
rri da haren ordez. Herrian iluntzeko lehen argiak
ixetu dituzte han hor hemen.

Baretu da haizea eta kale artean dabiltzanak
artezago dabiltza. Gauak hotza dakar berarekin.
Hotzitu egin du eta kale artean dabiltzanak arteza-
go eta arinago dabiltza. Bidaiariak berak ez dauka
prisarik. Gaueko paisaiari begira dagokio. Prisarik
ez, hotza bai azkenerako. Hondarrak ixten dituen
kafearen bila abiatuko da.

Kafetegitik irtendakoan haizearekin egingo du
topo berriro, haize bafada hotza aurpegian. [lundu-
ta dago guztiz. Jendea banaka baino ez kalean.
Badoa kale ilun luzean. Eskumatara itsaso are ilu-
nagoa. Ezkerretara etxe lerroa eta eliza apenas
argiztatua. Hotza. Iluna. Hotza eta iluna nagusi
direlarik, eliza aurretik doalarik, hango atea zabal-
duko da.

Atea zabaltzearekin batera argitasun errainu
bero batek gaua urratuko du. Berbaroa. Jendea
dator kanporantz. Kandelatzar bi dakartzate,
kandelatzar zuriak, euron barrenean tul larrosa
kolorekoa. Atzetik datoz atzetik ezkonberriak. Bel-
tzez senarra. Zuri laburrez emaztea. Tul zuria dara-
ma buruan. Haizeak egin dio harrera segizioari.
Kandelatzarrak kliskaka eta keinuka dabiltza. Tul
larrosa eta tul zuria airean darabiltza haizeak.
Emazteberriak buelta eman eta airera jaurti du bere
lore erramua. Airean zintzilik gelditu da, zortzi hai-
zek eutsita.



IRATXE ORMATZA IMATZ

Ndiaye

Txokolate arpegia dauka, marroia. Ume txikia
bizkarrean daroa. Aurreko egunetan eta asteetan
ikusitako lekura abiatu da. Etxea jentez gainezka
dago ia beti, goizean, arratsaldean eta gauean. Goi-
zean gaueko txanda egin dabenak datoz, arra-
tsaldean, orduaren arabera, egunez edo gauez behar
egiten dabenak egoten dira. la danak gizonezkoak
dira. Badagoz beste andra bi baina kanpoan egiten
dabe behar, eta astegoienetan baino ez dauz ikus-
ten. Gizonezkoakaz beti moldatu izan da ondo, eta
alde horretatik gustura dago, baina andren ahotsak
faltan daukaz. Faltea, baina, benetan faltea, ahizte-
na, amarena eta lagunena dauka, baita lehengusine-
na be.

Ez dau euririk egiten, udagoiena izan arren. Atzo
egun osoan euria besterik ez eban egin, eta ostera-
txu txiki bat egiteko baino ez eban urten. Gaur,
halan ba, eguzkiaren izpi bakotxa berarentzat
bakar-bakarrik dala iruditzen jako, eguzki osoa
berari begira balego lez. Begiak itxita Senegalen
egon eitekean, soinean daukazan erropek, baina,
Bilbon dagoala gogorazoten deutse.

Berba gitxi ikasi dauz, tartean Bilbo. Madrilen
ikasi eban, autobusa hartu baino lehen. Cheickek
erakutsi eutsan, idatzi be idatzi eutsan paper txiki
baten. Idazten jakin badaki-ta. Harro dago irakurten
eta idazten ikasi izanaz, beste neska batzuek ez
dabe izan-eta horretarako aukerarik, eta berak hala-
koak ezagutzen dauz. Bere amak ez daki idazten ez
irakurten. Baina irakurten ez dakienak ez dira
danak zaharrak, bere adinekoak be badagoz.

San Frantzisko, Cortes, Martzana, Conde de
Mirasol dira, besteak beste, irakurten dauzan ize-
nak. Dana irakurten saiatzen da, ea holan errazago
ikasten dauan gaztelaniaz. Etxekoek esan deutse
beste hizkuntza bat be badagoala, letretan “k’ asko
daukana. Baina ez dau oraindino hizkuntza hori en-
tzun, edo, beharbada, bai. Ez daki. Wolofera, pu-
laaera, diolera, mandinkera, frantsesa, ingelesa,
arabiera eta gaztelania bereizten daki, besterik ez.

Bankura heldu eta jesarri da. Umea bizkarrean
dauka, izarrik dago, nahiz bizkortu ez. Isil-isila da
umea, gitxitan egiten dau negar, halako soinu bere-
zia egiten dau gose edo min edo zer edo zer dauka-



nean. Baina negar ia inoiz be ez. Antza badaki, ezin
dauala, jente lar dagoala etxean, eta maiz isilik ibi-
li behar dala inor ez izartzeko.

Umea altzoan jarri dau. txokolate kolorea dau-
ka, amatara emon dau. Ezin esan amarena ez dala.
Irribarrea zabaldu jako Ndiayeri. Hain txiki, hain
txiker. Eta, halanda be, ez dago beste inor ez bes-
te ezer bera baino gehiago maite dauanik. Bere
burua baino askoz be gehiago maite dau umea:
Oureye.

Titiburua ahoan imini, eta gogotsu hartu dau
umeak. Errekea aurrean dauka, beste aldean etxeak,
kaleak eta jente ugari hara eta hona. Etxean egongo
balitz lez: jentearen joan-etorriak. Erropak, ko-
txeak, kaleak eta etxeak ez dira bardinak. Hemen
eta etxean, ostera, jentea hara-hona dabil, beharre-
an, gauzak eroaten, lagunak agurtzen, koadrilan
berbetan. Jesarrita eta begira dagoala Ndiayeri ezer
ez jako egiten arrotz. Bankua da orain arte aurkitu
dauan lekurik goxoen, lasaien eta bake gehien emo-
ten deutsana. Eta harritu egin da, ia beti hutsik ikus-
ten daualako.

Edadeko andra bat ikusi dau, bere senarra ei
danagaz. Kutxetan tomateak, kipulak eta patatak
ekarri dabez, eta erakusgai jarri, zubiaren ondoan.
Itxura ona daukiela otu jako, eta aukerarik izan
ezkero, erosiko ebazala pentsau dau. Baina jatekoa
ez dau berak erosten. Abdouk erosten dau. Etxeko
batek. Berak gizonentzako jatekoa egin behar dau.
Besterik ez. Erropea, esaterako, beste leku baten
garbitzen dabe, etxean ez dago-ta lekurik erropak
garbitu eta lehortzeko. Senegalgo andra bat etorten
da erropak jasoten.

Azokara joatea be faltan dauka. Han egunero
joaten zan beharretik urten eta gero, arraina, baraz-
kiak, inoiz okelea be erosten. Eta holan bertakoakaz
berba egin, ea eguna zelan, senideak ea ondo dago-
zan, inor gaixorik dagoan, edo haurdun, irratian edo
telebistan entzundako gorabeherak, eta bestelako

berbabideak, bizimodu gozoa egiten dabenak.
Halakorik ez, baina, Bilbora etorri danetik. Atzo,
bazkalorduan, esan eutsen laster Senegalgo anaia
bik denda bat zabaldu behar dabela San Frantzisko
kalean. Irrikan dago. Holan hara joan eta hareekaz
berba egiteko, kalera urteten dauanean. Pentsetan
dau, ganera, Senegalgo beste batzuk be bertan batu
eta jente gehiago ezagutuko dauala.

Gogora etorri jako osabaren dendea, berak be
bertan egiten eban behar. Etxekoa zanez, ez eutsan
ia ezer ordaintzen, baina gustura egoten zan beze-
roakaz. Astia hartzen eben: lehenengo eta behin
berba egin, eta gero dana dalakoa erosi. Batzuek
ezer erosteko euki barik be, osteratxua egiten eben.
Dendan egindako orduak arin baino arinago igaro-
ten jakozan.

Ndiayek mutil argal-argal bat ikusi dau, baldar
ibilten, zapatek bizitza osoko zamea eroan behar
izango balebe lez. Pentsau leike apurtu egingo dala,
hain da argala, hain azal-hezur. Hona etorri baino
lehenago halakoak ikusi ebazan, baten Dakarrera
joan zanean. Ez eban uste izan, baina, hemen hola-
korik ikusi behar dauanik. Azken baten hemen
beharra dago, bera be etorri da beharra dagoalako.
Jenteak etxebitzitzak, kotxeak-eta daukaz. Igarten
jake aberastasunean bizi dirala. Senegalegaz alde-
ratuta, alde horretatik hemen dirua baino ez dago.
Halan ba, ez dau ulertzen drogeak zer emoten deu-
tsen, jaso ez daben maitasuna? Mutilaren arpegiari
begiratu eta Oureyerenean jarri dauz begiak: umea-
ren papu beteak, begiak itxita, bizitza osoa aurretik
davala. Mutilaren hezur-arpegiak, ordea, bizitza
atzean itxi dauala iruditzen jako.

Umea, antza, bete egin da. Lepoan jarri dau,
zotin egin daian. Laster etxera atzera joan beharko
dau, eta jatekoa prestau. Bankuan jesarrita jarraitu-
ko leuke, andra-gizonei begiratzen, joan-etorriei,
kotxeei, errekeari... Baina ezin. Bere buruari esan
deutso handik denbora batera, beharbada, asti



gehiago eta luzaroago egoteko aukerea izango
dauala.

Halanda be, ezin izan dau ezer egin tristezia
astun bat gorputzean zabaldu jakonean. Altzau, eta
umea atzean jarri dau. Senegaletik urten ebanetik
aldian-aldian sentiduten dau, berunezko goibeltasu-
nak gorputz osoa hartu, eta ezin dau ezer egin.
Etxekoakaz gogoratu da. Badaki ama arduratuta
egongo dana, inori ezer ez badinotso be. Nebek eta
ahiztek be bere barri izan gura izango dabe, baita
lagunek eta lehengusu-lehengusinek be. Badaki
idatzi beharko leuskiena. Gutun bakarra idazteko
adorea baino ez dau izan. Myari idatzi eutsan etorri
eta astebetera. Artean gorputzean zabaltzen jakon
beruna ez zan hain astuna. Eta halan izango zalako-
an, astero gitxienez gutun bat idatziko ebala zin
egin eutsan bere buruari. Horrexegaitik be txarto
sentiduten da. Idatzi beharko leuke. Behar lar dau-
kalako ez dauala idazten esaten dau bere artean.
Baina aldapa gora doala badaki atxakia baino ez
dala, bere buruari esandako guzur zuri bat, gero eta
ilunagoa dana.

Astebarruan gizonak baino ez dagoz etxean.
Hiru logela dagoz, komuna eta sutea. Astegoienean
Awa eta Aissatou etorten dira, eta logela berean lo
egiten dabe laurek. Gustuko dauz asteburuak, ulea
egiteko astia hartzen dabe, etxean lez, alkartzeko

eta berba egiteko. Jatorrak dira eta ondo moldatzen
da Awagaz eta Aissatougaz, eta bizimodua alaiagoa
da. Hareek aspalditik etorri ziran, eta aholkuak
emoten deutsiez: zer egin eta zelan. Etxeko gizonen
ganera be berba egiten dabe, eta dana errazagoa da.

Astebarruan, baina, bakarrik sentiduten da. Ba-
tzuetan beldur da ea berun zama umeak be igarrri-
ko dauan, ea esnearen bidez, nahiz zuria iruditu,
umearen barruan beltz bilakatuko ez dan. Hori
buruan daukanean, irudi hori, paparretik gora hala-
ko estuasun bat joako, birikak estutzen deutsaz, eta
ia arnas barik ixten dau. Batzuetan hain da estu,
kalean doala gelditu eta horma baten eskua edo
alboz jarri behar dau. Inoiz ez dau pentsau izan
bakardadea hain astun izan leikena, hain estu, hain
itogarri.

Gogo barik sartu dau giltza atarian, bost solairu
igon, etxeko atea zabaldu, eta komunera arineketan
joan da, negar egiten.

Lasaitutakoan, umea aldatu, eta jatekoa egiten
hasi da. Barazkiak zatitu, arroza arroz-makinan
jarri, okelea prestau. Bere buruko pentsamentu guz-
tiak jatekoan jarri dauz, ez deutse biderik emon
beste ezertan jarteko, bazkarian baino ez.

Gizonak asmau dauz eskilaratik gora, berbetan,
algaraka. Giltza entzun dau. Abdouk eskua bol-
tsikoan sartu, eta, “Ndiaye, gutun bat heldu jatzu”.



MIREN AGUR MEABE

Poemak

URRIA

Bakardadea bera ere bada ekintza. Zergatik ekin?
Vladimir Holan

Maskor-kixkirriak oldean heldu dira hondartzara, urtero lez.
Posible dirudi bizitza sintesian ikustea lubakia hazi bitartean.

Txakur bat olatuei zaunkaka. Saski batetik laranja bat pirritan.
Posible dirudi oihalak goratzea publikoari itxaron barik.

Urriaren hogeita bosta, zapatua. Semea, bere kabuz futbolean.
Posible dirudi gauzen ordena esku bakarrarekin atontzea.

Hustasun hau ez da besterik bakoa, ez da kasuala.

Ai, lagunok!

Ardo-kopa altxatzen dut nik baratzeko hormei begira
eta kardu-belarra bezain arina sentitzen.

Erreturak errautsa utzi du lurrean,

haizeak nire bekokirantz hauspotzen duen polen grisa.

Bitsa besterik ez dut eskuetan.

Sagarrondoaren adarrak krak egiten duenean

aingeru hautsien barrearen soinuaz,

sinisten dut posible dela oraindik ere zentimetroren bat haztea,
panpinekin berbetan segitzea

eta ahaztea.



DEBEKUAZ

Hori diozu, Julia?

Eta zer diostazu eskaileran gauez entzuten diren pausoez?
Badirudi beti dela norbait etxera heltzekotan.

Debekatuta egon behar luke, arrazoi duzu,

ilintietara dzanga egitea

urte-giroen sukar hauskarak mendean bagaitu, edo

akaso geu bagara haren kolore, ez dakit.

Horma txikiko baratzea da gurea baina,

uzkurtu eta hedatu egiten dena,

behatzetako tendoi, eguzkiaren legera.

Ortozik nago, zurtz, goroldioa orkatiletan gora,
kontzeptuen arkitektura apaindu nahian,

oin-zolak zauri, hego eta kutxa den baratzean.
Isiltasunak, fruta-arboletan etzaten den argiak, loreontzi zaharrek
eta zure hitzek, Julia,

zure hitzek salbatzen naute zatika.

Ez dut inor maitatuko,

ez nazala inork maite benetan,

ez naiz-eta nintzena, mudaturik jada testura eta etiketa;
kuartzoaren distiran naiz naizena,

barrokismo hutsal bat, berbazko harribitxien egia
mundua ezagutzeko moduan.

Esadazu, Julia, leizezuloen beldur ez zaren horrek,
nondik egiten zaion tira hari-matazari, bakartasunaren adats ilunari
dunetaraino,

zuk, sinisten baduzu hobeto bizi zarela horrela,

zeure buruaren antsiaz, zeugan, zeuretzat eta zeure.
Zabalegiak elurtea eta bizimina koralezko zainetan,
igeltsuzko maskara beti berri honetan,

behin eta berriro langar ni,

eta gorpu ur ertzean, zutitzear.

Nik ezin dut, Julia, unibertsoak topatzen baititut nire eskuetan
inork utzitako adurretan, hennazko kondairak.

Nik ezin bakarrik. Anilezko tintura sobera dut

mamuen adinean.

Julia Barella

Mamuen adinean debekatuta dago
mugarik gabe maitatzea edo maitatua izatea.
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JOSEBA AURKENERENA

Otsoa alkimista Nafarroako

Enrike

1512ko uztailaren azken egunetan, espainiar
armada Nafarroako lurretan barrena sartu zen erre-
suma konkistatzeko asmoz. Joan Albreteko eta
Katalina Foixeko errege-erreginek Irufiea utzi
behar izan zuten eta Biarnoko Orthezera igaro. Ber-
tatik bai Erregek eta bai berekin zegoen Nafarroako
Pedro mariskalak erresistentzia antolatu zuten. Urte
bereko urrian saiatu ziren nafarrak erreinua
berreskuratzen, frantses gudarosteak lagunduta,
baina huts egin zuten. 1516an nafarrek Amikuze,
Oztibarre eta Garaziko lurraldeak askatu zituzten,
baina Joan Albretekoak ezin izan zuen Donibane
Garazi hiria hartu. Bitartean, Pedro mariskala
Erronkaritik barrena sartu zen Nafarroa Garaian.
Zoritxarrez, espainiarrek garaitu eta preso hartu
zuten. Orduz geroztik, Simancas-eko kartzelan
eduki zuten erail zuten arte. Nafarren etengabeko
matxinadak ikusirik, espainiarren estatu-burua zen
Cisneros kardinalak Nafarroako gazteluak birrin-
tzeko agindua eman zuen. Urte berean hil zen Joan
Albreteko Nafarroako legezko erregea, eta handik
gutxira erregina, Nafarroa askatzeko ametsa ezin
betez.

11

.aren gortean

Euren seme Enrike II.ak koroa hartu zuen. Bere-
halaxe, gurasoen bide berberari ekin zion. Armada
bat antolatu zuen espainiar inbaditzaileak bere erre-
sumatik behin betiko bidaltzeko. 1521ean armada
handi bat bildu, espainiarrak garaitu eta erresuma
osoa askatzea lortu zuen frantsesen laguntzaz. Hala
eta guztiz ere, armada inbaditzaile berrien erasoei
ezin eutsiz, Noaingo gatazkan izugarrizko porrota
eduki zuen, eta berriro erresuma galdu zuen.
1522an saio berri bat egin zuten nafar leialek eta
Amaiurko eta Hondarribiko gotorlekuen defentsari
sutsuki ekin zioten. Azkenean, hesitze luze baten
ondorioz, amore eman behar izan zuten. 1523an
Enrike Il.ak Nafarroa Beherea askatu zuen, baina
hurrengo urtean berriro espainiarren esku utzi
behar izan zuen. Azkenik, espainiarrek ezinezko-
tzat jo zuten lurraldea mendean edukitzea eta
1525ean betiko abandonatu behar izan zuten.
Orduan, Enrike II.ak erret egoitza Orthezetik Dona-
paleuko gaztelura aldatu zuen.

Gerla hauetan guztietan frantsesek euren intere-
sen alde jokatu zuten eta Enrike Il.ak berehalaxe
ulertu zuen Frantziako Frantzisko l.a erregeak ez



zuela benetan, nahiz eta hitzez behin eta berriro
horrela aldarrikatu, nafar erresuma liberatzea bila-
tzen, Espainiari min egitea baizik, eta tarteka
eskaintzen zion laguntzak bere benetako interesak
ezkutatzen zituela. Orduz geroztik, bere burua
bakarrik ikusi zuen, bakarrik bai, baina ez etsita.
Hala-hola, eta frantsesen laguntzarik gabe, armada
berri baten antolatzeari ekin nahi zion. Horretan ari
zen, baina garai hartan Europako armadarik
boteretsuena zenari irabazteko urrea behar zuen,
eta Nafarroako erret altxorrean ez zegoen urrea.
Donapaleuko gazteluan egunak bata bestearen
atzetik igarotzen ziren monotonia handiaz, eta
Nafarroa Garaia askatzeko itxaropena ahitzen ari
zitzaion.

Egun hartan Errege sala nagusian zegoen, bere
tronuan eserita, eta hamar bat kontseilariz inguratu-
ta. Gaia betikoa zen: erresuma askatzeko antolatu
beharreko armadaren premia.

—Orain ere betikoan gaude Errege Jauna, urre-
rik gabe ezin dugu ezer antolatu, eta frantsesen
aldetik ezin da ezer espero. Beraz,...

—Beraz, Etxauzeko Jauna, orain arte bezala
jarraitu beharko dugu, gure gazteluko lau hormen
artean! —moztu zion Enrike Il.ak biziki haserretu-
rik.

Isiltasuna egin zen nagusi sala zabal hartan.
Halako batean Baigorriko Jaunak hitza hartu zuen.

—Jaun Goren hori, barka beza erran behar duda-
na ergelkeria iruditzen bazaio, baina ene uste apa-
lez, gaur daukagun irtenbide bakarra alkimistenga-
na jotzea litzateke.

—Alkimistak diozu? —erantzun zion Erregek,
entzuten zuena ezin ulertuz— Hagitz interesgarria.
Segi, segi zure azalpenaz, otoi!

—Berorrek jakinen duen bezala, alkimia ha-
gitz zientzia zaharra da, materia eraldatzea bilatzen
duena, hau da, edozein metal urre bilakatu nahi
duena.
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—Bai, ene jaun leiala, hori dena ezaguna dut,
baina zuk ezagutzen al duzu horretan jarduten al
duen inor?

—Bai Errege jauna, —ihardetsi zion irmoki Bai-
gorriko Jaunak— ezagutzen dut eta Otsoa Zalgize-
ko du izena.

—Otsoa Zalgizeko diozu? Zuberoako Zalgizeko
jaunaren familiakoa al da?

—Bai Errege Jauna, Zalgizeko Jaunaren iloba.
Fraidea da eta erresuma erortzean Austriako abadia
batera abiatu zen. Han Wenzel Seiler izeneko beste
fraide bat ezagutu zuen eta lagun handiak egin
ziren. Dirudienez, Wenzel Seilerrek bazekien aba-
diako txoko ezkutu batean altxor bat bazela, eta
Otsoa Zalgizekoarekin batera, bilatu eta topatu egin
zuten. Haatik, aurkituriko kutxan ez zuten urrerik
topatu, hauts gorri berezi bat baizik, eta berekin
batera latinez idatzitako esku-izkribu bat. Bertan
esaten zenez, hauts horrekin igurtzi ondoren eta
sutan jarrita edozein metal urre bihur zitekeen, eta
segidan jarraitu beharreko prozesuaren urratsak
azaltzen ziren. Bi fraideek egin beharreko guztia
burutu zuten eta urrea, behin eta berriro, lortu
zuten. Aurkikuntza laster zabaldu zen ahoz aho eta
belarriz belarri. Jaun eta errege ugari hauts gorria-
ren gibeletik hasi ziren, baina alferrik, bi fraideek
ez baitzuten euren sekretua inoren esku jarri nahi
izan. Wenzel preso hartu zuten eta baita torturatu
ere hauts gorria non gordetzen zuten aitor ziezaien.
Alferrik, Wenzelek ez baitzion inori deus azaldu,
eta jasandako tortura ikaragarrien eraginez hil zela-
rik, berekin batera eraman zuen hilobira hauts
gorrien kokapenaren sekretua.

—Eta Otsoa Zalgizeko? —moztu zuen Erregek.

—Ezkutaturik dago nonbait bere sekretuarekin
batera. Lehengo batean, Zalgizeko Jaunak honen
guztiaren berri eman zidan eta aipatu zidanez,
Otsoa prest omen dago bere hauts gorria Nafarroa-
ko Erresumaren eta bere legezko erregearen alde



jartzeko, euskaldun zintzo eta leiala baita. Eska-
tzen digun bakarra zera da, soldadu talde bat bidal
dezagun Italiako iparraldean ezkutatzen den aba-
diara, Donapaleuko gaztelu honetara etorri ahal
izateko.

Hau entzutean, Errege tronutik altxatu zen eta
urduritasun handiz, bizpahiru gizon fidel aukeratu
eta bere erret ganberara eraman zituen Otsoa eta
bere hauts gorria Donapaleura ekarriko zituen espe-
dizioa sekretu handienean antolatzera. Huraxe zen
erresuma askatzeko amesten zuen aukera eta ez
zegoen prest galtzen uzteko.

Zazpi egun beranduago, hamar bat gizonez osa-
turiko espedizioa Italia alderantz abiatu zen. Mer-
katariz jantzita zihoazen eta oihalez, lanabesez eta
zeramikazko ontziz betetako hiru zalgurdi ze-
ramatzaten. Gizon talderik handiena zalgurdien
aurretik zihoan; sei bat zaldizko ziren eta beraien
buru Baigorriko Jaunaren seme premua zen Allan-
de gaztea. Bost aste behar izan zituzten Otsoa Zal-
gizeko aterbetzen zen abadiara iristeko, eta beste
hainbeste, Donapaleuko gaztelura itzultzeko.
Galtzada nagusiak saihesten zituzten inongo sol-
dadurekin ez topatzeko eta mesfidantza guztiak
uxatzeko zenbait herritako ferietan euren produk-
tuak saldu eta berriak erosi egin zituzten. Horrela
burutu zuten euren ibilaldia inoren mesfidantza
piztu gabe, eta erositako produktuen artean
Otsoaren hauts gorria gordetzen zuen kutxa goto-
rra ekarri.

Gazteluaren dorre nagusiko begiraleek zilarrez-
ko turutak jo zituzten merkatari faltsuen karabana-
ren etorrera iragartzeko. Errege eta bere kon-
tseilariak erret salako leiho zabaletatik begiratu
zuten eta karabanaren buruan zetozen zaldizkoak
ikusi. Beraien artean Allande Baigorriko adoretsua
eta Otsoa Zalgizeko fraidea zetozen. Erregeren
bihotza bozkarioz gainezkatu zen eta eztarrian lasai
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hitz egiten eragozten zion korapiloa sumatu zuen.
Azkenean! Huraxe zen bere ametsen hastapena.
Erresumaren askatzea gertu zegoen!

Handik hamar bat minutura, Allande Baigorriko
eta Otsoa Zalgizeko erret salara sartu ziren. Enri-
ke Ilak, ezin egonez, tronutik jaiki eta protokolo
guztiak ahantzirik, bi etorri-berriengana hurbildu
zen.

—Jaunak, esperantza handiz itxarotako unea iri-
tsi da. Ongi etorri Nafarroako Erresumaren gortera.
Berri onik al dakarkidazue?

—Bai Errege Jauna, berorrek erran bezala, aska-
tasuna itzul diezagukeen hauts gorria dakargu
—ihardetsi zion Allande Baigorriko gazteak—. Eta
pozaren pozez, berekin zihoan fraidea aurkeztu
zion. —Errege, hauxe da Otsoa Zalgizeko, berorren
zerbitzari leiala.

Fraideak burua makurtu zuen Errege agurtzeko.

—Urte aunitzetako Otsoa Zalgizeko, dagoeneko
jakinen duzun bezala, Allanderen aita den Baigorri-
ko Jaunak zure aurkikuntzaren eta leialtasunaren
berri eman zidan, eta horrekin batera, esperantza
berriak piztu ene bihotz zaurituan. Jaungoikoak
sobera daki ez ditudala aberastasunak xerkatzen,
gure erresumaren libertatea baizik. Eta tamalez,
horretarako urrea behar dut, zuk bakar-bakarrik
eman diezadakezun urre gorria. Prest al zaude lan
horretan jarduteko?

—Bai Errege Jauna. Nire herria, berorrek
bezainbeste maite dut, eta edozein gauza egiteko
prest nago espainiar inbaditzaileak gure erresuma-
tik behin betikoz igortzeko.

—FEta horretarako, zer behar duzu? —Erregek,
Otsoa Zalgizekoaren hitzek beregan sorturiko poza
ezin ezkutatuz.

—Laborategi bat jauna, labeaz eta iturriaz horni-
turiko laborategia.

—FEta ukanen duzu! —FErregek—, eta hurbil
zeukan Etxauzeko Jaunari begira, horrela agindu
zion:



—Etxauzeko Jaun prestu hori, antola ezazu
laborategi bat ekialdeko dorrean, eta hornitu Otsoa
Zalgizekok beharrezkotzat jotzen duen guztiaz.

—Baina Errege Jauna, altxorra erdi hutsa dago,
eta horrelakoak oraindik gehiago hustuko du!
—Etxauzeko Jaunak, eskuak burura eramanda.

—Berdin da, oso-osorik hustu behar bada ere,
antola ezazu laborategia! Eta besterik esan gabe,
Errege bere ganberara erretiratu zen.

Hiru hilabete aski izan ziren laborategia antola-
tzeko eta Otsoa Zalgizekok berehalaxe ekin zion
agindutako jarduera burutzeari. Materia eralda-
tzeko prozesua luze samarra eta hagitz korapilatsua
zen arren, denbora gutxian bete zuen arras hustuta
zegoen nafar altxorra. Enrike Il.a eta bere buruza-
giak txoriak baino alegerago zeuden eta segituan
hasi ziren armada berria antolatzen. Alabaina, urre
hura ez zen nahikoa, askoz gehiago behar zen-eta.
Otsoa Zalgizeko lanean aritzen zen, goizez eta arra-
tsaldez, akitu arte, baina prozesua luzea eta zaila
zenez gero, denbora luzea beharko zuen be-
harrezkotzat jotzen zuten urre kopurua atzemateko.
Erregek denbora murriztu nahi zuen, eta horretara-
ko labe handi bat egiten agindu zuen, eta lagun-
tzaile gisa, hiru gazte jarri zituen Otsoa Zalgize-
koaren esanetara.

Gauza jakina da hormek ere entzuten ahal dute-
la, eta ordurako fraide alkimistaren berria zabaldu-
ta zegoen espainiarren artean. Inbaditzaileek Iru-
fiean zeukaten erregeordeak Otsoa Zalgizekoaren
eginbeharra, nola edo hala, edozein preziotan,
eragozteko agindua jaso zuen. Agindutakoa bete-
tzeko bide ugari jorratu zuen. Donapaleun zituen
zelatariak mobilizatu zituen eta hauen bidez, Enri-
ke Ilak fraide alkimistaren zerbitzura jarritako
gazte horietako bat diruz erosi zuen. Gazte salduak
ez zuen fraidearen sekretua ezagutzen, eta horren
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atzetik egunak eman bazituen ere, ez zuen nehoiz
lortu. Fraideak ez zuen deus idatzirik, eta prozesua
buruz zuzentzen zuen. Momenturik erabakigarrie-
netan, fraideak hiru gazteak laborategitik irte-
narazten zituen eta itzultzen zirenerako, labean
goritzen ezarritako burdina urre bihurturik izaten
zen.

Horrela izaki, gazte salduak Otsoa Zalgizeko
hiltzeko agindua jaso zuen. Bortxaz ezinezkoa
zuen, laborategiko atea zaintzen zuten gerlariek
bere ezpatez aldez alde zeharkatuko baitzuten. Eta
bizia espainiarrek emandako dirua haina maite zue-
nez, sabotaje bat prestatu zuen, istripu itxurako
batez, fraide alkimista akabatzeko. Labea manipu-
latu zuen tenperatura kontrolatzen zuen mekanis-
moa hondatuz. Eta horrela, Otsoa Zalgizeko lanean
bakarrik ari zen horietako batean, labea izugarri
berotu, goritu eta lehertu egin zitzaion. Eztanda
hartan fraidea xehe-xehe egina gelditu zen, hamai-
ka puska ttikitan zatikaturik.

Enrike Il.ak labea berreraikitzen agindu zuen
arren eta bere fisikariek Zalgizekoak utzitako hauts
gorria metalen eraldaketan behin eta berriro erabil-
tzen ahalegindu ziren arren, inoiz ez zuten deus lor-
tu. Fraideak berekin hilobira eraman zuen betiko
berak eta Wenzel Seilerrek Austriako abadian aur-
kituriko sekretua. Enrike Il.ak ez zuen inoiz, fran-
tsesekin kontatu gabe, beharrezkoa zuen urrea lor-
tu, eta itxaropen guztiak galduta hil zen 1555eko
maiatzaren 25ean. Haren alaba Joanak, Joana IIl.a
Albretekoak, hartu zuen haren lekua. Erregina
honekin erresumaren maila kultural eta intelektua-
lak gorakada handia egin zuen. Protestante egin zen
eta Joanes Leizarragari liburu sainduak euskara zi-
tzan agindu zion.

Erregina handia 1572. urtean hil zen, eta bere
seme Enrikek, Enrike III.a Albretekoak, hartu zuen
erret aulkia. Frantziako erregearen arreba batekin
ezkondurik, berari egokitu zitzaion errege frantsesa



hil zutelarik, Frantziako koroa bereganatzea Enrike
IV.aizenaz. Handik aurrera ez zuen inoiz ezer begi-
ratu Nafarroako Erresumaren alde. Bere ondoren-
goek nafar erresuma librearen lurraldeak frantses
estatuaren barruan kokatu zituzten, eta horrela
bukatu zen nafar errege-erreginen ametsa. Nafarroa
galdua eta zatikatua gelditu zen Espainiaren eta
Frantziaren artean.

Baina zer gertatu zitzaion Otsoa Zalgizeko erail
zuen gazte salduari? Fraide alkimista hiltzean,
inork ez zuen sabotajea izan zela pentsatu, eta istri-

pua izan zelakoan ez zuten errudunik bilatu. Ahal
bezain fite, gaztea Irufierantz abiatu zen bere trai-
zioaren ordainaren bila. Irufiean espainiarrek agin-
dutako dirua eman zioten, eta horrela, poz-pozik,
gazteak bere bideari berrekin zion patrikak urrez
beterik zeramatzala. Traizioa egin zuenak ez zuen
inoiz pentsatu berari gauza bera egin ziezaioketela.
Irufeko harresietatik irten bezain pronto, espainiar
erregeordeak bere sikarioak bidali zituen gaztearen
atzetik, emandako dirua berreskura zezaten. Erre-
niega mendiko bidetik barrena zihoala, zelatan gor-
derik itxaroten zuten sikario haietako baten geziak
bizia kendu zion.
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LUIGI ANSELMI

Bertzeren lau poema

CARMINA, I - XI
Horatio

Ez galda, Leuconde, niretzat zer gordetzen

ote duten jainkoek —biraoa bailiteke—,

zer zuretzat. Ez jo aztiengana erantzun eske.
Datorrena datorrela, onar dezagun;

Jupiterrek negu anitz eman liezazuke oraino,
baina, orobat, Tirrenoko uhin bortitzek
harkaitzei aitzi aurtikitako hau dateke azkena.
Izan zaitez zuhur, isuri arnoa; bizia labur-labur izaki,
utz esperantza bazterrerat; solasean ari garelarik,
inbidios, denbora aitzina doa fite: atxik oraina!
eta geroari inolaz ere ez fida.

EGUN-URRATZEA
John Donne (1573-1631)

Geldi zaitez, maitea, eta ez ohetik altxa!
Argi-leinuru hau zure begietatik heldu da;
Ez, ez da eguna urratu, baina nire bihotza,
Zeren elkarrengandik banandu behar gara.
Geldi zaitez, mesedez, bizi-poz hau guztia
Jaio orduko betikoz ez dakidan akabal
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GOIZEAN GOIZ MONASTEGITIK ABIATZERAKOAN
Lu Yu (1125-1209)

Ohean etzanda, lo, tximeleta bat nintzela

egin dut amets. Oilariteak

iratzarri egin nau danbada batek bezala.
Eguzkia jalgi da mendi lainotsuen artean.
Urrutiko basoak lanbroan gorde dira.

Ene bakarraldi luzea amaitzen ari da. Ezinegona
atzera dator. Monje irribarretsuek

loretan dauden mertxika-adaxkak

bildu dituzte opari batekin diosala egin

nahi didatelako. Baina agur-kopa batek ere

ez luke ene bihotza altxatuko gaur, zorigaiztoko
mundu batera itzuli behar dudan egun honetan.

ETORRI ETA IZAN ZAITEZ ENE EDREDOIA
Lars Hulden, Jacobstad (Finlandia, 1928)

Etorri eta izan zaitez ene edredoia.

Elurrak estaliko duen lurra nauzu.

Etzan zaitez emeki nire gainean, ene elur hori.

Bat egin dezatela zure aho eztiak eta nireak.

Izan bitez zure bularrak elur metak ene bihotzaren gainean:
elur horrek galaraziko dio ene bihotzari izozten.
Utziozu zure izterren barne leunari

nireen kanpo latzaren gainetik lerratzen.

Eta utziozu ene pottoka zaluari zure zalditegian sartzen.
Bide luze-luzea egin du trostan

eta joka ari da zure atean muturraz.
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AMAIA ITURBIDE

Ahateen balleta

Itziar Oizek ondo gogoan du, memoria sakona
baitzuen, duela zenbait urte gertatu zitzaiona.
Gelan entzerratuta zegoen, armairu enpotratu bat
bezala. Handik ateratzea ondo errotutako hagin bat
erauztea baino zailagoa zen, katu bati maindireeta-
tik desitsastea baino ezinezkoagoa. Dena iruditzen
zitzaion hila: telefonoa, urmaelaren gaineko hosto
lokartua; ordenagailua, burmuin anestesiatua;
gelak, zuloak... Baina azkenik etxetik irtetea lortu
zuen. Egun motela zuelako, ileapaindegira joatea
erabaki zuen. lleapaindegia laket zitzaion, ilea
orrazten zioten bitartean Anbotoko dama zela uste
baitzuen, burua inon gelditu gabe hegaz zebilkiola
eta zebilkiola. Eta honek guztiak gogoa bizkortu ez
ezik, irudimena anizten zion eta irudimenaren bitar-
tez gauza bitxiak bururatzen zitzaizkion. Egunkaria
irakurtzen ari zela, inoiz egiten ez zuena egin zuen:
ikuskizunen iragarkietan arreta jartzea. Bereziki,
batek begia jo zion, Coliseo Albian ematen zutena:
“Ahateen balleta” deitutakoa.
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Ondo gogoan du zertan izan zen ikuskizuna
xehetasun guztiekin, urteak aurrera joan arren. Hi-
tzaurre gisara bi pertsonaia, Elena Cardoso eta
Ainhoa Etxeberria, agertzen ziren oholtza gainean,
nork bere istorioa kontatzen.

Elena Cardosok Amazonaseko oihanean igaro
zuela haurtzaroa esaten zuen. Bortxaz zabaldutako
lorea zirudien abuztuko goiz batean heldu zela
hara, ibaian zehar hainbat kilometro jitoan egin
ondoren, hosto mardul baten zurtoinak traba egin
eta zegoen egurrezko kaxa ertzerantz bultzatu zue-
nean. Biren bat hilabete izango zituen, eta, aipatu
bezalaxe, era axolagabean jositako hala-moduzko
egurrezko kaxa baten fereka latzak izan ziren mun-
du honekiko bere aurreneko harremanak. Begitarte
Gurutzatuak deitutako tribuaren eskuetan erori zen
gero: haiek hazi eta hezi zuten. Hoztutako errau-
tsetan gorputz osoa basitutakoan, goiko ezpainetan
zauri bat egin eta zauri horretan bustitako odolaz
eta lantzeta batez kopetan zuzi itxurako marrazki



bat grabatu zioten. Isuritako negar malkoen errit-
mora lehortu zitzaion estigma. Ahuntz esnez, suge
odolaz eta fruitu tropikalez elikatu zuten eta oker-
tzen zen bakoitzean, zilbor-hestearen antzeko erro
batekin zigortua izaten zen, bizkarrezurrean eta
belaunetan zist-zast etengabe eraginez. Bizar Beltz
buruzagiari berak egindako zerbait (ehizakiren bat
harrapatu edota koko bat erdietsi) laket zitzaionean,
ordea, honek anbarrak ziruditen gozokien saria
ematen zion, ipurmasailetan atximur atsegin ba-
tzuekin batera. Gero, aldare moduko enbor baten
gainera igoarazita, hantxe hamarren bat minutu
edukitzen zuten, piztu berriko sutzarren inguruan
tribuko partaide guztiek garaipen soinuak zerura
igortzen zituzten bitartean, ulu malguak. Izan ere,
berak askoz lehenago ikasi zituen bananak eta ana-
nak zuritzen, gonak janzten eta jaketako kremaile-
rak zabaltzen eta ixten baino, kameleoiei begiak
ateratzen, panpinekin jolasten baino, basapiztien
erraiak eguzkitara jartzen eta lehortzen, bide ilun-
nahasietan ibiltzen baino.

Lau trapu zarpailtsu soinean jarrita, kolore biziz
zeharkatutako makila eta makila puntan zegoen
tximino garezurra lagun, goiz-goizetik ateratzen
zen egunero bakarrik bizi zen buztinezko etxolatik,
eguzkiaren aztarna hondoratua beste gidaririk ez
zeukala. Badaezpada ere, bizkar zorro bat ere baze-
raman erretxinaz bustitako geziz. Bere izen-abize-
nari zegozkion inizialak bizkar zorroaren ezkerral-
deko izkinan zeuden azkazalez karrakatuak. Bizkar
zorro horrek behin baino gehiagotan salbatu zion
bizitza, horregatik estu-estu atxikitzen zion gorpu-
tzari, kanpoalde hartan urte askotan ezagutu zuen
bihotz bakarra izan zitzaiolako, ezkutatu ahal izate-
ko harkaitz bakarra izan zuelako. Oihaneko gau
sakonetan ere edozein zuhaitz orporen kontra ber-
maturik, buruko bakartzat izan zuen, bere taupadak
entzuten zituen belarri bakartzat. Horregatik Bizar
Beltzek bi urte bete berritan zizelkatu zion zurezko
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kutunari baino gehiago nahi nion, beti sandaliagi-
nean aritzen zen Petalo Urdin tribuko mutil nagu-
siak lau urte zeuzkala, oparitu zizkion sandaliei bai-
no gehiago nahi zion.

Honetaz gain, oihanak makillatu eta karatula
betirako itsatsi zion, baita jantzi tatuatua ere: ispi-
lua oratu eta sugegorri baten mihia bezain hezea
zeukan, gorputza basiliskoarena bezain berdea, irri-
barrea krokodiloarena eta bizkarrezurrean zehar
iguanarena bezalako gandorra.

Behin, ilunabarra hasierara itzultzen den une
ilun misteriotsu horretan andre zahar-zahar bat ate-
ra zitzaion bide erdira. Hostaila mardul batetik jau-
zi egin zuen, jauzi ikaragarria, bazirudien mendee-
tan lo zorroan eta giltzapean egondako apoa zela,
zeren bat-bateko bere agerpenarekin oihanaren
krosko osoa taupada betean lehertu egin baitzen.
Erroz txirikordatutako labirinto hartan zaharra
oihaneko beste aztarna bat zen eta horren arabera
jokatzen zuen: izerdi zorrotadak zerizkion eta
goraipamenez egindako hizkuntza arrotz bat
murmurikatzen zuen bitartean, noizbehinka kutsu
barregarrizko mehatxuak ere tartekatzen zituen.
Zaharrak berdeak zeuzkan begiak, berdea arnasa
eta berdea bihotza. Zerbait azpimarratu nahi zuene-
an, sudur zuloak asko hanpatzen zitzaizkion, ahuntz
kokotsa are hezurtsuagoa bilakatzen, betortzak
nabarmen luzatzen eta errieta tonua ezartzeko koio-
te auriak bezalakoxeak igortzen zituen. Horregatik
egin zion Elena Cardosok atzerantz behin baino
gehiagotan, nahiz eta zaharrak eskorpioi atzapar
eskuez oratu nahi izan zuen. Deabrua zela eta bera-
rekin itun bat egin nahi zuela esan zion, zeren kope-
tan zeukan zuzi itxurako marrazkiak bere taldekoa
zela salatu baitzuen. Mila lehoiren sukarra nabaritu
zuen une horretan Elena Cardosok, ez baitzekien
nola asimilatu zaharraren, deabruaren edota dena
delakoaren hitzak, baina ez zuen fitsik esan. Bat-
batean gormutu zen eta begiak enbor baten azalean



tinkatu zituen, inoiz ez bezala tinkatu ere. Kopeta
hurbildu zionean, golko aldetik gelatina berde bat
aterata, sugarra pintatu zion zaharrak mantso-man-
tso, bizitzan bakarrik behin edo birritan zerbait
garrantzitsu egiteko hartu ohi den mantsotasunaz.

Sugarra pintatuta edukita ez zuela tamalezko
ezer nabaritzen sumatzerakoan, zertxobait lasaitu
zen eta zaharrak, berriro ere, bera arakatzeari ekin
zion: bris-bris egiten zion tuak ezpainen artean eta
halako batean bare edo barraskiloren bat irtengo zi-
tzaiola pentsatu zuen Elena Cardosok. Hautemate
horren ostean, kolore biziz zeharkatutako bere
makila inoiz baino tenteago eta bermeago jarri zuen
eta makila puntako tximino garezurrari barre egin
zion. Tximino garezurrak berehala itzuli zion
barrea.

Nerabezaroa heltzerakoan, Brasilgo kaleetan
zehar ibili zen izeba Matilderekin batera eta laster
izan zuen edabe exotikoen eta zorte algebraikoaren
berri, azkar baino azkarrago antzeman zuen halabe-
harraren aztarna zokorik zikin eta lizunenetan. Zail-
tasunak zailtasun, azkenean, ostots bakoitzaren
mezuan irakurtzen ikasi zuen, gorputz hilduratuen
eta sakrifikatuen gurutzeetan, planeten musika isi-
lean eta konstelazioen ifrentzuan. Era berean, azaz-
kal moztekoak bezala ixten ziren ilunabar haietan
eta etorkizuna sarri erabakitzen zen harresi gangre-
natu haien artean zapore mingotsa ezagutu zuen,
eta baita narrastien laztanak zein kartel errukigabe-
ak bezalako begitarteak ere. Ispilu iluneko kale
haietan pertsonaia eta egoera anitz ezagutu zituen,
geroxeago eta betirako barruan gelditu zitzaiz-
kionak. Ibilaldi hauetan guztietan beti zeraman
aldean katanarrua, zeren ikasi baitzuen oihaneko
bizkar zorroa bezain beharrezkoa zuela, bizitza har-
tatik onik atera nahi baldin bazuen, behinik behin.

Hamabost urterekin hainbeste oihan eta hainbes-
te arriskurekin begitartea zahartuta zeukala aitortu
zien Coliseo Albiako ikusleei. Zahartu zela batik
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bat larmintza gaztetzeko eta kopetan zeukan zuzi
itxurako marrazkia ezabatzeko kirurgia estetikoa
egitea erabaki zuenean. Larrutik ordaindu zuela
hura guztia. Sismografo zoroa zirudien bisturi hark
aho sabairaino ez ezik, sudur barrunberaino eta
laringeraino ere sartu ziotela eta baita hortzen,
haginen, letaginen eta gainerakoen artean ere.
Ebakuntza arrakasta hutsa izan omen zen. Aukera-
tu bat zela esan zioten, pribilegiatu bat, ordutik
aurrera ez zela hainbestean dauden horietariko bat
izango, baizik-eta ZAGAT bat (Zuhaitzen Adabu-
ruak Garatzeko Antolatutako Taldea). Gero zenbait
farmako (antidepresiboak) eta bonu batzuk luzatu
zizkioten.

Ebakuntzaren ondoren, aurpegia itxura batera
politagoa zeukan, bekainak markatuagoak eta depi-
latuak, aspalditik zeukan rictusa desagertu zitzaion,
begi inguruetako azal tenkaketari egoki iritzi zion,
baina irribarre xume bat egiten hasi zenean, ez zen
iritsi eta keinu trakets bat baino ez zitzaion atera.

Etxean zela eta komuneko ispiluaren aitzinean,
ustekabea erabatekoa izan zen: Estetika Klinikan
luzatu zioten ispiluaren aurrean ikusi zuena eta
etxean ikusten ari zena desberdina zen. Nabardure-
tan zegoen koska. Bekain fotodepilatuen ingurua
gorrixka zeukan, kentzen ez zitzaion azkurarekin
batera, ezpainak kanpoaldetik ederragoak ziren,
zehazki esateko, bi sandia xerra bezain sentsual.
Horren ordainetan, ordea, mugikortasun arazoak
jasaten hasia zen, begi aldeetan zimurrik ez zeukan,
baina azpiko markak eta orbanak agertzen zi-
tzaizkion, argi kontra jarrita zeharo nabarmenak
zirenak. Masailak marmolezko bi kopa bezain
distiratsu erakusten zituen, baina mauka-mauka
jaterakoan, masailezurretan mina sentitzen zuen.

Izan ere, asteak aurrera joan ahala, beste usteka-
be batzuk agertzen joan ziren: ez zuen benetako
malkorik isurtzen, plastikozkoa baizik. Itsula-
pikoetan txanponak sartzen diren moduan erortzen



zitzaizkion malkoak. Negar egiteari uztea erabaki
zuen. Usaimen zein dastamen papilen ahalmena
motelduz joan zitzaion eta jangartxu bilakatu zen.

Azterketa mediku bat egitea pentsatu zuen Elena
Cardosok, baina lasterregi zen horretarako, gainera
erruaren eta erridikuluaren arteko sentsazioa
nabaritzen zuen zama bat bezala garraiatzen, zeren,
azken finean, begitarte ebakuntza hura berak nahi
zuelako izan baitzen. Hau gutxi balitz, auzo batekin
izandako elkarrizketak hortzak erakutsi zizkion:
ahoskatzeko garaian sudurkaritasuna erpineraino
heltzen zitzaion, ahoarekin baino gehiago sudurra-
rekin hitz egiten baitzuen. Azentuak ez zituen
desberdintzen, ezta bokal zabalen eta itxien arteko-
ak ere eta kontsonanteen ahoskerari dagokionean,
akatsak ere bazeuzkan. Bere ahoak tekla batzuk fal-
ta zitzaizkion piano bat zirudien. Antidepresiboak
hartu eta bonuak ikuskatzeari ekin zion: haietariko
batean logopeda baten helbidea zetorren. Asko pen-
tsatu gabe, deitu eta hurrengo egunerako bazeukan
ordua hartuta.

Hasieran laringologiari atxikitako arazoez zihar-
duten ikastaroan sailkatu zuten, baina, azkenean,
dislexia zein afasia tratatzen ziren arloan sartzea
erabaki zuen zuzendariak. Gerora gogoratu zitzaion
bi “b” ezpainbikari ozenen arteko desberdintasune-
tan murgiltzerakoan (eta berdin “t”-aren kasuan)
sortzen zitzaion nahasmena. Gainera, irakasle haie-
tariko batek kontsonante belarrekiko sekulako
atxikimendua zeukan, inoiz ulertu ez zuena, beste
batek, berriz, hobikariekiko. Gero, idatzizko arike-
tak zetozen, transkripzio fonetikoak. Logopedia
zentro hartatik edota fonetika zein fonologia ikasta-
ro haietatik dentistara bidali zuten eta han zelai hesi
bati edota behi zein asto baten hortzeriari jartzen
zaion bezainbesteko arreta jarri zioten, hau da, hu-
tsaren hurrengoa. Honek guztiak erru sentimendua
areagotu zion, ahoa aldez edo moldez egunero era-
bili beharrekoa baita.
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Negar egin nahi izan zuen, baina debekatuta zi-
tzaion. Irribarrea ere ezin. Bizitzaren alorrak
murriztuz joan zitzaizkion. «Baina zagat bat naiz»
esaten zion bere buruari erdi etsita. Ebakuntzatik
hiru hilabete igaro ostean eta azterketa medikuaren
aitzakiatan, Estetika Klinikara hurbildu zen. Aho
arazoena kontatu zion medikuari eta horrek ez zue-
la garrantzi handirik esan zion, antidepresiboak
hartzea horrelako egoeretan normala zela. Autoesti-
murik gabe ikusten zuenez, lehiaketetara aurkeztea
animatu zuen medikuak, baina labirinto hartan ez
sartzea erabaki zuela esan zien Elena Cardosok
Coliseo Albiako ikusleei.

Jarraian, Ainhoa Etxeberriaren txanda izan zen.
Bizkaiko baserri batean jaio zela esan zuen, erditik
erreka fin bat igarotzen zen baso batean eta horre-
gatik zeukala katagorri bihotza, txikia bezain alaia.
Eta horregatik gustatzen zitzaizkiola hainbeste
txoriren kantuak, harri koskorrekin jolastea eta abar
puntez mezuak idaztea lurrean eta zuhaitz enbor
zuritu berrietan. Zentzumenak oso zoli zeuzkala,
berehala nabaritzen zuela sugegorri batek ziztada
egingo zuen edo ez eta kilker harrapaketan trebea
zela. Betidanik ezagutu zituen ahuntz zintzarrien
hotsak, ardi balakak edota bero saparen eraginez
idiak ufaka-zanpaka. Horiek zirela bere haur-
tzaroko hotsak eta sinfoniak. Ilargiak zilar zaporea
zeukan bere esanetan eta eguzkiak, berriz, kalaba-
zarena. Basoa baino oihal brokatuagorik eta lozorro
sakonagorik ez zegoela zioen, harribitxiz ereindako
tunela zela basoa gauez eta egunez, aldiz, hegal
gatibua, xarma hori zeukala. Urrutitik ikusita, aztal-
ka-maztalka dabilen ume zirtolaria zirudiela, gertu-
ratuz gero, ordea, totem bati dagokion begirunearen
itzalpe handian edonor biltzen duela. Horrelakoxea
zela basoa. Ezaugarri eta ahalmen ezkutuak gorde-
tzen zituela bere baitan, baina baita zauri eta orbai-
nak, odola eta herdoila ere. Pozoitsua zela, baina
oparia ere eta nahi eta ahal izanez gero, zakarra eta



jenio txarrekoa baldin bazen ere, besteetan oilo
larru bipildu baten gisara gelditzeko moduko hera-
betasunik ere bazeukala. Basoaren misterioak
horiexek zirela. Honengatik guztiagatik, basoaren
zutabeari zetxekiola, suak egurrari nola, aitortu
zuen. Hau hain zen horrela, ezen etxean zegoenean,
sarritan egongelara edota sutondora joan beharrean,
basora joaten baitzen.

Basoaren gertutasun erabateko honek zura eta
zurgintzan dihardutenekiko jaidurara eraman zuen
Ainhoa Etxeberria eta horrela, etxetik hurbil zego-
en aroztegian orduak ematen zituen. Bertako aro-
tzaren ile kizkurrak txirlorak bezain malguak ziren,
gorpuzkerak plastilinazkoa zirudien eta giharrak
guztiz moldatuak zeuzkan. Hatzetan noizbehinka
atera zitzaizkion azkordinak ere bigunak ziren. Ba-
tzuetan txakur aspergarri eta sagu kuxkuxero bat
bezala zebilen oholen artean ziztuka. Janari dende-
tako saltzaileek bezalaxe arkatz gorri lodi bat zeu-
kan, belarri atzean jartzen zuena idazten edota
marrazten ez zuenetan. Arkatz gorri haren bitartez
zizelkatuta zeuzkan hain garrantzitsuak zitzaizkion
zirkulu kontzentriko haiek. Honetaz gain, hautsa
zein zerrazahia ezabatzeko xedez lau birika balitu
bezalako putzaldiak jaurtikitzen zituen. Baina
harrigarriena Ainhoa Etxeberriarentzat ohol moztu
berriak ziren, izozki miazkaden laztanak bezalako-
xeak zirenak, bidaiari nekatuak bailiran basamor-
tuaren erdian etzaten diren oihalen pareko haiek.

Bestaldetik, haurtzaroa ume gehienak bezalaxe
igaro zuen: katu joareen eta txokolate ontzen
atzetik, bildots saiheskiak marruskatu eta tortolo-
sak biltzen, fruta hezurrekin edota zirrikitutik zirri-
kitura eta behatxulo batetik bestera. Nerabezaroan
marmitarekin esne epelaren eta otarrearekin arrau-
tzen bila joatea izaten zuen eginkizun edota basora
marrubitara eta zizatara hurbiltzea, eskualde harta-
ko nerabe gehienak bezalaxe. Baina ume gehienek
ez bezala, Ainhoa Etxeberria ezin izan zuen antxin-
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txika egin inoiz eta nerabe gehienek ez bezala, ezin
izan zuen basotik kilometro batera zegoen gaztelu-
ko dorrea eskalatu.

Izan ere, jaio zenetik oinak estalita eraman
zituen beti, ohean eta udan ere bai. Lotarako
txapinak erabiltzen zituen, kalerako ardi larruzko
botinak eta errekan sartzeko, berriz, plastikozkoak.
Hori zela-eta, esamesak beti eduki zituen aldame-
nean (ezkatazko oinak zeuzkala, atzaparrez horni-
tuak...). Askotan sentitu zen baztertuta, atari-
txakur batenak bezalako hitz elkorrak sarritan en-
tzun behar izan zituen eta askotan sentitu zen
arrotz, argizariaren sugar dardaratia bezain, haize
boladek jipoitutako hostoaren pareko.

Gainera, botinak neurriz egindakoak zirenez,
zapatariarengana joan behar izaten zuen urtean bi
alditan eta bidaia horren haritik denetariko susmo-
ak eta istorioak harilkatzen ziren herrian. Honenga-
tik guztiagatik hankaz gorako tripode trufatu bat
bezala gelditu zen. Besteetan zelatan aurkitzen
zuen herriko jendea ate osteetan ezkutatuta, sastra-
ketan, kaleko izkinetan eta basoko bihurguneetan
edota zuhaitz enborren atzean ez ezik, adarretan
igota ere. Taldeak ere antolatu ziren bere urratsak
orpoz orpo jarraitzeko.

Garai hartan gauza guztiak bi alderdi dauzkate-
la ikasi zuen: girlanda arantzazko koroa ere izan
daitekeela, lepokoa uhaleria, zilarrezko eskumutu-
rrekoa, berriz, burdinazko katea... Begiradazko
aiztokadak ezagutu zituen, bizkarrak samaldaka.
Behin Ainhoa Etxeberria aspertu zen bizitza hura
eramateaz eta, horrela, ekaineko arratsalde batean
errekara oinutsik hurreratu zen: bai, ahate oinak
zeuzkan. Erreka alde horretan ahateak bildu ohi
zirenez, ez zen besteengandik desberdin edo arra-
ro sentitu eta aspaldiko partez lasaitasunezko
arnasaldia hartu zuen. Ez zen gutxirako. Hogeita
lau urte zeuzkanean, isekak zirela-eta, herritik
alde egitea erabaki zuen. Gainera, bere desberdin-



tasun hori munduari erakustea ez legokeela txarto
pentsatu zuen.

Elena Cardosok katu begitartea edukitzearekin
amestu zuen maiz eta unerik larrienetan begitartea
estoldara botatzeko ideia ere bururatu zitzaion noiz-
behinka. Ainhoa Etxeberriak arrain izan nahi zuen
eta egunik beltzenetan hankarik gabe jaio izan ba-
litz, hobeto legokeela uste izaten zuen.

Elena Cardosoren eta Ainhoa Etxeberriaren bizi-
penen ondoren balleta etorri zen aspaldiko Coliseo
Albia hartan. Berrogeiren bat lagunek (Elena Car-
dosoren ahate aurpegia eta Ainhoa Etxeberriaren
ahate hankak zeuzkatenak) balleta dantzatu zuten.
Amaieran txalo zaparradak egon ziren. Gainera,
debuta zenez, horrek esangura gehiago zeukan.

Horretaz gogoratu zen Itziar Oiz 2009ko abuztu
arratsalde hartan, Coliseo Albia zegoen lekuaren
ondotik igarotzerakoan (orduan obratan zeuden).
Bilboko jaiak zirenez, kalean sentsazio indartsuak
eta erritmo fanatikoak zaku berean sartzen ziren
zirimolaka, burrustan. Ibai mardulak ziruditen kale-
ek, pauma buztanak, mihi gordineko iragarkiak.
Paradisu-koloreak zorrotadaka, koktel izugarriak
eta serpentina-zaparradak isurtzen ziren han eta
hemen. Giro hartan ahate kontuak are ahateago
bihurtzen ziren. Izan ere, Itziar Oizek bere begitar-
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teaz eta oinez hausnartu zuen. Lehen masailak bi
bular gazte bezalaxe zeuzkan, sudur puntak mendi
tontor lurmendu berri zirudien, betazalek orraztuta-
ko zelaiak, baina hainbeste lifting eta azal txerta-
ketaren ondorioz eta, batez ere, betazalen segmen-
tuen transplanteagatik begitartea pisutsua zeukan.
Oraindik ere, ziztatutako jostorratzen eten-puntuak
eta masailezurraren zein kokotsaren inguruko
zimurren tenkaketa nabaritzen zituen, bisturiaren
erloju orratzak antzematen. Begitartea eraikuntza
hauskorra dela ondorioztatu zuen, baina, batez ere,
bizi esperientziengatik gelditu zitzaion ahate begi-
tartea ardura zitzaion. Hankei dagokienez, lehen
ematen zituen urratsak ziurrak ziren, bide bakarre-
koak, baina debekatutako hainbeste esparru zehar-
katu ondoren, sakabanatu zitzaizkion zeharo eta
kontrolik gabe. Oinei begira jarri eta noraezean
induskatzen eta induskatzen ari ziren bi koila-
ra zirela iruditu zitzaion, bi hego ilun, inkogni-
tatik zintzilik eta hipotesiaren bidean zirelarik.
Izan ere, ahate oinak gelditu zitzaizkion. Dena
dela, Coliseo Albian ikusitako ballet hark askota-
rako balio izan zion Itziar Oizi, zeren, hain zuzen
ere, ahate haiek bezalaxe zailtasun guztien gaine-
tik eta bizitzaren beraren gainetik dantza egitea
erabaki baitzuen.
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JABIER KALZAKORTA

Etxahunen ofizialenak khantorearen

bost ahapaldi gehiago

SARRERA

“Ofizialenak” kantaren bi aldaera argita-
ratu ziren hemeretzigarren mendean. Fran-
cisque-Michelek, 1857an, Le Pays Basque
delako liburu zoragarrian eta Salaberrik
1870eko Chants populaires du Pays Basque
kantutegian. Bi autoreek kanta horren aha-
paldi zenbait eman eta iruzkindu egin zuten
frantsesez!. Kanta osoa, ordea, ez zuen
batak ez besteak eman. Lehenak bederatzi
ahapaldi eman zituen argitara eta bigarrenak
hamazazpi. Haritschelharrek, beste iturri
batzuk kontuan harturik, —Sebastian Ephe-
rrerena, batez ere—, guztira Etxahunen khan-
tore honen hogei ahapaldi beren aldaerekin
argitaratu eta iruzkindu zituen. Ez dakigu,
ordea, kanta honek bere jatorrian zenbat
ahapaldi zituen?.

Kantaren mamiari gagozkiola, ahapaldi
bakoitzaren hasieran langile baten berri
ematen zuen Barkoxeko bardoak: laboraria,
artzaina, dendaria, irulea, dantzaria, tahar-
naria eta abar. Ahapaldi bakoitzean, beraz,
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kritika zorrotz bat egiten zion ofizial bakoi-
tzari. Etxahunen estilo zorrotz eta mingo-
tsaren erakusle ezin hobeak dira, dudaren
izpirik gabe, ahapaldi guztiak. “Ofiziale-
nak” kanta René Lafonek zein Jean Ha-
ritschelhar euskaltzainak diotenez, Etxa-
hunen kanturik ezagutu bezain ederrenetako
bat da’.

J.D.J. Salaberriren beraren paperen ar-
tean, beste sorta polit bat aurkitu dugu. Bost
ahapaldiko sorta hori, guk dakigula, inon
argitara gabekoa da. Etxahunen ahapaldi
hauek, gure ustez, apurren bat Nafarroa
Behereko euskararen ezaugarrietara molda-
turik daude. Gure lantto labur honetako hel-
buru nagusia sortatxo horretako bost aha-
paldiak argitara ematea izango da. Ez dugu,
hitzez hitz, xeheki eta pausatuki, bost aha-
paldi horietako aditz, hitz eta abarren zehaz-
tasunak emateko lekurik.



GAUR EGUNEKO GRAFIAN BOST
AHAPALDIKO EREDU BERRIA

Guk hona dakartzagun bost ahapaldiek
Barkoxeko euskaran dute beren jatorria.
Jatorrizko aldaera, ordea, gorago esan dugu-
nez, sartalderagoko euskarara egokitua
dago. Bestela esan, guk kontsultatu dugun
Salaberriren kaier osoko kantuak batez ere
baxenabartarrez transkribaturik daude.
Etxahunen eredu hau ere hango euskarara
egokiturik dagoenez gero, Barkoxeko eus-
kararen ezaugarri zenbait ezabatuxeak izan-
go ditu. Hona ortografia gaurko erara:

I
Laborari gaixua, oihanerat badua,
argia gabe janik xardin kaskua.
Galtxa xarrak dituk bortz galtxa pheratxu,
xilorik ezpaduk, kontent behar duk.

Il
Aitun seme horrek urhez ditik botoinak,
epher eta jiga janharitako,
hantik bihamunian hamarretan ohian
ajutaren aidiirti, kaka egiteko.

I
Arotzaren adreta, egiten deret potreta!
Axkora xaharretik jorrai berria.
Burdifia suian bero-bero, kalafikaz phika gero,
Soberakintto hura, xokorat gero.

v
Eiherazain gaizua, kargaturik astua!
Bizkarraren erdian, zorro handia.
Lakhatzen du ederki, bati biga idoki,
Kokotsa xilo diela bihia ixuri.
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\Y
Auxer eta notari heiek nesesari!
Asindetan phikota, gaitza den bezala.
Jiten zauzkit etxerat desohore egiterat,
Je[ilnkoak kondena ditzala galeretarat.

Atal honetan ez gara testua Zuberoako
euskarara ekartzen ibili. Hango ahoskerara
egokiturik, urhe hitza, esaterako, “lirhe”
jarri beharko genuke. Badakigu Etxahunen
kantu zenbait Zuberoako mugak gainditu
eta Baxenabarren ere kantatzen zirela*. Bost
ahapaldi hauek diogunaren beste adibide
interesgarri bat dugu, dudarik gabe.

Ahapaldiak tolesteko ere, bestalde,
eskuidatziari begira dago, ez Salaberrik,
Francisque-Michelek edo Haritschelharrek
egiten duten bezala. Gure ataltxo honetan
dardarkari edo bibranteak bitu edo bikoiz-
tu egin ditugu, dagokien kasuetan, Ha-
ritschelharrek egiten duen bezalaxe.
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AHAPALDIEN TRANSKRIPZIOA

Gure atal honetan ez dugu lekurik azal
zein mamia iruzkintzeko. Gure ereduak
agertzen duen euskara-mota ere aztergarria
da erabat. Gu atal honetan batez ere ondo
transkribitzen eta esangura nagusia jasotzen
ahaleginduko gara.

1-Laborari gaichoua, othanérat bado-
ua,/ arguia gabé yanic chardin cascoua,/
galtsa charac ditouc bots gailtcha phéra-
chou,/ chiloric espadouc, content behar-
douc.

Sortatxo hau ere “(Oi) laborari gaixua”
hasiera duela hasten da. Eiherazaina ere
gaizua izango da, bustidurarik gabe. Orain-
go hasiera honetan, ordea, laborariak ez du
ogia egiten besterentzat berak artoa jateko.
Oraingo honetan oihanera joan ohi da xardi-
na zaharraren burua edo kaskoa jaten duela,
argitu baino lehen. Galtzak ere txarrak ditu
dena peratxuz beteak, bost galtzaren peta-
txuz edo pusketaz osatua (bost zenbakia
darabil asko esateko). Galtza adabatuen kon-
tua artzainari egozten zaio argitaratutako
sailean. Hemen, gure ustean, hasieran hika
behar luke oihanerat bahua edo oihanialat
bahua, gero ere hika egiten duelako eta bes-
te ereduetan ere hika ematen duelako.

2-Aitun Sémé horréc urhés ditic botoi-
nac,/ éphér éta vyiga, yanhari taco/ hantic
bihamounian hamarétan ohian/ ayutaren
aiduru, caca éguiteco

Aitonsemea ez da agertzen oraindainoko
ereduetan. Gure ahapaldi honetan urrezko
botoiak ditu aitonsemearen janztekoak; jan
gauzarik gozoenak ere jaten ditu aitonseme-
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ak, eperrak eta jigak, hurrengo egunean,
ordea, ajuta behar du libratzeko. Ajutad,
kristala edo labatibaren kontu hau beste
k(h)antore batean ere agertzen da. Halaxe
da, ahapaldi hau erabat interesgarria dugu,
Etxahunena berarena dela erakusten digun
froga eta berme sendoa. Gaiari dagokionez,
“Gaztalondoko prima” k(h)antorean ager-
tzen den laugarren ahapaldiaren berdin-ber-
dina da. Ahapaldi honetan jaun aberats
batek, primaren mediku edo barberak, afa-
rian kapoiak eta oilaskoak jaten ditu amo-
rante aberatsarekin, eta, gero, ohean lo gera-
tu den senarrari, emazteak labatiba ematen
dio afariaren ur-hondakinekin®.

3-Arotsaren adressa, éguitenderet potré-
ta/ achcora chaharétic, yorai berria,/ bour-
digna souyan béro béro, calaficas phica
géro,/ soberakintto houra, chokhorat béyo.

Hemen arotza errementaria dugu. Etxa-
hunen eredu argitaratuetan arotzaren aha-
paldia badagoen arren, ez da honen berdina.
Ahapaldi honetan “adressa” delakoa ezin da
izan inola ere frantsesezko “adresse”. Testu-
ko adressa, inolako dudarik gabe, adreta
izan behar du. Aldaketa honen arrazoia sei-
garren ahapaldian agertzen den “adreta” hi-
tzak ematen digu (Harri egiliren adreta!).
Era honetara, esangura edo zentzua irabaz-
ten du, hoskidetasuna bete-betekoa egiten
baitu portreta hitzarekin’.

Etxahunen estiloaren erakusgarri aparta
dugu ahapaldi hau. Aizkora zahartu ondoren
jorrai txikia egiten du arotzak, horretarako
burdina berotu, goritu eta gero tresna baten
bidez moldatu egiten du. Soberakinttoa, hau
da, soberakoa edo enparadua lurrera bota
ohi du.



4-Eiheracain  gaicoua, cargatouric
astoua,/ biskararen érdian, Sorro handia,/
Lakhatsendou éderki, bati biga idoki,/ coco-
tsa chilodiéla, bihia ichouri.

Eiherazain edo errotaria ofiziale berria
da. Ofiziale honi jartzen dion adjektiboa
bestetakoa da: gaizoa. Ofiziale honek, bes-
talde, “gaizoa” izateko ez du motibo handi-
rik. Kontrara ironiaz esana da eiherazaina
errukigabea delako. Errukigabea da astoa
zorro handiz kargatzen duelako, eta lapurra
ere bada —errotari askok izan duten fama,
jakina- dagokion laka edo menda baino
handiagoa hartzen duelako eiheramenetik
edo arto-irinak eihotzetik. Irintzen edo eho-
ten duen hamarreko bat da, gehienetan,
errotariak kentzen, lakatzen edo idokitzen
duena. Hemen bateko bi lapurtzen du.
Kokotsa, bestalde, eho behar den errotako
ontzi baten iraganbidea edo zuloa da. Ontzi
horretatik, kokotsetik zehar, joan ohi da
gari-alea edo artalea, eho ondoren, irin-
askara®. Gari-alea irindu gabe joaten bada
irin-askara, eiherazainak bere lana gaizki
egin duelako da, inolako dudarik gabe.

S-Aucher éta Notari héyéc néssesari,/
assindétan phicota, gaitca den bécala/ yiten
caouskit etchérat, désohoré émaitérat,/ yen-
couac condéna ditsala, gallérétarat.

“Auxer eta notari heiek nesesariak” argi-
taratutako aldaeratan ere agertzen da. Ha-
ritschelharren eredu nagusian 17-Sarjant
eta notariak/ Oi! arnes nesesariak irakur-
tzen da. Sarjant delakoa “huissier” da fran-
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tsesez, “ujier” gaztelaniaz. Hasiera honezaz
landa, gainerako guztia ez da bestetan
agertzen. Assindetan phicota, ganaduan
— “azienda” hemen ganadu zuria da, batez
ere “ardi(-jende)a”— phikota “viruela” gai-
tza izatea da. Galeretara kondenatzea herio-
tza ziurrera kondenatzea zen, garai batean.
Hala kondenatua izan zen, esaterako,

Azparneko Martin Larralde “Bordaxuri”.?

ONDORIOA

Lan labur honetan bost ahapaldiko sorta
edo testigantza baten berri eman nahi izan
dugu. Ofizioka ofizioak eta ofizialak jorra-
tzea kontu zaharra omen da. Francisque
Michelek garai bateko trobadoreek ere egin
ohi zutela dio eta halaxe izan behar da, izan
den mediebalistarik handienetariko batek
baitio. Eta dioenaren berme Folquet de
Lunel aipatzen du adibide polit batzuk ema-
nez. Euskal literaturan Jose Ignazio Iztuetak
ere Tolosako ihauterietarako holako ber-
tsoak eratu zituen'?. Etxahunen konposizio-
ak orain ezagutzen ditugun hogeita bost
ahapaldi baino gehiago ere izango zituen,
beharbada. Francisque Michelek honelaxe
baitio bederatzi ahapaldi aukeratzean: “Voi-
ci quelques couplets choisis dans une infini-
té d’autres, que 1'un chante pour critiquer,
élever ou rebaiser les différentes profe-
ssions”. Ahapaldiek duten jeinu eta indarra-
ri gagozkiola, ez dago dudarik gure ber-
tsolari handiaren kolkotikakoak direla.



OHARRAK

! Francisque Michelek “Satire de différentes pro-
fessions”, eta, euskaraz, Arxiik eman zion izenaren
arauera, “Offizio cenbaiten critica”. Salaberrik “Oi
laborari gachua” deritza euskaraz zein erdaraz. Ha-
ritschelharrek “Ofizialenak™ euskaraz eta “La chan-
son des métiers” frantsesez izendatzen du.

2 Kanta honen gaineko artikulu literario polit bat
euskaraz Haritschelharrek berak argitara zuen
“Etchahunen mandoa”, Gure Herria, 1960, XXXII,
221-224 or. Kantu honen iruzkin eta frantseserako
itzulpena René Lafonek egin zuen “La Chanson des
Meétiers d’Etchahoun”, Eusko Jakintza, 1953-1957,
VII, 119-123 or.

3 René Lafonek kantaren itzulpena egiten duen
artikuluan hauxe dio: “C’est pourquoi nous présen-
tons ici une traduction de la “Chanson de Métiers”,
une des oeuvres les plus justement célebres du grand
pocte souletin Etchahoun (1786-1862). Honelaxe dio
Haritschelharrek “L’oeuvre poetique de Pierre Topet-
Etchahun” Euskera, 1969-1970, XIV-XV, 313 orrial-
dean hitzez hitz: “Elle n’en compte pas moins parmi
les plus connues et les meilleures de I’oeuvre du poe-
te souletin”.

4 Jean Haritschelharrek honelaxe dio “Deux chan-
sons perdues d’Etchahun-Barkoche” in Gure Herria,
1960 Urtharrila, 2-8 or. “Ce témoignage de Germond
de Lavigne est extrémement intéressant. En premier
lieuil nous révele I’ecustebce d’une chanson que per-
sonne n’a jamais recueillie; ensuiete il nous montre
St-Jean-Pied-de-Port et Baigorry et qu’elle avait un
franc succes populaire a en juger par les éclats de rire
de toute la jeunesse.”

5 Gaztelaniaz ere badago esapidea “dar una ayu-
da” laxantea eman behar denean.
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6 Tkus Euskera aldizkariko 1969-1970, 426-427
orrialdeak. Labatiba edo kristala ematea, bestalde,
asto-lasterretako ekintza barregarri bat izan ohi zen.
Hauxe da ahapaldia: Primak bazin jaun barberarenta-
ko/ Aiharitan kapu eta ollasko;/ Senhar miserablia
batian ohin lo, / Eta bestian aldiz kristelaren galtho,/
Primak ordin hur xahakinak bero/ Eta haiez eman
gero. Itzulpena honelaxe ematen du Haritschelharrek:
L’héritiere avait pour Monsieur le Barbier/ Chapon et
poulet a souper;/ Parfois le pouvre mari dormait dans
son lit/ D’autres fois por contre il demandait le
clystere;/ L'héritiere alors chauffait I’eau de vaisselle/
Et lui en donnait ensuite un lavement.

7 Bada besterik ere: “Ofiziala-ren adjektiboa” egi-
tura bestetan ere agertzen da. Hogeigarren ahapal-
dian, esaterako, “dantzariaren arhina” ikusten dugu.
Adjektibo hau, bestalde, substantiboaren adieran
dago. “Dantzariaren arhina” delakoan, esaterako, dan-
tzariaren “arintasuna” esan nahi du.

8 Honelaxe dakar hiztegiak: kokotsa “Agujero de
la tolva, por donde pasa el grano entre las piedras
solera y molar” edo frantsesez “Bois sur lequel on fait
rouler les meules d’un moulin 2 farine”.

9 Jean Haritschelhar, Martin Larralde Bordachuri,
Le poete-galérien. Bayonne. Cordeliers, 1964, lan
hau aterea dago Gure Herria, 1963, XXXV, 257-285
or. artikulutik.

10 Bertsoen izenburua “Tolosaco gazteria prestu
leialac” du izenburua. Nahi izatera jo bedi Jose Gar-
mendiaren [ztueta’ren olerkiak, Kardaberaz bilduma
33, 1978, 138-139 or.
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MIREN IBARLUZEA SANTISTEBAN

Geldoko kaminoar1 ipinitako

bertsoak eta erantzuna

SARRERA LEGEZ

Zamudioko Geldo auzoan jazotakoaren
barri emoten daben kopla! batzuk dakarguz
bertora, Markos Aurtenetxe zamudioztarrari
jasotakoak. Lehenago be leidu izan doguz
hemen dakarguzan kopletako batzuk Juan
Luis Goikoetxearen Euskaldunaren anekdo-
tak II liburuan®. Markosek emondako barri-
tasuna, ostera, kaminoari ipinitako bertso
horreeri Bustamante dalako bertso-jar-
tzaileak erantzun modura ipinitako koplak
dira, bertsoen eta jazoeraren ganeko hainbat
informazinogaz batera.

Edozein testu, herriaren memorian gorde
eta denporan aurrera iraun egiten dauanean,
literatur testu bihurtuten ei da, eta hagaitik
ekarri gura izan doguz koplok hona; baita
polito be, ironia finaz, emoten dabelako
edozein herritan pasau litekean, baina Gel-
doetan baino pasau ez zanaren barri. Ber-
tsook daukien balioa “herrikotasuna” da,
bertsoaren osaerea eta errimea baino gehia-

go.
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ZER DALA-TA IPINI ZIRAN BERTSOOK

Indalezio Prieto bera Geldoetan izan zan.
Ez zan, baina, bisitan etorri, ez bada ihesi
joiala Bustamanteren lastategian gordeten.
Handik alde egin orduan, inozkoan lagunta-
sunik behar izan ezkero beragana joteko
esan eutsan Bustamanteri. Azken horrek,
berbea hartuta, Geldoetarako bidea egin
behar izan zanean Madrilera buelta bat egin-
da bidea komenidu jakon lekutik egitea lor-
tu eban. Izan be, kaminoa egitea auzoko
danen amesa zan, baina batzuek Artebaka-
rratik egin gura eben; eta besteek, Deriotik
gora (orain dagoan lekutik). “Kargu hartu”
dino Markosek, kaminoa egiteko Bustaman-
tek egin ebala “kontratea” eta propietarioai
eskatu eutsiela 10-15 egunean kaminoan
behar egiteko. Markos bera gazte-gaztetan
ibilita ei dago pintxe moduan obreruai ura
eroaten.

Bidearena ez zan anekdota huts bat izan.
Auzoa zatitu egin zan, politika alorrean be.
Kontu egin kaminoa konsegidu ebanean,



Bustamantek Prietoren aldeko botoa eska-
tu ebala. Danatarik egongo zala dino Mar-
kosek, baina “generalean” holan ei zan:
kaminoa egin eben partekoak errepublika-
ren aldekoak ziran. Besteak, ostera, “Biz-
kitarrak”. Hainbestekoa izan zan liskarra
eze urte baten, jaietan, tiroteoa be egon
zan Ezkurra® parean. Antza, Markosek
dinoanagaitik, tiroteo itzela izan zan, eta
“heriduak” be egon ziran. Elorreagatarrek*
Ezkurra elegidu eben erromeria egiteko,
eta besteek han inguruko landa bat. Ba-
tzuk Gora Euskadi eta besteek Viva la
reptiblica... han hasi zan liskarra. “Jente
brabo egoan Geldon antza” dino Marko-
sek.

Kaminoarena salatzeko edo bertsook ipi-
ni zituen, eta zituen dinot (ez zituan) gure
barri-emoilearen ustean egilea ez dalako bat
bakarra. Bi ibili ziran bertsoak ipini eta
konpontzen, nahiz eta gerora famatu dana,
bertsook kantetan ibili izanagaitik eta haren
izenean kantetan dalako, Bitoriano Bolun-
buru izan dan.

Bertsoak kaminoa egin ostekoak dira,
baina kaminoa barri-barri egoala ipinitako-
ak. 75 urte inguru eukiko dabe gitxi gorabe-
hera.

BERTSO-JARTZAILEAK

Bolunbururi Santuerdi esaten ei eutsien,
sur erdia eukalako. Ez zan ostera izen baka-
rra, Bitoriano Bolunbururi baserriaren ize-
netik be deituten eutsien: Solondo. Horrek
kantau egiten izan ditu bertsoak eta bera
“nonbratzen” dala egile legez dinosku Mar-
kosek. Beste baten laguntzaz egin ebazan,

32

baina. “Konjuntoan” egindako beharra ei da
bertso sorta hau. Bertsolari laguna Ramon
Aurrekoetxea zan, “tuertoa” zala-ta Ben-
tanabakarra ezizenduna. Bentanabakarra
Elorreako semea zan.

Antza, ez ziran horreek biak bertsoak
ipinten ibilten ziran bakarrak. Bustamante
be (Prieto lastategian euki ebana) ez zan
atzean geratu eta Santuerdik eta Bentana-
bakarrak ipinitakoei erantzun egin eutsien,
bai eta koplatan egin be. Bustamante
Ormaetxe® baserrikoa zan, tabernea egoan
bertan.

Geldoko kaminoari ipinitako bertsoak

Honeek dira Santuerdik eta Bentanaba-
karrak ipinitako bertsoak®:

1
(I)7 atara behar dodaz
bertso bat edo bi,
Geldoko kaminoan
eskrementugarri’.

8

2
Hasi nazen ezkero
(i) ez hain baragarri,!
publikatzera nua
(i) Euskal Herriari.

0

Zubietan'! jaiota
Zubietan hazi,!?
orain nago eginde
Solondo'3 erosi.



414
Hamabost urte honetan!’
hantxe bizi naz ni,
bertsoko kontuetan
bihar!® neuke hasi.

5
Bertsoko kontuetan
sarri ibilie,
Jaungoikoak emonda
badeuket grazie.

6
Borreu eiten ezpada
nire memorie,
esplike gure neunke
pase dan guztie.

7
Hamasei etxe dagoz
barriotxu batian,
kaminorik ez dago
legua bat bidian.

8
(I) eskatu behar zala
(1) akordeu ginian,
logreu bere egin gendun
guztion artian.

9
Nondik ekarri bere!”
trateu einde dago;
Sagatzeko trokatik'8
kaminoa ekarteko.
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10
Injinerue bere
Sefior Don Ricardo.
Handixekarko!® dala2”
ba (i) esan einde dago.

11
Guztiok egon ginen
papela (i) egiten,
Ricardo euki gendun
(i) eskribidu eiten®.

12
Ederto (i) arregleute
joan ginen etxera,
denpora handi barik
ei euden?? atzera.

13%
Sagatzeko trokatik
kaminoa ez bada eiten,
ez etorri gugana
kontuek egiten.

1 424
Manuel Bustamante
urte bi honetan,
Bilbora ibili de
tripia betetan.

15
Bialdu behar gendun
aeroplano baten,
sekule bere gehiau
agertu ez deiten.



16
Barrio honetan deukuz?
hiru gizon reto,2¢
a zelakuak diren
(i) alkate imiteko.

22
Hiru gizon dabiltzez
Bilbora sarriten,
diputedu sartzeko
eskolak ikisten.

17 23
Laugarrena deudie?’ Bata da Batiste ta
konseju etxian, bestia Manuel,

geuzie tratetako
tontoan artian.

Santos Olea bere
euren inguruen.

18
Bosgarrena deudie Honainokoak Markos Ibarluzeak kantau
Sefior Don Ricardo, euskuzanak. Hogeta hiru kopla horreez
gizonak engafietan ganera, Juan Luis Goikoetxearen liburuan
ikisite dago. beste hiru honeek be agertzen dira:

19 Hasi Derion eta

Hartu ez badeu eiten
gizonaz gehiago,
puestue jagotia

Geldoetaraino,
Kamifioa marketa
atxinerik dago.

kostau eingo jako.
Gurean 9 zenbakia emon deutsagunaren

20 atzean joan leitekela uste dogu. Hurrengoa,
Indalezio Prieto barriz, gurean jasotako 11.aren atzean koka-
maketo purue, tuko geunke:

gobiernoan eukiteko

gizon koitedue.

Saratzetik kamifioa
eiteko ekarri,

21 papelian kostata
Guardiek euki deude ein euskun imini.
eurretik hartute,
Bustamantek euki deu Akabuko bertso hau ez da gure ber-
lastien®® ostute. tsinoan jasoten:
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Agur eta Adios
neure laguneri
kontentu ederrian
holantxe nago ni.

Hogeta sei kopla egiten dabe danatara
gureez ganera Goikoetxeak batutako hiru
horreek gehituten badeutsaguz sortari.
Berrogeira artekoak dirala aitatzen da Eus-
kaldunaren anekdotak II liburuan, gogoz
gagoz bitxitxu horreek noiz argitaratuko
diran.

AURREKO SORTARI BUSTAMANTEK
EMONDAKO ERANTZUNA

Lehen be esan dogu Manuel Bustaman-
tek (Prieto lastategian gordeta euki ostean
kaminoa berak gura eban lekutik egitea lor-
tu ebanak), Santuerdi eta Bentanabakarra-
ren bertsoai erantzun egin eutsiela. Hona
hemen:

1
Geldon pareu ein jakuz
bertsolari on bi:
bata da Erramon ta
bestea Santuerdi.

2
Bata da Santuerdi
bestea Bentanabakarra,
behingoan ez deude eingo
kamino lakarra.

3
(I) horrek ibil deudie
(i) enpefiua alboti,??
kaminoa ekarteko
Artabakarreti.3°

4
Horrek ibil baziren
artez eta ondo,
kaminoa etorko zan
danantzat ederto.

5
Bakarrik gure izen deude
(1) etxera tiretu,
horregaitik in direz
bape barik lotu.

6
Jose Elorreako da
lehengo boltserue,
kamino barik lotu
jaku gizon koitedue.

ONDORIOAK

Lehenago be aitatu dogu sarritan ber-
tsoak bestelako kontuakaitik dirala aita-
tzeko modukoak, eta ez egileak darabilen
teknikagaitik. Kasu honetan be halan dala
uste dogu. Bertsootan nabarmendu beharre-
koa da, batetik, ahozkotasunak bertsoetan
itxitako inpronta eta, bestetik, jazoera baten
barri emoteko egileak (kasu honetan egile-
ek) darabilen fintasuna eta ironia.



Beste alde batetik, ezin dogu artikulu hau
akabau egiletza kolektiboaren aitamenik
egin barik. Bertsoak “konjuntoan” egiteare-
nak zera pentsarazoten dau: zenbat eta zen-
bat bertso sorta anonimo edo izendun egon-
go ete dira honeek legez bikotean edo talde-
an egindakoak?

Argi geratzen dana, dudarik barik, hau-
xe: lehen bertsoa askoz kontu naturalagoa
zala orain baino.

OHARRAK

! Koplak dira hona dakarguzanak. Gure artikulu-
txu honetan kopla zein bertso esango deutsegu. Izan
be, barri-emoileek bertso dinoe, baina ezagun da,
batez be Bizkaian, kopla moldean egin izan dala an-
tzinatik bertsotan. Modu generikoan erabili izan dan
terminoa da bertsoa. Hain zuzen be, gure koplak
halan hasten dira: “Ipini behar dodaz bertso bat edo
bi”.

2 GOIKOETXEA, Juan Luis. Euskaldunaren
anekdotak II, Mendebalde Kultura Alkartea, Bilbao,
2009.

3 Ezkurra landa baten izena da. Mapan kokatu
dogu. Sasoi baten bertan egiten zan San Bartolometan
errepetizino eguna. Erromeria egiteko lekua aldatu
egin izan da, beste landa edo baserri atari batzutara.
Azken hiru hamarkadatan eskola zaharren inguruan
egin da (mapan kokatuta dago lehengo eskolea).

4 “Elorreak” esaten jako ahoz Elorriaga auzunea-
ri. Mapan kokatu dogu. Elorriagatarrak Prietoren kon-
trakoak eta goiko baserrien kontrakoak ziran bidea
handik egin zala-eta.

3 “Ormetxe” dino informanteak ahozkoan Ormae-
txe baserria izendatzeko. Ormaetxe Bustamanteren
baserria zan. Egun erdi jausita dago.
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6 Koplak gaur eguneko grafian emonda datoz,
barri-emoilearen ahoskera zaintzen ahalegindu bagara
be. Puntuazino-markak geureak dira; irakurketea erre-
zago egitearren ebatzi dogu erabiltea.

7 Bokalak lotzeko kantautako “i” parentesi artean
emoten dogu.

8 Kaminoaren.

9 Eskarmentugarri.

10 Goikotxearen bersinoan “esan baragarri”.

11 Zubieta baserri izena da. Mapan kokatu dogu.

12" Goikoetxearen bersinoan “Zamudion jaiota
Zubietan hasi”.

13 Solondo baserri izena da. Mapan kokatu dogu.

14 Hau ez dago jasota Goikotxearenean. Aurrerago
ipini dauan legez “(...)” zeinua ageri dalarik, libu-
ruan aitatuten diran berrogeira arteko koplen artean ez
dakigu hau egongo ete dan.

15 Honeetan da, pluralean, ahoz bereizten ez bada
be. Aurrerago be ageri da.

16 behar

17 Goikoetxearenean “Guztiok batu eta trateu ein-
tte dago”.

18 “Sagatzeko troka” ahoskatzen dau informante-
ak. Mapan kokatu dogu. Bertatik izan ziran hasieran
bidea egiteko, baina akabuan ez zan halan izan.

19 Handixe ekarko (ekarriko) dala.

20 Goikoetxearenean “haraxe ekarriko deuela”.

21 Egiten.

22 Egin eben.

23 Goikoetxearenean kopla hau gure 10.aren oste-
an dator.

24 Hemendik aurreragokoetan ezin dogu Goikoe-
txearen bertsinoagaz alderaketarik egin. Izan be,
“(...)" zeinuaz adierazten dau bertso batzuk argitara-
tu barik itxi dituala.

25 Daukaguz.

26 Gaztelerako “recto”.

27 Dabe.

28 Lastategian.

29 Albotik.

30 Artebakarretik. Artebakarra Derioko auzoa da,
Mungiara bidea hartzen dauana.



SEBASTIAN GARTZIA TRUJILLO

Nikolas Ormaetxea “Orixe”

Idazle mistikoa ala mistika 1dazle?

Ez dago dudarik Nikolas Ormaetxea “Orixe”
mistika idazle izan zela, Barne-Muinetan, Quito-n
arrebarekin, Jainkoaren billa, El trato con Dios
idatzi zituen liburuak lekuko!. Baliteke, euskal
letretan, Orixe lehenengo mistika idazlea izatea eta
euskal hizkuntza mistikoaren sortzailea ere bai.
Orixek berak adierazten digu nola, mistikaz ari-
tzerakoan, hitzak asmatu behar izaten zituen, ondo
baino hobeto asmatu ere (Luis Villasanteren eta
Paulo Iztuetaren xehetasunak xehetasun?), euskaraz
idaztean, Orixe maisu izaten baitzen®.
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Orixe idazle mistikoa izan zenetz, haatik, duda-
muda gehiago dago. Mistikan jakituna izan zen
Villasantek dudatan jartzen du Orixe mistikoa iza-
na (Villasanteren eta Orixeren artean, feeling onik
ez omen zegoen) eta Orixerekin hartueman gazi-
gozoak izan zituen Jokin Zaitegiri joaten zitzaion
frogen bila: “Behin baino gehiagotan entzuna nuen
Orixe benetan gizon mistikoa izan zela, ez teorian
bakarrik, baina praktikan. Hots, bere otoizbidean.
Baina nik gogoan nuen Jokin Zaitegi-ri entzun nio-
na. Zaitegik Ofiatiko ‘San Martin’ Egoitzan egin



zituen bere azkenaldiko urte batzuk, eta noizbehin-
ka joaten nintzen hura ikustera, batez ere ostegun
sainduz. Behin oroit naiz espresuki geldetu niola:
‘Orixe mistiko handia zela diote. Zuk asko ezagutu
zenuen, eta zer diozu?’. Hauxe erantzun zidan: ‘Nik
ez dut mitoak sortzen lagundu nahi...”. Eta zinez
Orixeri buruz ia beti gaizki hitz egiten zuen. Urte
asko elkarrekin bizi izanak ziren, han Guatemalan,
eta dirudienez, tirabirak eta ezin konponduak izan
zituzten elkarren artean™.

Badirudi Villasanteri (eta Zaitegiri) Orixe misti-
koa izateak sorrarazten zizkion errezeloak Orexa-
rraren aiurri edo izaera latzean dautzala, lehen-
lehenik (horretan bakarrik ote?): nola mistikoa izan
eta, aldi berean, “zakarra eta bihurria”, harrotxoa
omen, aho eta luma zorrotz berokoa?® Ez nuke uka-
tuko Villasanteren errezeloa pisu handikoa dela, ez
baitirudi, kristau tradizioaren barruan behinik
behin, mistika gertakariak (Jainkoarengandikoak
izanez gero) etika tentsioaren ahultasunean sor dai-
tezkeenik (dakizkigukeenik). Hala ere, eta norbera-
ren aiurriaren gorabeherak gorabehera, gu geu ez
gara inor, arlo horretan, hots, aiurri zein izaeraren
beroaldiak baretzerakoan, Orixek eraman behar
izan zituen neke eta ahaleginak epaitzeko. Bestalde,
mistika agerpenak Jainkoaren dohaina dira eta,
jakin badakigu (sinetsi egiten dugu, hobe), Jainko-
ak, zuzena eta ona izanik, bere dohainak banatzen
dituela ez geure merituen arabera, bere maitasuna-
ren neurriaren arabera baizik’. Eta, azkenean,
mistikotzat jotzen ditugun zenbait gertakari noiz
Jainkoarengandik eta noiz inguruko zein norbera-
ren barruko zirkunstantzia berezietatik (‘mistiko’
deitzea zilegi ote da, kasu horietan?) datozen
bereiztea ez dela erraza. “Mixtikua ez da, oituzko
ez dun moduan Jainkoak bikandu dun krixtau bat
besterik”8. Nikolas Ormaetxea, kasu? Baliteke:
“Hemen bi datu edo gertakariren aurrean gaude.
Elkarrekin nola lot daitezkeen ikusten ez ditugun bi
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daturen aurrean; baina agian ez dira bateraezinak.
1) Orixek otoizbidea zinez eta sakonki landu zuela.
2) Bere jite edo aiurria hala-holakoa zuela, zakarra,
agian beretzat ere menderatu ezina zena. Honela
aiurria duena otoizbidean oso aurrera joatea posible

ote da? Agian bai”.?

1. Mistika idazlea

Apaiz eta fraide askok, euskaldunak izanik ere,
mistikaz aritzerakoan erdarara jotzen zuten bitarte-
an, Orixek, laikoa izanik, mistika lan interesgarri
batzuk idatzi zituen euskaraz, direla berak sorturiko
testuak, direla beste batzuek asmaturiko testuen
itzulpenak, bai hitz lauz, bai hitz neurtuz ere, eus-
kara ederrean kasu guztietan; mistika arloan lehena
euskal letretan, eta lehena izate horrek neke berezi-
ren batzuk ekarri zizkion, “ez gaiari bakarrik dago-
kionez, bai ta izanak asmatzeari dagokionez ere.
Ortarako ari det nere lana, batez ere, beste asmo
onak bazterreratu gabe”10,

Ildo horretan, Orixek mistika arloko euskal hitz
berri batzuk asmatu behar izan zituen: Kartusiano-
ren ‘composiciéon de lugar’ adierazteko, Orixek
‘tokia gertatzea’, ‘tokia moldatzea’ ‘gertaera berri-
tzea’ edo ‘gertaraztea’ asmatu zuen!! (baita adibide
praktiko batzuk azaldu ere Jainkoaren Billaren
“Ebanjeliotik sinfonia” eta “Jesukristo’ren ixiltasu-
nari” ataletan); Loiolako Inazioren Gogojardunak
liburuaren ohiko ‘repeticiones’, ‘resumen’ eta ‘apli-
cacion de los sentidos’ esateko, Orixek ‘berrizkoa,
gain-begiratua’ edota ‘zentzuak ekartzea’ erabili
zituen'2; ‘actos de la memoria, del entendimiento o
afectos de la voluntad’ azaltzeko, Orixe ‘oroimena-
ren, nahimenaren edota adimenaren ekina’ proposa-
tu zuen; San Joan Gurutzekoaren ‘toque sustan-
cial’-en ordez!3, Orixek ‘ukiturik barrukoena’ itzuli
zuen, ‘extasis’ hitzaren ordez, ‘Gaifiezkaldiak’ eta
‘goi isurizko kontenplazioa’-ren ordez, ‘otoiz bika-



fia’; ‘kontenplaziozko otoitzean dagoen garaia’ri
Orixek ‘(h)arrialdia’ deitu omen zion!* eta Avilako
Santa Teresaren gaztelerazko ‘abobamiento’ren
ordaintzat, Orixek ‘xoxoaldiak’ aukeratu zuen eta
‘Jainko-ikusle’, ‘Jainko-entzule’, ‘Jainko-ikus-
tzaile’, ‘Jainko-asmatzaile’, ‘Jainko-gustatzaile’
asmatu zituen ‘kontenplaziozko otoitz-motaren
jabe den pertsona nonbait’ adierazteko; perfekziora
iritsi direnei Orixek ‘bikanduak’ deitu zien eta ‘la
luz de la fe’ esateko, ‘sinest-argi’ pentsatu zuen.
Beste hitz batzuk, Orixek erlijiosoa ez zen testuin-
gurutik ekarri eta mistika arlora moldatu zituen: A.
Chaok, ‘eclipse’ esateko ‘itzalialdia’ bildu zuen hi-
tza Orixek mistikoen ‘espiritu gaua’ adierazteko
erabili zuen, Duvoisinen ‘xamurraldia’ hitza, misti-
ka ‘maitaro egote’tzat hartu zuen eta otoitzeko ‘dis-
trazioak’ esateko, Orixek ‘sorraldiak’ ekarri zuen.
Beste batzuetan, hitz abstraktuak ekiditeko ahalegi-
nean, Orixe itzulinguruez baliatu zen: Nor dana, zer
dana, ba dana, ala-naia, etab.

Ekite zail horretan, Orixe, gauzak ahalik eta hitz
gutxienekin adierazten saiatu zen, maileguak edota
neologismoak baztertuz. Hori dela eta, Villasante-
ren ustez, behin baino gehiagotan, erraz ulertzen
ditugun ohiko hitz teknikoak erabili beharrean
(‘kontenplazioa’, esaterako), Orixek “halako ilunta-
sun bat eta hitzkuntzari batzutan halako bortxa”
egiten du. Hala eta guztiz ere, onartu behar dugu,
Orixek ondo baino hobeto bete zuela mistika arlo-
ko gertakariak adierazteko euskarak zuen zuloa,
euskal mistika hiztegia, behin betiko, markatuz,
bide nabar.

2. Idazle mistikoa

Orixeri mistika gertakariren bat gertatzea ez li-
tzaiguke arraro iruditu beharko. Orixe otoitz trinko
eta luzeko otoizlari izan omen zen: orduak eta
orduak ematen zituen otoitzaldi isil intentsuan
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hiruzpalau ordu egunean, begiak hertsirik, zirkinik
egin gabe. Mezatara joateko ibilaldi luzeak egiten
zituen, makal edota herren ibili behar arren!.
Horren otoizlari sutsuari mistika gertakarien ingu-
ruko zer edo zer gertatzea ez zaigu arraro iruditu
behar: “Zenbat gaifiezkaldi egunen buruan, / lekuko
Zu ta ni besterik etzela! /... Ze bost urte aiek!: ito-
nai, egaldi, / itz-eten... hainbeste pozaldi auke-
ral”. 17

Egia da, Orixek azaltzen dizkigun mistika gerta-
karirik gehienak besteen, hots: Avilako Teresa, Joan
Gurutzekoa, Loiolako Inazioren... esperientzian
oinarritzen direla. Baina hori, batzuetan bederen,
bere buruari gertaturiko zenbait gertakari (misti-
ko?) estaltzeko narrazio baliabide bat izan daiteke
eta, behin baino gehiagotan, horrelaxe dela diru-
di'®. Metonimia hori nabarmena zaigu Quito-n
arrebarekin liburuan, batik bat, non Eliasi egoki-
tzen zaizkion mistika gertakariren batzuek Orixeri
berari gertaturikoak omen diruditen.

Horretaz luze eta sakon aritzeko intentziorik
(ezta espaziorik ere) gabe, ikus ditzagun Orixeri
gertaturiko zenbait gertakari, mistikarekin erlazio-
natu daitezkeenak:

Negar egiteko dohaina

Orixek, otoitz egiterakoan, negar egiteko erraz-
tasun handia izan omen zuen, baita une pozgarrie-
tan ere. J. M. Aranaldek gogoratzen digu nola, bera-
rekin bizi izan zen azken hiru urteetan, Jainkoare-
kiko gaiak edo ospakizunak zirela eta, ikusten zuen
negarrez ia egunero: “Aste Santu ingurura ezkero,
etzegoen arekin egun oietan eman oi duten musika
aundia entzuterik ere. Bazkaltzen ari ba’zan, ez
ba’zan, negarra lertzen zitzaion, luzaro eusten egon
ondoren”."?

Mistikoen artean ohikoa izaten den negar egi-
tea’, “yainkozkoa” izan zitekeela ikasia omen



zuen Orixek, umetxoa zela, Amona Mari-Axun-
txirengandik: “Arengandik ikasia naun otoitz egi-
ten. Gaixoak etzekien irakurtzen. Ni eramaten nin-
dunan balkoiera, Gurutze-Bidea irakurri nezaion.
Zenbat malko ixil! Nere Yainko-bidean ez difiat
uste ark aifia ifiork eragin naunik. Ua izan nenunan
lenengo irakasle”!, eta, urteak aurrera joan ahala,
Eliasen ahoan (esperientzian) jarri zuen berarena
dirudien esperientzia: “Elias — neri au gerta oi zi-
tzaidan askotan otoitz-ordu luzeetan: banengon eta
banengon, obeki esan, ari nintzan, ari nintzan, eza-
rian, edo lainkoak ari ninduan; baifia gorputza ia
legorraldiaren mugan nedukan... Ontan, arteraifio
batere konturatu gabe, bi malko lertzen zekizkidan
sudur-barrenaren eta masailaren azpilduran, bertan-
txe ere liran gisan. Ain ixil bide egiten zuten araiflo,
betazalak ere batere oartu etzirala. Ortan ezagutzen
nun pozaldian neukala gorputza ere, berak asko
sumatu gabe’22,

Oihuak

Noizean behin Orixeri otoiz-ixiltasuna ez apur-
tzearren, barrutik irteten zitzaizkion zizpuruak edo
oihuak isilarazteko ahalegin gogorrak egin behar
izaten omen zituen, Lourdesen, esaterako: “Guru-
tzebidean lenengo pausoan, / arima soinetik atera
naiean / ari zait. Egon naiz aldi bat laguna / nigan-
dik urruntxo lekutu artean. / Bildur nintzan oiuz
asiko. Arnaska / zapiko zuriaz agoa betean / beken
nengon, lenen, biren, irugarren, / utsik gabe pauso
denen bitartean”. 23

Eliasek, “beregan sumatu gabe ere otoitzik
bikaifiera igo izateko”2* posibilitateaz diharduela,
hauxe diosku (Orixek scripsit): “Askotan esnatu oi
nintzan bat-batean, lo-ondorik gabe, buruko erneta-
sun osoarekin, eta, galtzarra dardar nula, ‘lesus!’
oiu egiten nun. Eta logale aundia baneukan, lo
gelditzen nintzan berriz ere luzaro gabe. Nik ukan
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nitun biotz-eragiflik legunenetan ‘lesus’ atera zi-
tzaidan oiurik maizena, naiz ernai naiz xor ninda-
gola”. Bada, OIG, 585. orrialdean, Orixeren ahoan
(Orixeri gertatutakoa), honako bertso hauek ager-
tzen zaizkigu: “Santa Lutzi gauez lo bete nengola, /
betan atzarri naiz kolkoan ikara / goxoz, buruz erne,
IESUS! jalki zaida. / Laister naiz biurtu lengo lo
berera, / unatu bainintzan egunez mendian. / Ni lo
nengoen, baifia biotza zurera. /.

Soinua

Orixek, musika lagun, mistika edo trantzean sar-
tzeko joera nabaria izaten omen zuen: “Neri, bein-
tzat, lainkoak ala egin naulako. Edota grazi bereziz
dalako, entzun oroiketa ori aski zaida. Etzaida ater-
tzen ere lainko-oroitze ori otoitzean ari naizanean,
soifiu edo ixiltasun ori entzunez. Esan nizuna, soi-
flu ori ez da otoitz bikafa bera, baifia musikaren
lagungarri bezala, lainkoa oroitarazten baldin badu,
eta atergabe, ez al da ori otoitz bikaifia lurrean,
oroitze ori maitetsua baldin bada?. Argigarria zai-
gu, ildo honetan, “J. S. Bachi Elizan” delako Ori-
xeren olerkia: “An nagozu bakar / Eliza-zokoan /
begiak ertsirik. / Ernai? Lo-xorroan? / Ez dakit ni
oien / muga non dagoen /... Geroen batean / orga-
nuak soinuz / FUGA asten du, / bai baitakit buruz./
Ez dut aski oroiz, / bear dut adituz; / belarrik nara-
ma / bernari lagunduz, / Jauna zentzu guziz / ta

gogoz maitatuz” 2’

Izadiko teofaniak

Orixe, inguru bukoliko garbian sortu eta bizi
izan zen: “Zein soinu gardena errekatxoena! Alder-
di gutxi Uitzi eta Orexa baino otoitz egiteko apro-
pos prestaturiko zen-lorategi antzeagorik!?3, Horre-
lakoetan, ez gutxitan, otoitz edo hegan edo egiteko
gogoa sortzen zaigu eta gauza bera sortzen zitzaion
Orixeri ere bai: “Uitziko Entzelaira mutiko lenbizi-



koz arekin (Amona Mari-Axuntxirekin) larranbillu
biltzera atera nintzanean, an ikusi nitunan, Uitziko
kabi txiki artatik aterarik, alderdi batean Aralarko
malloa, ta bestean Berueteko, Ezkurrako, Leitzako,
Goizueta aldeko mendiak. Orduan esan nionan:
‘Zein aundi ote da mundua’, ta ‘aundiago Yaungoi-
koa’ esan zidanan. Zer egaldia egifierazi zidan
amandre arek lenbizikoa!”?’.

Harrezkero, izadiaren zabalgunetan, Orixek
Jainkoaren neurrigabetasunean murgiltzeko erraz-
tasuna usu nabaritzen omen zuen: Bolibiar zabal-
dian, esaterako: “Zer ageri da? Ifion bafion ikusbi-
tarte zabalagoa. Itxas-oboa bera txiki iduritu zi-
tzadanan, eta etzidanan eragin aunditasun onek
aifia... Ikusgarriena ango sorgifi-argia... Argentina-
ko zabaldietan tero txori banaka batzuk ageri di-
txin, zugatzik ageri ez bada ere... emen ezer ez.
Obeki esan, Yainkoaren ixiltasuna ta pakea...
Tebaida ez difiat ezagutzen, bafia guraso aiek,
denik ere, ain doatsu. Zerua goien, lurra beian;
bafio mendietatik Yainkoaren laguntza, Dabidek
diona. An etzegon begiak itxi bearrik Yainkoagan
murgiltzeko. Amona Mari-Axuntxiz oroitu nun-

txinan”0,

Bihotzaren punpak

QA liburuko 173-174. orrialdeetan, Eliasek
“lankoaren ontasuna gogoz iraultzean, batez ere
Etortzekoagan itxaropena, naiz liburu Santuak
irakurtzean, alako bat-bateko biotz-eragin batzuk
sortzen zitzaiola aitortzen digu... alako ito-nai beza-
lako batzuk minutu laurden batez, edo arnasa alda-
tzen zitzaidan ia eten arte. Zer ito-nai goxoak! Erio-
tza poz pozik artu liteke aietako batean™!.

Liburu horretako beste paraje askotan bezala,
Eliasen esperientziak Orixerenak berak direla irudi-
tzen zaigu... are eta nabariago ere, kontuan hartuz
gero, bihotzeko punpa horiek noiz gertatzen zaiz-
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kion galderari, Eliasek Orixek gustukoen zituen
mistika liburuak irakurtzerakoan, erantzuten diola:
“Daviden Salmoak, Ebanjelioak, batez ere San
Joan’ena”?2.

3. Maisu ona mistika arloan

Orixe, filosofia eta, batez ere, teologia arloan,
kontserbadore samarra izan omen zen. Gogoratu
besterik ez dugu behar, Charles Darwin-en ebolu-
zioari buruzko proposamenak zirela eta, Baionako
seminario irakasle (xoxo®?) birekin, Donibane
Lohizunen izan zituen ikamikak>*.

Mistika arloan, haatik, Orixeren iruzkinak aurre-
rakoiak dira, eskola onekoak, liluratu eta kietisten
kontrakoak eta espekulatiboenetatik urrutikoak:
‘Adimena’ren vs.‘bihotza’ren mistikaren arteko
dialektikan, Orixek erdiko bidea edo bide eklekti-
koa hobetsi izan zuen. Orixe otoizlari edota misti-
koa exijentea izan zen: “erori ta altxa, bafian otoitza
erabat utzi gabe”, intransijentea, haatik, ez: otoi-
tzaldiko distrazioak (xorraldiak) direla eta, otoizla-
riari bakea eskaintzen dio: “Ahalegifian egif ezke-
ro, ez dago Jainkoaren pake santua galdu bea-
rik”¥. Orixeren mistika, nahiz eta Hirutasuna,
Aita edota Espiritu Santua ahaztu ez, lehenik eta
nagusiki, kristozentrikoa izan zen, Avilako Teresa,
Joan Gurutzeko edota Loiolako Inaziorena bezala-
koa%0 eta, oro har, erasmista, protestante edota mis-
tiko iparreuropar askorena ez bezalakoa. Mistika-
ren ikusteari edo kontenplazio hutsari uko egin
barik, Orixek entzuteari edota Jainkoaren hitzari
ematen dio lehentasuna’”: fides es auditu (San Pau-
lo’k). Mistikako entzute bidea fidagarriagoa iruditu
zitzaion ikuste bidea baino, ikuskarien (‘visiones’)
aurretik, hitzak kontraste objektiboa duelako:
Ebanjelioa, alegia: “Zertako degu, beraz, otoitzean
belarria? - Zure Ebanjelio entzuteko, Zu entzuteko,

Jauna™8,



Mistikoak (ofizialak edo, bederen), gehienetan,
fraide, moja, erlijioso edota abadeak izan ohi dira,
gure tartean, behinik behin. Hori dela eta, kristau
sinesmenean oinarrizkoa zaigun gizarte konpro-
misoa, agertzekotan, inplizitu agertzen da kristau
mistika tratatu klasikoetan: Jesusen gizatasuna
(hots: mistikaren kristozentrismoa) aldarrika-
tzerakoan, Jesusen gaixo, zapaldu, preso eta
pobreekiko ardura errebindikatzen baita, lehenik
eta behin. Dena den, kristau laikoak mistika arlo-
ra hurbiltzen ari diren heinean, gizarte konpromi-
soa gero eta nabarmenago dugu kristau mistikaren
ezinbesteko osagai. Orixe laikoa (?) izan zen
(aurrerakoi samarra, beraz, mistika bidean), baina,

OHARRAK

1 Baita, besteak beste, 1932.VIL.31an, Euzkadin argitaratu
zuen artikulu esaguratsua: “Lugares paralelos entre los Ejerci-
cios de San Ignacio y la oracién y meditacion de San Pedro de
Alcéntara”.

2 Orixek Aita Agustin Kardaberaz S. J. mistikotzat jotzen
du; ikus Jainkoaren billa (hemendik aurrera, JB, Gero, Bilbo,
1971, 95. or.: “Gure Aita Kardaberaz’en bizitzan au esaten da:
Bi urte egon zala ikutu (mistiko) oietaz konturatu gabe, edo zer
diran jakin gabe”. Baina, orain arte bederen, inork ez du Aita
Kardaberazen euskarazko idazkietan mistika lorratzik aipatu.
Begi-motzak ote?

3 Tkus IZTUETA, P. ‘Quito’n arrebarekin’ irakurriz, Eusko
Jaurlaritza-Etor, Donostia, 1988, 65-69. or. VILLASANTE, L.
Historia de la literatura vasca, Aranzazu, 1979, 421. or.;
“‘Quito’n arrebarekin’ edo Orixe fede eta otoiz-gizona”, in
Orixe mendeurrena (1888-1988), Eusko Jaurlaritza-Etor
argitaletxea, Donostia, 1991, 471-2. or.
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fraide, moja, eta abadeen mistika ildoan mugitu
zen, soil-soilik, eta ez handik bat ere aldendu.
Alde horretatik, beraz, Orixe atzerakoia, izan zen,
bera bizi izan zen urteetan, besteren batzuk (J.
Cardijn, M. Bonhoeffer, S. Weil, Etty Hillesum,
Leon Bloy...) kristau mistika bide berrietara, hots,
gizarte konpromisora, ireki eta zabaltzen hasiak
baitziren.

Mistiko izan ala ez, Orixek mistika arloan buru-
tutako lanak (originalak ez izanik ere) eskergarriak
zaizkigu, bizitzaren ekintza askotan bezala, misti-
karako ‘igoeran’ “gutxi (eta, ahalegin horretan, Ori-
xeren ekarpenak gutxi baino askoz gehiago izan
ziren) hobe baita ezer ez baino”.

AMITXELENA, K. ““Orixe’-ren heriotzean”, EGAN, 1961
(4-6), 157-163. or.: “Orixez geroztik doinu berri batean ikasi
du mintzatzen euskal prosak, atsegin bazaigu eta ez bazaigu”.
“Esan daiteke, bere obra dugula behar bada asmoz eta neurriz,
erabat harturik eta inorena gutxietsi gabe, euskal idazle batek,
noiznahikoa den, sortu duen larriena”.

3 VILLASANTE. L. ““Quito’n arrebarekin’ edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, op. cit., 461. or.

6 Ibidem, 461, 463. or.

7 Mat 20, 1-16: “Ala ni ona naizelako. Ezinikusia didazu?”.

8 ARANALDE, J. M. “Itzaurre-gisan”, in JB. op. cit., 8. or.

9 VILLASANTE, L. “‘Quito’n arrebarekin’ edo...”, op. cit.,
461. or. Historia de la Literatura vasca, op. cit., 418 eta 421.
or.: “De cardcter un tanto intemperante... fue una personalidad
fuera de serie, de grandes contrastes, un tanto hurafio y solita-
110, que no querfa ser del montén ni pertenecer a escuela algu-
na, sino caminar por su camino”.



10 ORMAETXEA, N. JB, op. cit., 49. or.

11 Saxoniako Lodolpho kartusiarraren Vita Christi San Ina-
ziora: “Loci notificatio aliquando prodest”.

12 Tkus IZTUETA, P. “El trato con Dios”, in Orixe men-
deurrena (1888-1988), op. cit., 495-514. or.

13 “Llama de amor”: ;O regalada llama! {Oh mano blanca!
iOh toque delicado! Felipe de la Santisima Trinidad admite un
modo de unién contacto sustancial con Dios: “Per quemdam
contactum substantialem”.

14 ORMAECHEA, N. “Ciencia y préctica de nuestro idio-
ma”, Gernika 18 zkia., 1965, urtarrila-martxoa: Termino con
Altube y paso a un escritor novel en lengua vasca: el P. fran-
ciscano Villasante Cortabitarte. Habla de la Madre Sorazu. Le{
la gran obra de la monja a rafz de haberse publicado y me
admir6 su solidez de doctrina y su virtud extraordinaria. Me
convenci6 més que la Venarable Agreda, la cual también lleva-
ba sangre nuestra con un apellido Arana. Pero no me venga a
decir el P. Nazario Pérez que era completamente iliterata, que
no habfa leido autores, cuando se ve que ha leido a S. Juan de
la Cruz, y quizés interpretdndole mal en algtin punto. El prin-
cipe de los misticos le pondria algtin reparo teolégico a lo de
“toque sustancial” de ciertos atributos. Si bien es verdad que
los atributos divinos se identifican con la divina sustancia, el
ofr hablar a S. Juan de la Cruz de “toque sustancial” entre la
sustancia de Dios y la sustancia del alma no choca como pue-
de chocar a los exigentes el toque sustancial con los atributos.
El P. Villasante dice que no hay influencia de anteriores auto-
res misticos en ella. Si llego a tiempo, posiblemente haré un
estudio amplio demostrando que si.

15 ‘Argialdiak’ hitza ere erabili zuen Orixek, baina hitz hori,
testuinguru berean, Afiibarrok erabilia omen zuen. Ikus Orota-
riko Euskal Hiztegia

10 VILLASANTE, L. Historia de la literatura vasca, Aran-
zazu, 1979, 421-422. or. “Quito-n arrebarekin edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, in Orixe mendeurrena (1888-1988), op. cit.
459-472. or. Interesgarria da arlo horretan Iztuetak aipaturiko
‘Quito’n arrebarekin’ irakurriz liburuan dakarkigun “Lexi-
koa”, 393-401. or.

17 ARANALDE, J. M. “Itsaurre-gisan”, o. cit. 9. or.: “As-
koz atsegifiago zitzaion ta osasunerako, obe zitzaion” Ameri-
ketatik Euskal Herrira bueltatu bazen ez zen, lehen-lehenik
behinik behin, herri minarengatik itzuli... eguneroko meza eta
Jauna hartzearen minarengaitik baizik. OrOm, 38. or. Ameri-
ketan egon zenean, mezatara joateko, egunero goizeko laurak
baino lehenago altxatu behar izan zuen: “Lau kilometro zeuden
aldapa gora. Onantzakoan oifiez etorriko nintzala, bada, eguz-

43

kia iekitzen ikusiz; aldapa bera ikatz zakua ere joan baititeke,
gurean esan oi dena”. QA, 148. or.

18 Ibidem., 10. or. Bost urte haiek, 1931-36 bitartekoak
omen dira. Orixek urte ‘zuri’ (sic Orixek berak) horiek Orexa-
ko sor-etxean eman zituen, Euskaldunak idazten.

19 VILLASANTE, L. “Quito-n arrebarekin edo Orixe fede
eta otoiz-gizona”, op. cit, 461. or.: “Aranaldek Jainkoaren billa
liburuaren hitzaurrean esaten dituenak egiak baldin badira —eta
nik ez ditut dudatan jartzen— Orixe mistikoa zelako uste horrek
oinarri sendorik baduela ezin uka”.

20 ARANALDE, J. M. “Itzaurre gisan”, op. cit. 10. or.
ZUNDEL, M. Otro modo de ver al hombre, Desclée De Brou-
wer, Bilbo, 2002, 85. or.: “San Francisco de Asis no acabard de
llorar nunca por la Pasion de Jesucristo hasta volverse ciego”.

21 Tkus AVILAKO TERESAren El castillo Interior, V: 2,
10, 11, 14. SCHMUK]I, C.ren “La oracién contemplativa en los
escritos y en la ‘Biografia oficial’ de Santa Clara de Asis”, bai-
ta san Inazioren biografiak: “Una de las gracias especiales que
San Ignacio recibi6 desde los comienzos de su vida interior, y
que incluyé en los Ejercicios y en su diario espiritual, era el lla-
mado «don de ldgrimas», al que dio una importancia decisiva.
En la contemplacién de la Pasion, el don de ldgrimas es un
efecto de la consolacién divina, de compuncién por los peca-
dos y de unién mistica con las que Dios confirma su voluntad”.

22 ORMAETXEA, N. QA, op. cit., 44. or. Ik. OIG, 577. or..
“Bost aldiz ikusia naiz / egon aretan amaiii, / ez-jakin jakintsu
aren / ikasle zur nintzala ni! / Ua bezala nai nue / ikasian ez-
ikasi. / Ua lako gurasorik otoitzean ez dut kausi”.

23 ORMAETXEA, N. QA,, op. cit., 176. or.

24 Orixe “bots aldiz edo izan da Ama Birjifiaren Santutegi
andi hartara. Lenengo aldia lagunartean joan da; andik aurrera,
bakarrik lagunik gabe. Ez du nai leenekoan gertatu zitzaionik
gerta dakion... Norbaitek igarri dio gutxitan dela Santutegi
artan, eta berak... ‘Bakeki. Naiago dut fedez billatu... Ez nin-
tzat itsatsi / pozleku artara. Naiago fedea”. Ikus in AKESOLO,
L. “Orixeren mistika”, in Orixeren mendeurrena (1888-1988),
op. cit. 192-193. or.

25 Tkus QA, op. cit., 173-4. or. Santa Teresa Avilakoa: “a
deshora, estando descuidados” (aipu hori Orixek dakar).
“Loiolak diona, ez-orduan, xor gaudela. Nondik nora ez daki-
gula, gertatzen dira argialdi ontan biotz-eragin xamur oietako-
ak”.

26 Tkus ere, QA, 184. or.

2T ORMAETXEA, N. QA, op. cit., 136. or. ARANALDE,
L. Deia, 85.01.02: “Nire sendian ezagutu dudan melomanoena
Nikolas Ormaetxea ‘Orixe’ izango da, noski. Oraindik gogoan



ditut berarekin igarotako orduak, Mozart, Bach eta Haendel en-
tzuten. Besteak oheratutakoan biok geratzen ginen sukaldean.
Besoak gurutzatu, begiak itxi eta estasi antzean iraun ohi zuen,
adi-adi, liluraturik, pieza bukatu arte. Haren kultura haundia
zen. Sonata eta sinfonia osoak txistuz jotzeko gai zen. Barro-
koa zitzaion atseginena. Haendel zuen bere kuttuna. Chopin eta
Liszt ez zituen gogoko, ez haien musika maite ez zuelako, bizi-
tza zabar samarrekotzat zituelako baizik. Chopinen bizitzarik
ez irakurtzeko agintzen zidan. Sena handia zuen Orixek musi-
karako, nahiz eta musika tresna jotzen jakin ez”.

28 AKESOLO, L. “Orixeren mistika”, op. cit., 191. or.:
Karmeldarren elizan, Meza entzuten zegoela: “Eta olako batez,
elizan Fons Bonitatis meza kantatzen zutela, mistiko jainkotia-
rrei noizbait gertatzen zaiena gertatu zaio, barren guzia gora-
goraka asten zaiola. Ona nola esan duen poematxo batean:
Begofiako Karrmel / elizara noa / gregoriar kanta-zun / Meza
nagusira... Kyrie, Gloria /, emeki emeki / nere lapikoa / bete-
tzen ari da: / solus altissimus entzunda / goxoak nerama / nero-
nez gaidira”.

2 Ibidem., 192. or.: “Ango mendiak ta ikuspegi ederrak
Jainkoagana erraz eraikiten diote biotza”. ORMAETXEA, N.
QA, 43, or.. “Olako bultzara eragifiez, grifiak eman zizkidanan
ikara gabe aurrera egiteko, txorikume oni. Geroztik egin difiat
egaldi aundiagorik, an asita zabaldi ontarako”. “Asi Errazkingo
Mallotik, obeki esan, Baraibarko ta Uarte-Arakilgo muga baso-
tik, eta Ayako Andazarrate ingururafio bayunate begiek zer iku-
si. Aralar, Urkieta, Narbaitzu, Agifiegi, Beizamako basoak,
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Albistur, Urkizu —azpialdean egiten zetunan bertsoak Lizardi
zanak—, Ernio, Zelatun, Andazarrate. Napar aldera Zotzune,
Musairu, Unai-garate. Zer arrano-arkaitza gure etxea!” ‘Egal-
ontzia’ esaten zioten, “iduri baitu egan astera doala”.

30 ORMAETXEA, N. Euskaldunak. 251 or.: “Lénengoz
atera nun kabitik mokoa / artean soil nekian erriko zokoak; /
larranbillutan gifian: ‘Zenbat da mundua?’/ esan nion; eta arek:
‘Aundi... Jainkoa’... / bein ere etzait aztuko ango zirrakoa”.

3l ORMAETXEA, N. QA, op. cit., 50-51. or. Hizki etzanak
nireak dira.

32 0A, 174-175. or., JB, 211. or.

33 “Jesukristo sifiesteari dagokionez... iru (bi) leku artuko
ditut San Joan’en Ebanjeliotik”...;

34 Horrelaxe Orixek in QA, 107. or.

35 0A, 102-109. or.: “Nola ote dago gure Eliza gaxoa? Ez
ote da argirik etorriko laister Erromatik”.

36 JB 79; 187-188. or.

37 Diccionario de Espiritualidad ignaciana, 11, 1357. or.

38 “Nere ustez, belarri edo belarri bezelako zentzu gorde
orri etzaio aski leku eman liburu mistikuetan”. JB, 115. or.:
“Beraz, nik, Elizako Gurasoak asmatu zuten Dei contemplator
edo contemplativus orrentzat begirapen osoa dedalerik, Dei
auditor edo Jainko-entzule bezela artuko det liburu ontan”.

39 JB, 113. or.; 4. or.: “Nork esan berrogeitamar urte aue-
tan autore kristauak egin duten aurrerapena? Nere aurtzaroan
nun ikusten ziran gutartean lau Ebanjelioak batean? Erderaz
ere. Oraifl euskaraz ere bai”.



INAKI SARRIUGARTE IRIGOIEN

Herta Miiller:
Errumaniako ahots alemaniarra

Ezusteko barri bat Literatura Nobel Sarian

Suediako Akademiak 2009ko Literatura Nobel
Sariaren irabazlea nor genduan iragarri ebanean,
harridurea izan zan gehien nabarmendu zan erreak-
zinoa. Kiniela gehienetan betiko izenak agertzen
baziran be —gizonezkoak gehienak: Amos Oz,
Ismail Kadare, Philip Roth, Mario Vargas Llo-
sa...—, irabazlearen izena zabaldukeran, banakaren
batzuk baino ez eben identifikatu. Irabazlea Herta
Miiller zala adierazo eta gero, hedabideetan honako
hiru ezaugarriok errepikatu izan dira behin eta
barriro: emakumea, errumaniarra jaiotzez, eta ale-
maniarra jatorriz eta hizkuntzaz.
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Emakumea dan aldetik, esan beharra dago Lite-
ratura Nobel Sarien historian hamaikagarrena dala’
Herta Miiller; zazpigarrena Europan, eta hirugarre-
na alemaneraz® idatzi daben andrazkoen artean.
Azpimarragarria da, era berean, azken urteotan
emakume idazleak izan daben aurrerakada galanta;
izan be, irabazi dituen hamaika sarietatik bost,
azken hamazortzi urteotan lortu izan ditue.

Errumaniarra dala kontuan harturik, ezinbeste-
koa da gogoratzea hogeigarren mendean Erruma-
niak emon dauan idazle andana joria: Tristan Tzara
(Moinesti, Errumania, 1896 - Paris, 1963), Mircea



Eliade (Bukarest, Errumania, 1907 - Chicago,
1986), Eugene Ionesco (Slatina, Errumania, 1909 -
Paris, 1994), Emil Mihai Cioran (Rasinari, Erruma-
nia 1911 - Paris, 1995)... Katearen azken katebegia
Herta Miiller genduke. Bost idazle errumaniar han-
di, ezaugarri komun bat daukienak: euren obra
nagusiak errumanierea ez dan beste hizkuntza
baten (frantsesa, ingelesa, alemana...) idatzi ditue
bostok. Herta Miiller-en kasuan, baina, gitxiengo
suaboaren barruan jaio zanez, hasiera-hasieratik
erabili eban errumanierea ez zan bere ama hizkun-
tzea (alemana) literatur lanetan.

Hirugarren ezaugarri nagusia Herta Miiller-en
jatorria da. Izan be, etniaz, hizkuntzaz eta kulturaz
alemaniarra dogu aurtengo Nobel Saria, Erruma-
niako hego-mendebaldeko Banato izeneko eskual-
dean jaioa eta hazia. Bertan germaniar jatorriko
komunitate suaboa bizi izan da azken hiru gizaldi
honetan. Suaboak aitatzen diranean, Alemaniako
Suabia (Schwaben) probintzia jatorku gogora,
Bavierako mendebaldean dagoana. Baina, noiz eta
nondik heldu ziran germaniar jatorriko suaboak
(Banat Swabians) Errumaniara eta albo nazinoeta-
ra3?

Errumaniako alemaniarrak

Banatoko suaboak, XVIII. mendean, Alemania-
tik eskualde historiko horretara joandako kolonoak
dira. Austriar inperioak helburu jakin bategaz bial-
du zituan bertara: otomanoai konkistatutako lurrak
jente europarrez populatzea, aldaketa etniko eta
erlijiosoak bultzatzeko. Baldintzetariko bat katoli-
koak izatea zan, bertara joaniko garaiteko jente
barria be katolikoa zan-eta. Jatorri alemaniarreko
kolonorik gehienak Alsazia-Lorena, Bavaria, Pala-
tinadokoak-eta ziran. Suabia eskualdetik jente asko
joan ez arren, suaboak (swabians) deitu izan jake
lurralde konkistatu eta okupatu barri horreetara

46

joandakoai. Arrazoia da, gehienak Suabiako Ulm
urian enbarkatu zirala, eta bertan izan zirala erre-
gistratuak. Kolono horreen ibilbidea Ulm urian has-
ten zan, eta Danubioan behera Belgradoraino hel-
duta, bertatik oinez joaten ziran euren destinoetara.

Trianon-eko Itunak (The Treaty of Trianon,
1920) hala aginduta, Hungariak Errumaniari emon
behar izan eutsan Banatoa. Kontuan harturik hun-
gariarren menpean gitxiengo alemaniarrak o0so
aukera gitxi izan ebala bere hizkuntza eta kulturea
lantzeko, aldaketa politiko horrek loraldi ederra
ekarri eutsan bertako kultura alemaniarrari: eskole-
tako ateak zabaldu egin jakozan alemanari, uri han-
dietan antzerki-obrak alemanez antzezten hasi
ziran, alemanezko kazetak-eta ugaldu egin ziran,
“Verband der Deutschen in Rumaenien” (Erruma-
niako Alemaniarren Batasuna) alkartea sortu zan...
1930. urteko beherakada ekonomikoak Banatoko
suabo asko emigrazinora (Brasil, Argentina,
AEB...) bultzatu eban, betiko bultzatu be. Bestalde,
1933tik aurrera naziak eragin handia izan eben
Europako hego-ekialdeko alemaniarren artean, eta
II. Mundu Gerra biztu zanean, naziak germaniar
jatorriko gizonezko asko mobilizatu zituen, eta
euren armadan sartu.

Gerra amaitukeran, Stalin-en gobernuak suabo
ugari be ugari deportatu zituan, eta euretariko asko
Sobiet Batasunean hil ziran. 50eko hamarkadan
emigrazino mugimenduak hasten dira, Alemania
eta Frantzia* aldera, batez be; eta 60ko hamarkadan
—hain zuzen be Errumaniako alemaniarren kontra-
ko jazarpena amaitzen danean—, hasiko da Alema-
niarako etenbako emigrazino isuria. Hamar bat
belaunaldiz bizi izan dira bertan Banatoko suaboak;
euren kultureak kutsu berezia dauka gainontzeko
alemaniarren kulturearen aldean; erro sakonak dau-
kiez Errumanian-eta... Ha ta guzti be, kanporako
bideari ekingo deutsie, Banatoa alemaniarrez ia-ia
hustu arte.



Ceaucescu boterera heltzen danean (1965), aro
barri bat hasi zan Errumanian, baina suaboen odo-
lustea ez zan gelditu. 70eko hamarkadan, Ceauces-
curen garairik baltzenean, diruaren truke lortu eben
suabo askok pasaportea Alemaniara joan ahal izate-
ko. Ceaucescuren amaiereak (1989), eta Alemania
bien arteko batasunak (1990) areagotu baino ez
dabe egingo emigrazinorako joera bizi eta geldiezin
hori. Behinola, Errumanian bizi ziran alemaniar
jatorriko 750.000 biztanleetatik gaur egun 75.000
inguru geratzen dira bertan’, eta euren jarduera kul-
turala (aldizkariak, antzerkia, eskola alemanak...)
laguntza ofizialen pentsuan dago neurri handi-han-
di baten.

Diktadureak markaturiko idazlea®

Herta Miiller 1953ko abuztuaren 17an jaio zan
Nitzkydorf (Banat) herritxuan, jatorri alemaniarre-
ko familia suabo baten. Idazlearen gurasoak base-
rritarrak ziran eta euren jatorri suaboak eragin
haundi be haundia izan eban euren bizitzetan: aita
Bigarren Mundu Gerran nazien Waffen-SSetan
egon zan soldadu; eta, gerra amaitukeran (1945),
ama deportatua izan zan, eta bost urtez egon zan
Ukrainako lan-esparru baten atxilo’.

Herta Miiller-ek 1973-1976 urteetan filologia
germaniarra eta errumaniarra, bitzuak ikasi ebazan
Timiosarako unibersidadean, eta idazle errumaniar-
alemaniar batzuk osoturiko Aktionsgruppe Banat
taldeko partaidea izan zan.

Hiru bat urtez (1977-1979), itzultzaile modura
egin eban behar tresneria-lantegi baten, baina Erru-
maniako seguritate zerbitzuakaz (Securitatea Statu-
[ui) behar egiteari uko egin eutsanez, bota egin eben
beharlekutik. Hori dala-eta, alemanezko eskolak
emoten-eta irabazi behar izan eban eguneroko ogia.
Edozelan be, Errumaniako Securitatea-k ez eban
nasai eta paketan itxi, eta hamaikatxu biderrez
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erantzun behar izan eutsen polizien itaunketaid, bai-
ta hareen jazarpena jasan be.

Herta Miiller-en lehen liburu biak Bukaresten
ikusi eben argia. Lehenengoak (Niederungen, En
tierras bajas) 1982an, baina edizino zentsuratu
baten. Handik urte bira, Berlin-en osorik argitaratu
zan. 1984an, Bukaresten Driickeneder Tango argi-
taratukeran, gobernuak galarazo egin eutsan Erru-
manian ezer gehiago argitaratzea. Izan be, bigarren
liburuan idazleak kritika zorrotza egiten eutsan
Nicolae Ceaucescuren erregimen komunisteari,
bertako intolerantzia, ustelkeria, jazarpen sistemati-
koak-eta, agirian jarriaz. Bien bitartean, Herta
Miiller-en liburuak ospe eta oihartzun handia lortu
eben Austrian eta Alemanian; ez, ostera, Erruma-
niako hedabide ofizialetan: “Urte luzez baztertu
dute Herta Miiller Errumanian: Ceaucescu hil eta
hamahiru urtera egindako Errumaniako idazleen
hiztegian ez zen haren izena ageri”™.

Handik lasterrera, 1987an, idazleak Alemania
aldera jo eban, Richard Wagner senar idazleak
lagunduta. Hurrengo urteetan unibersidade askotan
(Hamburgo, Gotinga, Tubinga, Zurich...) lektore
izan eta gero, Berlinen pausatu zan, eta bertan bizi
da gaur egun. Baina urteetako ametsa berandu bila-
katu zan errealidade, ordurako markatuta eta zarta-
tuta egoalako idazle errumaniarra: “Handik hanka
egin ahal izateko zoria izan nuen, baina beluegi,
deseginda nengoan-eta”.

Edozelan be, badirudi diktadureak ez ebala era-
bat indargetu idazle adoretsua, hogei liburutik gora
(olerkiak, ipuin bildumak, eleberriak, saiakerak...)
idatzi ditu-eta. Etenbako lan literario horri esker,
berrogeta hamasei urtegaz, idazle batek lortu leike-
an saririk handiena beragandu dau idazle erruma-
niarrak, artean hainbat sari garrantzitsu irabazita
egoan baina: Aspekte (1984), Ricarda Huch (1987),
Roswitha von Gardersheim (1990), Franz Kafka
(1999), Wiirth (2006)... 1995etik aurrera Herta



Miiller Alemaniako Poesia eta Hizkuntza Akade-
miako partaidea da. Obra pertsonal sendoa idazle
errumaniar-alemaniarrarena, Suediako Akademia-
ren ustez, “desjabetuen paisaia poesiaren trinkota-
sunaz eta prosaren gardentasunaz deskribatzen
dauana”.

Herta Miiller-en obrak hogetazak hizkuntzatara
itzuli dira. Euskeraz, tamalez, ez daukagu —mo-
mentuz— aukerarik idazle errumaniarraren libu-
ruak irakurteko. Etorriko ahal dira gesu baten eus-
kerazko itzulpenak! Irakurleok eskertu egingo
geunkez. Gaztelaniara, aldiz, lau liburu egozan
itzulita sariaren barri emotean: En tierras bajas,
1984 (Siruela, 1990-2007); El hombre es un gran
faisdan en el mundo, 1986 (Siruela, 1992-2007); La
piel del zorro, 1992 (Plaza & Janés, 1996); eta La
bestia del corazon, 1994 (Mondadori, 1997).

Liburu esanguratsu bi

En tierras bajas liburuak 15 kontakizun batzen
ditu bere barruan. Kontakizun laburrak, laugarrena
izan ezik. Izan be, liburuari izenburua emoten deu-
tsan laugarren atalak, berak bakarrik liburuko
orrialdeen erdiak hartzen ditu. Kontakizunotan,
neskatotxu baten begien bitartez, Banatoko komu-
nidade alemaniarraren eguneroko bizimodua dakus-
gu, bertako argi-ilunakaz, eta osagai gazi-gozo-
gezakaz beti be: familia, heriotza, olgetak, eskola,
eleiza, sexua..., agertuko jakuz era xalo, eta, era
berean, gordin baten. Giroa itogarria da komunitate
itxian, bakardade betiereko batek dan-dana iruntsi
bailevan:

“Horadamos con la mirada esa célida niebla,
que pesa y nos oprime el craneo. Desviamos la
mirada de nuestra soledad, de nosotros mismos,
y no soportamos a los otros ni a nosotros mis-
mos, y los otros tampoco nos soportan” (107.
or.).
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Hamar bat belaunaldik bizi izandako esperien-
tziak, errepresioa, inkomunikazinoa, bildurrak...,
inkatuta dagoz geldi dagoan atmosfera baten, den-
poratik kanpo balegoz lez. Hori dala-eta, zenbait
adituk Juan Rulfo mexikarraren Pedro Pdramo
liburuagaz parekatu izan dabe Herta Miiller-en ope-
ra prima hau. Idazleak, bere aldetik, parekagarri
ikusten ditu bere jaioterria eta G. Garcia Mdrquez-
en Macondo’’. Oraintsu kritiko batek esan daua-
nez, Miiller-ek sortzen dituan pertsonaiak elementu
atabiko batek bizi ditu:

“Nacen, crecen y mueren como personajes
del territorio de los mitos populares de naciones
ya muy viejas, desde el folclore de la Europa
anterior a las guerras mundiales, o por decirlo de
otro modo: desde las historias (y palabras) de
familia y de lugares pequefios ain casi medieva-
les”!!.

El hombre es un gran faisdn en el mundo libu-
ruan, Miiller-en tonua askozaz be direktoagoa da,
kritikoagoa Errumaniako egoera politikoarekiko,
baita gordin-gordina be zenbait pasartetan. “La
Cruz de Plata” atalean, kasurako, Polizia eta Eleiza,
bitzuak agertuko jakuz eskutik lotuta, ustelkeria eta
bidegabekeriaren erresuma txiki haretan.

Liburuon, idazleak Banatoko alemaniar komuni-
dadearen azken urteetan kokatzen gaitu, baina orain-
goan dinamika aktiboago baten. Izan be, hasita
dago Alemania aldera itzultzeko prozesua. Windich
protagonista nagusiak pasaportea hartzeko geldi-
tzen diran egunak kontetan dihardu, familiagaz
Alemania aldera joateko. Dabilen denporea gura
dau, etorkizunezkoa, ez geldi dagoan denpora ito-
garri hori: “El final estd aqui —pentsetan dau—.
Desde que se propuso emigrar ve el final en todos
los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido para
los que quieren quedarse” (14. or.). Etorkizunera



begira bizi da orain komunidade suaboa. Miiller-en
lehen liburuan, ostera, iragana eta orain itxaropen
bakoa ziran erreferentzia nagusiak.

Bestalde, ikutu autobiografikoak beratu egiten
dabe Miiller-en nobela hau. Izan be, Windish prota-
gonista nazien armadako partaidea izan zan IL
Mundu Gerran, emaztea Errusian egon zan bost
urtez deportatuta, eta Amalie alabak uriko haur-
tzandegi baten egiten dau behar. Hiru pertsonaia
nagusien nondik-norakoak ikusita, agerikoa da
Herta Miiller-en mundu pertsonalarekiko paralelis-
moa.

Obra honetan gizartea ez da En tierras bajas
liburuan baizen uniformea. Han gizarte suaboa trin-
koa zan, mundu alemaniar txiki bat errumaniarrez
inguratuta. Orain suaboak itxitako lekuak valako-
ak-eta okupauko ditue. Orain herriko gizonak
tabernan dagozala, errumaniar batek, ezetariko
erreparo barik, “No mds alemdn. Estamos en
Rumania” esango dau. Eta alboan dagoan arotz
suaboak honan erantzun: “Pronto estaréis libres de
nosotros” (71. or). Batzuk itxitako hutsuneak
(etxeak, lanpostuak...) besteak okupetan ditue. Izan
be, heltzen hasi dira pasaporteak: “El policfa le ha
dicho al cura que vuestros pasaportes ya estdn lis-
tos en la oficina de pasaportes” (106. or.).

Edozelan be, Berlin, Munich edota Stuttgard-en
dan-dana ez ei da urrezko. Windischtarrak baino
lehenago joandako herriko narru-saltzaileak idatzi
egin deutse Stuttgard bere kokaleku barritik...:
“Empezar nunca es facil”, —dino Windisch errota-
riak—; “En todas partes hay que trabajar”, eran-
tzungo deutso lagunak, gaueko zaindariak. Baina,
badago, antza, beharra baino gogorragoa dan zeo-
zer: “Hay una cosa muy dura, nos ha escrito el pele-
tero. Una enfermedad que todos conocemos por la
guerra: la nostalgia” (88. or.). Izan be, protagonista
nagusiaren lagunak (16. or.), eta Windisch-ek berak
dinoenez (91. or.): “El hombre es un gran faisdn en
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el mundo”'2, hau da, gizakiak nekez, ozta-ozta, eta
asko kostata iraungo dau beti, Banaton zein Alema-
nia batu barrian. Miiller-ek be Alemanian, bere
bigarren herrian, bizi izan eban deserrotzeaz idatzi
eban Reisende auf einem Bein (Berlin, 1989) libu-
ruan.

Beharbada, aurretiaz sentidutako herrimin hori
arindu guran-edo, promisino-lurretara doan trenean
igonda dagozanean, bueltauko dirala dino Windish-
en emazteak: “Bajo su permanente, en el interior de
su crdneo, se ha organizado ya un nuevo mundo al
que se dirige cargando sus enormes maletas. Sus
labios son como cenizas frias. Si Dios quiere, el
verano proximo vendremos de visita, dice” (116.
or.). Bueltetan diranean, autoz, traje eta oinetako
dotorez jantzita, betiko bide-zulora'® heldukeran,
Windisch-en emazteak zera esango dau: “Es como
si nunca hubiéramos vivido aqui” (117. or.). Baina,
herriko eleizara hurreraturik, kanpoko kanpaien
soinua eta eleiza barruko organoaren doinua Win-
disch-en belarri suaboetan gurutzatzen diranean,
kristalezko negar anpulo bat geratzen da eskegita
haren masailatik.

Alemanez idatzi, errumanieraz sentitu

Errumaniarra? Alemaniarra?:. “Sus gestos, su
ironia, su acento, delatan a esa persona que confie-
sa sentirse sobre todo rumana, rumana antes que
alemana, aunque su idioma literario y materno sea
el alemédn”. Carlos A. Aguilera kubatarrak alkarriz-
keta mamitsu bat egin eutsan Herta Miiller-i
2008an, Berlingo Literaturhaus-en'*, eta bertatik
itaun bateri emondako erantzun luzetxu baizen inte-
resgarria itzuli dogu; gure ustez, Herta Miiller-en
pentsakerearen inguruko alderdi interesgarri asko
eskeintzen ditualako. Itaunean, alkarrizketatzaileak
Miiller-i eskatzen deutso La bestia del corazon
liburuan erabilten dituan kontzeptu batzuk (ama



hizkuntza, hizkuntza estatala, umezaroko hizkun-
tza...) iruzkindu eta argitzeko. Hona, Herta Miiller-
ek erantzundakoa, interesgarria 0so:

Nire ama hizkuntzea alemana da, Errumaniako
alemaniar gitxiengo baten barruan jaio nintzalako.
Halandaze, alemana da nire lehenengo hizkuntzea.
Gero umezaroko hizkuntzea dago. Baina, egia esan,
horrexegaz daukat arazo nagusia: ez dakit, bene-
tan, nire umezaroko hizkuntzea den. Izan be, nire
haurtzaroan berba gitxi be gitxi egiten genduan,
haurtzaroko hizkuntza bat egon eiten. Hizkuntza
nazionala dago eta hizkuntza estatala. Estatuak
darabilan hizkuntzea, berbeta ideologikoa, distor-
tsionatua, apurtua, diktadurapeko eretxi publikoan
nongura entzuten dana da. Aitzitik, hizkuntza
nazionala hizkuntza pertsonala da, norberak nono-
gaz berba egiteko erabilten dauana, hau da, eguer-
dietan bazkalorduan nire ondoan jesarten ziran
errumaniarren hizkuntzea. Hori, jakina, ez da
hizkuntza estatala. Edozelan be, hamarkadotan
hizkuntza estatala sartu egin da hizkuntza naziona-
lean, pertsona batzuk ez igarteraino noiz darabilen
bata, eta noiz bestea. Denporea joanago, eta aurre-
rago doa konfusino hori. Badakigu diktadura guz-
tietan jazoten dana hori, diktadurak hizkuntzea be
monopolizatzen dabena. Baina, ezin da errotik
desagertuazo hizkuntza nazional bat; hori be bada-
kigu. Nik posible izan neban errumaniereagaz
distantzia argi bat mantentzea: alde batetik, erru-
manierea ez dalako nire ama hizkuntzea; eta, bes-
tetik, hamabost urtegaz ikasi nebalako. Orduantxe
konturatu nintzan zein ederra zan haren doinua,
zein sentsuala zan, bere metafora eta figura lin-
guistiko guztiakaz, euretariko asko sineskeriagaz
nahasturik dagozanak. Errumaniereak hizkuntza
germaniarretan ez dagozan maila asko ditu. Erru-
manieraz dan-dana ez da berehala arrunt bihur-
tzen. Hutsala izan daiteke, baina arrunta ez, eta
hori ezinezkoa da nire ama hizkuntzan. Zeozer
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itzuli ezkero errumanieratik alemanera, dana
bihurtzen da arrunt, lizun. Testuak ez ohi dira bat
etorri, errumanierearen plano linguistiko asko ez
diralako existitzen alemanez. Eta horrexegaitik
liluratzen nau errumaniereak. Gauza bera pasetan
Jat haren kontraesanakaz. Gizona faisai handi bat
da munduan izeneko liburu bat idatzi dot. Erruma-
niar esamolde bat da. Errumanieraz oso normala
da honakoa esatea: “Barriro izan naz faisai bat”
(“barriro egin dot porrot”; “ezin izan dot lortu”).
Hau da, errumanieraz faisaia galtzaile bat da; ale-
manez, ostera, harro hantuste bat. Dakigunez, fai-
saiak ezin dau hegan egin, lurrean bizi da. Ehizan
hasten garanean, eta esperientzia laburra dauka-
gunean, faisaiak ehizatu ohi ditugu. Piezarik erre-
zena, faisaiak ezin dau-eta hanka egin. Errumania-
rrak euren metaforeari ezaugarri horixe txertatu
deutsie. Eta zein ezaugarri hartu dabe alemania-
rrak? Lumak, lumajea, azaleko ezaugarriak.
Hegaztiaren bizitzeak ez deutse ardura alemania-
rrai; errumaniarrai hegaztiaren existentzia intere-
setan jake, eta horrek liluratu egiten nau. Erruma-
niar faisaia hurrago egon da beti nigandik alema-
niar faisaia baino. Gauza bera pasetan jat beste
gauza batzukaz. Nire izakereari erreparatuta, sarri
pentsetan dot errumaniarra nazala. Oso txarto
moldatzen naz errumanieraz, baina estrukturalki,
nire barruagaitik, eta benetan konbentzitzen naua-
nagaitik, poesian eta sentsualitatean be errumania-
rra naz. Esaterako, landareen izenakaitik eta pen-
tsauazoten eustien gauza askogaitik: ‘Beitu zer
ikusten daben eurak eta zer ikusten daben alema-
niarrak’. Hortixik dator nire uste sendo bat, hau
da, errumanierea nire idazkerearen partaidea dala.
Kontua ez da nik errumanierazko berbak erabiltea,
baina normala da errumanierea be nire testuetan
egotea, nire begiradan hazi da-eta. Alemanaren an-
tzera dago nire buruan. Gauza beraren irudi dife-
renteak daukadaz, errumaniereak beste era batera



ikusten ditualako, eta irudi horregaz egiten dot
behar. Eta errumaniar irudi hori, beharbada,
nigandik hurrago dagoanez, errumaniar irudiagaz
behar gehiago egiten dot, nahiz eta alemanez ida-
tzi. Halandaze, bateragarriak dira bitzuak. Hori
dala-eta, ezin dot esan zer dan errumaniarra, eta
zer dan alemaniarra. Eta hori holan izatea suerte
handia da idazlearentzat, pasau ahal jakon gauza-
rik onena.

OHARRAK

! Hona hemen zerrendea: Selma Lagerlof (1909, Suedia),
Grazia Deledda (1926, Italia), Sigrid Undset (1928, Norvegia),
Pearl S. Buck (1938, Estatu Batuak), Gabriela Mistral (1945,
Txile) Nelly Sach (1966, Alemania), Nadime Gordimer (1991,
Hego Afrika), Toni Morrison (1993, Estatu Batuak), Wislawa
Szymborska (1996, Polonia), Elfriede Jelinek (2004, Austria),
Herta Miiller (2009, Errumania).

2 Guztira hamabi dira alemana literatur hizkuntza izan
daben Nobel saridunak: bederatzi alemaniarrak, bat suitza-
rra, beste bat austriarra eta azkena, Herta Miiller, erruma-
niarra.

3 Europako hego-ekialdeko eskualde historiko hau (Banat
errumanieraz eta alemanez), gaur egun hiru zatitan dago bana-
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Nobel Saria mugarria izan leiteke Herta Miiller-
en idazle karreran. Izan be, orain arte haren litera-
turea Errumaniako gitxiengo suaboaren bizi-
esperientzia, pairamena eta deserrotzea deskriba-
tzea —obsesiboki esango geunke— izan da
nagusiki. Unibertso literario sendoa sortu dau
Miiller-ek komunitate txiki baten inguruan. Nobel
Sariagaz baina, baliteke iraganarekiko konpromiso
pertsonal hori kitatuta gelditzea, eta Herta Miiller-
en literaturan aro barri bat hastea. Horrela, behar-
bada, idazlearen begirada zauritual® begirada
zohardi bilakatuko da, pertsonalki zein literarioki.

tuta: Banato errumaniarra (Timis, Arad eta Caras-Severin dis-
tritoak), Banato serbiarra (Voivodina) eta Banato hungariarra
(Csongrad konterria).

4 Kasu honetan, Francais du Banat diralakoak, Robert
Schuman Frantziako lehen ministroak lagunduta. Izan be,
Frantziako Lorraine eskualdetik-eta joandakoak mantendu egin
eben frantziar hizkuntzea eta komunitate berezi modura anto-
latuta bizi izan ziran Banaton.

5 Herta Miiller idazlearen herria (Nitzkydorf) be esandako-
aren argigarria dateke: 1941. urtean 3.157 biztanle eukazan,
2.078 alemaniar jatorrikoak eta 1.035 errumaniarrak; 1992an,
ostera, 1.555 biztanle baino ez, euretatik 59 alemaniar jatorri-
koak eta 1.411 errumaniarrak.



6 Nobel Sariaren barri izan eta gero, zera adierazo eutsen
kazetariai Berlin-en: “Diktadurea da nire liburu guztien gaia”.

7 Herta Miiller-en azken nobela (Atemschaukel, 2009) ama-
ren esperientzian dago oinarrituta eta Errumaniako aleman hiz-
tunak Sobiet Batasunean bizi izandako exilioa eta deportazino-
ak deskribatzen ditu.

8 “Egun batean, ile-apaindegira nindoala, norbaitek besotik
heldu zidan bat-batean: polizia zen eta inguruko etxebizitza
bloke bateko sotora eraman ninduen. Han, hiru gizon zeuden
nire zain. Haien buru zela zirudienak leporatu zidan, besteak
beste, arabiar ikasleen emagaldua izatea, kosmetikoen truke.
Esan nion ez nuela arabiar ikaslerik ezagutzen, baina berak
hogei ere aurkituko zituela erantzun zidan, nire aurka lekuko-
tza emateko. Gero, polizia argalak atea ireki zuen, joaten uzte-
ko, nire nortasun agiria lurrera bota zuen eta ostikada bat eman
zidan atzealdean: belar gainean erori nintzen, zuhaixka batzuen
atzean. Zakur batek bezala egin nuen botaka, burua altxatu
gabe.” (Constantin, Roman: “Herta Miiller. Nobel Sarira
bidaia”, Argia, 2.204, 2009-11-01, 26. or.).

9 Tbidem, 27. or.

10«0 Garcfa Marquez con sus Cien afios de soledad.
Macondo era para mi Nitzkydorf, porque era un pueblucho
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similar con mucha soledad dentro. O aquel pdramo en El ofo-
fio del patriarca. No en balde algunos paises sudamericanos
estaban también marcados por las dictaduras”, Critica, 127,
2008 (Ikusi 14. oharra).

11 Rodriguez, Julidn: “Un poco de luz necesaria”, EI Pais-
Babelia, 09-10-17, 14. or.

12 Errumaniar esakunea: “Barriro izan naz faisai bat”
(barriro egin dot porrot; atzera galdu dot; ostera be, ezin izan
dot lortu...). Izan be, errumaniarrentzat faisaia galtzailearen
irudia da: ezin dau hegaz egin, ehiztari hasi barriak be errez-
errez aparau leike.

13 Liburuko lehenengo kapituluak “El bache” dau izena.
Bide beretik, “Al llegar al bache...” irakurten da izenbururik ez
daukan azken atalaren lehenengo lerroetan.

14 Aguilera, Carlos A.: “Herta Miiller: El faisin rumano”,
Critica, Revista de la Benemerita Universidad Auténoma de
Puebla (Mexiko), 127, junio-julio 2008. (www.criticabuap.
blogspot.com).

15 “Herta Miiller dice que en la cara de las personas se pue-
de leer la region de la que proceden”, Adamesteanu. Gabriela:
“La mirada herida de Herta Miiller”, El Pais-Babelia, 09-10-17,
14. or.



