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Otxolua euskera zindoaren jabe zan jato-
rriz. Mundakarra genduan, eta Santi Onain-
diak bere EL-n zehaztuten deuskunez idaz-
leari berari zuzen jasota,1 elebidun hazi ei
zen Bernardo Mundakako kaleartean. 19gn
mende-akabuko eta 20gnaren hasierako urte
goiztiarrak baziran be, Mundaka lako uri
dotoreetan erdara polito sarturik egongo zan
ordurako, eta gaztelania ez eze, ingelesa
bera be. Ez da ahaztu behar itsasgizon-habia
genduala Busturi-Mundaka inguru guztiori,
Etxeitak Josetxo-n edertotxo zertzelatzen
deuskunez. Baina berbertako herri-hizkera
jatorra be bizi-bizi egoan orain mende bate-
ko uritxoko kaleetan; ez bakarrik baserrie-
tan. Eta Bernardo mutikoak hantxe portu
inguruan sare-konpontzen eta arrain-beha-
rretan ziharduen andra eta atsoen artean ika-

1. Otxolua itzultzaile eta estilo-lantzaile

Bernardo Maria Garro (1891-1960),
idazle-ezizenez “Otxolua”, itzultzaile-zere-
ginean gailendu zan eta ez sorkuntzan, bes-
te batzuk lez. Beste hizkuntzetako literatu-
ra-sorkuntza ederrak, edota atsegin begi-
tantzen jakozanak, euskerara itzultzeari
emon eutsan ardura nagusia. Beste batzue-
tan testuak egokitu edota zuzentzeari be bai.
Baina itzultzaile estilista bat genduan Otxo-
lua; helburutzat ez eban euskerara beste
barik itzultzea, ezpada literatura-testu ondo
hautatuak euskera onean iragazirik eta lan-
durik eskaintzea. Gaurko euskaltzaleon
begiz, Otxolua estilo onaren eredu gehiago
da, itzultzailearena baino. Gehiago erakarri
izan gaitu beti bere hizkera eder aberatsak
itzulpenaren zehaztasunak edo beste ezerk
baino.

ADOLFO AREJITA

Otxolua eta literatura
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da aurrerantzean, baina Bilboko kultura-
mogimentu biziari hur-hurretik darraiola.
Euzkadi egunkaria eta hango euskalgintza-
ren bihotz zan Kirikiño izango ditu lokarri
nagusi. Egunkari horretan idatziko dau
gehien, baina baita Euzkerea eta osteango
aldizkarietan be gitxi-asko. Txiri-txiri eta
aldiro-aldiro etenbako jardunean ekingo
deutso Otxoluak idazteari. Eta gaurko une-
tik begiratuta, mordo ederra osotzen dabe
berak egunkari-aldizkariotan garandutako
aletxoak.

Gudu ostean be euskal kultura munduari
atxikirik bizi izan zan, baina, egoereak agin-
duta, artean baino modu eta giro motelago-
an. Gerra ostean “Nuevo Ateneo” eregi
zanean, hango kide izan zan Mikel Arruza
eta F. Krutwig legezko euskaltzaleakaz
batera, eta Adolfo Careaga lako beste giro
batekoakaz. Euskerazko eskolak emoten be
ekin eutsan Mikel Arruzagaz batera. Baina
ilun-aldikada horretan ez egoan aro onik
euskeraz idazteko; era handirik be ez argita-
ratzeko. Gerraosteko idazkuntza-ahalegina
apala gertatuko da, gerra aurreko aldi opa-
roaren ikusian.

2. “Euskeratu barik, euskaldundu”

Halantxe epaitu eban Mikel Zarate idaz-
leak Otxoluaren itzultze-jarduna. Egin
beharreko itauna hau da, izan be. Zertarako
egiten eben belaunaldi haretako idazleek
itzultze-ahalegin hori? Helburua ez zan,
gaur izan leiteken erara, literatura unibertsa-
la irakurle euskaldunari euskeraz opatzea,
beste hizkuntza normalizatuetan jazo ohi
dan lez. Itzulpengintza, euskal hizkuntza
goi-mailaratzeko edota euskaldunen artean,
batez be gaztetxoen artean hedatzeko estra-

si ei eban herriko berbeta jariotsua gozaro.
Berez ez horraitino; zaletasunak bizitzen
dauen ekinaz eta gogoaz baino; gure muti-
koa adi egongo jaken portuko andron autu
eta jardunei, hareen ezpanai erioezan berba
gozo zein garratzai. Otxolua idazleak Mun-
dakako mutikozaroan beregandu eban hiz-
kera-altxor ugari hori barik nekez ulertu
daiteke haren hizlauzko emaitza. 

Ondoren Bilbora jauzia dator, han
komertzio-ikasketak egin behar zituala-ta.
Beste euskal idazle batzuen antzera, Bizkai-
ko uriburua bihurtuko da Otxoluarentzat be
bere euskalzaletasuna eta idazkuntza treba-
tu eta sendotzeko gune. Bizenta Mogel, R.
M. Azkue, Kirikiño, Orixe, Lauaxeta, Erkia-
ga... eta beste hainbaten kasu antzekoa.
Abertzaletasuna eta euskalzaletasuna bor-
bor egozan Bilbon aldi horretan. Joera dife-
renteetako euskalzaleak baziran: Euzkeltza-
le-Bazkunakoak batetik, Azkue bestetik;
Zamarripa lege zahar joerakoa be hor ebi-
len. Otxolua gazteagan sabindarren joerak
eragin igarria izango dau, bai euskera-
arauan, bai pentsamoldean. Baina euskerea
ez eban landu bere aldiko aldizkari eta
egunkarietako euskal idatziak iruntsiaz
bakarrik. Idazle klasikoak be gogoko zituan,
eta susmau daiteke, Añibarroren Esku-libu-
rua ez eze, Mogeldarrak, Astarloa eta beste
idazle batzuen liburuak be irakurri izango
zituala bere gaztezaro lerdenean. 

Zazpi urteko egonaldia Argentinan egin
eta ostean (1910-1917) Euskal Herrian dogu
atzera be. Ikuspegi zabalagoaren jabe dator,
baita euskaldungoaren aldetik be: han eza-
gutu ei zituan beste euskal lurraldeetarik
hara joaniko euskaldun mordoa; berbakera
diferenteen jabe ziranak. Mundakan biziko
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agaz edota Orixek bere itzul-lanetan jokatu
eben antzera.

3. Ingelesetik euskerara

Eskaintzen dogun lehenengo testua,
ingelesetik itzuli eban eta Abere dontsuak
izenburuaz bateatu eban liburuaren lehenen-
go atalburua dozue. Egunkariaren orrietan
atera eban atalka; ez osorik horraitino.
Guduak eten eban bere atal jarioa. Jatorriz-
ko testutik euskeraz argitaratu barik gelditu
ziranak ez dakigu euskeratu zituanentz.
Baleiteke itzuli izatea, danak edo batzuk,
baina idazlearen paperen artean ez dira azal-
du, guk dakigula. 

Zegaitik hautu ete eban obra hau euske-
ratzeko? Besteak beste umeentzako idatzia
zalako, gaur Harry Potter izan daiteken an-
tzera. Obra horrek orduko Inglaterran bete
eban arloagaitik: abereen bidez eta atsegin-
tasunez umeei bide zuzena, jokabide ona
irakasteko ondua izan zalako. Otxoluak be
antzeko asmoa bete uste eban gure gizarte-
an hori euskeratzeaz.

Honetan zein beste edozein itzulpenetan,
idazlearen ezaugarri nagusietariko bat, gudu
aurreko aldi hatako sartaldeko idazleen ber-
bera da: aranismoaren eragina, hatan be.
Orixeren hizkeratik gehien urruntzen dan
puntua aranisten purismo hau dogu. Orixek
grazia, kanta eta halako hitzak arazo barik
darabilzan bitartean, Otxoluak eskar, abes(ti)
eta halakoak hobetsiko ditu. 

Abere dontsuak-en testuan, pertsona- eta
toki-izenak eurak be guztiz aranatar-giroko-
ak dira: Ingelanda darabil Inglaterra izen-
datzeko. Pertsona-izenetan, Erroberta,
Gerarta, Birkide edo Andoni darabilz.

tegia zan gehiago. Batetik, euskal hizkuntza
idatzia gora jaso, maila literario on bat
eskaini asmoz; euskera literatura onaren
transmisore bihurtu. Bestetik, euskera jato-
rra eta aberatsa irakurleen artean hedatu,
horretarako testu atseginak erabiliz. Biga-
rren helburu hau, ume eta gazteei begira
sarritan.

Bilbon bertan gudu aurrean atera ziran
itzulpenen artean aitatu leitekez, beste ba-
tzuen artean, Orixeren Tormesko itsu-mutila
edo Joseba Altunaren Grimm anaien ipui-
ñak, izpiritu horren erakusgarri.

Giro horretan umotu zan Otxoluaren
itzultze-lehia be. Liburu batez egin da eza-
gun gerora. Italieratik euskeratu eban G. C.
della Croce-ren Bertolda eta Bertoldin
liburuaz (Bilbo 1932). Baina Euzkadi
egunkariaren euskal atalean egin eban
berez lanik mardulena, astero-astero obra-
txatal euskeratuak argitara emonez. Bere
aldirako meritugarri da italiera edo englan-
dera erabili izana iturri-hizkuntza legez,
gaztelania ez eze. Euskeratik euskerara be
moldatu eban obra bat baino gehiago: Jean
Barbier-en Ixtorio-Mixterio lapurteratik
bizkaieratu eban. 

Modu librez itzultzen dau gehienetan:
helburua ez da jatorrizko testuari estu lo-
tzea, euskeraz emaitza literario ondo egina
jaristea baino. Bertolda eta Bertondin-en
testuan, kasurako, XVI. mendeko bizkai
errefrau zaharrak txertatuko ditu, jatorrizko
testuaren erruki handi barik. 

Berari ondo deritxen berba-joko eta esa-
kerak be ardura barik sartuko ditu berba-
ekarrian erara jatorkozanean. Itzultze-modu
libreaz jokatuko dau, J. Mokoroak A. Cam-
pion-en Erraondoko azken danbolinteroa-
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Gerra aurreko idazleetan zabal ebilen
joerea da berez hori: nork bere euskalkiz
idatzi arren, eraz onartzea beste hizkera-tra-
dizinoetako berbak, berariaz norberen eus-
kalkian kontzeptu jakin baterako hitz egoki-
rik aurkitzen ez zanean. Pausu hori emote-
an, Azkueren hiztegia izan zan lagungarri
nagusia: haren ondorik, erraz ikasi eikeen
idazleok zein hitz nondikoa zan, eta euren
estrategia literarioaren barruan sartzen zan
lexiko-garraio hori. Literatura jagiago bati
buruz lexiko-aberastasunak bere lekua bete
behar eban, eta ezinbestekotzat joten eben
idazkera-estiloa hobetzeko, auzoko iturrie-
tara jotea, hitz-eskaintza ugariagoaren bidez
idazkera aberatsagoa jadesteko lehiaren
barruan. 

Atzera arlora etorrita, eta itzulpenaren
balioari oratuaz, autor daigun idazle baten
hizkera edo hizkuntza-estiloa erakusteko, ez
dirala egokienak hizkuntza beraren barruan
egindako egokitzapenak, euskalki batetik
besterakoak, esan gura da. Bardin jazoten
da, kasurako, Añibarroren kasuan. Ez da
bardin Añibarro arratiarraren Esku-liburua
edo Lora Sorta irakurri, edota Axularraren
Gero edo Geroko Gero-ren egokitzapena
egin; izan be, bigarren horretan, gura ez
dala izanda be, hobenduago dago Axularre-
nera, bai sintaxian, bai lexikoan, bai hainba-
koan. Otxoluarenean beste hainbeste jazo-
ten da. Ez da bardin erderetatik euskeraturi-
ko Bertolda eta Bertoldin edo Abere
dontsuak lanetako hizkera eta hemengo
bigarrena; zegaitik ze Orixeren hizkeraren
mende dihardu hemen lanean, eta hizkera-
proposamen asko eta asko ez dira bere kau-
tatik urtenikoak, ezpada emonik jatorkoz
Orixeren idatzian.

4. Euskeratik euskerara: sortaldetik 
sartaldera

Eskaintzen dogun bigarren lana Orixek
euskerara bihurturiko Mistral-en Mireio ela-
berriaren bizkaierazko bertsinoa da. Atalbu-
ru bat baino ez: euskeratik euskerara itzul-
tzean eredua eskaintzeko asmoaz beste
barik egina, Euzkadi-ko bere irakurleak
begipean dituala idatzia, eta egunkariak
eskatzen eban neurria jagoten ebana, beste-
tik.

Otxoluak aurrean daukan testu nagusia
ez da probentzala, Orixeren giputz-nafar
antzeko euskera-eredua baino; erdialdeko
euskera, baina sortalderantz gehiago joten
dauena. Hari darraio Otxolua gehienbat
esaldien, perpausen eta sintagmen egituran;
baita lexikoan be, euskalki-diferentziak alde
batera itxita. Izan leiteke, halanda be, jato-
rrizko probentzerazko edota frantsesezko
bertsinoren bat aurrean izatea be. Susmo
hori hartu leiteke euskerazko bertsino biok
aurrez aurre ipinita, ze pasarte jakin batzue-
tan bizkaierazko bertsinoa Orixerenetik
polito aldentzen da. 

Otxoluaren bizkaierazko bertsinoaren
bereizgarrietariko bat, lexikoari dagokione-
an, iturri eta jatorri diferenteko hitzak era-
biltean datza. Halan, Otxoluaren bizkaiera
ekialdeko hizkeretara zabalik dago lexiko-
kontuan, beharbada Orixerena lango testu
bat aurrean dauelako. Ekialde eta erdi-ekial-
deko tradizinoko hitzak beregantzeko ez
dau galga gehiegirik, jakinaren gainean egi-
ten dau; horretara Orixek darabilzan hainbat
berba bere horretan ixten ditu: esaterako,
agoztegi, ‘lastategi, sabai’, edo maxiolari,
‘destainari, isekari’, edo peitu, ‘eztasun,
gabezia’ esangurakoa.
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eutsenez, ez ei zituzan berak berna biak,
jaseko aitak izan oi zituezan langoak, eta
antza, amak aitatzako aukeratu eutsenean,
gizon piloak nahastean salgei egozan leku-
ren baten itsumustuan erosita ekarri ei eban
etxera, belaun bata taketa bera baino zurru-
nagoa ebala ohartu barik. Baina umeak
harro asko egozan holako aita bat izateaz,
belauneko txokoa aitak Gudate Nagosian
galdu izan ebala baekielako —bulartsu abe-
rriaren alde gudukatuten eragoiolarik galdu
bere—, eta atsegin handia izaten eben aita-
ren logelara joan eta aitak irabaziriko guda-
dominak idoro eta azkaritan etorten jakezan
mutil-lagunai erakusteaz.

Gilchrist buruzagiak, semeakaz gogait
eginda egoalazkoa egiten eban beti, batez

Lehenengo gaua2

I

Bazan behinola Ingelandako uri ospetsu
baten Gilchrist abizeneko umedun sendi
bat. Bost ziran umeok: Erroberta, hiru urte
aginekoa, eta Kolete, seikoa; Gerarta eta
Birkide etorzan gero, bederatzi urtekoak
biak, bikotxak baitziran; eta Andoni hama-
bost urtekora arte ez egoan besterik, ez
harez gehiagorik bere. “Alaba bi eta hiru
seme, adinon ume”, esan izan eukeen zaha-
rrak, beraz.

Ama polit-polita eben umeok, eta aita bat
barriz, Gilchrist buruzagia, barregarri-barre-
garria. Berak behinik behin, holan esan
eroian: aita txito barregarria zala. Baina
umeak ondo maite eben aita, eta aita hori
zan langoxe aita izateaz atsegin handia
eben. Gilchrist buruzagiak umeai3 esaten

TESTU HAUTATUAK

1. Abere dontsuak obraren 
“Lehenengo gaua” kapituluaren I. Atala.
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—Zelakoa da etxea, aitatxo? —itaundu
eban Birkidek, jakinminak jota.

Honenbestez, Gilchrist anderea sartu
zan. Harako zizulo9 baten jesarri zan eta
Kolete belaun ganera igo jakan.

—Etxetzar ia zeharo hondatu bat da 
—esan eban Gilchrist buruzagiak—; baina,
zuontzako nahiko eta lar bere bai. Baratz
polit eder bat dau inguruan horraitino, baina
amatxorentzat.

—Ez egiozue jaramon —esan eban
orduan Gilchrist andereak—. Berebiziko etxe
maitagarria dozue, ene umeak. “Godorika
Deunaren orubea” eritxon harako etxeabarren
ganean eregikoa da. Orubea ba al dakizue
zeri esaten jakon? Etxeren bat bere baratzagaz
eta guztiagaz eregiteko behar izaten dan
lekuari, eta beraz, Godorika Deunaren orube-
an atxina-atxina lekaidetxe bat zan, bere
solairu eta haren inguruko baratz eta lur eta
guztikoa. Lekaidetxe haren azterrenik ez di-
rau orain, solairuko apeo bat edo bi eta txado-
nea zanaren horma bazter bat izan ezik; baina
oraingo etxea bere guztiz da zaharra, eta lehe-
nagoko lekaidetxearen hondarren ganean ere-
gia da. Han ez dago orain solairurik, baina
etxe ostean zelai eder bat dago, ezker eta
eskuma aldetik arantzaz hesiturik. Bestelako
lekua ez dozue izango han, nahi dan jolas egi-
teko eta zelan gura ibilteko, batez bere barre-
neko alderdi zoragarri hatan, errekatxo polit-
polita dago han, egon bere eta!

—Noiz joango gara? —itaundu eben
umeak.

—Hilabete barru —erantzun eutsen
aitak.

Ez ekien ondo zek itxaroten eutsen han.

bere, berak esan ohi ebanez, seme “zaharra-
kaz”, eta barrien barriena izan ezik ez ei
eban beste semerik maite; baina ume guz-
tiak ekitsoen ondo bere, batxu bat etxetik
landa eukiteaz bere ezin izaten ebala etsi4.
Eta iluntze baten, lanetik etxera etorrita,
semeak beti legez aita noiz etorrikoren zain
aurkitutean, honan esan eutsen:

—Hemen zaree neure ume barrabanok?
Eta neure zurrukutun txikia ohean dago ala?
Barraban-barrabantxook, gogait eragin
deustazue5 dagoaneko, eta etxe bat erosi dot
hemendik urrun, urrun bere urrun, neure
begietatik asagoan euki zakidezan. Bai,
Brinkhampton-en!

Gerarta eta Birkide sorbaldetara igon
jakozan, eta bazirautsen:

—Andoniganik hurre samar egoteko,
beraz?

—Egin-eginean bere ez, bada! —esan
eban Gilchrist buruzagiak pipea bizturik—,
Andonik oporkaroetan6 bultzian etxera etor-
teko ordaindu behar izaten dauana aurrera-
tuteko baino.

—Andoniren ikastetxetik hurrean al
dago etxe barri hori? — itaundu eban Kole-
tek.

—Bi anei-neurkin7 edo —esan eban
aitak—; baina, mutil barraban hareganik
hurre egon gura dodanik, uste bere ez egi-
zue egin, uste bere. Hamabost urte luze-
luzetan euki dot etxean, eta ez daukot gehia-
go harentzako zudurik8.

Aitaren esakerok jolasgarri izaten zitue-
zan umeak, Andoni oporkaroetan etxera
etorten zanean, bada aita eta biak ogi eta
jaki legez beti ibilten ziran eta.
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ostrailen bat jagoten dozu, kimu eder aratz
usaintsua, Magdalenaetarako igali heldu
ederraren kimua. Hataraxe doa hegaztia
gosea asebetetera.

Abartxo hori dakust nik, eta haren ezoak
hozkamin egiten deust; haizeak eraginda,
badakust goiko oztinaren aurrean dardaraz
orri ta igali betikorrakaz... Urtzi eder, Urtzi
lagun, egizu txoritxoen abartxo hori nik atzi
dagidan gure Provenza-hizkera honen hegoz.

Rodano ertzean, ugaldeko zuntzundi ta
sarastietan urak miazkauten dauan txabola
baten, otzaragile bat bizi zan. Semea lagun
ebala, etxerik etxe ebilen eskualde hatako
baserrietan, otzara zaharrak eta otar zula-
tuak barriaztuten.

Behinola, zelaietan barruna joan joazela,
ohi eban legez mimen sorta luze bana lepo-
an eroela, badinotso Bingenek aitari:

—Aita, begiratu eguzkia; ez al dozuz
ikusten han behean, Magalona ganean, den-
del egiten deutsen hedoi pilak? Mordo hare-
ek pilotu balediz, landetxera orduko bustiko
ete garean nago, aita.

I
Basakaranetako landetxea

Gaia. Artzain tartean jaioriko Josuri
laguntza eskea. Aita-seme otzaragileak.

Provenzako neskatila bat dot abesgai.
Bere gaztetango maite-minetan, Crautik
itsasaldera gari-alorretan barruna jarrai gura
deutsat, nik, Omer handiaren ikasle apal
honek. Mendietako neskea zanez, haren ize-
na Crautik asago ozta zabaldu izan da.

Gaztetasun hutsa baino beste distigarririk
izan ez arren bekokian, eta ez urre-burestu-
nik, ez Damasko-ehunik jantzi harek, bakan-
dera antzera aintzaldutea gura dot [/deutsat],
eta gure hizkuntza nardatu honek goraldu
dagiala ta laztandu dagiala, zuentzako, ene
artzain eta nekezarientzako abestuten dot eta.

Nire aberriaren Jauna, artzain tartean jaio-
riko Urtzi horrek, sutu egizuz nire hitzok eta
indazu arnasa. Badakizu zuk: orlegitzatan,
eguzkiak eta inontzak ikuak heldu dituzane-
an, han dator gizona otso gosetiaren antzera,
ta hara zugatzari igali guztiak erauzi.

Halan bere, zuk, abar akasturiko zugatz
haretan, gizon irunsleak atzeman eziniko

2. Mistral-en Mireio, Orixeren 
gipuzkeratik Otxoluaren bizkaierara
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launtzak eta orrilak irri egitean basakarane-
tan iratxikiten dozaan erlakumeak.

—Ene!, eta niri atseginen jatana alde
honetan, aita: etxaguntzako alabea —esan
eban Bingenek—. Joan dan udan, gomutan
badozu, batutzale-otzara bi eginerazo eus-
kuzana, ta bere esku-otzareari belarriak eza-
rriazo euskuzana... 

Aita-semeak “Basakaraneta” landetxera –
Mireiok atseginez hartuten dituz – 

Aparia ta apalondoko abestia

Autuetan eragoiela heldu ziran landetxeko
atarira. Neskatilea, zikirio-arrairi orriak ordu-
xean emon eta atari aurrean jesarrita, eguras-
tua hartuez, une hatan goruetan hasia zan.

—Gabon lagun guztiai —esan eban otza-
ragileak, mimenak lurrean itzirik.

—Jaungoikoak zorionekoak dizuzala 
—erantzun eutsan neskatileak—; burbilari
goruburua ezarten dihardut hemen; hara...
eta zuek? Nondik zatoze honen berandu?
Valabregatik oiez?

—Hain zuzen be hortixek —esan eban
otzaragileak—, eta Basakaranetako lande-
txea bidean dogula-ta, “goazen hara” esan
dogu, “ta agoztegian lo egingo dogu”:

Hoinbestez, jaun Anburtzi ta semea,
alperrarri baten ganean jesarri ta, beste jar-
dunik baga, hasitako otzara bateri eskualdi-
txu bat emoten ekin eutsen. Eta sorta aska-
tutik mimen bigunak harturik, gurutzetu ta
bihortu eragoien.

Bingenek ez zituzan arteragino hamasei
urterik; baina mutil ederra zan, eskierki; ler-
dena ta arpegiz atsegina. Matraila-baltxua,
egitan, baina lur baltziskeak gari ona beti ta
morda baltzezko mahastiak ardao biziagoa.
Mimenak gertuten ondo ekian eta antzez
landuten zituzan. Baina lan txukunetan

—Ez, ez; orriak itsalsaldetik jabek hai-
zea. “Rau” haizeak jo ezik, ez joat uste euri
antzik joagunik —esan eban zaharrak.

—Zenbat buztarri dituz Basakaranetako
landetxeak, aita? —dino Bingenek.

—Sei —erantzun eutsan otzaragileak—,
eta Craun dan etxaguntzarik aberatsenetarikoa
dok... Hara, oliodia ikusi, bai? Eta oliodi tarte-
an hain nabari dozaan mahatsondo ta gingilu-
rritz lerroak, ostera? Baina ederrena, horraiti-
no —baerraikion bere buruari erantzu(n)ez—,
ederrena eta aldats horretan bardinik ez jau-
kana, urteak egunik adina zugatz-inda izatea,
eta lerro bakoitzean beste hainbeste ondo.

—Arranoa! Zenbat lagun behar ete dira
hainbeste zugatzen olioak batuteko? —esan
eban Bingenek.

—Guztiak batuten dozak —esan eutsan ai-
tak—. Deunoro eguna heldu ezkero, han do-
zak Bausko neska(ka)txak, zorro ta ehunetan
oliaran gorriska ta gingilkarak betetuten hasi.
Oliaran gehiago balitzok bere, pozik batuko
laieukeek hareek, abestiakaz nahastean.

Jaun Anburtzi hizketan erraikiolarik,
eguzkia mendi ostetan itzaldurik hedoitxoak
nabar, eder margoztuten zituzan, eta itzai-
nak buztarrien atzetik geldika-geldika etor-
zan apaitarako, eta beherago, larre gazietan,
ilunduten hasi eban.

—Hots, larrainean bada agiri lastotegiko
tontorra; ez dogu euri bildurrik —esan eban
Bingenek.

—Toki hau aukerakoa dok ardientzat 
—erantzun eutsan otzaragileak—; udaldian
lerdia jabek, eta negutean zabaldi harritsua.
Ez jauk (ez jagok) hemen ezeren peiturik,
eta edozer dok toki honetan zoragarri: etxe-
ganeari gerizpe egiten jeutseen zugatz
abartsuak; mintegi tartean jinotsaan iturri
ederra; udazkenean hustuten dozaan er-
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la ondo heldu bagako mertxika araldea zan.
Jostalari, zaratatsu ta erdi-basatia. Oi!
Harenbeste eskar edontzi bete uretan ikusi
bazendue, hots baten edan zeunkeen. 

Ohi danez, mutilak alkarren ondozka
bakoitza egun hatako bere lanaz mintza
ostean (landetxean legez, ene Jaungoikoa!,
gure aitaren aldian legez!):

—Hots, jaun Anbortsi —esan eutsen—;
ez al deuskuzu gabeon zerbait abestuko?
Loak hartuko gaituzala osterantzean apari-
ton, ez al deritxazu?

—Ixo, ene adiskideak —erantzun eban
otzaragileak—; maxiolaria Jaungoikoak
zigorkatuten jauk eta ezpan-uztu (putz) bate-
gaz txantxaria legez dantzerazo. Abestu
zeuok, mutilak, gazteak eta sendoak zaree-ta.

Jaun Anburtsi, ez dihardugu maxiotan 
—erantzun eutsen mutilak—. Hara: Crauko
ardaoa ganezka dago edontzian; hots!, topa
dagigun, aitita!

—Ene! —esan eban orduan otzaragile-
ak—; aldi batean abeslari ederra nintzoan,
baina orain, zer nahi dozue? Martinarra
zahartu egin dok eta arrazñoak hausi.

—Bai, jaun Anburtsi, atsegin egingo deus-
ku; abestu zerbait —esan eban Mireiok.

1 Santi Onaindia, Euskal Literatura, IV, 107-108.
2 Lehen atal hau Euzkadi egunkarian argitaratu

zan 1936-I-10ean.
3 Jatorriz: umeeri. Aurrerantzeko -eri plural guz-

tiak be bizkaierazko -ai atzizkiaz ordezkatu ditugu.
4 Etsi hemen ‘jasan, eroan, aguantatu’ adiereaz

darabil idazleak.
5 Jat. daustazue. Aurrerantzeko guztietan be dau-

>deu- bihurtu dogu; hau da, nori-dun aditz laguntzai-
le iragankorraren adizki guztiak.

6 Oporkaroak: oporraldiak, bakantzak.
7 Anei-neurkin: kilometro.
8 Zudu: interes, lehia.
9 Zizulo: txixilu, zizeilu.

barik, gehienetan zamarientzat bastak egi-
ten eta landetxeetarako beharrenetarikoetan
ekiten eutsan. Eta lur-otar gorriak, esku-
otzarak, errezto salduten diran seska-otza-
rak, ainar-itsuskiak eta abar bere, laster eta
arin ekizan egiten, eta txukun eta esku tre-
bez baizen ondo amaituak egin bere.

Lantzarretik eta otalurretik etxeratuak
ziran landetxeko beharginak lanaldia eginda-
kotzat, eta Mireiok, Basakaranetako neskatila
lirainak, harrizko mahai ganean aparitarako
eltzaria haixe hozkirritara eukan. Eta betea-
ren betez ikara egiten eban erratilu zabaletik,
mutil bakoitzak ezpelezko zaliaz babak atara-
ta bere txalia beteten eban. Otzaragilea ta
semea, ordea, mimenak ehoten erraikioen.

—Hots, bazatoze aparitara ala ez, jaun
Anburtsi? —esan eban jaun Erramunek, lan-
detxeko ugazabak, ohi eban erre-antzean.

—Tira, itzi otzara hori. Ez dozuez iza-
rrak urteten ikusten, ala? ... Mireio!, ekatzu
katilu bat, eta zuek, arin mahaira, arean
nekatuta be bazagoze-ta.

—Goazen, bada, hara —esan eban otza-
ragileak. Eta semea ta biak jagirik harrizko
mahaiaren ertzera hurreratu ziran eta
eurentzat ogia ebagi eben. Mireiok, maratz
eta mazal, baba txikar txalin bat olioz ondu
eta lasterka eroan eutsen bere eskuz.

Hamaseigarren urtean ebilen Mireio. Itu-
rri zaharreko aldats oztinak, Brauko muino-
ak, Crauko zelai lauak, ez dozue zuek egu-
no ikusi beste neskatilarik haren politik.
Eguzki alaiak zabalduriko lora murgila zan.
Haren arpegi bakun eta guriak matrail
bakoitzean zulotxo bat eban, eta haren begi-
runea, izar argia baino garbiago ta leunago-
ak, edozein nahigabe uxatu ahal izateko
inontza zan. Txorta dizditsuetan erion biz-
karretik ule kirimilaua ta haren bular biribi-
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Hamar gizaldi geroago,
oraindino ez dozue erabagi
zelan amaituko dan gure peregrinazinoa,
ezta 
nor garen be:
khan handiaren ostekoak
ala zetar-lapurrak
ala esklabo-saltzaileak
ala deserritu egarrituak
ala hamaika mende geroago
gomutatzea merezi ez daben
salgai arrunten merkatari arruntak.

Bitartean,
hareak aspaldi estali euskuzan
lepoak,
eta Eguzkiak honezkero
ez deuskuz epeltzen
hazurrak.

Esan eiguzue, mesedez:
Nor ete gara?

ELEZAHARRA

«Hildakoen lo sakonean zeutzan».

Danilo Ki?

Samarkand
begietsi genduan, atzenean.

Adreilu urdinezko kupulek
abegi egin euskuen asautik,
deiadar egingo baleuskue legez,
aurrenik.

Geroago txakurren adausiak
entzun genituan uluari.

Eta atzenean, atalasea
zeharkatzen ginoazala,
umeen negarrek 
josi euskuezan
zentzumenak.

Hautsez beterik,
unaturik baina pozik,
errenditu ginan
eskaini euskuezan
lehenengo aulkietan.

Loak hartu ginduzan.

IÑIGO ROQUE EGUZKITZA

Kurtzeroak denporan
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CYCLADE ISLANDS

Iparrak gorputzak umilki arintzen dituanean,
itsas hegian haizealde zagozela, gerizpean,
oinak iltzatzen dituzu hondarrezko txirlorak eginez.
Eguzkiaren argiak ez zaitu itsutzen, ez argitaratzen
esku artean daukazun liburu mardula.
«Stefan Zweig ez zan berton izan»,
pentsau zinei,
pentsamentuak ihesi direla,
zureak eta Stefanenak.

Geroago,
kare zurizko karenek 
hartuko zaitue epeletan murgil,
eta Martin itsuk joko zaitu,
arrastia zutzaz erditu daiten arte.

Orain
edan daigun
uzoa ausarki,
adiskide.
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DESOLAZINO UGARTEA

«In 1777, Captain Cook fell in with the same group [of islands], 
and gave to the principal one the name of Desolation Island, 

a title which it certainly well deserves».

E.A. Poe

Gaur be
hotza hazurretaraino
sartzen jaku.
Edurrak 
dana zuritzen dau,
zuriaren ganean zuri,
gure hazurrak be
klarutu beharko balitu legez,
eta sendotasun minerala emon,
harrizko enborren antzo.

Gaur be
babeslekutik 
aterateko
ahalegina
egin dogu,
ez oso bizia,
halan da
be.

Haizetzeak
leuntzen ditu bazterrak,
bardintzen ikuspegiak.
Oro bardin da
orain,
lau hilabetetik
hona.

Oinatzak
galdu egiten dira;
itzalik
ez
da.
Edur
molekula
bakotxak
eroaten dau
airean
itzaldura
lotsati
segizinozkoaren
mikroi bakotxa,
eta ez da inon lotzen,
ehun mila metro karratutan
sakabanatu artean,
geometriarik
bageko geografia
honetan.

«Ondo etorri
Itsasoz Haraindiko
Lurralde Antartikoetara»
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zezeltzen dogu
aldiro,
Jurançon bonbiletako
bat
edegiten dogun bakotxeko,
klik
eta
klak.

Desolazino ugartean
mahasti sail 
eguzki-begiek
itxi eragiten deuskuez
begiak,
negarrez
urtu
beharko
bagendu
legez.

Lurmendua
eta
udabarria
urrun 
eta
labur
dira.
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Hona hitz guttitan adierazirik: mutila gauean
maitearen etxera doa, eta ohetik jaiki eta atea
zabaltzeko eskatzen dio. Neskak, gehienetan, ez du
amore ematen eta mutila etorri den bidetik joatera
behartua dago. Tankera honetako kantak, ardurene-
an edo ia beti, elkarrizketaz osaturik egon ohi dira.
Guk artikulu honetan ezagutzen ditugun aldaera
guztiak eman eta berri bat transkribatzen saiatuko
gara.

Gure artikulu honen helburua, orain arteko arti-
kuluena bezalaxe, apala da: aldaera ezagunez gai-
nera berri bat ematea. Ez dugu poema iruzkin arre-
tatsu bat emango, beraz. 

Sarrera

Amodiozko euskal kantu ez oso ezagun baten
berri emango dugu artikulu honetan. Aipatu dugun
euskal kantua ez dugu aurkitzen kantutegi askotan,
eta dituen aldaerak gutxi dira; ahapaldi kopuru han-
dirik ere ez du, gainera, ezagutzen dugun aldaera
guztietan. Beste hitzez esateko lore apal bezain
arradoa da. Errimari gagozkiola, zortziko txikia
dugu bere neurririk ezagunena. Kantaren edukiari
begiratuz gero, “Leihopeko serenata” izango litza-
teke, Juan Mari Lekuonaren sailkapenaren arabera.
Zer dira, baina, leihopeko serenatak? XVIII. men-
deko Iparraldeko amodiozko kanten barruan sail
bat osatzen dute. 

JABIER KALZAKORTA

“Buruilaren ondarra” edo
“Lertsunak lerro-lerro” amodiozko kantaA

H
O

R
IK

  A
H

O
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–Federik ez duzula diozu ni baithan,
Entseiatu beharko bertze zenbaitetan…
Pena handiagorik zer da mundu huntan?
Jarraiki baitzitzautzut bethi alferretan…

Lersunak, lerro lerro, bidian badoazi,
Beruaren lekurat, hotzaren ihesi…
Ni ere bethi penaz beharko naiz bizi;
Zonbait aho-kirets nik beharko iretsi !!!

Atal honetan aldatu dugun kantua data batekin
hasten da: Jon Doni Mikele edo san Migelen eguna.
Irailaren hogeita bederatzia da san Migel, irailaren
bukaera aldera edo (h)ondarrean, beraz. Horrexega-
tik hasten da Buruilaren ondarra… Jon Doni Mike-
le. Lehen ahapaldian noiz, zein egunetan joan den
mutila neskaren etxera adierazten da, eta baita
asmoa ere: ohetik jeiki eta atea zabaltzea. Sarrera
ahapaldi horren ondoren elkarrizketa dator eta
azken ahapaldiak, kopla zaharren teknikakoak, her-
tsi edo giltzatuko du kantua. Ohargarria da, gehie-
netan, amodiozko kantu hauek sarrera-bukaera aha-
paldiez gainera elkarrizketa bat izan ohi dutela.

Ez dago esan beharrik: amodiozko kantu bat
giltzatzeko modurik dotoreenetakoa irudi indartsu
baten bidezkoa da. Irudiak metafora-mundura era-
maten gaitu eta beste maila bat ematen dio kantari.
Azken ahapaldi hau argi bezain garbi ikusten dugu.
Jean Elizaldek bildu zuen kanta puska batean
bidian beharrean airean dator:

Lertsunak lerro-lerro airean doazi
Beroaren lekurat hotzaren ihesi2…

Ez ahal da penagarria kantu osoa bildu ez izana?

Hitz batez: testu ederrak eskeini nahi dizkiogu
aldizkari txukun honetako irakurle ederberari.

Kantuaren aldaera zabalena

Ezagutzen dugun kantaren lehen agerraldia edo
aldaera inprimatua 1925eko Gure Herria aldizkari-
koa da. Lehen agerrera horretan ez dator inolako
azalpenik. Buruilaren Ondarra izenburuaren
azpian (Uztariztarrak) zehaztasuna dakar. Zer ote
da egile uztariztar batek egina? Edo Lapurdiko
bihotzekoa, uztariztarra ote da gertaera?

Kantak, lehen agerrera honetan, lau ahapaldi
ditu bakarrik. Iparraldeko kanta libururik ezagun
bezain aberatsenean, KKK liburuan1, kanta bera
agertzen da, baina ahapaldi bat gehiago duela. Aha-
paldi hau Federik ez duzula hasiera duena da,
KKK-ko laugarrena. Guk hemen, horretaz, KKK
liburukoa aldatuko dugu. Neska-mutilen arteko
elkarrizketa hobeki itxuratuko badugu, liburuan ez
dauden marrak jarriko ditugu.

Buruilaren ondarra… Jon-Doni Mikele
Maitia, ikustera heldu banaiz ni ere.
–Baldin plazer baduzu, othoi, jeiki zaite!
Zure hor ikustia desiratzen nuke…

–Ez, ez, ez naiz jeikiko, seguratu bainiz
Adixkide tutzula neskatilla ainitz…
Eskerrak Jainkoari, hola libro bainiz!
Malurus behar nintzen, ni fidatu banitz!

–Ez dut bada ibiltzen sakelan limarik,
Ta are gutiago kontrako giltzarik…
Maitatzen ez banuzu, ez idek bortharik;
Etxera joanen nuzu jin nizan bidetik!
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rrak liburuan: “Las grullas pasan en ringlera las
montañas. Cuando pierden la guía, se van cada una
por su lado, o bien de dos en dos. Muchachas, no
fiarse de las mentiras de los señoritos de hoy”. 

Euskaltzaindiko eskuidatzi berria

Euskaltzaindiko Azkue Bibliotekako bertso-pape-
rak ikusten ari nintzela, bestetan ikusi ez nituen
paper bitzuak, esku-idatziak, ikusi nituen plastikoz-
ko karpetatxoan. Paper biak liburu baten barnean
omen zeuden, Josune Olabarria liburuzainak adiera-
zi zidanez, eta gero artxibatzeko orduan bertso-pape-
ren karpetan gorde dira. Noren letra ote da? Izenen
bat aipatzekotan Pierre Broussain aipatuko nuke8. Bi
paperetako txikienak9 hauxe dakar, hitzez hitz:

N 689

Espeletan eman dute Chamal okerra auzapez;
Kargu hura izanez geroz, hari nehor ezin hel;
Chamal okerra auzapez,
Aurten ba, bainan berriz ez.

Hiru aldiz igorri du Baionara billeta,
Murde Bonneten ganik nahiz chapel baten kredita;
Murde Bonnetek galdegin diro badakien frantsesa,
Frantsesa nundik jakinen duien, Eskuara ez jakin eta.

Hiru ardi saldurikan erosi du chapela
Hura buruan emanikan ere, ez da gizon adreta,
Chabalkara emanikan ere, iduri du potreta.

Kantu hau Ezpeletako Chamal delako jaun bati
egindako kritika da. Chamal delakoa alkate egin
ondoren harrotu egin da eta ezin zaio inor hurbildu.
Bere itxura dotoretzeko, gainera, txapel bat erosi
du. Txapela, pentsatzekoa denez, “sombrero” izan
daiteke eta ez “boina”, nahiz xabalkara hitzean,

Aita Donostiaren ahapaldi bakarra

Aita Donostiak bere lagun Mayi Ariztiaren etxe-
an, Sarako Lehetxipian, 1917. urtean, 97 urteko
amona Adèle Diharasarriri, gaztetako oroitzapene-
tan azterkaturik, ahapaldi zoragarri bat bildu zion.
Hona hemen:

Lertsunak lerro lerro
Pasatzen tuzte mendiak oro.
Galtzen dutenean gida
Yoaiten dira bana bira.
Andre gaztiak, ez zaiteztela
Oraiko jaun gaztien gezurretan fida3.

Bildu zuen ahapaldi bakar hau kantaren ederre-
na dela deritzagu. Kopla zaharren teknikakoa izanik
gorago jarri ditugun bi ereduetarik desberdina da.
Niri, egia esan, ezagutzen ditudan kopla zaharren
teknikako ahapaldi guztien artean, ederrenetakoa
iduritu izan zait beti. Edertasun honen arrazoiak bat
baino gehiago dira: aparteko musikalitateagatik
ler(tsunak) ler(ro) ler(ro)4 zein irudiak dakarren
imajina bisual zoragarriagatik zein metafora ezin
adierazkorragoagatik.

Ahapaldi hau, dudarik ez dago, izadiaren obser-
baziotik aterea da. Lertsunak zeruan lerro-lerro joan
ohi dira uveak edo urkuluak eginez. Uveak edo
urkuluak egiten dituzte antzarek zein lertsunek: ira-
kurri dut behin baino gehiagotan viktoriaren uvea
marrazten dutela zeruan. Eta beren joanean, beren
hegalda zalapartatsuan, garrasi ozen eta erdiraga-
rriak egiten dituzte5. Lertsunek beren buru edo gida-
ri jarraitzen zaizkio, baina gida gabe gelditzen badi-
ra, galdu-ordean eta noranzkoa galdurik ibili ohi
dira6. Ez dago esan beharrik: lertsunak zeruetan ihe-
si ikusten diren hegaztirik handienak dira, eta nekez
baino nekezago pausatzen dira lurrean7. Honelaxe
dator itzulpena A. Donostiren kantekin Jorge Rie-
zuk prestatu zuen Nafarroa-ko euskal-kantu zaha-
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Jin zeraitan umildurik,
Bihotza eskuan harturik,
Behar niodala barkatu,
Flakezaz zaiola gertatu,
Nahi ez badut errezebitu,
Serora nahi dela sartu.

Iruzkinak eskuidatziaren gainean

Lehen ahapaldiak esaldi batzuk ditu ezabaturik
eskuinaldean. Lehen bertsolerroan ni bezen male-
rus denik irakurtzen da. Hirugarren ahapaldian zu
ganik aditurik irakurtzen da ezabaturik. Lehen aha-
paldia ezaguna dugu; Azkuek bere kantutegian ere
badakar 541 zenbakian, 430 or.; Kantua “V. Ende-
chas y Elegías” sailean dator. Mugerreko (L) Kase-
naberi bildua. Oso antzekoa da. Hona Azkuerena:
¿Ote da munduan gizonik/ ni bezen malurus
denik?/ Egunak yoanez geroztik,/ maitea /zuganik
aditurik/ ez naizela yinen gaurdanik,/ xerka deza-
dala bertzerik. Ohargarria da, bestalde, Judu erra-
tuaren kantuetan ere antzeko sarrera dagoela aldae-
ra ia gehienetan: Ote da mundu ontan deus ere gai
denik/ judu erratuari konparatzen denik11?

Bigarren ahapaldia guri dagokigun kantukoa da
baina desberdintasunak nabariak dira. Harrigarrie-
netako bi aipatzearren montañak hitza da hiru sila-
ba dituen mendiak normalaren ordez. Oraingo alda-
eran, gainerako aldaeretan ez bezalaxe, fidatu behar
ez direnak mutil gazteak dira. Harrigarria da: amo-
diozko kantu gehienetan neskatilak dira engaina-
tuak, utziak… Guri dagokigun aldaera honetan,
ostera, alderantziz…

Hirugarren ahapaldiak Duvoisinen kaierretako
Urak harria bolatzen,/ Urhiak dizu zillharra dora-
tzen./ Ni neure maitea gana joaiten,/ Neure penak
hari erraiten,/ Zertarainokoan dutan sofritzen,/
Gero berak bainu konxolatzen delakoarekin du
itxura. 

hots, “modu zabalean” gure txapela dela dirudien.
Hemen dauden hiru ahapaldiek bertso-sail jarri
baten hiru ahapaldi baino ez dira, itxurak direnez.
Hiru ahapaldi irregularrek zenbaki bat dute 689.
Zer ote da kantutegi handi baten ia zazpirehunga-
rren alea? Hala balitz!

Guri dagokigun kantuak N 674 zenbakia du.
Paper hau handiagoa da eta ia foleo tamaina du10.
Kantu honetako lehen hiru ahapaldiak hiru kantu
desberdinetan agertu ohi dira. Azken biak, berriz,
ez dira batere ezagunak. Hona, beste gabe, ahapal-
di guztiak dauden-daudenean:

Othe da munduan gizonik
Ni bezen malurus denik,
Egunak doanaz geroztik
Maitea, zu ganik aditurik
Ez nauzula maite, -gaur danik
Cherka dezadala bertzerik.

Lertsunak doazi lerro-lerro
Yoiten tuztelarik montañak oro,
Galtzen dutenean gida
Yartzen dira bana bira.
Mutil gazteak, ez zaiteztela
Oraiko neskatiletan fida.

Urak harria zilatzen,
Demborak gauzak kambiatzen;
Gauza zaharrak uzten ditugu
Berriak zaizkigunean heldu,
Adizkide zaharrak ere
Berritan kambiatzen dire.

Erran beraz, inkonstanta,
Nik uste gabeko sarjanta,
Nuntun hire promes ederrak.
Hanbat aldiz emanak,
Ehintzala joanen mundutik,
Maitaturik nitaz bertzerik.
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Azken iritzia

“Buruilaren ondarra…Yon Doni Mikele” eta
gure eskuidatzikoa kantu beraren bi aldaera ote
dira? “Buruilaren ondarra” kantua “leihopeko sere-
nata” dugu, eta gurea depedida kanta. Gurean, ema-
kumea serora sartzen da eta engainatua mutila
dugu. Neurria ere, bestalde, desberdina da, dudarik
gabe. Ez ote dugu beste era batera esan behar, hau
da, Lertsunak lerro-lerro horrekin hasten den irudi
zoragarria amodiozko kantu batean baino gehiago-
tan ematen dela? Ez ote dugu esan behar, beste hi-
tzez, tradiziozko euskal kantutegiko kanta-sail
honetan gure irudi-estetika zaharraren erakusgarri
ezin politagoa dela?

Lehen hasiera oso antzekoa izan arren gainera-
koa erabat desberdina da. Beste ezertan berdintzen
bada Duvoisinena eta gurea gaiean da: biak dira
despedidako kantuak.

Laugarren ahapaldia, nik gogoratzen dudala, ez
dut beste inongo kantutan ikusi.

Azken ahapaldiak eskubira argibide bat eta alda-
era bat duela dirudi. Zehaztasuna Et puis sur le
même air que “Behar niodala barkatu” da. Zehaz-
tasun honen azpian ahapaldiaren beste bukaera bat
ematen du:

Jainkoak eman dezola grazia,
aisa pasatzeko bizia,
Yeloskeriarik batere gabe,
Egiaz mintzo nitzauzue.
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te, toki horietako oihanetan, papoak ezkurrez untsa bethe
ondoan phagodi eta haritztegietan./ Hegaztin mota guzikoak
badoatzi, lekhu beroetarat, eta gu, gaizo gizonak, anarthean
hemen egon beharko hotz ikharan, ezinbertzez bortxaturik,
lanarekin bizi behar dugunek.

6 Hemen, ezinbestean, ene buruan josirik ditudan Bernardo
Atxagaren erreferentziak adierazi behar nituzke. Bi anai libu-
rukoak zein Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian zein Eus-
kaltzaindiko sarrera hitzaldi zoragarriko hasiera…

7 Louis Dassance eta Louis Elissalde, “Eskual-Herriko
hegaztinak eta choriak” in Gure Herria, Otsaila-Février 1925,
95-99 or.: LERTSUNA GRUE CENDRÉE (LA). Lertsunak
kaskoan eta begien inguruan ez du lumarik. Hemen gaindi ez
da maiz hegaztin handiagorik ikusten. Negu hastean lerro-
lerro-lerro, ikusten dugu andana ederrik, kru-kru eta kru-kru
zeruetan doazila. Bardin ibilki dire gauaz. Hargatik, arras
unhatuak edo errebelatuak ez badire, ez dire gure herrietan
hainitz gelditzen. Suge-jale handiak dire lertsunak. Amikuzen
“kurlia” diote erraten: eta Chuberoan “kurullua”.

Lertsun bat, hutsantua, (empaillé) bederen, ikusi nahi due-
na, doala Larresoro Gaztelurat: han bada bat. Guk ere ez dugu
egundaino bertzerik ikusi… lurrean.

8 Piarres Xarritonen liburua kontsultatu dut Pierre Brous-
sain: sa contribution aux etudes basques (1895-1920). Paris:
Centre National de la Recherche Scientifique, 1985. Gure kan-
tuak ez datoz Xarritonek zerrendatzen dituenetan. Eskuidatzi
baten argazkia eta gure letra erkatu ditudanean oso tankera
handia hartu diet. Ezin esan, ordea, bete-betean Broussain-
enak direnik.

9 Neurriak jakin nahi izatera: 210 mm zabalera eta 133
altuera.

10 Beste honek 206 zabalera eta 269 mm altuera ditu.
11 Ideia bezala munduko pertsonarik malerusena izatea amo-

diozko poema askotan ematen da. Topos hau, bestalde, Erro-
mantizismoko ideia hedatua dugu. Gure autoreetan Pierre Topet
Etchahunen poemetan edo khantoreetan sarriro ikusiko dugu.

OHARRAK

1 L. Dassancek eta Pierre Lafittek egina da. Bion artean,
dudarik gabe, Dassance dugu lanik finena egin zuena. Kantu,
kanta, khantore (Baionan: Kordelieren Irarkolan, 1967)  libu-
ruko 79-80 orrialdean datza gure kantua.

2 ELISSALDE, Jean [Zerbitzari]. Azkaine gure sorterria.
Donostia: Elkar, 1985, 101. or.

3 Leku bitan dator kanta hau Jorge de Riezuk batutako
Nafarroa-ko euskal-kantu zaharrak (Viejas canciones vascas
de Navarra) Selección versión comentario. Lecaroz: Archivo P.
Donostia, 1973, 154-155. eta JOSE ANTONIO DE DONOS-
TIA (O.F.M. Cap.). Obras completas del P. Donostia. Donos-
tia-San Sebastián: Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios
Vascos, 1994, VII. libur. Canciones, 1000-1001 or. Hizkuntza-
ren aldetik ez datoz bat bietan. Lehenean lertxunak, -AK due-
la dator, eta, bigarrenean, lertxunek, -EK duela. Lehen iturria
errespetatu dugu. Gaur egun lertsun “txori moeta” eta lertxun
“arbola moeta” desberdintzen dira. Guk ere bereizketa hori
gure lanera ekarri dugu.

4 Lertsunak lerro lerro (joan) esaldi egina da. Behin baino
gehiagotan ikusten da dokumentaturik. Beste modu edo aldae-
ra batzuk ere badira kerro-kerro edo ker ker (ker).Beste alde
batetik, Lerro-lerro antzarak ere joan ohi dira edo zikoinak,
baina lertsun hitzarekin agertzen da batez ere literaturan. J. M.
Satrustegik Luzaiden bildu zituen hitzetan “Vocabulario popu-
lar” in Euskera, VIII-IX zenbakian, 1963-1964, 255-283 or.,
honelaxe dakar lertxun hitzean: Grulla. Lertxuna lerro, lerro!,
les gritan los niños creyendo que les hacen cambiar de posi-
ción.

5 Manezandi idazle zoragarriak honela idatzi zuen “Negian
girea” artikuluan (La Voz de Navarra, 1935/10/23): Urriaren
hogoian gira, eta yadanik Iruñeko inguruetako mendi guziak
beren mihise xuriarekin estaliak dira. / Lertsunak beren garra-
si borthitzekin badoatzi lerro-lerro, hegoalderat, ipharraldeko
erremuetarik ihes  eginik, lur ephelen bilha, beren neguko baz-
ka lekhuetarat, itsasoz gaindi Afrikaraino./ Usoak ere, trumil-
ka, Belate-ko eta Ibañeta-ko mendiz barna bide bera derama-
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Baina ez dot nire historia kontaten inoren biho-
tzak bigunduteko, eta horregaitik lehenengo garai
makurrenak pasau egingo ditut eta hango bizitzaz
gozatzen hasi nintzan sasoira egingo dot jauzi, sal-
toan nire garrotxoak ez korapilatuteko kontu handia
ipiniz. Gustukoago dot pozaz berba egitea, nire
eskarmentua ni lako beste gazte batzuek be balia-
garri euki dagien.

Igaro behar nebazan gazi-gozoak atzean lagaz,
esan daigun egun baten, azkenean, eta horretaz
asko dakian lagun bati esker, beharrezko paperen
jabe egin nintzala. Horretarako izen bat asmau
behar izan neutsan neure buruari, olagarroon artean
ez dagoalako halako ekandurik, eta amamari en-
tzundako istorioetan kontaten zanez olagarrook
bereziki maitatuak ginala Japonia deritxon leku
urrun baten, eta hango berbakeran tako esaten deus-
kuela, horixe aukeratu neban: Tako. Bukatu zan
kalerik kale legez kanpoko edozein sasi-lan eginez
bizirautea. Nire etorkizuna errotulu handiko kristal
baten atzean egoan. ETT. Uriko bizimoduaz artean
ezjakin samar, ez neban lar adituten zer esan gura
eben hizki hareek, eta axola gitxi, ganera. Bertan,
benetako behar bat emongo eusten! Zalantza izpi
barik sinatu neban eskaini eusten papera, eta handik
gitxira deitu eusten lagun batzuekaz alokatzea lortu
neban akuarium txiki baina gozora. Hotel baten
mandatu mutila behar eben, eta nire ezaugarriek
egokiak zirudien.

Ez zan erreza izan lehorrerainoko bidea egitea.
Itsasoa iztea ez da samurra inorentzako. Baina zer
egin leike, zer beste aukera dogu? Bidoi eta olio
artean bizi, gitxika-gitxika usteldu..., ala gure ingu-
rune naturaletik alde egin eta lehorrean bizi hobea
bilatu. Nire legez gaztea zaranean errezagoa da,
ganera. Kemena eta indarra dagozan bitartean hartu
behar dira holako erabagiak. Hortaz, familiako kide
guztiak nire zortzi garroen artean estu besarkatu
ostean, tinta laino baten atzean malkoak ostendu eta
abiatu egin nintzan. Helmuga: gupida barik ku-
tsatuten gaituen mundu idor eta doilorra. Ez nintzan
izango bide hori hartu dauen lehen gaztea, beste
askok gogoz kontra hartu daben arren, sarekada
traidoreetan jausita.

Zer gitxi dakigun itsastarrok lehorreko mun-
duaz! Gure hatx eta algen arteko herriak zerikusi
gitxi dauka asfalto eta porlanezko uriakaz. Eta ber-
tako biztanle naturalentzat bizimodua gogorra
bada, zer itxaropen euki leike paper bako olagarro
koitadu batek? Ingurukoen begiratu mesfidati eta
higuinez beteetara ohitutea da lehen kolpe latza.
Bigarrena, jabetzea mundu basati eta gorgarri hone-
tan behar barik ez zarala inor. Diruaren txintxin
hotsa dala giltza bakarra. Hamen hain oinarrizko
egia dan hori aditutea be kostau egin jatan, urian
inork ez ebalako olagarreraz berba egiten, eta giza-
kien berbakeren zurrunbiloan murgildu behar izan
neban aurrera egingo baneban.

ASEL LUZARRAGA

Atezaina (zortzi garroduna)
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Ez naz hain filosofo jaio, zer egingo deutsagu, ba.
Dana joango zan primeran, hango bezero eme

batzuei niganako asmo lizunak biztu ez balitxakez.
Pentsetakoa da, hoteletik pasetan ziran eme bakarti
hareei, eta ez ziran gitxi holakoak gure bezeroen
artean, irudimena bizten eutsiela nire zortzi garro-
ek. Baina zer gura dozue esatea: nik ez deutsat ezer
erakargarririk ikusten hain azal zuri lakarra eta lau
garro baino ez daukezan izaki hareei. Olagarroen
senean guzurrak esatea oso barneratuta ez dagoa-
nez, holantxe azaldu neutsan bere gelarako gura
izan ninduan eme izugarri bati. Itsasoan, harrapaki-
nak ehizatzeko amarruak egiten trebeak gara, bai,
baina zurikerietan ibilten ez. Eme ha zein zentzutan
zan izugarria, zeuek pentsau. Kontua da, logelako
atea itxi ebala nire atzean, eta nik eskupekoari ben-
tosa bat luzatuten neutsan bitartean, ez bat ez bi,
biluzik geratu jatan emea, distira arraroa eukala
begietan. Ahalegin handia egin behar izan neban
forma ikaragarri eta ule nazkagarri hareen guztien
aurrean tinta txorrotada ederra botata ihes ez egite-
ko. Eginahal heroiko harek ezer gitxi balio izan
eustan. Munstro harek ez eban, bada, kexua agertu
hoteleko zuzendaritzan, bere gelan baimen barik
sartu nintzala eta ganera bere soinekorik onena tin-
taz bete neutsala esanez! Ez dakit nondik atera eban
tinta, baina nire gorputzetik ez, horraitino. Nirea,
edozein itsastarrek dakian legez, askoz sendoagoa
izango zan. Bai kalitate gitxiko tinta... Argi egoan
emeak ez ebala ondo iruntsi nire uko zintzoa. Bai-
na zertarako balio deutsiez azalpenek ni lako etor-
kin mixerable bati, halako gizaki boteretsu baten
aurrean? Nireak egin eban, kalera ostabere...

Dana dala, ez naz nire zoriagaitik negarretan
hasten danetarikoa. Gaur ETTtik deitu deuste, bes-
te behar bat dagoala niretzako. Eta hamen nago,
jatetxe bateko sukaldean. Gustura nago hamengo
ontzien lurrunen artean. Ez da uretan egotea lakoa,
baina leku txar-txarra be ez da. Argi daukat, ikusi-
takoagaitik, hamen be oso baliagarria izan neinte-

Urduri baina neure buruaz seguru, alkarrizketara
abiatu nintzan. Benetan niretzako egina zan antza
eban lanpostuak. Nork eukiko eban nik baino gaita-
sun hoberik bezeroen maleta pisuak eroateko?
Nork, gizakien artean, nik baino erreztasun handia-
goa ateak idegiteko behar ziran giltza guztiak ondo
antolatuta eta nahastu barik eukiteko? Gizaki men-
gel horreen lau garro zurrunek ez dauke lehiatzerik
gure zortzi garro malguakaz, ez horixe! Baina ez
pentsa lehiarik egon ez zanik. Hara non topau
neban, alkarrizketarako zain, itsasoan ezagututako
txipiroia. Berak Txibi ipini eutsan izena bere burua-
ri. Txipiroi jatorra. Pena emongo eustan neu izatea
kalean itxiko ebana... Azkenean, neu hautatu nin-
duelako, Txibi koitaduak ez daukazalako nireak
lako garro indartsuak. Txipiroiek beti euki dabe
gorpuzkera meheagoa. Ganera, autortu eustanez,
alkarrizketan aisegi igarten jakozan umore aldake-
tak. Hor dabe akatsa txipiroiek: lar nabarmen alda-
tuten dabe azalaren kolorea umoreagaz batera, eta
ez zan komeni lanposturako lotsea, sumindurea,
artegatasuna-eta ondo ostenduten jakingo ez eban
langilea. Zorionez, jakin neban handik laster esku-
ratu ebala beharra enpresa handi baten. Inpresoren
tonerrak eta tinta kartutxoak beteteko eta bulega-
rien artean posta banatuteko kontratau eben. Poztu
egin nintzan jakinda nire erruz ez zala kalean luza-
roan lotu.

Behar barria ez zan gatxa. Ganera, aukera emon
eustan Reinaldo Arenas idazle handiaren pertso-
naiaren azalean sentitzeko. Ez pentsau itsastarrok
ez dogula kultura literariorik! Gure uretara zabor
piloen artean noiz edo noiz holako opari zoraga-
rriak be iristen jakuz, eta erne egon behar da hartu
eta itzultzaile baten garroetan azkar ipinteko, hon-
datu eta betiko galdu baino lehenago. Baina konpa-
razinoak konparazino, ni ez nintzan Arenasen ate-
zainaren moduan ate bilaketa etenbakoan. 

Nik ondo nekian zein ate zabaldu behar zan eta
horretarako zein zan giltza egokia. 
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Orain dala gitxi nigana etorri da lehengo gizakia,
eta ontzi baten sartzeko eskatu deust. Nik zintzo-
zintzo bete dot agindua, ez nago lehenengo egune-
an itaun inozoakaz beharra galtzeko moduan...
Mobidu barik itxaroteko eskatu deust. Gustura
nago uretan. Ganera, gatza eransteko detailea euki
dau. Pentsau dot konturatu dala itsasmina daukada-
la. Agian, bertan dana ilunago dagoala pentsauaz
edo, ontzia estali dau. Momentuz ez dot kexatzeko
asmorik, baina esango neuke ura gero eta beroago
dagoala, eta nik, aukeran, hotza dot gogoko. Bai-
na etorkinoi agindutakoa isilik betetea toketan
jaku...

keala, nire garrookaz ti-ta baten egin neikealako ha-
mengoei ikusitakoa, eta ontzi horreek guztiak batera
garraiatu. Dana dala, badago arduratuta naukan kon-
tutxo bat. Ez deutsat neurriz kanpoko garrantzia
emon gura, baina lehentxeago patata eta arrautza bat
entzun ditut berbetan. Ez jat gustaten niri ez joatazan
kontuetan sartzea, baina ez dot saihesteko modurik
izan. Hareen esanetan, gaur zan euren lehen eta
azken lan eguna. Etsita emoten eben biek ala biek.
Gero, goitik behera zuriz jantzitako langile bat etorri
da, eta, txintik atera barik, xehe-xehe eginda itxi
dauz. Ez dau bape begiramenik izan koitaduakaz. Ez
ditut ostabere ikusi... Tira, ez dot arrautza eta pataten
mundua ondo ezagututen, beharbada ohikoa da hare-
entzako holako behar laburrak eukitea.
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Horien guztien artean nabarmentzeko modukoa
da Bearn edo panpinen gela, bertan azaltzen baiti-
tu Villalongak Mallorcako aristokrazia zaharraren
bizimodua eta dekadentzia, Bearn familiaren bidez.
Agerikoa da liburu horretan Mallorcako etxagunen
Ancient Regime delakoa, familia aberats baten kapi-
laua (Joan Mayol) idazle dugula. Egilearen nobela-
rik ospetsuena izanik ere, berehala ekartzen dizkio
gogora irakurleari, Proust ez ezik, Lampedusa ita-
liarra eta haren Il Gatopardo ere. 

Testuari dagokionez, Bearn edo panpinen gelak
eleberriak argitaraldi batzuk izan ditu, katalanez
nahiz gaztelaniaz. Hortaz, euskarazko testu honeta-
rako argitaraldirik kanonikoena erabili da, idazleak
bere Obres completes (Edicions 62, 1966) lanerako
zuzendu zuena, hain justu ere. Testu katalan hori
argitaratu du, harrezkero, Edicions 62 argitaletxeak,
eta horri egin zaio men eta arreta, fidagarriena dela-
koan.

Llorenç Villalonga Mallorcako Palman jaio zen,
etxagunen familia batean. Ogibidez medikuntzari
emana bizi bazen ere, literaturarako joera eta grina
beti erakutsi zituen. Gerra aurreko Parisko giroa
ezagutu zuen, bertan medikuntza-espezializazioa
egiten ari zela. Han aurkitu zuen Proust idazle
frantses sonatuaren lorratza, gerora ere iturri ago-
rrezin izango zitzaiona.

Katalanez zein gaztelaniaz idazten diharduela,
Villalongak egoki kontrajartzen dio bere pentsa-
molde ireki, arrazionalista eta zabala Mallorcan
urte haietan bizi zen giro itxi eta urriari. Hartara,
erreskada luze batean lotzen dira, haren lumak eka-
rriak, Mort de dama (1931), Silvia Ocampo (1935)
eta Mme Dillon (1937) eleberriak.

Gerra osteko lehen titulua La novella de Palmi-
ra (1952) izan zen, eta, horren jarraian, gure orrial-
deetara dakargun Bearn edo panpinen gela (1961)
eta beste batzuk, hala nola, La Lulú (1970) eta Lulú
regina (1972).

JON AREGO

Llorenç Villalonga (1897-1980):
Bearn edo panpinen gela
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tua zein zen adierazi arte (gure artean, banekien
bizi bitartean halakorik ez zutela egin). Maria Anto-
nia andrearen bitxiak eta etxean egon zitekeen dirua
ere jakiteko tirria erakutsi zuten. Epailea, alabaina,
aurreratu zitzaien, eta armairu guztiak zigiluaz itxi
zituen. Horrek askatu ninduen azalpenak ematetik.
Loba andreak, azken orduan, panpinen gela sonatua
ikusi nahi izan zuen; nik, aldiz, hildakoen boronda-
tea zuzenago gordetzen nuelakoan, hango giltza
galdua zela asmatu nuen. Begitankor joan ziren. Ez
ditut harrezkero ikusi. 

Are begitankorrago joango ziren jakin izatera
nire gelan bertan, bi haberen artean eta ezkutuko
gune batean, nagusiak, duela urte erdi eman zizki-
dan mila eta bostehun ogerleko ditudala. Eginbide
zehatzetarako dira horiek, laster igarriko duzunez.
Izan ere, nagusiak hil ostean, zu zara bihotzez esti-
matzen dudan pertsona bakarra. Zugan ere, konfi-
dantza osoa dut, nire kezka eta arrangurak zuri jaki-
narazteko. Kontzientzia arazoa azaldu behar dizut.
Pentsa ezazu, hortaz, ezer irakurri aurretik: testu
honetan azaltzen dudan oro, aitortza moduan hartu
beharko duzu. Nire isilpeko horiek hartzeko prest
ez bazeunde, ziur naiz orrialdeok erreko dituzula
aurrera joan aitzin.

Zu, Miquel, nire bizitzako adiskide izan zaitut
eta zaitut. Oraintxe ere hala zaitut, adiskide hitzak
izan dezakeen esangurarik zabalenean. Beti gogo-
ratuko dut zure errukia, larritasun-orduetan jakina-
razi nizunean ezbehar hura, mundutik betiko alden-
du ninduena. Ezagutu zintudanean Jaimerenak aste
betea zuen. Ni, guraso eta neba-arrebarik gabekoa
izanda, zugan aurkitu nuen anaiaren maitasuna, eta,
gero ere, halako iritzi-kidetasuna, Jaungoiko gure
jaunak bi gizonei eman diezaiekeen dohainik pre-
ziatuena. Ez zuk ez nik (arcades ambo, zioen, olge-
ta-benetan, apaiztegiko erretoreak) ez ditugu ahaz-
tuko elkarrizketa luze haiek, patioko basakapean,
San Augustin eta Descartes hizpide genituela. Gure

BEARN EDO PANPINEN GELA

Atarikoa

Bearneko kapilaua den Juan Mayol jaunaren
gutuna, Miquel Gilabert, Espainia guztien Kardi-
nal Lehenaren idazkariari igorria

Bearn 1890

Adiskide preziatua:

Ez dakit idazti hau zure eskuetara iristen denean
berri mingarriaren albisterik izango duzun; nagu-
siak duela bi hilabete hil ziren, inguruabar txit sus-
magarrietan. Harrezkero, eskribau, notario eta har-
tzekodunez beterik dago Bearn. Guztiek dute ardu-
ra hildakoen ondasunetan, horiek gutxi badira ere;
bakan batzuk dira, ordea, haren arimaren mesede-
rako aitagurea esateko gauza direnak. Nik neuk ere,
etxe-jagole dihardudala, ordu askerik ez dut, eta,
egunaren buruan, bakar-bakarrik geratzen naizene-
an, espiritua erabat asaldaturik izaten dut, Jaungoi-
koari haien alde erreguka jarduteko adorerik gabe.
Hartara, goizero-goizero ematen ditudan mezak
izan ezik, beste mundura joango ziren haiek zama
astunik gabe. Halako uneetan badirudi giza norbe-
rekeriaren agerraldiak ateak ixten dizkiola gizona-
ren salbamenari. 

Lobak ezbeharraren ondorengo hogeita heme-
zortzi orduetan iritsi ziren, nagusiak hilobiraturik
jada. Urteak ziren hemendik agertu gabe. Nik ziur-
ta diezazuket, Miquel, heriotza bikoitz horrek ez
dituela atsekabe handian sartu. Magdalena andreak
goraipatu zituen saloiko portzelanak, eta anaiek
jakin-min bizia erakutsi zuten Sa Cavako pinudia-
rengatik, moztua zela uste baitzuten. Esan gabe doa
ez niela azaldu, moztuta ere, ondo salduta eta
kobratuta zegoela. Azken nahiei buruzkorik ere ez
nuen aipatu, Madriletik hildakoen azken testamen-
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ez zeukala. Zernahi gisaz, arrisku horiek deus ere
ez dira, sarri bururatzen zaizkidan kezka moralen
aldean.

Aholkua eman aurretik, beharrezkoa da, alabai-
na, arazoa zehatz-mehatz jakitea. Nagusiak sorra-
razten dizkidan atxikimenduak eta fideltasunak nire
irizpidea desbidera dezakete. Galdera ez da erraza,
eta istorioa aspaldiko kontuetatik hasi behar dut.
Estimu handian izan nuen bizitza eder haren nondik
norakoak azalaraztea, haren makur eta guzti, nire
bakartasunaren aringarria izan da. Aitortu behar dut
nire narrazio honen arrazoia, gau amaigabe hauetan
idatzia, ez dela, agian, eskrupulu moral hutsa, ezpa-
da galdu berri dudan pertsona ezagun eta agurgarria
berpizteko gogoa. Harekin batera desagertzen da
mundu oso bat, jaiotzen ikusi nauten lur hauetatik
hasita. Enkantean saldu beharko dira hauek, hartze-
kodunek argi esan baitute ez direla zain egongo.
Lobek ez dute dirurik hipoteka jasotzeko, ezta,
hirietako bizimoduari egokituta, leku hauekiko
interesik ñimiñoena ere. Bada, bestalde, azken itxa-
ropena: Ameriketatik etorri berri omen da nagusia-
ren senide bat, kartoizko kutxekin aberastua. Gezu-
rra dirudi kutxatxoak saltzen norbera pertsonaia
bihurtzea, baina bera ospe handiz agertzen da, urrez
beterik eta Mallorca osoa harritzeko adina den ko-
txe elektriko batekin, dagoeneko bi ardi hil dituena.
Bisita-txarteletan, izenaren azpian, kartoi kutxak
jartzen ditu; inork ez zekien horrek zer esan nahi
zuen, kutxatxo sonatu horiek zirela zehaztu arte.
Bada, pertsonaia horrek –horrela deitu beharko
dugu–, menturaz, finka erosiko luke, esku arrotzen-
gana joan ez dadin. Jakin badakit nagusiei kartoi
kutxa direlako horiek ez zitzaiela ondo iritziko.
Esan ohi da, gainera, kapitalista honen ama sena-
rrarengandik, Bearneko ardi galdu batengandik,
banandua bizi zela hura jaio zenean; horrek zeresa-
nak sortu zituen. Adinak, aldiz, gertaera horiek
hobeto ulertzera eraman nau. Niretzat, bizitzaren

adimenak batera ireki ziren moralaren mundu harri-
garri horretara. Hori da tarteka-marteka bakarrik
ikusten dena eta Jainkoaren izanak sentiarazten gai-
tuena. Nagusiak noiz behinka esaten zidan –bera
halakoxea zen–, zahartu ahala, nire bizitza ikertu
ahala, hutsunea nabarituko nuela, hain zuzen ere,
saltsa mintsuaren osagai batena, deabruarena.
Nagusiaren kontuak ziren horiek, berak esaten
zituenak, hain justu ere, aintzat hartuak izan ez zite-
zen. Gogoeta gai ere baziren, dena den, halakoak.

Nagusiak arima zabala, fidatia eta irekia zuen.
Haren errakuntza guztiak, ugariak izanik ere, arin-
garri eta estakuruz beteak ziren, errukiarengan zuen
konfidantza eta asmotik zetozelako, eta, orobat,
izakiei eta izadiari zien maitasunetik. Haren haragia
hautsa da dagoeneko –haragi hura, atseginik ukatu
gabekoa–, eta arima da orain bakarra, Jainko biziak
epaitu beharko duena. Eska dezagun haren erruak
barkatuak izan daitezen.

Heriotza bikoitz horrek sortzen dizkidan zalan-
tzak azaldu behar dizkizut. Era berean, nagusiak
eman zizkidan mila eta bostehun ogerleko horiek
erabiltzeko aginduak. Sinestezina da hark, gai eko-
nomikoetarako utzia zenak, halako diru-munta ba-
tzea, familia oso baten mantenua bermatuko lukee-
na. Horrek ekarri zion nekea da (jakin arren halako
etxeak hondoratzen direnean beti salbatzen dela
zerbait hondamenditik), izan ere, eman zizkidan
aginduetan betetzeko zuen interesaren erakusle,
batik bat, bera ere, urteen joan-etorrietan, ekintza-
mota askotatik aldendu zenean. Hildakoen kontuak
aztertzen diharduten hartzekodun eta abokatuek
jakingo balute, nik neuk, garai batean zerri zain-
tzaile eta egun kapilau xume, meza emateaz beste-
ko onurarik ez dudan honek, horrenbeste diru gor-
detzen dudala nire gelan, menturaz uste izango
zuten nik lapurtua zela, eta, nork daki, nagusien
heriotza lepora lidaketela, bi-biak ordu baten bar-
nean gertatu zirelako, inork halakoa sumatzerik ere



Bestela, Erromara dei egiteko eskubidea gordetzen
dut. Aita Santuak berak baimena ukatzen badit,
haren erabakiaren aurrean men egingo dut: edozein
modutan ere, halakoa gertatzen bada, Jainkoaren
Errukiari eskatu eta berarengandik espero dut
heriotzak aterako nauela nire neke eta oinazeetatik.

Arazoa hobeto azaltzeko bizitza ezohiko haren
bilbatura hiru zatitan banatu dut, nobela bat izango
balitz legez. Lehena Fausten eraginpean izenda
daiteke, eta bizitzaren aldi zalapartatsuenari dago-
kio. Bigarrena, ostera, mendi eta baso hauen lasai-
tasunean gertatzen da (ironia apur batez bada ere,
lasaitasun hori, zinezkoa baino, azalekoa baita), eta
Bakea Bearnen izenda zitekeen. Hirugarrena, bes-
talde, geroxeago idatzitako epilogoa edo azkena da,
oraintsu jazo den bisita arrotz eta harrigarri baten
karian.

Azken oharraz natorkizu; izan ere, ez zaitez
harritu halako azalkeriak eta gordinkeriak aurkitzen
badituzu lerro hauetan. Behartuta nago nagusia
bera zen modukoa aurkezten. Elizaren irizpenaren
mendean jarri arren, inoiz ere ez ditut haren ekin-
tzak behar den moduan islatuko; haatik, ulertezin
guztien gainetik, Jainkoa dago, hain zuzen ere,
ulermen eta ulerkera amaigabea duena.

erdian nagoela, kar-toi-ku-txa-dun hori arrotza
izango litzateke Bearnen, baina bistan da, bestalde,
une honetan ari dela eratzen belaunaldi berria, hain
zuzen ere, prest dagoena lur zahar hauek kanpotik
etorritakoarekin bat egin eta batuketa horren aurre-
an –nagusia eta lurrak, horrek erro sakonak izango
lituzkeelakoan– nik Jaun Toniren aurrean izan ditu-
dan sentimendu berberak izateko. Finkaren artxi-
boan ikertuz gero, horren antzekoak aurkituko ge-
nituzke, errealitatea gugan dagoelako, eta jarraitu-
tasuna ateratzen baitu zerbait magiko eta
konbentzional den zerbaitetik, hain zuzen ere, izen
batetik. Jainkoak, ondotxo dakigunez, mundua egin
zuen hitzaren bidez.

Nagusiak beti sortu zuen nigan zirrara berezia.
Maria Antonia andreak, ona izanda ere, ez zidan
egundo ere halakorik sortu. Jainkoaren eta deabrua-
ren arteko lehia bizian zegoen nagusiaren arima,
gaur egun ere ez dakidala nork irabazi zuen dema
hura. Egonezin horretan datza, beharbada, hari beti
izan diodan atxikimendua, eta berori izatea, mentu-
raz, nagusiaren iritziz jatekoak atsegingarri izateko
behar zuen saltsa bera. Argi diotsut, bestalde ere,
auzi moral honetan bakar-bakarrik onar dezakedala
nagusiaren azken nahien aurka ez doan irtenbidea.

34
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Venezuelara heldu ziren bost dolar, lau zaku
arroz eta ekaitz beldurgarri bat oroimenean zutela.
Alejandrok aspaldiko lagun bat zeukan Caracasen,
Alberto izeneko futbolari ohi bat, eta hark laguntza
apur bat eman zien harik eta bizimodua zelan edo
halan ateratzen hasi ziren arte turistak Los Roques
izeneko irletara euren barkutxoan eroaten. Baina
berehala nekatu ziren horretaz eta Panamako kana-
laz beste aldera joateko prestatu ziren. Harako bide-
an urte bi berandutu ziren ia konturatu barik. Kari-
beko paradisurik paradisuenak ezagutu zituzten,
ukitu gabeko hondartzak zapaldu eta azala izan
zuten arropa bakarra egun luzetan. Estuasunetan
ere ibili ziren, jakina, paper barik bizi ziren urrune-
ko herrialdeetan eta sarritan gaitza zen lanen bat
topatzea. Moldatu egin ziren hala ere eta bizitza
nahiko zoriontsu joan zitzaien. Lehengo bizimo-
dua, baina, ahaztuz joan ziren, patxadaz. 

Azkenik, iraileko egun batean kanaleko esklusek
Ozeano Barean utzi zituzten leunki eta handik hain-
bat nabigatzaileren xede diren hegoaldeko itsasoe-
tarako bidea hartu zuten. Denborarekin trebetasun

Alejandrok etxaurreko hamakan etzanda ematen
ditu arratsaldeak, kanaberazko sabaiaren azpian
gitarra jotzen. Aldika Pilar izaten du lagun eta ilu-
nabarreko azken argien laztanak gorputz biluziak
itsatsirik dituztela hartzen dituzte irribarre batez.
Gero eta gutxiagotan gertatzen zaie horrelakorik,
baina, adinak ez duelako barkatzen, badakizue.
Gazte zenean Alejandro zeharo aspertu zen: pisua
saldu, itsasontzi txiki bat prezio onean lortu, nabi-
gatzen ikasi eta salmentatik soberan zeukan dirua-
rekin munduan zehar ibiliko zela ebatzi zuen. Lehe-
nengo Mediterraneotik ibili zen, gehienbat itsasgi-
zon izateko errazenetik hastearren praktikatzen.
Deniatik Ibizara joaten zen eta bere garaipen txikia
zen eguzkia ostendu aurretik Sant Antoniko badia
aurrez aurre ikustea eta portuko taberna txiki bate-
an ardo gorri bat edatea. Abilezia lortu zuenean,
egun batez Korsikaraino joan zen, eta bertan urru-
nago joatea pentsatu zuen, beste itsaso batzuetara.
Deniara itzuli zen orduan, lehorretik eroan zuen
barkua Donostiaraino eta Pilar bere neskalagunare-
kin alde egin zuen Atlantikoa zeharkatzera.

XABIER ZALBIDE

Kanaberatik ugerrera
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Alejandroren bizitzak amets goxo baten itxura
du. Eguzkiaren, ur turkesen eta bihotz oneko jende-
en paradisuan bizi da. Baina hain da amets, ezen
ametsek gauak atsekabez betetzen dizkioten. Ames-
gaizto beldurgarri eta trinkoak izaten ditu. Ametso-
tan zarataz beteriko hiri batean bizi da; gabardina
higatu batekin ibiltzen da euri lohi baten azpian
kale estuetatik. Ilunpean esnatzen da goizetik,
manillak eta sarrailak zabaltzen ditu une oro eta
putzu sakonak diren begi-zuloei so egiten die leiho
gabeko komuneko ispiluan. Bere amesgaiztoetan
egun osoa ematen du garita batean sartuta, auto-
hilerria ematen duen leku baten atean. Bere ames-
gaiztoetan ez dago Pilarrik, ez Alexik, ez paellarik,
ez barkurik, eta etxaurreko hamakan barik, bakar-
bakarrik oheratzen da dena horma den pisu goibel
batean. Soilik orduan izaten du bake. 

Emeki hartzen du loak eta amets egiten du
esnatu egiten dela, eta irla eder bateko zeru urdin
garbia ikusten duela. Hondartzaren ondoko etxe
batean bizi da eta arratsaldeak kanaberazko
sabaiaren azpian gitarra jotzen ematen ditu. Aldi-
ka bere adineko emakume izugarri eder bat izaten
du lagun eta ilunabarreko azken argien laztanak
gorputz biluziak itsatsirik dituztela hartzen dituzte
irribarre batez. Gero eta gutxiagotan gertatzen
zaie horrelakorik, baina. Badakizue, adinak ez dio
inori barkatzen.

handia hartua zuten nabigatu, haizeak profitatu eta
ekaitzak saihesteko lanetan, eta horrela aparteko
arazo barik heldu ziren Ekuadorreko kostaldera, eta
handik Galapagoetara, Polinesia aurreko euren
azken geldialdi amerikanora. Uharte bolkaniko
horiek atzean utzirik, amaiera bako itsaso atsegin
bat zeukaten zain, eta olatu txiki eta brisen lagunta-
sunarekin ur garden eta atoloien erresumara iritsi
ziren. Lehenengo Tuamotu, gero Tahití, ondoren
Markesak, Tonga… gaztetasun eta abenturarako
garra pizturik zeukaten barruetan eta urte batzuk
hala eman zituzten irlarik irla papaia jaten eta jen-
dearen beroa sumatzen. 

Baina gauza denen amaiera heltzen den lez, ain-
gura botatzeko unea ere heldu zen. Gertatu zen,
Pangaien zeudela, Tongan, Esteban Alejandroren
anaia nagusiaren bisita izan zutela. Hilabete batzuk
eurekin pasatzera etorri zen, eta egun batzuen
buruan, lekuarekin txoratuta, zintzo galdetu zien
Alejandro eta Pilarri ea zergatik ez ziren Ozeaniako
txoko horretan geratzen. Ez zebilen batere oker.
Hala egin zuten, beraz, eta hantxe jaio ziren kana-
berazko portxea, jatetxe txikia, turista eta marine-
lentzako paellak eta patata tortillak. Hantxe jaio zen
Alex ere, eta ordutik hona urteak presa barik igaro
dira begien aurretik. Arnasa bare hartzeko momen-
tuz beteriko urteak, ilunabarrean solas egiteko eta
boleroak kantatzeko urteak.
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GAUEZ

Mamarro gautxori,
inguma, momo, mamu
uuuuuuuuuu?

Norberaren baitako korridoreetan gaizto
noraezean, noranahi, alderrai
ai, ai, ai...

Ilunaren sabeletik erne dira,
arrazoien ihesi,
ikarak.
Gauez.

Gauez.
Ez, ez, ez.
Gaur ez. 
Ez.
Ezzzzzz.
Sssssssssssssssssssss?

HOZKA

Laztana
ete da
eguzkiaren
fereka;
ur tanta,
mosuaren
arrastoa.

Beldur
begiak zabaltzeari,
fantasiak
lausotuko diralakoan.

Inurri batek hozka egin deust.
Ez nau
pazientziaz ase,
halan be.

MIREN IBARLUZEA SANTISTEBAN

Poemak
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ZEGAZ?

Zeugaz
ala
zeugaz nagoan sentimenaz;
zeugaz
ala
zeure lagunaz;
zeugaz
ala
zeure denboraz;
zeugaz
ala zeure berbeaz;
zeugaz
ala
zeure beharraz
Zegaz zoratu ete naz?

BITSETAN

Bizipenak bitsetan
bizi,
maitasunean.

Hotsikarak
Ikusiko zaitudala
Irudi dodan unean.
Kalanbreak
Begiratzen
Deustazunean.
Lurrikara
Gura barik
Alkar ikutzen dogunean.
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KARMELE JAIO. Amaren eskuak.
Elkar, 2006. 188 or.

Lehenengoa lehenengo

VII. Igartza saria irabazi eban nobela
hau fazil leidutekoa da. Gehiago be esango
dot: penaz geratu naz 188. orrialdera aile-
gau eta liburuaren atzeko azalari buelta
emon behar izan deutsadanean. 

Liburu honetan personaia bi agertzen
jakuz lehenengo planoan, Luisa ama eta
Nerea alabea. Baina nik ez neuke esango
liburuan ama-alaben arteko hartu-emonak
azaltzen jakuzanik, alabearena da-eta
abots bakarra. Ama ospitalean dago, jentea
ez dau ia-ia ezagutu be egiten. Luisaren ira-
ganeko pasadizoak eta gorabeherak konte-
tan dira, baina personaia hori ez jaku
hurrekoa egiten, ez deutsagu kariñorik
hartzen. Hori dala-ta, liburuko ama AMA
lez hartuko neuke, hau da, sinbolo lez.
Orrialdeok irakurrikeran, norberak bere
ama dakar gogora. Nereak sentiduten daue-
na nork ez dau inoz sentidu? “Eta, berriz
ere, denborari atzera eragin nahiko lioke
orain, bideoari atzera ematen zaion modu-
ra, amak emandako besarkada haietako
batean lotuta geratzeko.” (127. or.).

Baina personaia horreezaz ganera,
badagoz beste batzuk be, besteak beste,
Dolores, Luisaren ahiztea; Lewis, Nerearen
senar ingelesa; Maialen, Nerearen alabea;
Karlos, Nerearen gaztaroko mutila eta Mai-
te, Nerearen laguna. Baina horreek guztiak
personaia lauak dira; gehiago ezagutu gura
doguz, baina ez jaku horretarako aukerarik
emoten. Hori dala-ta, personaiok hain aza-
letik aukezten direan lez, esango neuke ez
direala benetan sinesgarriak.

Orrialdeotan gehien gustau jatan gau-
zetako bat Luisaren eta Nerearen artean
errealidadearen bilaketan egiten dan jokoa
da. Ama errealidadearen bila dabil ospitale-
an, lehenaldiko mamuakaz burrukan, gaur
egun inguruan daukana ezagutu ezinik.
Nerea be errealidadearen bila dabil, eta
amaren burrukak begiak zabalduazoko
deutsoz. Halan da be, errealidadea tupuste-
an topetea ez da samurra izaten.

Izan be, Nerea gaur egungo andrea da.
Beharra lehenengo planoan ipinten dau,
lanez ganezka dago, eta familia bigarren
mailan geratzen da. Baina bizimodu hori
ez jako gustetan Nereari, egiten ez dauzan
gauzen damu da. Maialen alabea alde bate-
ra itxita dauka, baita Lewis senarra be:
“Ama hitza idazterakoan Maialeni burutik
zer pasatzen ote zaion igartzen saiatu da.
Zein ama den hori. Etxean noizbehinka
agertzen dena; lo egitera doanean askotan
etxean ez dagoena. Bera haurra zen
garaian ama eta etxea gauza bera ziren.
Amaren erreinua zen etxea, amaren babesa
bilatzeko lekua. Baina orain Maialenek
ezin identifikatu etxea amarekin.” (130.
or.).

Orrialdeok josteko, errealidadea-iraga-
na jokoa erabilten da. Etengabeko saltoak
egiten dira iraganeko istorioen eta gaur
egungoen artean. Baina nire ustez, klimaxa
dan unera iristen danean, hau da, Nereak
bizimodua aldatzeko ebatzia hartzen daua-
nean, liburua bat-batean amaitzen da, eta
nik aurrera egitea gurako neuke. Hainbat
eta hainbat galdera erantzun barik gerat-
zen dira, esate baterako: zer pasetan da
Nereak bere bizimodua aldatzea ebazten
dauan unetik aurrera? Zer lortzen dau
Nereak ebatzi horregaz? Aldaketea onerako
edo txarrerako izan da?

Ekintzaz betetako istorioa irakurri gura
dabenek ez leukie liburu hau esku artean
hartu behar. Baina ekintza handirik egon
ez arren, prozesu bat kontetan jaku: bizitza-
ko gauzarik inportanteenak zein direan
konturatu arte Nereak egiten dauan barne
ibilbidea. Nire eretxian, nobela honek
gogoeta egiteko gonbita egiten deusku
danori: emon lehentasuna benetan
garrantzia dauken gauzei, beste guztia
bigarren mailan itxita. Behin baino ez gara
bizi, eta gero damutzeak ez dau ezertarako
balio.

Arantza Etxebarria Iturrate



LEONID N. ANDREIEV. Zazpi urka-
tuak. Alberdania / Elkar, 2006.
Euskaratzailea: Jose Morales

Errusiar literatura gozatzeko

Leonid Nikolaievitx Andreiev errusiar
idazlea Orel urian jaio zan, 1871n. 1917ko
urriko iraultza ezkero Finlandiara erbeste-
ratuta, bertan hil zan, 1919an. Andreieven
lanak bat datoz XIX. eta XX. mendearen
hasikerako Errusiako literaturaren urrezko
aroagaz, behintzat sasoi haretako izen han-
dien artean agertzen jaku. Gorkiren gustu-
koa eta Txekhov-en jarraitzaile sutsua izan
zan Andreievek eragin handia euki eban
Errusiako gizartean, batez be, bere antzerki
lanak medio. Elebarrigilea eta ipuingilea
be, honetan bertan, ipuingintzan, benetako
maisu lanak jadetsi ebazan. Errusiako
ipuingintzaren joera barritzaileko idazlea
izan zan. Ospe handia lortu eban eta bere
lanek polemika handia piztu eben, gai
labainkorrak, bape bigunkeriarik gabe,
jorratzen ebazalako. Danerik leporatu eu-
tsien: sakrilegioa, pornografia, iraultzaren
aurkako jarrera… Nikolaievitx Andreiev
sinbolismo errusiarreko idazle nabarmene-
tako bat izatera heldu zan, Poeren sinbolis-
moa eta Maupassanten naturalismoa buz-
tartuz. Bere lanetan personaien barne bizitza
eta gogo-aldartea nabarmentzen ebazan,
personaien alderdi psikologikoa. Txekhov-en
lanetan moduan, eguneroko gauza xumeen
tragediak ipinten ebazan agirian, oso modu
groteskoan ipini be, ezkorkeriari bide zabala
emonez. Erritmo motelaz, bere personaiek
munduan dihardue, itxuraz, ezer gertatuko
ez balitz lez, pathos tragikotik urteterik ez
balebe lez. Baina itxurako mundu geldo
horren azpian salaketa eta kritikarik zorro-
tzena ostentzen da. Izan be, Andreiev-ek ez
eban ezkutatzen bere lanen kutsu politikoa,
tsarismoaren kontrakoa erabat, bai eta
iraultza boltxebikearen kontrakoa be,
narratzaileen bidez hala moduzko neutral-
tasunari eutsi nahi baeutsan be. Heriotza
zigorraren aurka azaltzeak, ekintzaile poli-
tikoak personaia nagusi bihurtzeak eta edo-
zein sistematatik kanpoko jentearen bizi-
modu latza erretratatzeak agirian ipinten
dau sasoiko errusiar erregimen zaharraren
eta gizartearen krisialdi sakona. 

Jose Morales itzultzaileak Literatura
Unibertsala bildumarako euskeratu dauan
Zazpi urkatuak bildumak Andreiev-en
hiru ipuin luze dakarz: izenburu bereko
Zazpi urkatuak, Ilunpeak eta Espektroak
izenekoak. Ipuinok ezberdinak izan arren,
ezaugarri komunei eusten deutsie; hau da,
danetan tonu ezkorra agiri-agirikoa da;
gaien aldetik be danetan bakardadea, zoro-
tasuna, heriotza eta bildurra adierazoten
daben ideia eta egoerak presente dagoz oso.
Zazpi urkatuak ipuina heriotza zigorraren
kontrako salaketa gordina dogu, perso-
naiak heriotzara daroezan arrazoiak azter-
tu baino gehiago egileak banan-banako
erretratu zehatza egiten deusku, kondena-
tuen barne munduan murgildu eragiten
deusku hur dagoan heriotzaren aurrean zer
sentitzen dan jakin daigun. Ilunpeak ipui-
nak, barriz, prostituzio munduan barnera-
tu eta ekintzaile politiko baten konbikzio
eta sinismen guztiak kolokan ipinten dauz.
Gizakiak bere patua aldatzeko dauan ahal-
menaz dihardu. Espektroak, azken ipuina,
zorotasunaren gaineko hausnarketa dogu,
gizakiaren ilunpera eta infernura egindako
bidaia. 

Zazpi urkatuak bilduma honek beti
harrigarria jakun errusiar literatura goza-
tzeko beste aukera paregabe bat emoten
deusku.

Alvaro Rabelli
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