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Agur biotzez, seme maitea;
Galdu nun sendi osua, 

Bederatzitik zazpiren palta,
Au bai dala erasua!

Kabi utsari begira dago
Tristerik aita gaxua, 

amaika aldiz egin bearra
eman nai eztan pausua,

miru beltzaren atzaparretan
eztabil ondo usua

Joxe Zapirain
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1. Atarikoa

Dudarik gabe, Espainiako Gerra Zibila izan da Hego Euskal Herriak XX.
mendean bizi izan duen garairik tragikoenetakoa. Gerrak eragindako lehe-
nengo izu eta ezustekoen ostean etorri ziren gerraondoko errepresioa,
pobrezia eta gosetea, bata bestearen atzetik, apokalipsiko zaldunak bezala.
Zoritxarrez, gerraondoa ez zen suertatu aurrekoa baino samurragoa, gehien-
bat lurralde traidore deituak izan zirenetan. 

Espainiako Gerra Zibilaren osteko urteetan errepresio sistematiko eta oro-
korra hedatu zen hegoaldeko euskal probintzietan, bereziki euskal kutsua
zeukan edozein sinbolo edo zantzuren aurka. Gertaera haiek gogor astindu
zuten garai hartako euskaldunen belaunaldi osoa, eta beraien bizitzak mar-
katurik geratu ziren betiko. Zazpi hamarkada igaro ondoren, esan dezakegu
gerraren hunkipenek eta errepresioak eragin zituzten izuak aurrerantzeko
belaunaldietara ere hedatu zirela. Beharbada, pentsa dezakegu industrializa-
zio prozesuaz eta emigrazioaz gain, gerra izan dela euskaldunen ohiko bizi -
tza gehien aldarazi duen eragilea. Euskaldunen bizipenetan nekez aurki dai-
teke Espainiako Gerra Zibilak ukitu ez duen alderdirik.

Jakina da gerraren inguruko kronika, azalpen, justifikazio edo deskripzio-
ek leku zabala izan dutela nobela, entsegu, poesia edo bat-bateko bertsoetan.
Izan ere, euskal literaturaren orrialdeetan ez da falta gerrak sortutako erre-
akziorik, eta urte haietako ankerkeriak itzal luzea utzi du gure memoria lite-
rarioan (Lertxundi 1997: 6)1. Egitate historiko horien inguruko literatur pro-
dukzioa oso aberatsa izan da, milaka idazki, liburu eta ikerketa lan idatzi eta
argitaratu dira. Neurri batean edo bestean, pertsona guztiok istorio-kontala-
riak gara eta, era berean, gu geu gara kontatzen ditugun istorio horiek. 

Borrokan egondako norbanako edo talde bakoitzak bere arrazoiak zituen

1 LERTXUNDI, Angel (1997) “Hitz bi” in CHUECA, Josu eta FERNANDEZ, Luis (1997) Espai-
niako Gerra zibila Euskal Herrian. Donostia, Euskaldunen egunkaria.
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gerran parte-hartzeko, eta ikuspuntuok lau haizetara azaldu nahi izan zituz-
ten, nola edo hala. Parte-hartzaile edo behatzaile bakoitzak modu singula-
rrean bizi izan zuen gerra hura, eta aniztasun hori islatu nahi izan da Espai-
niako Gerra Zibilaren kontaeran (Goiogana 2010)2. Beharbada, afera horre-
tan Claude Levi Strauss antropologo frantziarra ekarri beharko genuke
gogora. Egile honek zioen, mitoez hitz egitean, mitoen kontaeraren ingu-
ruan sortzen ziren aldaerek eta ikuspuntu ezberdinek ez zutela arazorik sor -
tzen mitoa ulertzeko, nahiz eta askotan aldaera horiek egiturazkoak edo aur-
kakoak izan; horrenbestez, aldaerarik gabeko mitoa ez da mitoa.

Izan ere, gertaera zehatz baten inguruan sortzen diren berau ikusteko
alderdi anitzak gizartearen aniztasunaren ezaugarriak dira. Idazleak gertaera
baten aurrean gertaera horri buruz ulertu, antzeman eta zerbait gehitzeko
gaitasuna du. Subjektibitateak errealitateari eusten dio, Dilthey-ek3 mundua
ezagutzeko eta ulertzeko abiapuntutzat dauka bizipen kontzeptua deituri-
koa. Bizipena da giza bizitzaren objektibizazioaren oinarria eta bizitza horren
historizazioa ahalbidetzen duena. Horrela, errealitatea ulerkor agertzen zai-
gu, finean bizitzea errealitatea ulertzea baita. 

Espainiako Gerra Zibilaren inguruan euskaraz sortu den literatur ekoiz-
pen hedatsu eta anitz horretatik bertso xume batzuk eta bi nobela apal gogo-
ra ekarri nahi izan ditut. Hain zuzen ere, Joxe eta Salbador Zapirainen testi-
gantzak jasotzen dituztenak. Alegia, diktadurako errepresio gordineko lehe-
nengo urte beltzetan bi semeren hilketa salatzeko aitak osatu zituen bertso
hunkigarriak, eta anaien fusilamendua ezagutarazteko Salbadorrek idatzita-
ko bi eleberriak. Nire ustean bertso eta idazlan horiek oso egoki deskriba tzen
dituzte Espainiako gerra zibilak baserri, etxe eta herri askotara eraman
zituen oinaze, tristura eta bizipen traumatikoak.

Joxe Zapirainek bere sufrimenduak bertsotan aireratu zituen garaiotan,
Walter Benjamin filosofoak idatzita utzi zuen memoriak gogo eta sentimen-
duen mundutik ihes egiten zuela, harik eta ezagutzeko tresna zehatza izate-
raino. Beraz, Benjaminen ustez ezagutzaren teoria bilakatu zen memoria
(Aiestaran 2010)4. Urte batzuk beranduago, antzeko berbak erabili zituen

2 GOIOGANA, Iñaki (2010) “ 36ko gerrari buruzko saio bibliografiko minimo bat” In ERRAZ-
KIN AGIRREZABALA, Mikel; AGIRRE MAULEON, Juantxo (2010) 1936ko gerra Euskal Herrian:
historia eta memoria,. Bilbo, Udako Euskal Unibertsitatea.
3 DILTHEY, Wilhelm (2000) Dos escritos sobre hermeneútica: el surgimiento de la hermeneútica y los esbo-
zos para una crítica de la razón histórica. Madrid, Istmo.
4 AIESTARAN, Ignazio (2010) Walter Benjamin Aingerua Gernikako Bonbardaketatik. Esne Beltza eta
Nazismoaren Adiskideak. Donostia, Elkar.



Theodor Adornok, Benjaminen lagunak, memoriaren garrantzia agertzeko.
Oroimenak inperatibo kategoriko berria bultzatu zuen: gogoratu egin behar
da, gogorazi egin behar dugu, etorkizunean hainbat gertakizun lazgarri
berriro gerta ez daitezen (Reyes Mate 2008)5. Joxek, bertsoen bidez, seme
fusilatuak gogoratzean justizia egin nahi zuen; hain zuzen ere, gogoratu ez
ezik, kantuen bidez hilketak salatu zituen, antzeko jazoera izugarriak berriro
gerta ez zitezen.

Hargatik, datozen orrialdeetan moldatu dudan ikerketa honek herri lite-
raturatik haratago joan nahi du eta, bide batez, azken hamarkadetako litera-
turaren eta antropologiaren arteko harreman gatazkatsua (Frigolé 1995)6

saihestu. Izan ere, nire aburuz, Espainiako Gerra Zibilaren inguruan euskal-
dunen memorian sakontzeak ez du lantzen bakar-bakarrik gure iragana edo
iragan hurbila. Era berean, ariketa horrek justizia helburua du; beraz, zuzen-
tasunaren bideetatik korritu nahi izan du ikerketa honek. Munduko beste
edozein lurretan gertatzen den legez, euskal gizarteak aurre egin behar dio
iraganarekin daukan zorrari. Alabaina, saiak hegan ibiltzen diren bezala, eus-
kaldunok aurre egin behar diogu geure buruaren gainean jiraka dabilen ira-
ganeko mamuari. Bat nator Lertxundiren oharrarekin, zeren urteak aurrera
joan eta Espainiako Gerra Zibilaren oihartzunak isiltzen joan baitira, trage-
dia hartaz zer kontaturik, zer hausnarturik ez bagenu bezala (Lertxundi
1997)7. Halaber, Tzvetan Todorov pentsalariak asmatu egin zuelakoan nago:
egile horrek esan zuen iraganeko izugarrikeriak ezagutzen dituenak ahotsa
altxa beharko lukeela, horrela, etorkizunean gerta daitezkeen izugarrikeriak
berriro errepika ez daitezen.

Ikerketaren helburuak garatu ahal izateko, hainbat orientabide teoriko
eta metodologiko erabili ditut; besteak beste, historia-egitatean, memorian
eta testigantzaren inguruko literatura akademikoan oinarritu naiz, gehien
bat, filosofia eta gizarte antropologia diziplinetako literaturan. Eta unibertso
zabal horietatik Carolyn Nodstrom eta Antonio Robben (1995)8 antropolo-
goen honako ideia honek erakarri ninduen: orokorrean, ikertzaileek arreta

11

5 REYES MATE, Manuel (2008) La herencia del olvido. Madrid, Errata naturae.
6 FRIGOLÉ, Joan (1995) Un etnólogo en el teatro. Ensayo antropológico sobre Federico García Lorca. Bar-
celona, Muchnnick.
7 LERTXUNDI, Angel (1997) “Hitz bi” in CHUECA, Josu eta FERNANDEZ, Luis (1997) Espai-
niako Gerra zibila Euskal Herrian. Donostia, Euskaldunen egunkaria.
8 NODSTROM, Carolyn eta ROBBEN, Antonius (1995) Fielwork under Fire. Contemporary Studies of
Violence and survival. Berkeley, University of California Press.



handiagoa ezarri dute gerraren alderdi tekniko eta historikoak deskribatzen,
gerrak berak pertsonengan eragindako sufrimendua agertzen baino. Nods-
tromen hausnarketa ziztakari hori lan honen diseinutik bertatik atxiki nahi
izan nuen, jardun intelektualaren funtsezko eginbeharra zen ustean. Hori
horrela, Zapiraindarrekiko eta gerra zibilean sufritu zutenekiko elkartasune-
tik abiatu naiz ezagutza mundura. Beharbada, gizarte zientziak eta humani-
tateek leku garrantzitsua garatu behar dute pertsonen oinazearen memoria
eta justizia eskuratzeko ahaleginetan. Bi ikerketa-eremu horiek benetako
laborategiak dira, gaurko jendartean bizikidetza eraiki nahi izanez gero.

Irakurleak ikerketa honetan eztabaida metodologikorako hainbat gai aur-
ki ditzake. Esaterako, testigantzen eta koherentziaren arteko lotura ihesko-
rrarena, edota testigantzek errealitatearekin duten loturarena. Testigantzen
egileak koherentzia ematen saiatzen dira inkoherentziaz betetako haien
bizitzari; narrazioari logika ematen ahalegintzen dira, alegia; eta logika
horretan gertakariak, sentimenduak eta gorabehera guztiak integratzen
dituzte. Hala ere, irakurleari adierazi behar diot ikerketa honen helburua ez
dela izan datu edo egitate historikoak biltzea, baizik eta gerrari eta lekukoa-
ren sufrimenduari begiratzea.

Ezin izan ditut erabili lan honetan Gizarte Antropologiako ikerketetan era-
biltzen diren ohiko lanabes metodologikoak: behaketa parte-hartzailea edo
lekuan lekuko lana. Zurztasun metodologiko hori gainditzeko nagusiki, Joxe eta
Salbador Zapirainen idatzizko testigantzetara jo behar izan dut, bertso zein ele-
berrietara, eta horiek guztiak testigantza osagarrien bidez aberastu. Paz Moreno
Feliuren liburu batean (2010)9 agertzen den kontzeptua erabilita, esan dezake-
gu Zapiraindarren testigantzak ezagutza pozoitsuak10 direla. Hau da, Joxe aita-
ren eta seme Salbadorren testigantzak erresisten tzia-moduak bezala ulertu behar
dira; ezagutza horiek askatasuna eta zuzentasunaren guneak eraiki nahi izan bai -
tzituzten Francoren diktadura garaian, injustiziaren aurreko pasibotasunaren
kontrako erreakzioa sortu nahi izan baitzuten.

Eta amaitzeko, ezin aipatu gabe utzi dagozkigun bertso eta narrazioek
emozioak jendaurreko espazioan jarri zituztela; beraz, aspaldikoak badira
ere, oso gaurkoak dira. Faxismoaren aurkako aldarriaz, gerraren bidegabe-
keriaz, garaituei ezarri zieten indarkeriaz ari gara, baina sufrimenduaren
alderdiak eta diskurtsoak ez ditugu nahastu nahi indarkeria eta errepresioa-

12

9 MORENO FELIU, Paz (2010) En el Corazón de la zona gris. Madrid, Trotta.
10 Ezagutza pozointsua kontzeptua Veena Das antropologoaren lanetatik hartua da.



rekin. Espainiako gerra zibileko garaituen bihozminak bere ahotsa bilatu
behar zuen, jendaurrean zegokion lekua izan nahi zuen, hitz egin behar
zuen. Azken finean, horixe da bertso eta eleberri horiek lortu nahi zutena;
nolabait, gurekin partekatu nahi dute demokraziaren funtsezko gai bat: jus-
tizia egitearena, alegia.

Ikerlana bederatzi ataletan dator. Hasierako atala, gaiaren aurkezpen
moduan, atarikoa dugu. Lerro horietan irakurleak gaiarekiko lehengo hur-
bilpena aurki dezake. Halaber, hasierako atalean, ikerlanaren inguruko
zehaztasunak, ikuspegiak, ikerketaren oinarriak eta lanaren nondik norakoa
eskaini nahi izan dira.

Bigarren atalean ikerketa egitera zerk bultzatu ninduen azaldu nahi dut.
Beraz, lanaren zergatia eta Zapirain sendiaren inguruko zertzeladak daude
bertan. Hala nola, Zapiraindarren bertsozaletasuna, ezagutu zuten euskal
bizitza tradizionala eta familia-kideen hainbat datu biografiko.

Hirugarren atalean azaltzen da, laburki, Espainiako gerra zibilak Gipuz-
koan izan zuen bilakaera, garaileek ezarri zuten errepresio bortitza eta
horren ondorioz zapiraindarren gurutze-bidea nola hasi zen. 

Laugarren ataleko lerroetan, berriz, lau zapiraindar atxilotuek Ondarre-
tako espetxean bizi izan zituzten pasarte ahaztezinak dakartzagu: gaueko
“paseoak”, legez kanpoko exekuzioak eta bi anaien erailketak. Halaber, Joxek
semeak libre jar zitzaten egin zituen ahaleginak jasoko dira.

Bosgarren atalean, Iruñea ondoko Ezkaba mendian, San Kristobal espe -
txean Salbadorrek eta Juan Josek izandako bizipen latzak agertzen dira.
Infernuan bizitzea zer zen jakin zuten espetxe horretatik igarotako guztiek:
gosea, hotza, tratu txarrak, irainak, gaixotasunak, heriotzak.

Seigarren atalerako intuizio bat ekarri nahi izan dut: hain zuzen ere,
1939an gerra ez zela amaitu. Garaileek erabat baldintzatu zituzten herri eta
hiri guztien gizarte-antolaketa zein hiritarren bizitza.

Zazpigarrenean bertsolaritzaren inguruko gogoetak ekarri ditut. Behin
eta berriro aldarrikatzen zuen Joxek beren bizitzan bertsoek zuten garran -
tzia; izan ere, bertsoez baliatu zen behin baino gehiagotan barneko emozio-
ak azaleratzeko.

Amaitzeko, ikerlanean zehar sortu diren ondorio eta hausnarketa batzuk
ekarri nahi izan ditut. Atal honetan laburbiltzen dira ikerlanaren zergatia,
hasierako helburu eta hipotesien aplikazioa eta etorkizunerako azterbideak.

Azkenik, bibliografiari buruzkoak jaso ditut.
Sarrera lerro hauei amaiera eman aurretik, ezin ditut ahaztu ikerketa-ibil-

bidean bidaide izan ditudan lagunak. Espezialki, Patxi gogoratu nahi dut,
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uste bainuen ikerlana bukatuta ikusiko zuela, baina ezin izan du. Orobat,
Amorebieta-Etxanoko Udala eta Labayru Ikastegia aipatu behar ditut, haien
laguntzarik gabe ez nukeen ikerlana bukatuko, eta bi erakunde horiekin
batera Ines Gandarias, Andoni Agirrebeitia, Adolfo Arejita, Miren Ibarluzea
eta Iñaki Sarriugarte, 2011ko deialdiko Santiago Onaindia bekaren epaima-
haikideak. Ezin ditut ahaztu, bestalde, modu batean edo bestean lagundu
didaten kideak: Jone Miren Hernandez, Mari Luz Esteban, Fernando Golva-
no, Santi Piquero eta Olatz Muñoz lankideak; eta Paco Etxeberria, Karlos eta
Mikel Aizpuru, Idoia, Aitziber eta Xanti Zapirain adiskideak. Guztioi, eske-
rrik asko. Eta nola ez, Zuriñe eta Xabier, etxekoak, maite zaituztet.
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2. Zapiraindarrak

Aitonak eman zidan bertsoa, 
aitak jarri zuen mamia
Amak eman dit olerkariko 
goxotasun berezia.
Bordaxarretik Martilun arte 
hor dago nire kabia,
Hor jaio dira nire bertsoak 
eta nire olerkia. 

(Zapirain 2008)11

2.1. Historiatik desagertu diren istorioak

Bizitza batzuk historiaren ibilbide luzean galdu dira. Eskuliburu, biografia,
entziklopedia edo bestelako dokumentutan agertzen ez ziren bizitzak histo-
riaren apaletatik ezabatu ziren. Hainbat gizakiren bizitzak hurbileko senide
apur batzuen oroimenean iraun dute soil-soilik. Gizon eta emakume arrun-
ten biografiak dira horiek, eta hutsunearen bidez jakin dezakegu gizarteak
zer nolako jokaera izan duen pertsona konkretu batzuekiko, zeren bizitza
bati buruz daturik ez izatea esanguratsua da oso (Terradas 1992)12. 

Gizarte-zientzietako diskurtsoak ahots pluraltasunez beterik daude, puzz-
leen zatiak balira bezala, eta aniztasun horretan biografia horiek guztiak inte-
resgarriak dira; orduan, bizitza guztiek, gizakiarenak diren heinean, garran -
tzia dute. Ahanzturaren itsaso zabaletik bizirik irten diren biografia-zantzu
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horietan, pertsona zehatz batzuen informazioaz gain, ezagutza historikoa
dugu, ez dira bakarrik euren buruaren ordezkariak. Gizabanakoen bizitza
horiei buruz ditugun datu bakanek lagunduko digute garaia eta testuingurua
ulertzen, eta horien arabera narrazio biografiko horien jarrerak eta jokaerak
ulertuko ditugu. Azken finean, desagertu diren biografiek biltzen dituzte
pertsona arrunten bizimodua, haien munduaren irudia, hainbaten hausnar-
ketak, besteen sufrimendua eta poza; alegia, guztion justizia-egarria. 

Biografia ahaztu horien ondoan badaude historiatik desagertu diren bes-
te hainbat bizitza ere, historia eta gizartetik desagerrarazi egin dituztenak,
hain zuzen. Urte askotan, biografia xehe horiek oroimenaren tiraderan gor-
de behar izan zituzten, isilpean, ezkutaturik; esaterako, Espainiako gerra zibi-
leko garaituenak. Garaituek ezagutu zuten mundua suntsitu egin zen gerra-
ren ondorioz. Konfiantzazko mundua, harremanak eta eraikitako balio-siste-
ma buruaren gainera etorri zitzaizkien, askotan konturatzeko denborarik
izan gabe. Eta galera pertsonalaren sentipena isiltasunean gorde behar izan
zuten.

Hainbat pertsonari buruzko narrazio edo zantzu batzuek, baina, argia iku-
si ahal izan zuten diktaduraren urteetan, eta erregimen errepresiboaren aur-
kako erresistentzia moduak eraiki zituzten, injustizia eta isiltasunaren aurka
egiteko estrategiak baitziren (Beverley 2002)13. Diktadorearen erregimeneko
politikoek gerrako garaituen oroitzapenen gaineko isiltasun zorrotza ezar -
tzeko agindu zuten, erregimenaren aurka gutxieneko adierazpenak konta -
tzeko ere erabateko zentsura ezarri zuten, baina ez zuten kasu guztietan lor-
tu. 

Dena den, gaur egun pentsa dezakegu bizitza haiek oroimen eta historia-
ren itzalera loturik zeudela, mamuak bezala, beste garai batekoak direlako.
Hala ere, bat egiten dut Paul Ricoeur filosofoaren gogoetarekin (1987)14.
Pentsalariaren iritziz, gizabanako garaituen biografiek ez dizkigute ematen
iraganari buruzko zenbait datu bakarrik, orainari ere lotuak dira, eta etorki-
zunerako distirak balioetsi ditzakegu. Izan ere, oroimena iraganaren olgeta
izateaz gain, orainaldia ulertzeko euste-puntu sendoa da.

Ikerketa honen helburua familia garaitu baten afera argitara ematea da,
Errenteriako Bordaxar baserriko Zapirain Ezeiza familiarena hain zuen.
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Haien bizitzei buruz dugun informazio urriak lagunduko digu, nik uste,
gerra eta gerraondoko pasarteak eta testuinguru historiko, sozial eta kultu-
rala hobeki ulertzen. Familia hau aitzakiatzat hartuta, subjektibotasunaren
helburu kognitiboa aldarrikatu nahi dut.

Memoriaren garaian bizi omen gara. Euskal Herriko gizartean asko hitz
egiten da oroimenaz. Behin baino gehiagotan bultzatzen dituzte memoria
jarduerak erakunde ofizialek edo bestelakoek: festa- eta oroitzapen-egunen
ospakizunetan, oroimen lekuen antolaketan, kongresuetan, erakusketetan
eta abarretan. Hala ere, memoria-saio horiek jendaurrekoak, gizartekoak
edo kultura-oroimenak izaten dira, eta memoriaren leherketa hori ez dago
oroimen pertsonalarekin edo gizabanakoaren oroimenarekin lotuta (Burke
2011: 490)15

Familia honen testigantza tragikoak marka itzela utzi zidan denboraldi
batez, badaude-eta zenbait istorio gure larruari erantsita geratzen direnak;
esate baterako, existentzian zehar izan ditugun zenbait bizitza-pasarte, noi-
zean behin entzun ditugun hainbat berri, zuzen-zuzenean ezagutu ditugun
gertaera batzuk... Askotan ezin ditugu geure baitatik askatu. Gorputzari eta
gogoari erantsi-erantsita eramaten ditugu, joan-etorriko bidaia egiten duten
enarek bezala, ondoan ditugun bidaideak dira. Antzeko zerbait gertatu zi -
tzaidan Joxe Zapirainen bertso batzuk irakurri nituenean, oso zaila egiten zi -
tzaidan bertso horiek islatzen zuten tragedia ahaztea.

2.2. Larruari erantsita daramatzagun istorioak

Gogoan dut oraindik Zapirain-Ezeiza familiari buruz izan nuen lehenengo
berria Felipe Barandiaran Irizarrek eman zidala. Felipe zen gure herriko
apaiza, han genuen intelektual bakarrenetakoa. Besteak beste, teologia, filo-
sofia, soziologia eta antropologia ikasiak zituen. Francoren diktadurak bul -
tzaturik atzerrira jo behar izan zuenean, irakasle ibili zen nazioarteko zenbait
unibertsitatetan (AEB, Kuba eta Frantzia). Euskal Herrira itzuli eta erretiroa
hartu zuenean Pasai Donibanen geratu zen. 

Felipek liburu bat eskuratu nahi zuen, argitaratu berria omen, ez zuen
inon aurkitzen eta EHUko bibliotekan begira nezan eskatu zidan. Enkargua
Salbador Zapirainen Espetxeko negarrak izeneko liburua zen. Felipe Barandia-
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ranek eta Salbador Zapirainek elkar ezagutzen zuten, gaztetan ikaskideak
izan baitziren Gasteizko apaiztegian. Felipe, apaiz ordenatu zenean, Errente-
riako parrokian aritu zen, erbestealdira ihes egin behar izan zuen arte.
Errenterian bizi zela, Felipek aukera izan zuen Zapirain-Ezeiza familia-kide-
ak ezagutzeko eta, halaber, sendi horrek gerra garaian jasan zuen gurutze-
bideaz jabetzeko. 

On Jose Miel Barandiaran osabak bezala, Felipek erretiroa hartu zuenean
ez zuen alboratu ikerketetan aritzea. Pasai Donibaneko arrantzaleei buruzko
antropologia ikerketa interesgarria16 idatzi ondoren, buru-belarri sartu zen
euskal kultura tradizionalari buruzko beste ikerketa batean. Euskal mundu
tradizionala zer zen, eta bere ezaugarriak zein ziren definitu nahi zuen.
Haren ustez, aldaketa handirik gabe eta aurrerapenaren eragin kaltegarria
saihestuz, euskal mundu tradizionalak bere burua erreproduzitzea lortu
zuen, tradiziozko erkidegoa sendoa zen, partekatzen zuen balio-bilduma sen-
doa zelako. Eta balio-bilduma sendo horretan erlijioak zuen garrantzia behin
eta berriro azpimarratzen zuen. Antropologiaren historian zehar garrantzi
handirik eman ez bazieten ere, egitate erlijiosoek zentzua ematen zioten eus-
kal unibertso tradizionalari, haren ustetan. Beste era batean esanda, ideia
erlijiosoek antolatzen zuten euskal ethosa (euskaldunek bere burua izateko
eta ulertzeko era) eta, era berean, xedatzen zituzten jendearen bizi tza eta
euskal kultura tradizionala. Zer esanik ez, tradiziozko euskal mundu horre-
tan erlijioak indarra17 zuen. Jainkoa, apaizen bitartekaritzaren bidez, giza-
kien bizitzaz eta lur gainean gertatzen zenaz arduratzen zen. Eliza, beraz,
identitatearen gakoa zen, eta laguntza psikiko eta soziala. Kristautasuna, ikus-
pegi teleologikoa eskaintzen zuenez bizitza ulertzeko, erreferentziazko mar-
koa zen  nolabait.

Barandiaranen ustez, euskal gizarte tradizionalaren azpiegitura ezagutu
ahal izateko ikertzaileek ez zuten zertan jo Karl Marx-en materialismo dia-
lektiko edo historikoa aztertzera, edo Emile Durkheim-en elkartasun organi-
koaren kontzeptura, edo Marvin Harrisen materialismo kulturalera; tradi-
ziozko euskal munduaren ikertzaileak euskaldunen erlijio sentimenduetan
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17 Sandra Ott antropologo estatu batuarrak oso hausnarketa interesgarriak egin zituen euskal-
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jarri behar zuen arreta. Ethos kristauan oinarritzen da garai hartako euskal-
dunen mundu-ikuskera. Jokabidea, araubidea, usadioa eta gizarte-ohiturak
erlijio-antolamenduak ezartzen zituen hein handi batean.

Salbador Zapirainen liburuek oso ongi islatzen dute euskal unibertso tra-
dizionala. Idazle horren lanetan euskaldunen ethosaren eta erlijioaren arteko
lotura oso nabarmen agertzen da. Liburu horien azpian badago honako hel-
burua: idazleak ezagutu zuen mundua desagertzen ari da abiadura handiz,
eta egilearen egin beharra da mundu hori birsortzea, gutxienez oroimenean.
Horregatik, euskal mundu tradizionala ezaugarritzeko, Barandiaranen ustez,
Salbador Zapirainen nobelak erakustoki egokiak ziren.

Felipe Barandiaranek Espetxeko Negarrak izeneko liburua irakurtzeko harra
piztu zidan, eta irakurtzeari ekin nion. Egia esan, lehenengo orrialdeetatik
hunkigarria iruditu zitzaidan nobela, eta gogoan dut oilo-ipurdia jarri zitzai-
dala zenbait pasarte irakurtzean. Errenteriako Bordaxar baserriko lau anaiek
pairatu atxiloketa, espetxealdia eta gerra-kontseilua kafkiarrak ziren une
askotan, fikziozko amesgaiztoak ziruditen. Sendiak gerra eta zentzugabeko
errepresioaren lazgarrikeriak jasan behar izan zituen. Kontaldian, Salbado-
rrek errepresio bortitzenaren adibideak ematen ditu argitara, bata bestearen
segidan, eta  kontaketa guztia ironia finez apaindua dago.

Idazleak oso ongi azaltzen du Ondarretako espetxeko giro itogarria, gaue-
ro nola ateratzen zituzten zenbait preso heriotzaren ibilbidea eginarazteko.
“Está usted liberado” ziren magiazko hitzak, eta presoak kamioietan sartu eta
errepide-ertzetan edo hilerriren bateko hormaren kontra geratzen ziren
zerraldo. Goizero, nabariak ziren espetxeko patioan loteria makabro horren
hutsuneak. Errepresio urte haietan Gipuzkoan gertatutakoaren dokumentu
garrantzitsuenetakoa da eta, beharbada, gaiaren inguruan euskaraz idatzi
den testigantzarik hoberena. Nobelako pasarterik hunkigarriena da Jose
Ramon eta Antonio anaien hilketa espetxeko hormen kontra. Maitasunez eta
bihozminez jasotzen da urriko goiz batez gertatutako fusilamendua, egileak
ziegatik tiro-hotsak entzun zitueneko uneak . 

Zapirain Ezeiza sendiaren inguruan izan nuen bigarren erreferentzia Jose-
rra Garziaren artikulu bat irakurtzean etorri zitzaidan. Idazki horretan Gar-
ziak bertsolaritzaren garapenaren ibilbide historiko argia egin zuen, bertso-
laritzaren hastapen ezagun geroztiko gaur egungo garapena. Atal batean,
Espainiako Gerra Zibilaren garaiaz eta ondotiko errepresio urteez mintza -
tzean, Garziak “oximoron” kontzeptua darabil; nolabaiteko kontrakotasuna
adierazi nahi zuen, contradictio in terminis. Hau da, Garziaren ustez, errepre-
sio-urte haietan derrigorrezko mututasuna hedatu zen Euskal Herrian, eta
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isiltasuna guztiz kontrajarria zen bertsolaritzak behar zituen ahotsa, kanta eta
doinuekin. Esan daiteke urte haietan euskaldunak mutu geratu zirela eta,
orduan, derrigorrezko isilpeko bertsolaritza gauzatu zela.

Bertsolaritzaren aro mutu hari irudi bat jarri zion Garziak, Joxe Zapirain
bertsolariarena, alegia. Irudi hartan, sukaldeko intimitatean, negar eta mal-
ko artean, bertsolariak hildako semeei kantatzen zien. Borrero frankistek
fusilatu zituzten semeak bizirik iraun ahal izan zuten aitak kantatutako ber -
tsoen bidez. Joserra Garziak eratu zuen eszena hura irudikatu nuen neure
baitan, eta nekez aldendu nituen gogotik bi seme galdu zituen aita bertsola-
riaren negarra eta bertsoa.

Nola kanta zitekeen egoera animiko hartan? Zerk zeraman aita hura seme-
en galerari bertsoen bidez aurre egitera? Joxeren historia tragikoa sukaldeko
intimitatean irudikatzen nuen, eszena haiek itsatsiak geratu zitzaizkidan den-
bora luzez. Beharbada, noizik behin izaten ditugu inguruan antzeko istorio-
ak, gainetik kentzeko zailak diren istorioak, ahazteko zailak direnak. Galdera
asko eginarazi zizkidan buruak: Joxek nola transmititu zezakeen bi seme fusi-
latuen galerak uzten zion hutsunea? Nola kanta edo konta daiteke izugarri-
keria? Hurbildu gatzaizkioke izuaren alderdiari hizkuntzaren bidez? Nola
liteke? Badirudi, horrelako egoeretan, pertsonen hizkuntza-gaitasunak ertz
bat duela eta ertz horren ondoren amildegia dagoela eta, amildegiaren
ondoren, derrigorrez, isiltasuna.

Jakinaren gainean gaude, gertaera batzuk oso zailak dira kontatzeko, kon-
taezinak ere badira. Historian zehar idazle eta artista askok aurre egin diote
auzi horri; gogoan ditut, besteak beste: Franz Kafka, Primo Levi, Paul Celan
zein Anna Ajmatova. Idazle horien testigantzak irakurtzean ohartzen gara
zein zaila egiten zaigun hainbat bizipeni buruz mintzatzea, ariketa literario
garratzaz gain, biluzte pertsonala eta mingarria baitakartza. Jose Azurmendik
Filosofia eta Poesia entsegu trebean ohartarazten gaituen bezala, filosofoak
(gizakiak) hitzik ez duenean poetari utzi behar dio txanda.

“...Filosofoak barrundatu edo igarri egiten duenari, poetak izena jartzen
dio, errealitatea ematen dio. Poetak herriari bere egoera sentitzen irakas-
ten dio eta munduarekin topo egiteko posibilitate berriak eraiki.” (Azur-
mendi 2011: 121)18

Halaber, zentzuzko hitzak aukeratu zituen Primo Levi-k (2002) sarraskitze-
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esparruetako infernua kontatzeko. Gune grisean bizirik jarraitu ahal izateko
arrazoi bat aurkitu zuen, arrazoi bakarra beharbada: infernuan bizi, ikusi eta
pairatu zuena kontatzea. Antzeko ideia azaldu zuen Victor Kenperer-ek
(2003): badirudi egunkariko kronika xumeak idazteak lur jota geratzetik sal-
batu zuela; hain zuzen, nazien gehiegikeriak egunkaritxoan idazteak nola-
baiteko duintasuna eman zion juduen bizitzari. Eta, idazle horiek bezala, bes-
te hainbeste izen gogora ditzakegu. Izan ere, bizirautea gizaki ororen egin
beharra litzateke, pertsonen gogoa eta borondatea baita. Baina pertsona
batek ikusi, sufritu eta bizi duena kontatu ahal izateko bizirautea, beste bizi-
raupen mota bat da (Calveiro 2001)19.

2.3. Zapirain sendia, bertsozale eta bertsolariak

Zapirain Ezeizatarrek Bordaxar baserrian izan zuten jaioleku eta bizitoki,
Errenteriako mugen barnean. Errenteria udalerriko azken baserria zen XX.
mende hasieran, inguru horretan muga egiten zuten Errenteria, Pasaia, Al -
tza eta Astigarragako lurrek, hain justu. Baserria San Marko eta Txoritokieta
mendien artean dago, garai hartan Donostiara joateko erabiltzen zen bidea-
ren ondo-ondoan. Hauxe zioen Salbadorrek baserriaren kokapenaz: 

“Oiartzun’dik eta Errenteria’tik zetozen bideak, gure etxe aurrean egi-
ten ziteken bat; eta hemendik konkorrene’n beera, Donostiara jexten uan
(Zapirain 1984: 24).

Errenteriako mugen barnean bazen ere, herrigunea oso urruti geratzen
zitzaien. Gehienetan, Bordaxarrekoak Altzara joaten ziren, han baitzuten
auzogune hurbilen eta irisgarriena. Beharbada horregatik abiatzen ziren
Zapiraindarrok Altzako eliza, taberna eta dendetara fedea, hornidurak edo
bizitza soziala egin beharra zutenean.

XIX. mendean eta XX. mendeko lehenengo herenean, Altza herrian ber -
tsozaletasun handia eta puntako bertsolariak zeuden. Herriko taberna, sagar-
dotegi eta baserriak bertsolari eta bertsozaleen harrobi oparoak izan ziren.
Hango bertsozaletasunaren ospeak Altzako mugak gainditu zituen eta, sarri-
tan, Euskal Herriko bazter guztietako bertsolariak inguruko sagardotegi eta
tabernetan biltzen ziren. Haietako batzuk herriko beste bertsolariekin neur -
tzeko, edota lehia eta norgehiagokaren bila. Bertso saioak sarri egoten ziren,

19 CALVEIRO, Pilar (2001) Desapariciones, memoria y desmemoria de los campos de concentración argen-
tinos. México, Taurus.



herriko plazan ez bazen, inguruko ostaturen batean. Parrandetarako xele-
brea omen zen Altza; 1920an 25 taberna eta sagardotegi zeuden udalerrian,
eta 2.000 biztanle. (Roquero 2005: 119)20. Altzako inguruetako establezi-
menduetan, Xenpelar luxuzko bertsolari bisitaria izaten zen; lana egin ondo-
ren, maiz joaten omen zen Altzako Mirazone sagardotegira (Zavala 1968:
78)21.

Inguruko beste baserriak bezala, Bordaxar baserria ere betidanik izan zen
bertsozaleen eta bertsolarien topagunea, lau pareta haien artean jaio ziren
Joxe Bixente, Juan Kruz eta Joxe Zapirain, hirurak bertsolaritzaren historia-
ren osagaiak. Etxeko sukaldean ez ziren falta hiruren bertsoak, ez eta seme-
ren baten erantzunak ere. Juan Kruz eta Joxe anaien ospea laster zabaldu zen
inguruko herrietan, Juan Kruzengana jende ugari joaten zen bertso-paperak
jar zitzan eskatzera. Oh Euzkadi! izeneko literatur aldizkariko ale batean elka-
rrizketatu zuten Salbador Zapirain, eta bertsolaritzari zion atxikimenduaz
galdetuta, honela erantzun zuen:

“Nere aitona bertsolaria zen, osaba eta aita ere. Ni ere, eta iloba gaztea
halakoa dugu baita. Gurean bertso giroa oso bizia izan da beti. Auzoen
artean berdin, Txirrita eta… Etxean ez genuen besterik ikusten eta gaztai-
na jaten hasten ginenean, eta bertsotan.” (1981: 26)22

Bertsozaletasun giro horretan, aipatzekoa da ere, Bordaxar baserriko
beheko aldean urteetan etxekoek sagardotegia zabaldu zutela. Sagardo upe-
lak inguruko baserritarren ezinbesteko topagune bihurtu ziren, eta auzoko
baserritarrekin eta bestelako bertsozaleekin batera bertsoak gora eta behera
aritzen ziren. Badirudi saio dezente entzun izan zirela baserriko beheko alde-
ko lau pareten artean. 

“Gure etxe-barru ontan, sagardotegira  zetozenetan, bertsoak itun beti-
ko leloa. Bertsolari sonatu xamarrak asten zirenean, elizan baino ixil eta
erneago egoten uan jendea entzuten”. (Ataño 1979: 77)23

Ziur naiz Bordaxarreko kupeletako hitzorduetan gutxitan kale egin zuela
Txirrita ospetsuak, Zapiraindarren laguna eta bizilaguna baitzen. Gurasoe-
kin batera Altza auzuneko Txirrita baserrira joan zen bizitzera umetan, eta
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zahartzaroan, berriz, etxez aldatu zen, baina ez auzoz. Altzako Gaztelume ize-
neko baserrira aldatu zen, arreba eta koinatuaren etxera, hain zuzen. Akaso,
huts egiten ez zuten beste batzuk eskola zaharreko Errenteriako Zabaleta
anaiak ziren, edota Saiburu baserriko hiru anaiak (Juan Joxe, Nikolas eta
Anjel), edo Telleri-Txiki hurbileko baserriko semeak. Bertan ibili zen Gazte-
lume baserriko Saturnino ere –Txirrita handiaren koinatua– edota Andres
Arrieta Altzako bertsolaria –Marrus ezizenez ezagutua– (Zavala 1962: 23)24.
1919an, Maria Kontzeptzion Ezeiza, Joxe Zapirainen emaztea, gripeak jota
zendu zenean, Bordaxar baserriko beheko sagardotegia itxi egin zuten, eta
berriro ez zuten zabaldu.

Altzako tabernetan zein Bordaxarreko sagardotegian biltzen ziren haiek
eskola zaharreko bertsolariak ziren, garai eta bizi-baldintza berezietatik sor-
tuak. Eskola zaharreko bertsolarien bertso-eskola sagardotegi eta tabernak
ziren, Zavalak zioen bezala “hor egiten zuten batxillerra; unibertsitatea,
berriz, plaza” (Zavala 1982: 12)25.
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25 Zavala, Antonio (1982) Lexoti bertsolaria. Tolosa, Auspoa.
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Esan bezala, Altzako26 baserrietan bertsolari-harrobi eta topagune asko
bazeuden ere, bertsolaritzaren grinagatik lau baserri nabarmendu ziren bes-
te topaguneen gainetik: Bordaxar, Saiburu, Gaztelume eta Txirrita. Altzako
lau baserri haietan zegoen bertsolaritza maila izugarri altua zen eta bertako
bertsozaletasun sutsua, berriz, apartekoa. Horregatik, inguru horretako txo-
koetan entzute handiko bertso-bilguneak egokitzen ziren maiz. Dudarik
gabe, bertsolari-belaunaldi horretatik historiara igaro zen sortzailerik
garrantzitsuena Jose Manuel Lujanbio, Txirrita, izan zen. Hernaniko Ereño-
zu auzoan jaio bazen ere, Altzara joan zen umetan gurasoekin batera, Txirri-
ta baserrira, eta gurasoen Altzako baserritik  hartu zuen izena.

Txirritaren ospeak inguruko mugak gainditu zituen eta leku askotatik
deitzen zuten bere ateraldi eta hitz zorrotzak entzuteko. Beharbada, izen
handia lortu zuen Txirritak bere bertsoekin, baina antzeko ospea irabazi
zuten bere ibilerek ere, bertsolari alferrontzi eta parrandazale irudia geratu
baita euskal memoria kolektiboan. Atañok Txantxangorri kantaria izeneko
liburuan Txirrita bertsolariaren ibilera batzuk jaso zituen; Antonio Zavalak,
berak idatzitako bertsolariaren biografietan, berriz, beste hainbeste kontu
ekarri zituen. Kuriositatez, hango baserrietan zer nolako bertso-saioak egiten
ziren jakin ahal izateko, honako pasadizo hau utzi zigun Antonio Zavalak
(1968),Txirritari Altzako Saiburu baserrian gertatukoaz: 

“Behin batez, Txirrita Saiburu baserrira etorrita, bi lengusu kantari
egon ziren, eta amalau egunean ixildu gabe jardun omen ziran. Amabos-
garrenean, Txirrita oso zaartua, baldartua baizegoan, gurdi gainean jarri
eta Gazteluene’ra bera bizi zan baserrira, arrebaren etxera alegia, eraman
zuten” (Zavala 1968: 10)27

Bordaxar etxekoentzat bertsoa bizi ahal izateko beharrezko arnasa zen, eta
bertsotan aritzea etxeko jolas arrunt eta naturala zuten. Gauez sukaldeko
intimitatean, egunez baratzeko lanetan edo ukuiluko bakardadean behiak
jaisten ari zirela ere, bertsoak kantatzen zituzten. Zirudienez, Joxe eta Juan
Kruz Zapirain, edozein tokitara joaten zirela ere, bertsotan aritzen ziren.
Kantua, neurri berean, bizitzari lotzeko euskarria zen. Juan Kruzek eta Joxek,
alai edo goibel, beti eramaten zituzten bertsoak buruan eta mingainean, izan
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27 ZAVALA, Antonio (1968) Iru anai bertsolari: Juan Jose, Nikolas eta Anjel. Auspoa, Tolosa.



inprobisatuak, izan bertso klasikoak edo izan beste bertsolari bati entzunda-
koak. Bordaxar baserrian hitz egiten baino trebeagoak omen ziren bertsoak
kantatzen.

“Gure arnasa orixe uan: bertsoa. Gu bi anaiok bakarrik geundeken
lekuan, batez ere beikontu ganbiltzanean, bertsoak itun gure jolasa. Zer
entzun ta ikusi, umeak ura ikasi. Guk ez genin beste gauzik ikusi ta entzu-
ten.

Iñungo errijaietara joaten bagiñan, bertsolariak bazter guzietan. Taber-
na txulo guztietan bertsolariak.” (Ataño 1979: 77)28.

Edonola ere, bi Zapiraindar horien kasuan bertsoak inprobisatzea ez zen
uztartzen bakar-bakarrik aisialdiko uneekin (herriko jai, oroitzapen ekitaldi
eta antzeko uneak); bertsotan aritzea ez zen izaten zehazki olgeta, diberti-
mendu edo denbora-pasa. Juan Kruz eta Joxerentzat kantuan aritzea kasik
bizimodu bat zen. Aurrez ikasitakoak zein une berean inprobisatuak, bertso-
en kantuan aritzeak laguntza eskaintzen zien bi anaioi euren bizitzako aba-
gune gehientsuenetan. Joxe Zapirainek semeei nahiz lagunei esana omen
zien, berak bertsotan ibili gabe ezin zuela bizi, emozioz itota aurkituko zuela
heriotza, alegia. Joxeren aburuz bertsoak bizirik egoteko baliabideak ziren,
sentimendu eta emozioak kanporatzeko, barneko pentsamenduari kohe-
rentzia emateko; azken finean, munduari aurre egiteko tresna egokiak ziren
bertsoak. 

Gerra Zibilaren osteko errepresioak deuseztatu egin nahi izan zituen eus-
kal edo euskal kutsua zuten adierazpen guztiak. Besteak beste, euskaldunen
hizkuntzaren aurkako jarrerak areagotu ziren, eta horiekin batera, euskal
kulturarekin zerikusirik izan zezakeen edozein espresio galarazita geratu zen.
Ondorioz, Espainiako agintari berriek jendaurreko bertso-saioak ere debe-
katu zituzten, baina ez zuten lortu bertsolariak erabat isilaraztea. Bertsolariak
lagunen artean, taberna eta sagardotegietako ezkutuko txokoetan aritzen
ziren bertsozale batzuen aurrean. Traba eta oztopo guztien gainetik, ezarri-
tako debekua gainditzen zuten bakan batzuek, haien artean Joxek. Izan ere,
edozein errejimen zapaltzailek ezinezkoa du pertsonen sentimendu eta bar-
ne-munduan debekua ezartzea.

Hala, Zapirain anaiak eskola zaharreko bertsolariak ziren, eskola zaharre-
ko bertsolari eskolagabeak. Badirudi bi anaiok ez zekitela idazten, eta ber -
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tsoak paperetan jartzeko beste pertsona bati diktatu behar zizkiotela. Joxe
azken gerra karlistaren erdian jaio zen, eta Juan Kruzek bost urte zituen
gatazkaren danbadak baserriaren inguruan lehertu zirenean. Karlisten eta
liberalen arteko XIX. mendeko gerrek utzitako aztarnak luzaro iraun zuen
Euskal Herri osoan, baita Zapiraindarren etxean eta Altzako biztanleen arte-
an ere. Gertu-gertutik bizi izan zituzten alderdi haietan azken karlistadaren
gorabeherak: San Marko eta Txoritokietako gotorlekuetatik jaurtitako kanoi-
kadak, lehergailuen danbadak eta triskantzak, tropen mugimenduak, solda-
duen erasoak eta tiroketak. 

Bordaxar baserria bete-betean egon zen sartuta zurien eta beltzen arteko
liskarretan. Bordaxar baserria leku estrategikoan zegoen, San Marko eta Txo-
ritokieta gotorlekuen ibarbidearen erdian, Gipuzkoako hiribururako bidea-
ren ondoan, Frantziako mugetatik hurbil. Frantzisko Apalategik, apaiz jesui-
ta eta historialariak, Karlisten eta liberalen gerra-kontaerak (2005: 250) liburuan
gerra karlisten inguruko hainbat testigantza jaso zituen. “Txoritokietako
burrukan” izeneko atalean, Bordaxar baserriaren inguruan gertaturiko
honako gerra-pasarte hau dakar:

“-Gu lubakietan.
-Batalloi osoarentzat lekurik al zan?
-Baita lau batalloirentzat ere. Astigarraga gaiñetik asi ta Txoritokieta

azpitik S. Markos ere artzen zun lubaki luzeak.
-Ta bai al ziran, lubaki errenkada baten gañez, beste gorako lubakiak?
-Ez; errenkada bakarra. Etsai bildurrik ez zanean, gu Astigarragan pa -

txaran, ta konpañia batek, eskuadra bi (konpañi erdia) lubakia zaitu, ta
lubaki aurreko bazterratan ibitzeko bialtzen zitun. Askotan, gabez, S. Mar-
kosko “ronda” -rekin topo egiten genun.

Burruka alde artatik izango zala lenagotik jakin genun, ta batalloi osoa
lubakian sartu ere. Gu Bordatxo dioten basarri inguruetan giñan; Astiga-
rraga ezkerrera ta S. Markos gañean eskuira.” (Apalategui 2005: 250)29

Bordaxar etxekoei karlisten armadaren eta gerrari liberalen artean egotea
egokitu zitzaien urte batzuetan; garai hartan esaten zuten bezala, txuri eta
beltzen tiro gurutzatuen erdi-erdian. Bordaxar baserria borrokaldiaren erdi-
gunean baitzegoen, han sarritan babesten ziren alde bateko zein besteko sol-
daduak. Noiz edo behin, 60 soldadu baino gehiago babestu  ziren Bordaxar
baserriko teilatupean.
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“Etxea gudariz bete zegoela etorri niñun ni mundura... Beltzak, Donos-
tia, Altza-gain ta Errenderi’ko inguru ori guzia beren esku zeukateken. San
Markos ta Txoritokieta, aurreko bi mendi legor oriek, berriz, txurien men-
de zeudeken... bi suren erdian baizegon gure etxea.” (Ataño 1979: 32)30

Etxe ondoan zeuden liskar militarrak zirela eta, Juan Kruz eta Joxe ezin
izan ziren herriko eskolara joan. Bi anaiek, eskolara joan gabe, ez zuten auke-
rarik izan idazten eta irakurtzen ikasteko. Inguruetako liskarra amaitu eta
giroa apur bat lasaitu zenerako, Juan Kruz mutil koskortua zen; eta Joxe gaz-
teagoa, baina ordurako anaiari laguntzen zion etxeko beharretan. 

Dena den, badirudi Joxek ez zuela estimu handian garai hartako eskola
zaharra. Hezkuntzaren inguruan eta eskolara joan beharrari buruz iritziak
plazaratzeko honako bertso hau egin zuen:

Nere biotza naigabez zegok
Ezin burutuz iñola, 
egiyagatik iltzea ere
Etzidak neri ajola.
Bai al dakik gaur zertako duan
Jende berriyak eskola?
Sartu orduko izutzen ditek
Euskaldun aurra, ta nola!
Bi urterako, kastillanotu
Lengo euskaldun arbola.

Esan dudan bezala, bi anaiek idazten ez zekiten, eta beste batzuengana jo
behar izaten zuten bertsoak papereratu ahal izateko. Bertsolariok bertsoak
inprobisatzen zituzten bitartean, beste pertsona batek idatzi behar izaten
zituzten haien hitz neurtuak. Juan Kruz Zapirainen kasuan Mikaelak, emaz-
teak, jasotzen zituen. Joxeren kasuan, ordea, semeren batek, gehienetan Sal-
badorrek, edo hainbatetan, semea espetxeratu zutenean, Saturnino semea-
ren andregai zenak, Aitzondo baserriko Pilarrek. Azken horrek, Joxeri jaso
eta gorde zizkion bertsoak. 

2.4. Sendiaren zenbait datu biografiko

Bertsolari eta bertsozale familia honi buruz hainbat idatzizko erreferentzia
ditugu. Aipamen biografiko nagusi eta interesgarrienak Auspoa herri litera-
tura saileko liburu-bilduman daude jasota. Besteak  beste, nabarmentzekoak
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dira Antonio Zavalak idatzitako Zapirain anaiak (1975)31 bertso-bilduma, edo
Atañok –Salbador Zapirain– idatzitako Txantxangorri Kantaria (1979),32 aita-
ren bizitzaren inguruko biografia nobelatua. Bestalde, ahaztezinak dira Sal-
bador Zapirain sinadurapean argitaratu ziren Espetxeko negarrak (1984a)33

edo Zigorpean (1984b)34 izeneko eleberriak. Halaber, interes handikoak dira
Manuel Lekuonak ikerlanetan Juan Kruz Zapiraini buruz egin zituen aipa-
men biografikoak35; eta Jesus Maria Leizaolak erbestean egindako Aconteci-
mientos del siglo XX y su influencia en la poesía vasca entsegua (1965)36. Badira,
bestalde, han hemenka argitaratu diren aldizkari eta prentsa artikuluak. Adi-
bidez, Juan San Martinek 1986an Salbador Zapiraini buruz Egan literatura-
aldizkarian argitaratu zuen literatur kritika37. Mota horretakoak dira Zapi-
rain anaiei buruz Errenteriako Oarso urtekarian argitaratu izan zirenak edo-
ta zenbait elkarrizketa, Zeruko Argia eta Oh Euzkadi aldizkarietan.

Bertsolaritza Zapirainen etxeko zaletasuna zen, eta etxekoen artean erei-
ten zuten atxikimendua; hala ere, senitarteko batzuk nabarmendu ziren
inprobisazio lanetan; horietatik sortzaile ezagunenak hauexek izan ziren:
Jose Bixente Zapirain Esain, Juan Kruz Zapirain Etxeberria eta Joxe Zapirain
Aranburu anaiak, Salbador Zapirain Ezeiza –-Ataño ezizenez ezagututa– eta,
gaur egun, Xanti Zapirain. Belaunaldi bakoitzak izan zuen gutxienez ordez-
kari bat.

2.4.1. Aitona, Joxe Bixente

Bertsolari eta bertsozale dinastia honen hastapenean Joxe Bixente Zapi-
rain Esain dugu. Joxe Bixente Zapirain Errenterian jaio zen 1820ko martxoa -
ren 26an. Juan Kruz Zapirain Etxeberria eta Joxe Zapirain Aranburu ber -
tsolarien aita dugu. Haren lehenengo emaztearekin, Felipa Ramona Etxebe-
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35 LEKUONA, Manuel (1929) “Prologo” in ZAPIRAIN, Juan Kruz eta LEKUONA, Manuel
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37 SAN MARTIN, Juan (1986) “Salbador Zapirain –Ataño– Espetxeko negarrak“ in Egan, 3-4,
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rriarekin, zortzi seme izan zituen, gazteena, Juan Kruz.  Emaztea seme gaztea
haur-egitean hil zen (Zavala 1975)38. Handik hiru urtera, Jose Bixente berri-
ro ezkondu zen, Josefa Aranburu Arizmendi emaztetzat hartuta. Bigarren
ezkontzan hiru seme-alaba izan zituen, hiruetan zaharrena Joxe Zapirain
Aranburu. 

Joxe Bixente bertsozale amorratua zen, garai hartan ohi zenez, lagun koa-
drilan aritzen zen bertsotan ostatu eta sagardotegietan. Ilobak, Txantxangorri
Kantaria izeneko eleberrian, aitaren ahotsa baliaturik, honela zioen aitona-
ren zaletasunari buruz: 

“Aita zana ere bertsolaria baizan, bere kideko lagunekin biltzen zanean,
bertsoa beste konturik etzebilkiten aiek” (Ataño 1979: 77)

2.4.2. Juan Kruz, anaia nagusia

Juan Kruz Zapirain Etxeberria 1867an Errenteriako Bordaxar baserrian
etorri zen mundura. 

Salbador Zapirainek Txantxagorri kantaria (1979)39 izeneko biografia
nobelatuan kontatu zuenez, inguruko herrietako bertsozaleak Bordaxarrera
hurbiltzen ziren gai askotako bertsoak eskatzera. Juan Kruzek enkargu haiek
hartzen zituen, horrelako hamaika bertso-paper eginak zituen, baina gutxi-
tan sinatzen zuen. Enkarguz egindako bertsoei sinadura jartzea ez zuen
gogoko, hain zen apala eta lotsatia (Ataño 1979: 80)40. Izaera herabetiak era-
ginda, ez zitzaion erraza egiten plazaz plaza bertsotan ibiltzea, Juan Kruz ez
zen plaza gizona izan. Ongi moldatzen zen, ostera, bertsotan adiskide-talde
txikietan. Lagunartean etxean bezala aritzen zen, lasai eta trebe. Horretaz
gainera, beste eragozpen bat zeukan jendaurrean kantatzeko, oso ahots apal
eta hilekoa zen, Zapiraindar guztiak bezala (Ataño 1979:80)41. Mende hasie-
ran, gaurko aurrerapen teknologikorik ez eta, herrietako plazetan bertso-
gintzan aritzeko eztarri onak behar zituzten bertsolariek.

Bere garaian sona handiko bertsoak sortu zituen; beharbada, ezagunena
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“Brabanteko Genobeba bertso berritan” (1929)42 izeneko bertso-sorta da.
Juan Kruzek Brabanteko Genobeba deunaren bizitza kontatu zuen 1.300
bertsotan. Bertsolariak inprobisatu egiten zituen bertsoak emazteak liburua
gaztelaniaz irakurri bitartean. Gauero, afalondoan, emazteak Brabanteko
Genobebaren bizitzari buruzko atal batzuk irakurtzen zituen eta, ondoren,
Juan Kruzek bertsoak inprobisatzen zituen oheratu aurretik. Memorian gor-
detzen zituen sortutako bertsoak, eta biharamunean emazteari banan-banan
kantatzen zizkion, koaderno batean idatz zitzan. 

Manuel Lekuonak honela kontatzen ditu Juan Kruzen sorkuntza eta emaz-
tearen idazketa-lana:

“Gauza da, emazteak irakurri-alean, gure Juan Kruz’i pasadizu haiek
bertsotan jartzeko gogoa sartu zitzaiola. Eta esan-da-egin, gabero sutondo-
an irakurtzen zana, berak gero, oiean loak artu baino len, dana bertso biri-
billetan –puntu luzeko bertsotan– jartzen zuan, eta bigaramonean, lanera
joan baino len, dana emazteari buruz kantatzen zion, eta emazteak dana
paperean jartzen zuan (Zavalaren lanetik hartua 1975: 68)43

Hainbat argitalpen izan zituen bertso
sorta luze horrek. Manuel Lekuonak
zuzendu zuen argitalpen bat Trabajos del
laboratorio de Eusko Folklore izeneko bildu-
man. Liburuaren atarikoa Oiartzungo
apaiz jakintsuak jarri zion eta lerro horie-
tan argitara eman zuen lehen aldiz Manuel
Lekuonak bertsolari tzari buruz zuen ikus-
pegia (Lekuona 1995: 112)44. 

Entzute handikoak izan ziren Juan Kru-
zen beste zenbait bertso, esaterako “azkene-
ko gaba” izenburua zeramatenak. Emaztea,
Mikaela, hil zitzaion gripearen ondorioz
1918an, azken semea jaio ondorengo egune-
tan. Emazteari, hilzorian zela, jarritako bert-
so hunkigarriak ziren. Bertso sorta horreta-
rako hiru ahapaldi aukeratu ditut:
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Joxe Zapirain



Ipoi txiki bat kontatuko det
gaba eguna aututa,
baju-bajutik astera nua
enago oso altu ta;
daukadalako nere laguna
kanpo santuan sartuta,
etzat biyotza kontsolatutzen
pentsamentu au artuta;
negar malkuak saltatzen zaizkit
despeira akordatuta...

Esan baitziran ara juatian
nitaz oroituko zala,
agindu nyon nola bizi zan
karta bat egin zezala.
banekiyela ura baño len
jakintsu asko jun zala:
lege zarreko profetak eta
Salomon ere an zala;
bañan oraindik iñorengandik
kartik etorri etzala...

Begiyak gora jaso zituen,
burua berriz makurtu;
azkeneko itzak: “Agur betiko,
gaizki eginak barkatu...”
aren anima nora joan zan
nik enezake juzkatu;
Bañan santuak eskatutako
ezer etziyon ukatu...
ezaguera ederrarekin
orra mundua bukatu. 

(Zavala 1975: 151)

Behin baino gehiagotan, adiskide eta ezagunek “azken gaba” bertso
horiek kanta zitzala eskatzen zioten. Juan Kruzek ez zuen gustuko ariketa:
Mikaela emazteari egindako bertsoak besteen aurrean kantatzen zituenean
emozioa ezin izaten zuen disimulatu, eta negarrari ematen zion. “Azken
gaba” gogora etortzen zitzaion, eta harekin batera emazteak utzi zion hutsu-
nea eta alarguntasunaren bakardadea. 

31



Juan Kruz Zapirainen beste bertso batzuk ere gorde dira, horien artean
“Ai gure antxineko guraso nobliak” edo “zure pasio santua”.

2.4.3. Joxe, anaia gaztea

Joxe Zapirain Aranburu, Joxe Bixente Zapirain eta Josefa Aranbururen
semea, 1873an etorri zen mundura, Errenteriako Bordaxar baserrian. 

Joxe Zapirainek izandako bertso ekoizpena oso ugaria da, bertso horieta-
ko banaka batzuk garaiko zenbait aldizkaritan argitaratu ziren, bai eta Nire
bizitzako bertso batzuek45 liburuan ere. Orokorrean, Joxek sortu zituen ber tsoak
oso herrikoiak eta entzute handikoak izan ziren. Nahiz eta gai ugari erabili
bertsotan, sarri agertzen dira bizitzan zehar izandako bizipen triste eta zori-
gaiztokoak; esaterako, emaztearen edo semeen heriotzek utzi zioten hu -
tsunea, gai errepikaria da.

Juan Kruz anaiari gertatu bezala, koinata hil eta urtebete beranduago,
Joxe alargun geratu zen. Maria Kontzeptzion Ezeiza 1919an hil zen. Base-
rrian senitarteko guztiak gaixotu ziren Espainiako gripea izeneko izurriteaz.
Emazteak, haurra izan berritan, ezin izan zuen gaixotasuna gainditu. Joxe
bederatzi semerekin geratu zen baserrian, gazteenak hilabete eskas zuela. 

Emaztearen omenez eta alarguntasunak utzi zizkion hutsune eta zorigaiztoak
adierazteko bertsotara jo zuen Joxek; hemeretzi ahapalditako “Alarguna” izene-
ko bertso-sorta eta hamazazpiko “Emaztiaren eriotza” sortu zituen, esaterako. 

Hona hemen hemeretzi ahapaldiko “Alarguna” sortako lauko aukera:
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(2012ko azaroaren 19an begiratua).

2) ... Nere sentimenduak
biar ditut esan,
suerte txarrerako
mundu ontan izan:
gripek arrapatuta
emaztia il zan,
errezatutzen diyot
al dedana elizan,
beratzi semerekin
alargundu nitzan.

3) Semerikan zarrenak
ditu amalau urte,
ta gaztienak berriz
iru hilabete;
oiek gobernatutzen
lana badaukate,
nik emaztia illa,
ez det gutxi kalte,
prueba egin dutenak
sinistuko dute.



Eta aurreko gaiarekin jarraituta, hona
hemen “Emaztiaren eriotza” izeneko ber -
tso-sortatik hiru bertso:

1) Au bakardade penagarriya
lagunekin oituta,
gure Jainkuak elkarrengandik
orain berexi gaitu-ta!
arenganako amoriyua
ez daukat oso aztuta,
nik alegiñak egiten dizkat
denak merezi ditu-ta.

3) Au pentsatzian biyotza triste,
negar-malkuak begiyan,
enkargu asko eman zizkiran
mundu ontatik abiyan;
ta esan ziran: “Arkituko naiz
errezuaren premiyan,
al dezuna ondo erakutsiyaz
bizi zere47 familiyan.
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46 ZAVALA, Antonio (1975) Zapirain anaiak. Juan Kruz (1867-1934), Joxe (1873-1957). Tolosa, Aus-
poa.
47 Antonio Zavalaren liburuan agertzen da “zere”, beharbada “zure” egokiagoa litzateke.

7) Ez diyot desiatzen
munduan iñori
neri gertatu zaidan
deskalabru ori;
errezatutzen dizkiat 
Ama Birjiñari
egunian bi aldiz
zazpi abe mari,
arren pazientziya
emateko neri.

16) Ez izan gezurra dan
errezelorikan:
begitik ezin kendu
negar-malkorikan;
ez daukat fiestaik eta
dibersiyorikan,
kasik gabian ez det
egiten lorikan,
iñundikan ez daukat
konsuelorikan.
(Zavala 1975: 199-205)46

Joxe Zapirainen bertso-liburua



15) “Nere emazte biotzekua,
pena ematen dirazu,
au azkeneko itzaldiya da
eta aditu biazu:
diferentzirik batere gabe
ez gera izan ni ta zu,
gaizki egin ta gaizki esanak
barkatzen al dizkidatzu.
(Zavala 1975: 208-209)48

2.4.4. Salbador, biloba

Salbador Zapirain Ezeiza, Joxeren semea, 1912an jaio zen Bordaxarren. 
Espainiako Gerra Zibilak markatu zuen Salbadorren bizitza. Helduaroan

literatur ekoizpen luzea idatzi zuen, Hondarribiko monjeen etxean bara -
tzeko lanak uzten zion denbora librean. Hamahiru urterekin apaizgaitegira
joan zen, baina ez omen zuen boka-
zio nahikorik eta utzi egin zuen.
Hamabost urte beranduago, espetxe-
tik irtenda eta garaiko giroaz nazka-
tuta, fraide kaputxino sartu zen.

Nobelak eta narrazioak argitara -
tzen hasi baino lehen, makina bat
bertso idatzi eta argitara eman zituen
Salbadorrek, batzuk jada aipatutako
aitaren liburuan, beste batzuk Zeruko
Argia aldizkarian. Bertso horiek argi-
taratzeko ezizenak erabili zituen: Ata-
ño edo Txoritoki.

Nahiz eta, bertsotarako zaletasuna
txikitatik izanik, hamar urterako
bertsoak idazten hasia zen, Salbador
idazle berantiarra izan zen. Hasieran
“Ataño” ezizena erabili zuen, baina
Espetxeko negarrak liburua argitara -
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tzearekin batera erabaki zuen handik aurrera benetako izen eta abizenez
sinatu behar zituela liburuak. 

Antonio Zavalaren babes eta laguntzaz, “Auspoa” argitaletxean, aitaren bizi -
tzari buruzko Txantxangorri kantaria kontakizun luzea plazaratu zuen 1979an.
Arrakasta handia izan zuen. Geroztik, beste liburu batzuk eman zituen, erdi
autobiografikoak, erdi fikziozkoak, guztiak Auspoa argitaletxean. Harenak
dira, besteak beste: Txantxangorri kantaria (1979), Txori (1981), San Frantzisko-
ren bizitza (1981), Espetxeko negarrak eta Zigorpean (1984); Eltzaorra (1985), Odol-
kutsua (1986), Maitasunaren lanak (1988), Etorkizuna (1988), Maite itzazute
etsaiak (1989), Aztia usnari (1990), Azkeneko saskigillea (1991), Lotsaren iges
(1995), Askatasun billa (1996), Gorrotoa ondaretzat (2000), Jesusen bizitza (2001)
eta bi kontakizun liburu batean: Markesgaiak eta Dirua Jainko (2002).

Orokorrean, Salbadorren nobelak kostunbristak dira. Egituretan ahozko-
tasunaren eragin zuzena ikus daiteke, badirudi oinarrian ahoz eta jendau-
rrean kontatzeko narrazioak direla. Egileak zerabiltzan esaldiak motzak eta
zuzenak dira, estilo xumez idatziak. Salbadorrek berak ezagutu eta desager -
tzen ari zen munduaz ari zaigu idazlea. Bestalde, tragediarako joera du,
beharbada bizi izan zuen bizitzak eraginda.

Salbadorrek Zapirain-Ezeiza familiaren tragedia trilogia batean azaldu
zuen: Lehenik, Txantxangorri kantaria izeneko liburuan. Idazlan hori aitaren
biografia nobelatua da, eta hor aitaren ikuspegitik kontatzen ditu bizitutako
gertaera batzuk, horien artean gerrakoak. Espetxeko negarrak liburu autobio-
grafikoan Ondarretako presondegian bizi izandako pasarteak ekartzen ditu:
atxiloketa, gerra kontseilua, zigorrak eta bi anaien fusilamendua. Azkenik,
Zigorpean izeneko liburu autobiografikoan, San Kristobal gotorlekuan eman-
dako urteak nolakoak izan ziren azaltzen du. 

Badirudi aipatu nobela autobiografikoak argitaratu baino lehen, hogeita
hamar urte lehenago, idatziak zituela Salbadorrek. Koadernoan zertxobait
idatzi eta hautsi, beste zertxobait idatzi eta erre; horrela aritu zen urteetan.
Azkenean bi nobelak amaitu zituen, baina errejimen frankista indarrean
zegoen eta diktadoreak botereari eutsi bitartean ezin zituen inolaz ere libu-
ruok argitaratu. Aita zenak esaten omen zion bertsorik kantatu ezean leher-
tu egingo zela. Bada, Salbador ere lehertzeko zorian egon zen, berak bizita-
koa kontatu ezin zuenez. 

2.4.5. Xanti, birbiloba

Xanti Zapirain Elizalde 1953an jaio zen Altzako Sindikatu baserrian. Juan
Kruz Zapirain Ezeizaren semea da. 
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Xanti Zapirainek hainbat aldizkaritan idatzi ditu bertsoak. Familiari eta
bizitzari buruz gordetako hainbat oroitzapen eta emozio (aitonak egiten
zuen bezala,) bertsoak kantatuz plazaratu ditu. Eleberri bat idatzia du, Bizi
behar dugu (2005).49 Horrez gain, zenbait blogen egilea eta sustatzailea da. 

Aitona Joxek bere garaian egin zuen bezala, Xanti Zapirainek ere bertso-
laritza darabil barneko sentimenduak ateratzeko: “norbere burua salbatzeko
modu bat”50. Iparraldean bizi zela, GALen ekintzetatik burua babestuz, lau
urte egon zen ezkutuan. Ezkutuan egon zen bitartean, emazteak gordeta
zegoen etxe aurreko jolastokira eramaten zituen alabak, aitak leihotik ikus
zitzan. Besterik egin ezin zuenez, bertsoak idazten zituen, familia tradizioari
eutsiz, egoerak sortzen zion ezintasuna gainditu nahian.

Familiako tradizio bertsozalea aitortzen du honako bertso honetan:

Aitonak eman zidan bertsoa, 
aitak jarri zuen mamia
Amak eman dit olerkariko 
goxotasun berezia
Bordaxarretik Martilun arte 
hor dago nire kabia,
Hor jaio dira nire bertsoak 
eta nire olerkia.51
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3. Gerraren oroitzapen 
mingarriak

“... badituk, guk artzen degun lekura atzetik automobille-
an datozenak. Oiek dituk gaiztoak, oiek beldurgarriak…
Beren paperetan zekartek guzia idatzita: zein il bear dituz-
ten, nori multa kendu bear dieten.” (Zapirain 1984: 58)52

3.1. Altxamendua eta Gerra zibila

Gerraren hasierako egunak oso nahasiak izan ziren Gipuzkoan, gehienbat
Donostia eta hiriburuaren inguruko herrietan. Hala ere, soldadu nazionalek
oso egun gutxi behar izan zituzten sartu eta lurralde gehiena bereganatzeko.
1936ko urriaren erdirako Gipuzkoako udalerri gehienak tropa nazionalen
agintepean zeuden jadanik. Izan ere, Mola Jeneralaren agindupean, Nafa-
rroatik abiatu ziren erasotzaile militarrek bi hilabete eskas behar izan zituz-
ten lurraldea menderatu ahal izateko (Chueca 1997: 22)53.

Afrikako matxinada lehertu zenean, errepublikazaleek Loiolako kuartele-
ko altxamendu militarra bertan behera utzi ahal izan zuten, eta Donostiak bi
hilabetez errepublikari leiala izaten jarraitu zuen. Donostiako militarren al -
txamendu saiakerak arrakasta lortu ez zuenez, Nafarroako karlistak, Mola
jeneralaren agindupean, Donostia konkistatzen saiatu ziren Tolosa eta Ando-
ain udalerrietako mendietatik abiatuta. Halaber, Gipuzkoako iparraldean,
Oiartzun eta Errenteriako mendietan, eraso gogorrak pairatu zituzten gipuz-
koarrek. 
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Uztailean errepublikazale taldeek eta agintariek lurraldeko herrietan
defensa-batzordeak eratu zituzten. Donostiako Batzordean alderdi ezkertia-
rrak nagusi ziren. Anarkistek Donostiako Komuna deitu zioten Gipuzkoako
hiriburuan egokitu zen egoera hari, Frantziako hiriburuan 1871n gertaturi-
ko commune gogora ekarrita (Chiapuso 1977)54.

Loiolako kuartelen errendizioaren ondoren, lurraldeko alderdirik ahule-
na Errenterialdea zen. Esan bezala, abuztu osoan Oiartzungo bailararen
inguruko mendiko bideetan Francoren aldekoen mugimenduak ikusgarriak
ziren eta, tropa horien mugimenduak galarazteko, tiroketa eta erasoaldi
gogorrak gertatu ziren. 1936ko abuztuaren bukaeran, nafar erreketeen era-
soak zapuzteko, errepublikazaleek Errenteriako Agustinak auzoko lurrak
bonbardatu zituzten San Markoko gotorlekutik, frankisten aurrera egitea
deuseztatu nahian.

Irailaren 4an, Beorlegi koronelaren zutabea, ejertzitoaren tanke eta
hegazkinen laguntzaz, Irungo hirigunean sartu zen (BARRUSO 2003: 32)55.
Bi aldeen egoera animikoa erabat irauli zen matxinoek Irun hiria hartu zute-
nean. Soldadu nazionalak Errenteriara eta Oiartzuna errepidez joan ahal
izan ziren, eta bi herrigune horietara arriskuz hurbildu ziren. Errepublikaza-
leek, berriz, ezintasunez ikusi zuten nola erortzen ziren frankisten aurkako
babesak, esfortzu handiz eraiki zituztenak. 

Frantziako muga kontrolpean zuelarik, Mola jeneralaren hurrengo helbu-
rua Gipuzkoako hiriburua hartzea zen.

Irailaren 12an Astigarragako Santiago Mendi gaina hartu zuten txapelgo-
rriek, eta errepublikazaleek, inguratuta geratzeko beldurrez, San Marko eta
Txoritokietako gotorlekuak abandonatu zituzten; azkenik, Errenteria defen-
datzeko azken saiakerak ezerezean geratu ziren.

Bigarren karlistaldian gertatu zen bezala, Zapirain Ezeiza familiaren base-
rria gatazka-lekuaren erdian zegoen berriro ere, bi kilometro ingurura bai -
tzeuden San Marko eta Txoritokieta gotorlekuak. Beraz, etxeko ataritik iku-
si ahal zituzten alde bateko eta besteko soldaduen ibilerak. 

Apenas bi hilabeteko erasoaldiaren ondoren, 1936ko irailaren 13an, goi-
zean goiz, Mola Jeneralaren guda-taldeak sartu ziren Errenterian eta Pasaian.
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Beorlegi Koronelaren zutabeak honela jakinarazi zien erasoa agintari matxi-
natuei, Errenteria eta Pasaiako herri-guneetan sartu zirenean:

“A primera hora de la mañana se tiene noticia de que la población de
Rentería está vacía. En vista de esto se organiza, con toda rapidez, una
columna a las ordenes del Comandante Becerra, constituida por las com-
pañías que guarnecen el frente de Oyarzun. Esta columna ocupa sin resis-
tencia Rentería y Pasajes” (Barrusotik hartua 1993: 65)56

Igandean bertan, goizean, armada frankistaren zutabe karlista batek Her-
naniko herrigunea hartu zuen. Bitartean, Donostialdea bailarako herrietako
gerra egoera ikusita, Donostiako portuan gizon eta emakume ugari baporee -
tan itsasontziratu ziren leku seguruen bila; beste batzuek, ordea, kamioiak
erabili zituzten ihesaldian. Azken horiek Orioko errepidea hartu zuten, Biz-
kai alderantz ihes egiteko.

Ilunabarrean ejertzito nazionalak Tolosa eta Hernaniko errepidetik sartu
ziren Donostian, militar altxatuen eta zaleen etengabeko prozesioan.

Hurrengo egunean, agorrilak amairu, sartu itun Donostia’n…Oiar -
tzun’dik eta Errenteri’tik zetozen bideak, gure etxe aurrean egiten ziteken
bat; eta emendik, Konkorrene’n beera, Donostiara jexten uan.” (Zapirain,
1984: 24)57

Gipuzkoako hiriburuaren defentsaren borrokan zebiltzan azken gudari
eta errepublikazaleak itsasoratu bezain azkar, Mirakruz gainetik lehen talde
erreketea, Ureta kapitainaren agindupeko Lakar tertzioko artaxoarrek osa-
tua, Donostiako erdigunera sartu zen (Chueca 1997: 23)58. Erreketeak Erren-
teria eta Pasaia zeharkatzen zuen errepidea hartuta joan ziren Donostiara
eragozpen handirik gabe. Ordu batzuk beranduago, arratsaldeko hiruretan,
hiriburura iritsi ziren Irundik zetozen Beorlegi komandantearen agindupe-
koak eta Esparzaren artilleroak.

Pedro Barruso (1993)59 historialari gipuzkoarraren arabera, hiru epe
nagusitan laburbil daitezke nazionalak Oiartzun bailarako herrietan sartu
arte gerrak izandako gertaera aipagarrienak:
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1. Estatu kolpea eman zuten astean gertatu ziren lehenengo mugimen-
duak. Nafarroatik abiatu ziren soldadu matxinatuak Irungo muga kon-
trolpean hartzeko. Errepidez Irunera hurbildu ezin zirenez, errepubli-
kazaleek Nafarroa eta Gipuzkoa lotzen zuen Endarlatsako zubia txikitu
baitzuten, mendiz iristeko lehenengo saioak egin zituzten.

2. Uztailaren 23tik abuztuaren 5erako hamabostaldian Beorlegi Koman-
dantearen soldaduek aurrera egin zuten. Irungo Ergoien-San Martzial
mendien ingurutik abiatu ziren Iparraldeko mugarantz. Hurrengo hel-
buru militarra lurraldeko hiriburua hartzea zen.

3. Abuztuaren 5etik irailaren 13rako denbora tartean matxinatuen eraso-
ak ugaritu ziren, Irun eta Hondarribia menpean hartu eta gero. Babes-
leku errepublikarrei eraso zieten (San Marko eta Txoritokieta gotorle-
kuak). Ondoren Errenteria eta Pasaian sartu ziren, eta Donostiara sar -
tzeko bidea libre ukan zuten.

Frankistek hartutako eremuen kontrola aztertzeko, nahitaezko erreferen -
tzia da matxinatuek ezarri zuten errepresioa edo izua. Hasierako uneetan
herri hartuetako bizilagunak izutu eta kontrolpean jarri zituzten, arrisku -
tsuak izan zitezkeen elementuak atxilotu edo fusilatu, balizko disidentzia
saioak gogorki suntsitzeko asmotan. Horrez gain, herritarrenganako presio
sistematikoa, aurkarien ondasunen konfiskazioak, bazterketa soziala eta balio
tradizionaletan eta garaileen memorian oinarritutako hezkuntza eta bizimo-
dua hedarazi zituzten bazterrik bazter.

Halaber, uztailaren 28an, estatu kolpea eman eta egun gutxitara, gerra egoe-
ra ezarri zuten matxinatuek. Dekretu haren bitartez, gertakari guztiak epai mili-
tarren eskuetan jarri zituzten. Beraz, lurralde hartuetan agintari berrien indar-
keria eta ankerkeria ez ziren amaitu ondorengo egun, hilabete eta urteetan. Ai -
tzitik, areagotu egin zen errepresioa. Epaiketarik gabeko fusilamenduak, bereizi
gabeko purgak, mendeku mozorrotuak, neurrigabeko isunak, zentzurik gabeko
atxiloketak eta antzeko ankerkeriak hedatu ziren lurralde okupatuetan. 

Koldo Mitxelenak, filologo errenteriarrak, bere larruan ezagutu zuen
lehenengo egunetako errepresioa eta, elkarrizketa batean, honako zehazta-
sunak eman zituen ikusi zuenari buruz: Sartu bezain pronto, indar faxistek
Errenteriako 8 bizilagun fusilatu zituzten, horietatik 3 alderdi sozialistakoak
eta gainontzeko besteak abertzaleak. Halaber, lehenengo egunetan atxilotu
ugari eta talde politikoen ondasun guztiak konfiskatuak izan ziren. Gero,
konfiskatutako ondasun haiek enkantean jarri zituzten (Barruso 1993)60. 
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Errenterian bezala, inguruko herrietan ere atxilotu ugari egon ziren.
Donostian, adibidez, Ondarreta eta Zapatari izeneko espetxeak, Boulevarde-
ko Falangeren egoitza, Prim kaleko zaharren egoitza eta Kursaal aretoa atxi-
lotuz bete zituzten. Bizpahiru mila gipuzkoar igaro ziren atxiloketa-gune
haietatik (Egaña 2009)61. 1936ko azken hilabeteetan atxiloketak areagotu
egin ziren, kasu gehienetan frankistek ezarritako isunak ez ordaintzeagatik
(Aizpurua 2007: 121)62

3.2. Atxiloketa, gurutze-bide sinestezina

Zapiraindarren etxe aurretik igaro ziren Nafarroako tertzioko erreketeak
Gipuzkoako hiriburura bidean. Txapelgorri haietako batzuk baserriko atari-
ra sartu ziren, egarria etxeko iturriko ur freskoaz kentze aldera. Edatera hur-
bildu zen errekete euskaldun batek honela ohartarazi zituen etxekoak:

“... badituk, guk artzen degun lekura atzetik automobillean datozenak.
Oiek dituk gaiztoak, oiek beldurgarriak… Beren paperetan zekartek guzia
idatzita: zein il bear dituzten, nori multa kendu bear dieten.” (Zapirain
1984: 58)63

Irailaren 14an, Bordaxar baserriko sukaldean, aita zazpi semeekin baz-
kaltzen ari zen bitartean, etxe atarian oihu, birao eta zalaparta ugari entzun
ziren: bezperan bertatik igarotako erreketeak eta guardia zibilak ziren. San
Markoko gotorlekuan finkatuak ziren jadanik bizilagun berriak. 

Baserriko sukalderaino sartu ziren txapelgorri eta txapeloker armatuak,
oihuka eta mehatxuka. Etxeko gela guztiak goitik behera miatu zituzten;
sukaldeko mahaia eta armairua irauli, geletako mesanotxeak txikitu eta ukui-
lua hankaz gora jarri zuten. Etxean zerbait susmagarria aurkitu behar zuten.
Bordaxarreko teilatu azpian Zapirain familiaren batasuna eta arima babestu
ziren belaunaldiz belaunaldi, aitonaren aitona-amonak etxe horretan bizi
izan ziren, Loiolako Inazio Paristik zetorrela etxeko bidean Bordaxarren
ostatu hartu zuela zioten (Zapirain 1979)64. Gipuzkoako patroiak zerbaiten-
gatik aukeratuko zuen teilatu hura. Orain kanpotar batzuk, armak erabilita,
etxeko armonia bortxatzen ari ziren. 
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Ehizarako hiru eskopeta zahar herdoildu, hamarka kartutxo, perdigoiak
eta 2.000 pezeta izan ziren etxean aurkitu zuten guztia. Armak agintarien
esku jarri ez izana izan zen lehenengo akusazioa (Aizpuru 2007: 119)65. Atze-
maniko ondasun subertsiboa ez zitzaien nahikoa iruditu matxinoei, beste
zerbait aurkituko zuten ongi miatuz gero. Badaezpada, atxilotutako Zapi-
raindarrak San Marko gotorlekura eraman zituzten gatibu.

Susmo guztien arabera, bizilagun batek salatu omen zituen Bordaxarreko-
ak, horregatik azaldu ziren militarrak etxean arratsalde hartan. Zapirainda-
rrak abertzaleak eta euskaltzaleak ziren, baina inork ezin zituen lerrokatu
alderdi batean edo bestean, euren mundua zen familia, baserriko lana, eta
kezka edo jakin-min politikoak ez zien kentzen denbora asko. Dena den,
indar frankisten pentsaeraren arabera, altxamendu nazionalaren alde ez zeu-
denak etsaiak ziren; beraz, zigorra merezi zuten.

Zapiraindarrak atxilotzeko etxean atzemandako armak erabili zituzten
argudiotzat lehenengo momentuan. Geroago akusazioa korapilatu egin zen:
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bi anaia zaharrenak Euzko Jaurlaritzaren zerbitzuan lerrokatu omen ziren
eta Bilbora joanak ziren gudarostean parte-hartzeko. San Marko gotorlekuan
atxiloturik zeudela, errekete batek esan zien bi anaia zaharren erabakiak
familia osoa kondenatzen zuela, frankisten esku zeudela eta ez zirela libratu-
ko.

Familian ezin zuten sinetsi gertatzen ari zitzaiena: bat-batean, konturatu
orduko, borrokaren zurrunbiloaren erdi-erdian zeuden. Garaiko abertzale
gipuzkoar askok bezala, Zapiraindarrei ez zitzaien bururatu arazorik izango
zutenik, ez zuten ezer txarrik egin eta. Horregatik, nahiz eta agintari berriak
izan, buruhauste handirik ez zutela izango pentsatu zuten. Zentzu bertsuan,
Gipuzkoako herri askotan, familia abertzale ugari etxeetan geratu ziren fran-
kistak iritsi zirenean. Usteak erdi ustel, eta abertzaleak ziren atxilotu eta erre-
presaliatu asko, errepublika garaiko une zailenetan elizak eta apaizak babes-
ten ibilitakoak (Aizpuru 2007).66

Juan de Iturraldek La Guerra de Franco, los vascos y la iglesia (1978) izeneko
liburuan garai hartako abertzale batzuen jokaeraren zenbait adibide jaso
zituen. Martin Lekuona oiartzuar apaizarena izan zen azpimarratzeko modu-
ko bat. Manuel Lekuonaren anaia Errenteriako apaiza zen, nabarmena eus-
kal sindikalismo katolikoan. Molaren ejertzitoa Errenterian sartu zenean,
herriko bizilagun batek aholkatu zion hobe zuela Bizkai aldera ihes egitea,
baina Martin Lekuonak erantzun omen zion ez zuela horretarako beharrik,
gehienez isunen bat edo beste jarriko ziotela, baina berak jarraitu behar zue-
la (Iturralde 1978: 361)67. Urriaren bukaeran atxilotu eta azaroaren 4an
Ondarretara eraman zuten. Han lau egunez egon zen preso eta bosgarrene-
an, gaueko txango batean, Galarretan, Hernani ondoan, fusilatu zuten.

“Anai bat aurretik, zaldi sokatik zuela; beste gañerakoak atzetik. Gu aita
eta zazpi anai, beste auzoko bi gazte, pusilladunen aurrean eraman gaitzi-
ken” (Zapirain 1984: 58)

Joxe zaharrarekin hasi ziren galdeketak, behin baino gehiagotan saiatu
ziren galdetzaileak seme zaharrei buruz informazioa lortzen, afera harekin
eta atzemandako eskopetekin erotu nahi zuten. Hala ere, Joxek ezin zien
militarrei informazio ugari eskaini. Alde batetik, bi seme zaharren egonlekua
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ezagutzen ez zuelako eta, bestetik, zailtasun handiegiak zituelako gaztelaniaz
zer esaten zuten ulertzeko, are gehiago gaztelaniaz zer edo zer adierazteko.
Joxerekin alferrik ari zirela konturatzean, libre utzi zuten. 

Zapirain zaharra oinez itzuli zen etxera. Baserri maitea hutsik, gela guztiak
hankaz gora, zakurrak etxe bueltan eta baratzean dozena erdi bat oilo
barreiaturik zituen zain. Horiek izan ziren erreketeen lapurretatik salbu
geratu ziren apurrak. Gau osoan lo egin gabeko nekeaz, Joxe ohera sartu
zen. Etzanda egon zen gogaikarri, alde batetik bestera, zer egin ez zekiela;
guardia zibilak, erreketeak, soldaduak eta semeen patua buruan zituen, jira
biraka. Gaua ere loak hartu ezinik igaro zuen, leihotik eguzkiak logela noiz
argituko zuen itxaroten.

Askatasuna berreskuratu arren, Joxek bizipen paradoxiko eta kontraesan-
korrak zituen bere baitan: etxean zen, baina une hartan nahiago zuen semee -
kin batera atxilotuta egon. Joxek bere bizitzan zehar sufrimendu asko bizi
izan zituen (gerra karlistak, emaztearen heriotza...), baina atxiloketaren
esperientzia marka sakona uzten ari zitzaion bihotzean. Zauri sakona eragi-
ten zion semeak artean bahitzaileen eskuetan zeudela pentsatzeak. Atxiloke-
tak Joxeren barneko oreka mugiarazi zuen. 

Familia osoa injustizia larria ari zen pairatzen eta ezin zuen inorengana jo,
ezin zion Joxek poliziari deitu, ezin zuen jasandako bidegabekeria epaitegie-
tan salatu, ezin zuen inon babesa eskatu, guztiz babesgabe zegoen. Etxean
zeuden babes, segurtasun, konfiantza eta amodiozko harremanak oldarka
suntsitu zituzten, kontratu sozialaren oinarrien aurkako erasoaldi masiboa
izan zen (Robben 2006: 11).68 Errealitate berri haren kodeak ezezagunak
ziren, eta sinestunek Jainkoarengan bakar-bakarrik izan zezaketen itxaropen
apurra.

Lehenengo eguzki printzekin batera, Joxe ohetik altxatu zen. Sukaldeko
harraskan aurpegia garbitu eta hiru egunetako bizarra kendu ondoren,
Errenteriara jaitsi zen. Gau luzean pentsatu zuen zer egin zezakeen, semeak
libre jar zitzaten. Herrian bizi zen Juan Jose iloba-apaizarengana zuzentzea
otu zitzaion. Arrebaren semea oso ezaguna zen herrian, karlisten jarraitzaile
amorratua, eta Joxek bazekien matxinatuekin harreman errazak zituela –irai-
laren 15ean, herriko udalbatza berria osatu zutenean, Juan Jose zinegotzi
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izendatu zuten– (Barruso 1993)69. Laguntza eskatu behar zion, semeen aska-
tasuna lortzeko pertsonarik egokiena bera zen: familiakoa, apaiza eta karlis-
ta. 

Ilobak ez zion erantzun Joxek espero zuen bezala, ez zion kasurik eman,
Joxeren laguntza-erreguari jaramonik egin gabe, purrustaka erantzun zion.
Juan Jose ilobak erakutsi zituen hoztasunak eta gizagabetasunak beste urra-
dura bat eragin zioten bihotzean osabari. Joxek arrebaren etxetik alde egin
zuen erremindua, etsita, zuen esperantza urria zartatuta. 

Garai hartako euskaldun asko bezala, Joxe sinestuna zen, euskaldun fede-
dunaren eredua. Baserriko lanek uzten zioten jai guztietan elizara joaten zen
zintzoki, herriko parrokoak oso ongi ezagutzen zuen Zapirain sendiaren kris-
tautasuna, eta estimu handitan zuten familia herriko elizgizonek. Ilobarekin
egindako saioa zela eta, etsita, Errenteriako parroko zaharrarengana jo zuen,
semeak askatzeko laguntza edo bestelako zerbait lor zezakeelako ustean. 

Begietan malkoak zituela eskatu zion parrokoari esku har zezan, baina
apaiz zaharrak ez zion arretarik jarri laguntza-erreguari. Joxeren larrialdiko
erreguaren aurrean parrokoaren erantzuna hauxe izan zen: “lasai, lasai,
Joxe, utziozu Jainkoari behar den lana egiten, bera baita guztiahalduna”.
Horretaz gainera, herriko parrokoak azaldu zion atxilotuak kristau onen
eskuetan zeudela, harrotasunez eta duintasunez nazionalek kristauen ikurra
zeramatela, eta atxilotzen zituzten gatibuak oso ongi zaintzen zituztela, ez
miliziano errepublikazale bihozgabeek bezala.

Joxek ezin zuen apaizaren erretolika entzun, mina egiten zioten parroko-
aren hitzek. Horregatik, Errenteriako herriko plaza gurutzatu eta udaletxera
abiatu zen. Herriko matxinatuen artean bazituen ezagun batzuk. Juan Jose
ilobarekin batera Bordaxarrera joanak ziren askotan Errenteriako karlisten
buruzagiak. Haiengana jo beharko zuen laguntza eske, semeak aska zitzaten.
Hori eta beste hamaika gehiago egiteko prest zegoen. 

Jakina, txapelgorriz beterik zegoen eraikina, eskailera, atondo, areto eta
bulego guztiak hartuak zituzten militarrek. Eskailera eta korridoreetan barre-
na, zibil bakan batzuk, eta haiek, Joxe bezala, handik eta hemendik zebiltzan
atxilotu eta desagertutako senitartekoei buruzko informazio bila. Udaletxe-
an ezagunik ez zuen topatu, inork ez zion jaramonik egin, inork ez zion gal-
derarik egin eta Joxek, etsita, etxerako bidea hartu zuen. Joxeren buru zaha-
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rraren baitan gero eta kezka handiagoa zebilen, sabelean piztu zitzaion
zurrunbiloa ezin zuen maneiatu, seme atxilotuen zorigaitza zama itzela zen,
eta nekez eraman zezakeen.

Itzulerako bidea inoiz baino neketsuagoa iruditu zitzaion. Baserrian moka-
du bat jan zuen, eta etxeko beharrei ekin zien. Arratsalde erdian, etxe aurre-
ko bidean ahots batzuk entzun zituen, ezagunak omen ziren, zakurrek ez
baitzuten zaunkarik egin. “Aita!, aita!” esaten zutela iruditu zitzaion, eta ata-
rira irten zen; hiru seme gazteenak ziren, Bordaxarren zeuden berriro ere. 

“Bazkalondoan, sega pikatzen ari nintzela, etorri itun iru seme gaztee-
nak, oso triste gaiñera. San Markos’tik Errenderia’ra eraman eta eguartea
an igaro ondoren, lau Donostia’ra ta beste irurak etxera biali zituztela.”
(Ataño 1979: 223)70

Begi nekatuek negar malkoei eutsi ezinik, besarkatu zuten elkar. Semeek
kontatu zioten oso latzak izan zirela San Marko gotorlekuko ziegetan pasa-
tutako bi egunak, anaien artean ez zutela harremanik izan, ezin ziotela elka-
rri ezer esan, ez eta animo izpirik eman ere. Joxeri, berriz, hitz solte batzuk
zerizkion: “nire semiak, nire semiak…”. Berriro ere, zentzurik gabeko aba-
gunea bizi behar izan zuen, ez zuen ulertzen zergatik hiru seme askatu zituz-
ten  eta beste laurak, besteak bezain seme errugabeak, frankisten ziegetan
zeuden.

Etxera itzuli ziren semeek atxiloturik jarraitzen zuten anaien patuari
buruz zituzten berriak ez omen ziren batere onak: entzun omen zuten Jose
Ramon, Antonio, Salbador eta Juan Jose Donostiako Ondarreta izeneko
espetxera eraman behar zituztela, eta beharbada han zeuden ordurako. Bazi-
rudien etxean atzemandako perdigoi-poltsa eta hiru eskopeta zaharrengatik
gerra kontseilu guztiz sumarioan epaituko zituztela. Honela entzun omen
zuen semeetako batek.

“… Lau zarrenak eskatu omen zizkin, baña izenez deitu eta laugarrena-
ren lekuan bosgarrena aurrera biali. Ori zeñen lana zan jakiteko, buruaus-
te andirik ez nin ibili. Oso oker ez banago, nere illoba maitearen lana uan
ori” (Ataño 1979: 224)71.

Laurak, aita eta hiru seme, mahaiaren inguruan eseri ziren zerbait afal -
tzeko. Joxe, gauero afalostean egin ohi zuen bezala, gau hartan ere, bertso-
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tan aritu zen. Gau hartako bertsoa ez zitzaion jario besteetan bezala. Joxek,
tristuraz beterik, burua erabat nahastuta zuen eta eztarria, berriz, urratuta.
Sei seme etxetik falta izanak eragiten zizkion larritasuna eta egonezina ezin
zituen gogotik kendu. Sukaldearen inguruan eta bihotz barruan sumatzen
zuen hutsunea oso bortitza zen, eta zuloa gero eta handiago egiten ari zi -
tzaion. 

Une hartan, barnean zituen kezka eta buruhauste desatseginak exortziza-
tu nahi zituen Joxek. Hobekien zekien moduan egin zuen, bertso batzuk
inprobisatuz:

Sentimendu asko dauzkat nerekin
orain kontatu biarrak
Ez dakit nola zuzenduko’iran
Egin dituzten okerrak;
Pazientzitik ez naiz atera
Jaungoikoari eskerrak,
Leku askotan jarri dituzte
Tristura eta negarrak,
Len amar lagun giñan etxian
Ta orain iru bakarrak.
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4. Infernuaren atarian

Nire begiak itzultzen ditut
poz pixar bat artu nairik, 
bañan alperrik, ez det ikusten
inon arpegi alairik
(Zapirain 1984: 145)72

4.1. Gorrota ezazu delitua eta erruki ezazu delitugilea73

Biharamunean, goizeko lehen orduetan, auzoko bizilagun bat Bordaxa-
rrera hurbildu zen. Donostiako Ondarreta izeneko espetxean zaintzaile-lane-
an aritutakoa zen hura. Auzokideak Joxeri jakinarazi zion lau semeak Onda-
rretako espetxera eraman zituztela. Besteak beste, auzokideak baieztatu zion
bezperan seme askatu berriek aipatu ziotena; hots, Gerra Kontseilu guztiz
sumarioan epaitu behar zituztela laurak. Auzokideak gaineratu zuen ez zekiz-
kiela zehatz-mehatz akusazioaren zioak, baina laster etxera etorriko zirela.
Beharbada ez zuen Joxe gehiago larritu nahi. 

Zapiraindar lau anaien akusazioaz eta atxiloketaren inguruan gertutakoaz,
honako hau zehaztu zuen Errenteriako komandante militarrak, Gipuzkoako
hiriburuko agintariei bidalitako gutunean:

“Tengo el honor de remitir a V. S. en calidad de detenidos a los cuatro
hermanos del margen; el primero de ellos extremista, y los demás nacio-
nalistas militantes, en cuyo caserio de “Bordaza”, cerca del fuerte de San
Marcos se encontraron once escopetas de dos cañones y dos de un cañon,
ocho sacos de polvora, un cerrojo de fusil pequeño, seis cajas de pistones,
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veinticinco cartuchos cargados, cincuenta id. vacios y mil ciento cincuenta
y cinco pesetas.

Los efectos de armamento quedan depositados en el depósito de arma-
mentos de Rentería y el dinero en la depositaría de dicho ayuntamiento
para responder de las responsabilidades civiles y materiales derivadas de
esta familia en el Frente Popular, pues que tiene otros dos hermanos com-
batientes en las milicias rojas.

Dicho armamento y metálico lo ha intervenido y me lo remite el Capi-
tán Villanova que guarnece el fuerte de San Marcos.

Rentería, 15 de septiembre de 1936.
El Comandante Militar, Francisco Becuse”.74

Agintari militar frankistek Gipuzkoako Ondarreta espetxean sartu zituzten
lehenengo presoak lau Zapiraindar anaiak izan ziren. Agian, lau anaiok ez
zuten eragozpen handirik izan Ondarretatik ihes egin ahal izateko; baina
presondegian geratu ziren. Alde batetik, gerra-giro hartan norabiderik gabe-
ko ihesa arriskutsua izan zitekeen; bestetik, errugabeak ziren; azkenik, etxe-
koen aurka har zezaketen mendekuak ihes egiteko erabakia zapuztu zien. 

Espetxean igarotako lehenengo egunetan pasadizo ugari eta bitxiak bizi
izan zituzten zapiraindarrek. Ondarreta espetxeko egoera penagarria zen,
agintari frankista berriek gizartearen alderdi anitzetan jarri behar zuten arre-
ta, eta espetxea ez zen izan lehenengo mailako beharra. Espetxea erabat hu -
tsik zegoen, ziegetan lau pareta besterik ez, lo egiteko koltxoirik gabe, mahai-
rik eta aulkirik bakar bat ere ez. Espetxe xelebre hartan abandonatu zituzten.
Lau presoak zaintzeko kartzelari bakarra zegoen. Lau pareta haien artean
igaro zituzten lehenengo egunetan ez zuten ezertxo ere jan. Laugarren egu-
nean zaindariak bere patrikatik erosi zien ogi pare bat, eta ogia izan zen egun
batzuetarako elikagaia. 

Handik aste betera gatibu gehiago eraman zituzten. Gipuzkoako herri guz-
tietako gizonezkoak heltzen ziren egunero, gazte, heldu eta zahartuak, eta
atxilotu haiekin batera kartzelari gehiago ere bai. Azken haien artean erre-
keteak, falangistak, guardia zibilak eta borondatezkoak zeuden.

Auzokidearen aholkuei kasu eginda, Joxe Ondarreta espetxera abiatu zen
igandean, lau seme presoak ikustera. Itxaronaldi luze baten ondoren, aita-
semeak elkarrekin egon ahal izan ziren, gela ziztrin eta zikin batean. Hasie-
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rako emozioak gaindituta, hitz batzuk trukatu ahal izan zituzten burdin
hesiaren artetik. 

Joxe Zapirain hitz errazeko gizona zen, bere trebetasuna ezaguna zen
Errenterian, Altzan eta inguruetan. Ordukoan, ostera, seme gatibuen aurre-
an hitz bakan batzuk lotzea izugarri kosta zitzaion. Bisitaldia amaituta, joate-
ko unea iritsitakoan, Joxek lasai egoteko esan zien semeei, kartzelatik irtena-
razteko ahal zuena egingo zuela, eta itxaropena gorde behar zutela. Berriro
elkartuko zirela Bordaxarreko atarian, amets gaizto bat besterik ez zela, eta
ametsak laster izango zuela amaiera. Handik gutxira gozo egongo zirela etxe-
an, alai ibiliko zirela etxe inguruko mendietan, guztiz libre.

51

Ondarretako hondartza, atzean, espetxea.

Lehenengo egunetako gabeziez gain, gaiztotu egin zen Ondarretako giroa
egun gutxitan. Preso andanak ateratzen zituzten gauero espetxeko atetik. “Está
usted liberado, preparese” agintzen zieten, baina espetxeko ateak gurutzatu
bezain pronto kamioitzarretan sartzen zituzten eta Hernaniko hilerrira, Astiga-
rragako edo Oiartzungo mendietara edo Berako harrobira eramaten zituzten
gauez, bazter ilun batean gupidarik gabe fusilatzeko. Liberazio haiek gau guztie-
tako menua izaten ziren. Goizero nabarmentzen zuten espetxeko patioan zori-
gaiztoko liberatuen hutsunea, goizero falta izaten zen baten bat. 



“Arratsean ere atera zizkiteken iltzera... An igaro nitun beste bi illabe-
teetan, eguneroko ogia uan ori.” (Zapirain 1984: 143)75

Horrelako egoeretan ohikoa izaten denez, epaiketarik gabeko heriotza-
zigorra bizkar gainean eramaten zuten gatibuek. Ondorioz, gero eta naba-
riagoak ziren presoen artean larritasuna eta kezka, heriotza eguneroko ogia
baitzen.  Halako gau batean akabatu zuten Jose Ariztimuino “Aitzol” (1896-
1936). Euskalgintzan nabarmendutako apaiz tolosarra Galerna itsasontzian
harrapatu eta Ondarreta espetxean sartu zuten urriaren 15ean. Bi gau gero-
ago, espetxetik askatu zuten, Hernaniko hilerrira eraman eta hormaren kon-
tra fusilatu.

Badirudi jokaera hori oso hedatuta zegoela Espainiako espetxeetan. Bel-
durra ohikoa zen, Eulalio Ferrek kontatzen zuenez:

Yo estaba en un grupo de 80 condenados a muerte. Cada noche saca-
ban a cuatro o cinco, con lo que la crueldad de la espera era más terrorí-
fica. Además, los carceleros, al leer la relación de los elegidos, lo hacían
lentamente, con el más refinado sadismo. Leían primero el nombre. Si era
un José, imaginaros el estado de ánimo de todos los que llevaban ese nom-
bre. Con la misma lentitud se leía el primer apellido. Cuando era un Pérez,
un Rodríguez o un Solana, se acumulaba aún más la desesperación. Algu-
nos daban el paso adelante, resignados, antes de escuchar el segundo ape-
llido. (Cate-Arries 2012: 100)76

Gauero, iluntzean, beldurra hedatzen zen presoen gorputz osoan barrena.
Beldur-egoera hura gaitzat hartuta, Salbador Zapirainek lirismoz beteriko
honako bertso hau sortu zuen:

Gure barruak ez du artu
Ez bazkari, ez aparirik,
Sartu ezkero ez degu izan
Lasaituko gaitun jairik.
Emen ez dago gure biotzak 
Atsegintzen ditun gairik, 
nire begiak itzultzen ditut
poz pixar bat artu nairik, 
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bañan alperrik, ez det ikusten
inon arpegi alairik
(Zapirain 1984: 145)77

4.2. Gerra kontseilu guztiz sumarioa

Ondarretan gatibu zeuden zapiraindarrei ez zitzaien egokitu gaueko irte-
naldi haien loteria makabroa, baina ozta-ozta libratu ziren. Gau batean, Sal-
badorri esan zioten esaldi madarikatua, “Esta usted liberado, preparese”, eta
ziegatik atera zuten beste preso-talde batekin batera. Baina espetxeko sarre-
ran irteteko prest zegoela, zerbitzu-burua konturatu zen Salbador fusilatzera
eraman nahi zutela, eta besteengandik apartatuz honela esan zuen: “Hau ez,
gerra kontseiluaren epaiketaren zain dago eta”. Berriro ziegara eraman
zuten. Ziegako atea itxi zion zaindariak, irribarrez, belarrira esan zion beste
gau batean tokatuko zitzaiola.

Irailaren bukaeran Ondarretako espetxean militar zahar batek egin ziz-
kien lehenengo galdeketak, banan banakoak. Etxean harrapatutako eskope-
tez eta kartutxoez gain, Errenteriako Campsa erregai biltegian zaintza lanak
egitea leporatu zieten laurei. Badirudi Irun nazionalen eskuetan erori zene-
an, anarkista-talde batek su eman nahi izan ziola erregai-biltegiari, eta jeltza-
leak ez zeudela ados ekintza harekin. Gau eta egun pare batez, inguruetako
zenbait pertsona Campsa biltegia zaintzen egon ziren. Jose Ramonek eta
Antoniok onartu zuten zaintza lan haietan eskopeta banarekin aritu zirela,
eta Salbadorrek eta Juan Josek, berriz, makila banarekin izan zirela. 

Garai hartan, Pasai Antxoko parrokoa zenak, Gelasio Aranburuk, honela
azaldu zion Jose Migel Barandiarani ejertzito frankista eskualdean sartu zene-
an gertatu zena. Aranbururen testigantza honetan jasotzen da Campsa
enpresaren inguruan gertatutakoa:

El peligro más grande para Pasajes y sus contornos constituían los depo-
sitos de la CAMPSA. A raíz de la toma de Irún, se procuró llevar a Bilbao,
en un barco, toda la gasolina posible; con todo quedaron 400.000 litros de
gasolina y 9 millones de litros de gas-oil. Los rojos querían prender fuego
a los depositos para que ardieran los dos Pasajes y se hiciera asfixiante el
aire en San Sebastián, Rentería y aún más lejos (según cálculos de los inge-
nieros de la CAMPSA). Los nacionalistas se opusieron a ello, acordonaron
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el lugar donde estaban los depositos y permanecieron firmes día y noche
hasta el momento en que aparecieron los réquetes.

El día 12 de septiembre, proximamente a las 6 de la tarde, se dio la
orden de retirada, y para las doce de la noche habían desfilado ya por Pasa-
jes, en dirección a San Sebastián, todos los milicianos que operaban en
Jaizkibel y Gaintxurizketa. Por precaución se quedaron todavía los nacio-
nalistas custodiando la CAMPSA y la experiencia demostró cuán acertada
era esta providencia, porque, hasta tres veces vinieron de San Sebastián los
rojos en la madrugada y mañana del día 13 a incendiar los depositos de
gasolina. La última intentona fue a las 7 de la mañana. Porfiaron con insis-
tencia; pero, ante la resistencia de los nacionalistas, se retiraron.

Los requetés hicieron su entrada, próximamente, a las nueve de la
mañana y hasta que sus boinas rojas aparecieron en el alto llamado de
capuchinos, estuvieron firmes los nacionalistas en sus puestos, con eviden-
te riesgo de ser cogidos por ellos. (Portugal 2007: 117)78

Agintari militarrek zehaztu zuten epaiketaren hitzordua, baina egun ba -
tzuk atzeratu behar izan zuten epaiketa eguna, akusatuek gaztelaniaz uler -
tzeko eta erantzuteko zailtasunak zituztelako eta interpretea jarri zieten,
Celestino Arzamendi, Mikeleteen kaboa.

Azkenik, 1936ko urriaren 18an hasi zen gerra kontseilua, Donostiako
Loiola Kuartelean. Eraikineko epaiketa-geletan zaintzan aritzen zirenak
Gipuzkoako soldaduak ziren gehienbat. Aretoaren sarreran guardia egiten
zapiraindarren lehengusu bat zegoen (Aizpuru 2007: 139)79.

Agindutako orduan, Saldaña Komandante militarrak eman zion hasiera
gerra-kontseiluari. Lau anaiek dena aurka zuten. Justizia militarraren arabe-
ra, akusatuek aukera izaten zuten euren alde egingo zuen lege-gizon milita-
rra izendatzeko eta laurok bat proposatu zuten. Hark ezezkoa eman zuen.
Epaimahaikideek beste militar bi izendatu zituzten, haiek ere errefusatu egin
zuten akusatuen alde egitea. Azkenean, beste hirugarren bat izendatu zuten
eta hark, derrigortuta, onartu egin zuen akusatuen babesean aritzea. Defen -
tsako abokatuak bere burua aurkeztu zuen bezero berrien aurrean, epaiketa
hasi baino bost minutu lehenago, defentsa lana antolatu gabe.

Epaiketa-aretoan epailea, fiskala, defentsako abokatua, mikeleteen kaboa,
bi lekuko eta epaiketa ikusteko joandako donostiar batzuk zeuden. Ikuskizun
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lotsagarria izan zen, antzerki makabroa. Zigorrei ezarri zieten publizitatea
izan zen errejimen frankistaren berezitasuna. Isunak eta bestelako zigorrak
egunkarietan agertzen ziren, eta gerra kontseiluak zein fusilamenduak ikusi
egin zitezkeen: edozein herritar joan zitekeen epaiketak edota exekuzioak
ikustera.

Ohi zuen ironiaz, Salbador Zapirainek honela azaldu zuen gerra-kontsei-
luan bizi izandakoa:

“Fiskala batetik, babeslea bestetik, gure bi lekukoak larri, gu bezain
urduri. Gu, berriz, aulki txiki banatan exerita. Atzean berriz, Pilatos aurre-
an jaunaren aurka aritu zen bezalako jendea: erabat etsai ta aberats jendea
(Zapirain 1984: 121)80

Akusatuen aurkako karguak entzun ondoren, zapiraindarrek hitza izan
zuten adierazpen batzuk egiteko. Horiek amaituta, aretoko presidenteak,
Saldaña Komandanteak, laurak prozesatu zituen eta epaiaren zain geratu
ziren.

1936ko urriaren 21etik 22ra arteko gauean komunikatu zitzaien zapirain-
darrei Burgosetik ekarritako sententziaren berrespena: Jose Ramon eta Anto-
niorentzat heriotza-zigorra eta Juan Jose eta Salbadorrentzat bizi arteko
espetxe-zigorra. Heriotza-zigorra hurrengo goizean exekutatu zen, espetxe-
ko patioetan.

1936ko urriaren 22an Donostiako Ondarreta espetxetik honela idatzi zio-
ten Eugenio Saldañari, Epaile instruktore komandanteari:

“Tengo el honor de acusar a V.S. recibo de su atenta orden fecha 21 de
los corrientes en la que manifiesta la sentencia de muerte recaída contra
los procesados por el delito de Rebelión militar Antonio Zapirain Eceiza y
José Ramón Zapirain Eceiza; debiendo participar a su respetable autoridad
que la ejecución de dicha Sentencia tuvo lugar a las seis y media de la
mañana del día de hoy en el recinto de esta Prisión, significando a V.S que
dichos individuos ingresaron en capilla con la antelación necesaria y le
fueron prestados cuantos auxilios necesitaron.

Dios guarde a V.S. muchos años.
San Sebastián 22 de octubre de 1936”81
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4.3. Joxek jakin zuen Antonio eta Juan Jose semeak hil zituztela

Epaiketa izan eta handik egun batzuetara, Joxe Errenteriara jaitsi zen
berriro. Norbaitek lagundu behar zion, semeak errugabeak baitziren. Jain-
koa lagun, amets gaizto hura guztia argituko zen eta azkenean justizia egin
egingo zen itxaropena zuen Joxek. Etxetik irten baino lehen, baserriko ata-
rian gizonezko bat agertu zitzaion; Ondarretan presoak laguntzen ibiltzen
zen apaiz-jesuita bat zen. 

“Urrengo egunean, bazkal ondoan, etorri uan azken orduan lagundu
zien jesuita, il aurretik aiek egin zituzten eskutitz banarekin... ”. (Ataño
1979: 233)82

Ondarretako espetxean bost jesulagun aritu ziren presoen laguntza-lane-
tan (Aizpuru eta all 2007: 131)83. Badirudi, zenbait kasutan, Ondarretako
apaizek bitartekaritza lana egin zutela presoen eta kanpoko senitartekoen
artean, eta noizbehinka presoen gutunak kartzelatik atera zituztela kartzela-
ko zaindarien eskuetatik pasa gabe (Aizpurua eta all 2007: 132).84 Huraxe
izan zen Antonio Zapirainen gutunaren kasua.

Joxeri hurbildu zitzaion apaiza, eta azaldu zion gerra-kontseilua amaitu
zela eta epaileek hartua zutela erabakia: Antonio eta Jose Ramoni heriotza-
zigorra ezarri zieten, Salbador eta Juan Joseri, ostera, biziarteko espetxealdia. 

Egiten zenez, goizeko seietan Antonio eta Jose Ramon fusilatu zituzten
Ondarreta espetxearen barnean. Gaua apaizaren laguntzarekin igaro zuten.
Lasai eta duin, heriotzarako prestatu zituzten arimak. 

Joxe, berria entzun zuenean, zerua gainera eroriko balitzaio bezala geratu
zen, hitzik esan ezinik. Sukaldera sartu, beste semeei zoritxarra azaldu eta
mahaian eseri zen. Ezin zuen ulertu gertatu zena, ezin zuen sinetsi. Ondoan
zeukan semeari papera eta boligrafoa har zitzala eskatu zion; berriro ere hitz
errazez komunikatu ezin zuena bertsotan adierazi nahi zuen. Halaber, bar-
neko emozioa azalduz, fusilatutako Jose Ramon eta Antonio errugabeak
omendu nahi zituen. Ezin zuen hitz arruntekin barneko samina azaldu, eta
hitz errimadunak lotzen hasi zen:
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Atentziyua izan zazute
nik esandako itzakin:
nere biotzik ezta poztutzen
dirua eta gauzakin,
eztakigu noiz jarriko geran
kontsuelo eta pozakin;
bi seme illak, beste bi preso,
beste bi non dan ez jakin,
milagro ezta ni egotia
kuidado eta kezkakin.

Adierazi biar dizutet
esango dizutet ziñez,
tristura ontatik iñola ere
apartatu al bagiñez;
atentziyua izan zazute
errezo asko eginez;
bi seme illak, beste bi preso
beste bi non dan jakin ez,
nire biotza tristuran dago
ezin sendaturik minez.

Milagru ezta pena aundiya
izatia biotzian,
negar malkuak saltatzen zaizkit
inoiz gogoratzian;
ezeren mantxik eta batere
kulpa gabiak il zian,
beste bi preso Ondarretatik
San Kristobala joan zian,
zer kontatu izango dute
elkarrengana biltzian.

Orra zer lana ekarri diran
nire semien paltiak,
ta ortatikan izandu ditut
familiarako kaltiak;
ai, penosuak izandu dira
pasa ditudan urtiak,
kastigu oiek izandu dira
gogorrak eta fuertiak,
emen izango al ditut arren
beste munduko partiak!

(Zavala 1975: 272)85
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Hildako eta kartzelaratutako semeei egindako bertso haien bidez, Joxek
laburbildu egin zituen Euskal Herria une hartan jasaten ari zen sufrimendu
eta oinazea. Bertsotarako aukeratu zuen orainaldiaren erabilerak balio aten-
porala ezarri zion konposizioari. Erlojuaren orratzak gelditu egin ziren, une
hartantxe denbora ez-denbora bihurtu zen.

Orokorrean, eraildakoen familiakideen testigantzetan agertzen diren
lehenengo sentimenduak hauexek dira: oinazea, beldurra, suntsipenaren
ideia, ez-sinetsia eta inpotentzia. Horregatik, shock egoerak izaten dira lehe-
nengo erantzunak. Era horretako bizipen garratzek amesgaiztoaren itxura
hartzen dute, zeren izugarrikeriak zaildu egiten du gertatua ulertzea. Ezin da
ulertu, ezta egiazkoa dela sinetsi ere, ezin da onartu. Joxe Zapirain, berriro

85 ZAVALA, Antonio (1975) Zapirain anaiak. Juan Kruz (1867-1934). Joxe (1873-1957). Tolosa, Aus-
poa.



ere, emaztea hil zitzaionean legez, bertsoez baliatu zen barnean zuen sufri-
mendua arintzeko. Joxeren mundua erabat aldatu zen bi semeen fusilamen-
duarekin, ezin uler zezakeen gertatutakoa, ezin sinets zezakeen bi semeren
hilketa. 

Une hartan denboran atzera egin nahi zuen Joxek; zerbait egiten saiatu
nahi zuen gertakizunak aldatzeko, ahal zena egin nahi zuen semeen patua
aldarazteko. Hala ere, zoritxarrez, atzera egitea ezinezkoa zela konturatu
zen. Momentu oro areagotzen zitzaizkion Joxeri errua eta inpotentziaren
sentsazioa.

Aitari eta senitartekoei ez zieten utzi hildakoen aldeko hileta-elizkizunak
egiten, ez zizkieten gorpuak eman. Nolabait, eraildako haien aldeko oroi-
menik ñimiñoena ere ezabatu nahi izan zuten. Badirudi horrelako kasuetan
sufrimendua ez datorrela heriotzak eraginda soilik, sufrimendua areagotu
egiten baita hileta-errituak egitea ukatzen denean. Hildako bat dagozkion
errituen bidez lurperatzen ez denean, haren mamua bizidunen artean ibil -
tzen da. Etxekoen dolua garatzea oztopatzen du guztiz, eta senitartekoak ero-
tu egin daitezke.

Joxek bertsoa sortu zuen seme fusilatuek derrigorrez ezarrita zuten isilta-
suna hausteko, seme hildakoek ahoskatu ezin zituzten berbak kantuaren
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bidez ozenki aireratu zituen aitak. Jorge Semprún (1997)86 idazleak zioen
bezala, kasu honetan hildakoen oroitzapenari lekua egin nahi zion aitak
bertsoen bidez. Joxek bizitzan zehar galerak izan zituen (gurasoak, anaiak,
emaztea), baina berri-berria zuen azken galera hark, bi semeren bizitza eza-
batu izanak, bizitza-proiektua erraustu zion. Izan ere, oinazea areagotu egi-
ten da beldurraren eta inpotentziaren eraginez. Noizetik noizera, heriotza
ezkutatu egin behar izaten da bizi direnak babesteko, baina orduko hartan,
senitartekoak desagerrarazirik eragindako samina familia osoaren gainean
erori zen.

Desagertu eta fusilatutakoen etxekoek kontraesan latzari egin behar iza-
ten zioten aurre: alde batetik, agintari berriek hildakoei edo atxilotutakoei
buruz hedatu zuten irudi maltzurra zegoen eta, bestetik, familiak berak haiei
buruz zeukatena. Hortxe, bada, lehia: garaileek zabaldu zuten oroitzapen
publikoaren eta oroitzapen pribatuaren artekoa. Etxean, duintasuna eta oso-
tasuna eman nahi zizkieten desagertutakoei; agintariek, ostera, egindako
sarraskia justifikatu nahi zuten, hildakoen gain erruduntasuna jarrita. 

“… Amabiak... Ordu ori jo zueneko bat-batean pixtu iyun espetxeko
argiak... Goizeko seiretan, orma bitarteko il zizkitiken, espetxeko patioan
bertan...”. (Zapirain 1984: 179)87

Beharbada, Joxek are emozio sakonagoa sentitu zuen jesulagunak eman-
dako gutuna ireki zuenean. Semeak fusilatu zituztela jakin izanak ahaztarazi
egin zion Antonioren kartazala patrikan gordeta zuela. Kartazal barneko
papera atera, eta seme bati eman zion ozenki irakur ziezaion. Paperean ber -
tso batzuk zeuden idatzita, Jose Ramonek, semerik zaharrenak, lerro batzuk
utzi zituen. Aitaren ohituraz baliatu zen heriotzari aurre egiteko, eta honela
esan zion agur familiari:

Nere aita eta anai maiteak,
gu hola hiltzea naiko zuan
gure jainko maiteak,
zuei ere dicha on bat dizutela eman
Virgiña gracias beteak.
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Gure odolarekin garbi ditzala
gure munduko kalteak,
agur esaten dizuet
nere aita ta munduko lagunak
bukatu dira kontutako egunak.
Munduan ez dira danontzako olako portunak
emengoa utzi ta zeruan
eitera noa ezagunak.

Nire azkeneko agur ederra, Aita, Juan Joxe, Saturni-
no, Joakin, Salbador, Juan Kruz, Manuel, Joxe Mari.
Gorantziak, zerurarte. Ondo bizi eta catolico onak
bezala, euskotar zintzoak bezala gure ama elizaren
alde egin
(Aizpuru 2006: 140)88

Antoniok heriotza-unearen aurrean paper batean bertso batzuk idatzi
zituen. Azken gau luze haren emozioak bertsoen bidez gainditu nahi izan
zituen. Bertsolariek bertso-saioetan egiten duten bezala, kantuz erantzun
nahi izan zion epaileek ezarritako heriotza-zigorrari. Une larri hartan ber -
tsoak salbamenduzko euskarri bilakatu ziren berriro ere. Antoniok, kantua-
ren bidez, etorkizunerako testigantza geroan utzi nahi izan zuen, munduan
jakin zedin euskaldun errugabeak hil behar zituztela eta, era berean, zabal
zitezen Zapirainen etxean zeuzkaten balioak: fedea, euskara eta etxekoen
maitasuna. 

Urgentziaz idatzitako hitz horietan argi daiteke Bordaxar baserrikoengan
erlijioak zuen garrantzia. Salbamendurako eta bizi ahal izateko zergatia erli-
jioan aurkitu zuten, euren identitatearen gakoa eta laguntza sozial eta psiki-
koa zen. Izan ere, eliza katolikoak, historiaren ikuspegi teleologikoa erakus-
ten zienez, bizia, kultura eta inguruan zuten mundua ulertzeko erreferentzia
markoa eskaintzen zien. Zapiraindarrek ezagutu zuten erlijioak indarra zue-
la (Ott 1993: 266),89 oso limurtzailea zela. Fedean aritzen ziren gogo bizian,

60

88 Liburu batean, Txantxangorri kantaria izenekoan, Salbadorrek gertakizun horren deskribapen
hunkigarri bat eman zuen. Hil baino ordubete lehenago idatzitako lerro batzuk utzi zituzten
semeek –Jose Ramonek, semerik zaharrenak, dirudienez–, agur gisa (Zapirain 1979: 234-235).
AIZPURU, Mikel eta BESTEAK (2007) 1936ko udazkena Gipuzkoan. Hernaniko fusilatzeak. Irun,
Alberdania.
89 OTT, Sandra (1993) “Indarra. Algunas reflexiones sobre un concepto vasco”, in PITT-RIVERS,
Julian eta PERISTIANY, Jhon (1993 [1992]  Honor y gracia. Alianza Editorial. Madrid (252-279).



apaizaren errespetuak eta sakramentuen begiruneak osatzen zituzten pen -
tsamendu erlijiosoaren hiru zutabeak. Jainkoaren indarra zen hirugarrena,
eta denen artean garrantzitsuena, gehien konbentzitzen zuena. Dena den,
Jainkoaren ontasuna gorabehera, sinestunak izanda ere, zapiraindarrek ezin
zuten ulertu Jainkoak nola onartzen zuen Jose Ramon eta Antonioren patua,
errugabeak zirela inork baino hobeki baitzekien “Goikoak”. 

Behin baino gehiagotan aipatu dut bertsoa izaten zela aitaren babesleku ohi-
koena, baina baliabide horrek, zenbait unetan, bere mugak ere baditu. Hain-
batetan, Joxe Zapirainek duintasuna isilpean gorde behar izan zuen. Edonola
ere, Joxek bazekien emozio batzuk agertzea zein zaila izaten zen. Adibidez,
ondoko bertsoan, emaztearen eta semeen heriotzek utzi zioten hutsunea gai tzat
hartu zuelarik, “danak eziñ kontatu ondo mingañak” aipa tzen du, hitzen bidez
adierazteko zailtasunak eta ezinak nabarmentzen ditu, alegia:

Lepotik gora duzkit
ajiak egiñak:
belarri gorrak eta
ikusi ezinak;
ortzak ere nigandik 
dira alegiñak,
oiek bezala igual
jun ziran agiñak;
eztarri zikiñak
ta itzegin eziñak;
danak eziñ kontatu
ondo mingañak.

Halakoetan infernuak eta infernuko indarrek dena hartzen zuten, isilta-
suna ahotsa baino ozenago entzuten zen. 

“Goizeko seiretan, orma bitarteko, il zizkiteken, espetxeko patioan ber-
tan. Lenengo, oiuak itun. Ondoren, tiro-otsak. Azkenik, karraxiak. Lau tiro
banakako. Gero, ixilunea.

Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta ogeita bederatzi urterekin, joan
itun erru gabeko nere bi anaiak. Aiek bukatu zizkiteken mundu ontako
eginkizunak. Etziteken geiago oñazerik izango. Aiek ez baziran txuxen
betiko atsedenera joan, ez dituk asko joango.” (Zapirain 1984: 177-178)90
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Urte batzuk geroago, 1950ean, Franco diktadorearen zentzura zorrotzaz
trufatuz, Joxek hartu zuen Antonioren lekua, eta semeak heriotza-kaperan
zela idatzi zuen bertsoa oinarri hartuta, aitak bertso berria sortu eta argitara-
tu zuen.91 Ondoko bertso hauek Joxek idatzi zituen, eta semeen ahotan iru-
dikatu zituen fusilamendu ordua noiz iritsiko zain zeudela. Aitak bereganatu
egiten ditu Jose Ramonek eta Antoniok izan zitzaketen beldur eta nahiak:
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Errurik gabe iltzera guaz,
aita ta anaia maiteak,
gazte gerala utzi bearra
dana naigabez beteak;
gure odolak garbi dirala
egin ditugun kalteak,
Agur, ez digu kalte egingo
garbi gerala joateak.
Agur, Juan Joxe ta Saturnino,
Joakin eta Xalbador,
Juan Kruz, Manuel ta Joxe Mari,
geratzen zaretenak or;
ate ondoan dira etsaiak,
gure ordua badator;
gutzaz biotzez maitakor.

Agur betiko, osaba, izeba
eta lengusu kutunak,
agur biotzez adiskide ta
maite nitun ezagunak!
Uste gabean bukatu dira
Nere munduko egunak,
emengo partez orain zeruan
egingo ditut lagunak.

Ez gorrotorik izan inori,
izan alkarrekin lagun;
izan zazute beti euskotar
eta benetan euskaldun;
eliza maite, kristau bezala
bide zuzenetik jardun,
orain berexten geranok berriz
alkar ikusi dezagun.

(Ataño, 1979: 234-235)92



5. Infernu batetik beste 
okerrago batera

Inpernua det izena,
atsedenik ez, zigorra beti,
kezka gaixtoen eztena;
ortz-karraskada, izu-ikara,
pozik ez dagon barrena,
onuntz zatozen orrek uztazu
atean itxaropena.
(Zapirain 1985: 49)93

5.1. San Kristobal gotorleku gogaikarria

Epaile militarrek agindutakoa bete zuten, Ondarretako patioko hormaren
kontra Antonio eta Jose Ramon fusilatu zituzten. Salbadorrek eta Juan Josek
zorte hobea izan zuten, bizi arteko espetxealdia ezarri baitzieten. Espetxera-
tuek ahal izan zuten bezala egin zioten aurre patu berriari, lau paretaren
artean itzali behar zuten gaztetasuna. Dena den, ez ziren Donostiako espe -
txean denbora luzez egon, behin zigor-epaia jakinda beste presondegi ziu-
rrago batera eraman behar baitzituzten.

Eguberri egunean, goizaldean, Ondarretako harresietatik atera eta San
Kristobaleko espetxera eraman zituzten Juan Jose eta Salbador, Nafarroako
hiriburutik kilometro gutxira, Ezkaba mendira. Presondegi hartan infernua
bazela jakin zuten, eta leku ahaztezin hartan konplitu beharko zituzten garai-
leek ezarritako zigorra eta sufrimenduak. 
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“Goizean, amaikak baño len atera giñun Donostia’tik. Illun bistan giazi-
ken. Jakina, eguna ere motxa zala. Orduantxe zieken eguzkia ezkutatzera
urrungo mendi atzean” (Zapirain 1985: 44)94

Matxinatuen estatu-kolpearekin, San Kristobaleko gotorlekuak berriro
hartu zuen errepresioaren protagonismoa. Urte pare bat aurretik, Errepu-
blika garaian, Asturiaseko iraultzan atzemandako langileekin bete baitziren
lehenengoz Ezkaba mendiko ziega hezeak. 1936ko estatu-kolpearen ondo-
rengo lehenengo hilabeteetan Nafarroan atxilotutako pertsonak sartu zituz-
ten. Haietako batzuk, Ondarretan gertatzen zen legez, gaueko paseo maka-
broetara aterarazi zituzten eta, epaiketarik gabe bertako mendi magaletan
fusilatu ondoren, bertan presaka egindako hobietan lurperatu zituzten. 

Azaroaren lehenengo egunetik aurrera beste lurralde batzuetako preso
kondenatuak eraman zituzten bertara, eta bi hilabetean espetxea bete egin
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zen. Urtebete geroago, 1937an, 2.300 preso zeuden gotorlekuaren harresien
barnean, 200 soldadurentzat egindako galeria meharrean (Alforja eta Sierra
2005: 19)95. Hainbat ikerketaren arabera, espetxea zabalik egon zen bede-
ratzi urteetan, 5.000 pertsonak baino gehiagok urteak eman zituzten San
Kristobal gotorlekuan (Alforja y Sierra 2005: 19, 54)96.

Atxilotuen bizimodua arbitrariotasunez, gehiegikeriaz, ankerkeriaz eta
izuz beteta zegoen. Gotorlekuan preso gehiegi zeuden, eta espazioaren gabe-
ziaz gain, jipoiak, hotzak, hezetasunak, goseak eta garbitasunik ezak presoen
osasun-egoera erabat okerragotu zuten. Indarkeriazko erailketak ez ezik, ho -
tza, gosea eta gaixotasunak izan ziren hildako preso askoren heriotzaren zer-
gatia. 1937ko urtarrilaren 1etik 1945eko uztailaren 6an presondegia itxi
zuten arte, 305 preso hil ziren gotorlekuan. Marka makabro horren zergatia
gotorlekuaren beraren berezitasunetan eta atxilotuei emandako tratu txa-
rretan aurki liteke. 

Aipatu dugun bezala, gerra bukatuta gotorlekuak presondegi izaten jarrai-
tu zuen 1945. urtera arte. Azken urteetan, baina, espetxea ospitale bihurtu
zuten, bereziki tuberkulosia zuten presoak sartzeko, mendiaren puntan erai-
kita zegoelako. Ez da zaila pentsatzea lekuaren bizi baldintzak zirela eta –zie-
ga ilun eta hezetasunez beteak–, preso eri haietako askok heriotza bertan
aurkitu zutela. Hori dela eta, gotorlekuaren inguruan hilerria eraiki zuten,
eta gaixotasunek hildako 131 preso lurperatu zituzten bertan, denak 1941
eta 1944 urte tarte horretan hildakoak. Zendutako bakoitzari botila bat jarri
zioten ondoan, eta botilaren barruan, papertxo batean idatzita, hildakoaren
izen-abizenak. Leku iraingarri horri botilen hilerria deitu izan zaio.

“Sarrerako zubi bat zeukaken, jaso eta jexten zana. Bañan zubiaren
sarreran burnizko ate andi bat, eta bere gañean: Fuerte de San Cristobal.”
(Zapirain 1985: 47)97

Juan Jose eta Salbador, Ondarretako beste bi lagunekin batera, San Kris-
tobalera iritsi zirenean, espetxea erdi hutsik zegoen, eta bigarren galerian
sartu zituzten laurak. Gotorlekuak hiru mailatan zituen banatuta ziegak.
Okerrenak lurrazpiko ziegak ziren, urez betetzen ziren euria egiten zuenean
eta ez zuten argi naturalik; hezetasun eta lizun-usaina gogaikarria zen. Ziega
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haietako gatibuek patioa zuten arnasa hartzeko espazio bakarra. Haietan eta

erdiko solairukoetan preso politiko kondenatuak zeuden eta goikoan, berriz,

epaiaren zain zeudenak.

Espetxean gehienak preso-politiko kondenatuak ziren, baina bazegoen

preso arrunten talde bat ere. Haiek barneko lan batzuk egiten zituzten eta

espetxeko uniformea eraman behar zuten, kaki kolorekoa. Preso kondenatu

eta arruntez gain falangisten preso-talde bat ere bazegoen, Francok agindu-

tako falangisten eta tradizionalisten batasunaren aurka agertu ziren militan-

te falangista batzuk alegia. Azken preso haiek osatzen zuten espetxeko talde

pribilegiatuena, hain zuzen (Carratala 2007: 164)98. Honela gogoratu zituen

Salbadorrek “Horiek guri-guriak ikusten nizkin gizenak, garbi eta ondo jan -

tziak” (Zapirain 1985: 65).99

Bazeuden bigarren mailako beste preso batzuk:

“guri-guri zeudenak, baina zikin jantziak, eta hirugarrenak zizare baino
argalagoak eta txerri baino zikinagoak... Gure ondotik igarotzen itun erra-
ñu batzuk bezala, arin-arin. Oiñ-otsik ere etzitzaieken entzuten. Etzeukate-
ken ortarako ere kargik. Luxe, mee ta xerrallak, txitxareak txutik zirudite-
ken. Egurrez egindako gurutze jantziak. Ez sabel, ez ipurdi. Aurpegiko ezu-
rrak zorrotz, larrua ebaki zorian…“(Zapirain 1985: 65)100.

Han zeuden guztiek 100 metro luze eta 20 metro zabal inguruko patio

mehar bakarra zuten. Presoen eguneroko bizimodua patio horren inguruan

iragaten zen. Espazio ireki bakarra izateaz gain, presoen pilaketa espazio ito-

garria ere bazen. 

“San Kristobal’ko patio onek bere eskubia ere ormaz itxia zeukak.
Ormik txikienak ere badizkik amabost bat metrotik gora. Lauki bat dek,
baña luzera askoz gutxieneko luzera, zabaleran ogeitik gora ez dizkik izan-
go. Azpian arri urdin beltza, altzairua bera baño ere gogorragoa”. (Zapi-
rain 1985: 71)101
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5.2. Lasciate ogne speranza

“Ate aren goienean, San Cristóbal’en lekuan, ez uan gaizki etorriko, Dan-
te’k inpernuko sarreran ikusi zuen bertso ura: Jaungoikoaren zigorra naiz ni,

inpernua det izena,
atsedenik ez, zigorra beti,
kezka gaixtoen eztena;
ortz-karraskada, izu-ikara,
pozik ez dagon barrena,
onuntz zatozen orrek uztazu
atean itxaropena.

Orretxen antza artu nioken nik San Kristobal’ko sarrerari: goitik beera,
zulora, inpernu bereko sarrera.” (Zapirain 1985: 49)102
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Salbadorrek Ezkaba mendiko espetxeari infernua deitu zion, “nik San
Kristobal’i inpernu txiki baten antza artu izan ziot” (Zapirain 1985: 81)103.
Presondegiak infernuaren antza hartu zuen presoen begietan eta frankis -
moa ren sarraskien ikurra beste guztion begien aurrean. Presoen sufrimen-
duaren mingostasuna agertzeko, itxaropenik gabeko leku hori izendatzeko,
basakeriaren eredua adierazteko, Dante Alighieriren Divina Commedia poe-
ma aipatzen du Salbadorrek. Horregatik, literaturaren lerro ospetsuak ekar -
tzen dizkigu Zapirainek gogora, hain zuzen, “Lasciate ogne speranza, voi ch’in-
trate” direlako hitzak, Danteren infernuko atean irakurtzen zirenak (Zapirain
1985: 49)104. “Lasciate ogni speranza”, ahaztu ezazu itxaropena dagoenik,
ahaztu ezazu izan zarena, infernua da ezartzen dizuten iragana, munduaren
beste aldea (Valcarcel 2010: 52).105

“- Ara non zegoken gure inpernua- esan nieken. Bat-batera begiratu zie-
ken aiek ere atzera.

Iltzera onuntz ekartzea parregarria bazan, bizitzera ekartzea ez al dek
oraindik parragarriagoa izango?” (Zapirain 1985: 45)106

Zigorpean izeneko nobela autobiografikoan, Salbadorrek gogora ekarri
zituen infernuan igarotako urteak, eta zorroztasunez islatu zituen hango
pasarteak. Esaterako, gotorlekuko zuzendariak, “hartza” ezizendunak, eta
Muñoz abizeneko administrariak presoen osasunaren kontura aberasteko
sare maltzurra osatu zutenekoa. 

Espetxeko zuzendariaren aginduz gatibuen otorduak murriztu zituzten,
egoera pentsaezinera iristeraino. Horretaz gain, espetxe barruko ekonoma-
toa lotsagabeko gehiegikeriaz ustiatzen zuten espetxeko zuzendariak eta
administrariak. Presoek berek osatu behar zuten otorduen urritasuna eko-
nomatoan erositako produktuekin (txokolatea, sardinzarrak, ogia edo antze-
ko produktuak). Hortik ateratzen zen dirutzak bi horien patrikak zituen hel-
muga. Hain handiak izan ziren egin zituzten gehiegikeriak, ezen batzuetan
saldu ezinezko produktuak saltzen ziren; hala nola, alpargataz beteriko ogi-
tartekoak. Ogia oso ongi saltzen zela ikusten zutenez, ogitarteko bereziak
saltzea otu zitzaien, alpargataz edota sandaliaz betetakoak, adibidez. Hala,
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ogia nahi zuenak, dena eskuratu behar zuen ezinbestean eta, irteera ematen
zieten stockean izanik, ongi saltzen ez ziren produktuei (Carratala 2007:
166)107. Salbadorrek ongi asmatu zuen espetxeko ekonomatoari izena jar -
tzen: “tragaperras”. Otorduen eskasiari eta ekonomatoko gehiegikeria guz-
tiari etxetik fardelak jasotzeko debekua gehitu behar zitzaion. 

Egun batean, Guardia Zibilek espetxeko zuzendaria harrapatu zuten
Frantziako mugan, zilarrezko eta urrezko txanpon kopuru handia atzerrira
eraman nahian, eta Iruñeko espetxean giltzaperatu zuten. Zer esanik ez,
harrapatutako ondasunak lotura zuzena zuten espetxean egindako lapurre-
tekin (Zapirain 1985: 161).108

Aurreko guztia gutxi balitz bezala, espetxeko zaindarien probokazioek eta
debekuek areagotzen zuten infernu hartako bizimodua, eguneroko ogia bai -
tziren. Gatibuek patiora irten behar zuten goizean goiz eta zaindarien aurre-
an formatu. Tente egon behar zuten, hala goizean bandera altxatu behar
zutelako nola ilunabarrean, Espainia berriaren bandera hori-gorria berriro
jaitsi behar zutelako. Derrigorrezko lan horiezaz gain, egunean zehar, beste-
lako arrazoi berezirik gabe formazioa egitera deitzen zieten, zaindarien nahi
arbitrarioen arabera. Halaber, eguneko beste une batzuetan faxisten agurra
egitera behartzen zituzten gatibuak: zaindarien aurrean besoa jasoarazten
zieten, edo matxinatuen abestiak eta leloak ozenki kantarazten. Ereserkiak
fundamentuz kantatzen ez zituena edo banderari behar adinako begirunea
erakusten ez ziona, bazkaririk gabe geratzen zen.

Goizero ¡Firmes! jarrarazi, garaileen abestiak entzun eta kantarazi, eta
“Gora Franco” ozenki esan beharrak gatibuei ezarri nahi zieten umilazioaren
zantzuak ziren. Horrela, preso garaituei erakutsi nahi zieten beren duintasu-
na eta borondatea zaintzaileen eskuetan zeudela, eta edozein pertsonari zor
zaion gizatasuna ezabatuta geratzen zela lau horma heze eta hotz haien arte-
an. San Kristobal gotorlekuak ordezkatu zuen munduko errealitatetik at
zegoen ordena. Kanpoko mundutik erabat isolaturik zeuden presoak eta
gotorlekuaren barnean gertatzen zenak infernuko unibertsoa osatzen zuen
(Gonzalez Garcia 2010: 457)109.

Espetxeko agintari frankistek indiziplina jarrera edota araudiari aurre egi-
teko presoen saiakera oro deuseztatu nahi zuten. Zigorraren bitartez gogo-
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rarazten zieten barnekoei ez zutela beste irtenbiderik, babesik gabeko giza-
banakoak zirela eta, horregatik, men egin behar zutela (Le Breton 1999:
234)110. Zigorraren bidez errejimen berriaren zerbitzariek presoen jarrera
zehaztu nahi zuten, eta jarreraren gaineko mendekotasunaren bitartez,
garaituen pentsaera okerrak zuzendu nahi zituzten.

Salbadorrek ez zuen inoiz ulertu sufriarazi zieten infernua. Hala ere, uler-
gaitza izan arren, fedeak Jainkoaren nahia onartzera behartu zuen 

“Jainkoaren bideak ezkutuak omen dituk eta Aren naiera burua makur-
tu bear. Borondate ortara umiltzen danari, suprikizunak berdin etorriko
zaizkiok; baña bazekik zergatik daraman bere gurutz-bidea. Iñori txarrik
egin ez, egiteko asmorik ere ez, eta ainbesteko zigorrak jasan bear! Ez dek
uler errexa, baña egia. Au irakurtzen duanak, ikasiko dik gure gurutzbide-
aren berri.” (Zapirain 1985: 38)111

5.3. Hablen en Cristiano!

Joxe Zapirainek jakin zuenean semeak Ondarretatik eramanak izan zirela,
okerrena pentsatu zuen. Ez zen fio Ondarretan esan ziotenarekin eta bere
begiekin ikusi behar zituen bizirik bi semeak; horregatik San Kristobalera
joatea erabaki zuen. Auzoko bizilagun baten bitartez, Nafarroara joateko bai-
mena lortu zuen, eta Donostiako iloba batek lagundu zion San Kristobal
gotorlekurako bidaian. 

Baimenak gora eta behera, urteberri egunean joan zen Joxe Iruñera. Min -
tzaleku zikin eta txikian, San Kristobalerainoko bidaia azaldu zion Salbado-
rrek aitari, eta bihozminez kontatu zion nola fusilatu zituzten Antonio eta
Jose Ramon. 

Gau batean ziegetatik atera zituzten bi anaiak, kaperara eraman eta goize-
ko seiak aldera, Salbadorrek oihu eta zaratak sumatu zituenean, tiro hots
lehor batzuk entzun ziren. Jose Ramon eta Antonio Ondarreta espetxeko
harresiaren kontra fusilatu zituzten, gupidarik gabe. Anaiek ez zuten auke-
rarik izan elkar agurtzeko. 

Emozioz beteriko solasaldian zeudela, zaintzaile batek isilarazteko agindu
zien:
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“Hablen ustedes en cristiano. O, si no, márchense de aquí.. izan ziren
haren hitz zakarrak... Donostia’n uzten ziguteken eta gu euskaraz asi
giñun. Bestela nola itzegin bear genioken aitari, besterik etzekiken-ta?”
(Zapirain 1985: 78)112

Espetxe barnean ezin zuten erabili “euskaldunen hizkuntza zikin hori”,
debekatu egin baitzuten hizkuntza ez-kristau haren erabilera. Joxe aita eta
Juan Jose anaia mutu geratu ziren. Biek zituzten arazoak gaztelania ulertze-
ko, baina gaztelaniaz zertxobait azaltzea erabat ezinezkoa egiten zitzaien. Ilo-
ba ongi moldatzen zen gaztelaniaz eta Salbadorrekin batera aritu zen kontu
kontari; elkarren artean mintzatzen ziren bitartean, Joxek semeei begira ira-
gan zuen bisita.

Salbadorrek, aitaren begietan tristura ikusi zuen, gaztelaniaz elkar ulertu
ezinik, papertxo batean bertso batzuk idatzi zituen eta aitari helarazi zizkion.
Modu horretan, berriro ere hitz neurtuen bidez, aitak egiten eta ulertzen
zuen bezala, laburtu ahal izan zion kartzelako egunerokotasuna: harresien
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barnean bizi zituzten gabeziak edo nola igarotzen zituzten giltzapeko egun

luzeak:
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Ez gurutze ta ez apaiz joan zan
beste askoren antzera
abertzalea ta bizkaitarra
kristau zintzoa zan bera
oraingo kristau berri auentzat
gu erejeak bai gera
gure Jainkoak artu dezala
betiko atsedenera.

Ez dezu aita sinistuko zuk
baña egi borobilla
amaika aiton egon zitzayon
txutik eziñik otzilla
inbiri pixar bat biotzean
begira, triste ixilla
kajan zijoan aren lekuan
bera ez izana illa.

Bazkal ordua etorri zan ta
turuta otsa, arrantxo
eroskor baitzun mende, presuok
sartu giñan mantxomantxo
eguberriak, otordu on bat
nai, aspilla nion jaso
ur epelaren azpian zeuden
egoskor iru garbantzo.

Arratsaldean berriro ere
orma gañean pasian
otordu on bat egin da gero
aberatsaren klasian
bazkariaren antzekoa zan
aparia arratsian
lenteja gordin batzuk ikusi
nitun igari pertzian. 

Aspertu nintzan ara onera
joan etorrian ibiltzen
lo egiteko asmoan, noizbait
asi ere mantan biltzen
agure xar bat aldamenean
oñazetan eta iltzen
Que me muera, que me muera oyu
ta oyu etzan ixiltzen.

Ori zan aurten nere eguberri
otza, gosea ta laño
Jesus aurtxoa etorriko zan
gizonen artera baño
bere maitasun pozik etzaigu
sartu gauden lekuraño
demoniñoen leizera aita
ez da batere estraño 
(Bertso 1994: 53)113

Salbadorrek bertsoekiko zaletasunarekin jarraitu zuen eta etxekoei azal -
tzen zien bertsoen bidez espetxeko eguneroko bizimodua. Eguberri tristeak
izeneko bertso sortan. Bertsoen bidez espetxeko pasarteak eta bizimoduak
kontatu zizkien berriro.



Gabonak, urte guzian ez da
ospatzen alako jairik.
Bazkari on bat agindu zigun
anayak gu poztu nairik
goiz, Ondarretan atean jota
etzun arkitu anairik
trenean pasa gendun eguna
gose paseak, baraurik.

Oraindik illun atera giñan
nora ez jakin, goizean
gure lagunak triste utzirik
Donostiko espetxean
illuntzerako otzak dardaraz
San Kristobalko leizean
gabon tristeak ziran guretzat
ez goxogoak etxean. 

Ez dakitenak jakin dezaten
astera noa kontari
emengo berri eman bai diyot
bakarrik dagon aitari
eguberritan bizi gerata
etsai maltzurrak zaindari
San Kristobalko arzulu ontan
negarra bada ugari.

Egun sentia baño lenago
leyo txulotik begira
lau lagun maite guardi aurrean
ixilik atera dira
gogor egiten zuten gaixoak
baña joka bultza, tira
noizbait eraman dituzte laurak
espetxeko atarira.

Lau lagun dira joan zaizkigunak
iltzeko elur artera
ayen artean aita xaar bat
bi semerekin batera

nora zoazen ondo zekiten
ta entzuten nai atera
modu orretan zalla da jartzen
jaunaren borondatera.

Gorrotoz, beren aurrean artu
ayek ziran erasoak
joka eraman dituzte andik
laurak iltzera gaixoak
denak larri ta izu, kanpora
erru gabeko usoak
ez gera esku txarretan eror
san Kristobalko presoak.

Bere semeak eusten zioten
aitari eror etzedin
bi seme ayen aita zan, beste
pekaturik etzun egin
gauza zaneko lana ta lana
larogei urte berekin
gorrotoaren mende gabiltza
emen ez dago atsegin.

Ayek artara joaten ikusiz
nork ez du artuko pena?
Elur artean kulparik gabe
besteren eskuz azkena
aspaldi ontan ori jokoa
naparrak ari dutena
jayo berri zan maitasunari
egin zioten omena.

Egun sentian elurra txuri
inguruko arkaitzean
ormatutako arnas jario
lañu itxia leizean
jeiki berrian begiratuaz
kanpo aldera goizean
elur gañera eundoko jela
egin digu arratsean.
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Tellatupera zintzilik daude
eundoko jela ziriak
an gabiltzanon buru gañera
ezpata gisa jarriak
gose ta otzak illunpe ontan
preso gaudenon larriak
sarrera onik ez digu egin
aurtengo eguberriak.

Egun sentian mezetarako
dilinka ezkillen otsa
izan ere gaur eguberriak
maitasunaren jayotza
baña emen zerk poztu lezake
preso gaxuon biotza
aingeru kantu ordez
goizean gorrotoaren abotsa.

Sinismen beroberoa nuen
gaur asi naiz naiko nasten
kulparik gabe modu onetan
gure bizia garrazten
gauza berriak ari gera gu
San Kristobalen ikasten

Apaiz txiki bat falanjekoa
ikusi nuen zegola
erdi jantzian bere alba ta
lepotik txintxil estola
silla txar baten gañean utziz
bere gerriko pixtola
bere atzean geundenon gatik
etzion asko ajola.

Itzaldi goxo bat egin zigun
apaiz falanje petrala
Españiako on eta txarrak
pisuan jarri zirala
txarrak behera ta onak gora
omen ziran bereala
odol geyago ixuri gabe
pake biderik etzala.

Andik atera orduko, jela
beltz artan pasian gero
patio dena lañuz itxia
ortxe amar bajo zero
txistua ere ormatzen zigun
asko ibilli ezkero
nolabait gure gorputz oztua
jarriko al gendun bero.

An gabiltzala turuta otsa
ortxe amaikak aldera
kaja zatar bat bizkar gañean
lau gizon pausoz batera
Illa zekarten denon aurretik
eraman zuten atera
lotuta zegon lekutik joan zan
bere askatasunera. 
(Bertso 1994: 55)114
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5.4. Ezkaba menditik behera. San Kristobal presondegiko ihesaldia

Bordaxar baserrian Joxe eta hiru semeak ahal izan zuten moduan ohiko
bizimodura itzuli ziren: mendi, baratze eta baserriko lanetara. Semeen
heriotza jakin zutenean hutsunearen sentipena oso bizia izan zen. Gero hu -
tsunea behin betikoa bilakatu zen. Eguneroko bizitzaren eremu guztietan
agertzen zen senitartekoen gabezia, eta horrela bizi-funtzionamendua dese-
gituratzen zuen. Joxek jarraitzen zuen bertsotan, eta hauxe egin zion Salba-
dori, adibidez:
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Agur seme

Zorioneko zeraden arte
ezta paltako lagunik,
eztira, erle mandoen gixa,
losintxar eta legunik.
Ekaitz gaiztoak asten badira,
eta zerua illunik,
orduan seme, zure ondora,
ezta etorko kutunik,
ezta beñere iraunkor izan
diruaren maitasunik.

Zure lagunak ikusi nairik,
joan nintzan etxe txurira,
Eztakit nundik, baña aberats
moduan bizi baitira.
Gogo txarretik bederen artu
ninduten beren erdira;
zure goraintzik eman orduko,
neri begira begira,
–eske al zatoz?– esan zidaten
lotsik gabe arpegira.

–Enator eske, erantzun nien,
eztet nai besteren gauzik,
neretzat eskas dedanetikan
bialtzen dietet pozik.
Enator onuntz beste ezertara,
nere semean goraintzik

beraren naia ala dalako
zuei eskeintzera baizik,
lagun maite bat orla uzteko
ez al dezute biotzik?

Ain errez aztu dezute beraz
amar urteko jarduna,
aukera zeukan garai aietan
orduan zuen kutuna.
Maite dun dana galduz erori
danean, ezta laguna,
zer kendurik eztezutenean
bakar utzita, urruna...
eskale batzun martxa da ori;
ori ezta maitasuna!

Minberea da gure Jainkoak
bial dizun erasua,
etzendun gelditzerikan uste
ain bakar, seme gaxua!
Etzaite mindu joan zaizulako
lengo lagun saill osua,
Jesus’i ori egin zioten,
orla da mundu lausua,
agor baizaie ura zerion
beren iturri gozua.

Bijoaz seme, bijoaz urrun,
guretzat obe joatia,



probatu dezu lagun txar batek
egin lezaken kaltia.
Negu ondoren baletozkigu
berriro, seme maitia,
zabal dauzkate gure biotz ta
etxe ontako atia,
Pozik emango geniekegu
barkazioan pakia.

Argituko du; jaso biotza.
gaitzak eztu luzatuko,
barka itzazu gaizki egiñak
ta etzaizu damutuko.
Lagun urkoei ondo egiña
Jainkoak eztu aztuko;
ematen degun baso ura-re
alperrik ezta galduko,
gure lagunak bezela iñoiz
ezkaitu arek salduko.

Bañan alare danak eztira
oraindik kutsutu txarrez,
ba-dira, seme, aztu gabeak
lengo beren lagun zarrez.
Bakardadera datozkit noiznai
errukiz, erdi negarrez,
–Ar zazu, Joxe, semientzako–
maitasunaren indarrez,
beretzat eskas dun pixarretik
zerbait eskeñi bearrez.

Eme-zulotik atera gabe,
beti lanaren mendeko,
bakardadean nunbait beldurrez
daude ate au jotzeko.
Ainbeste giñan! orain ain bakar
mundu ontan bizitzeko,
gure mai xarran orduan zazpi
aulki utsik ikusteko,

eta jakinki batzuk geiago
eztiradela beteko.

Maitasun gendun dana galduta
biotz gaxoak naigabe,
zu lotuta, ni erdi lotuan,
etxea bera giltzape.
Arzulo ortatik bear dezuna
eskatu kupirik gabe,
ai, aita xar au gauza dan arte,
goseak ilko bada-re,
seme maitea, egingo zaitut
bear dezunaren jabe.

Ezkiñan sortu betiko nunbait;
deituko gaitu azkenak,
emengo goraberetan, seme,
izan gaitezen zuzenak.
Jaunak bereak gaitun ezkero
ba-dakizki gure penak;
banan banaka, bere aurrera,
biltzen geranean denak,
zorioneko orduan orain
negar egiten dutenak:

Agur biotzez, seme maitea;
galdu nun sendi osua,
bederatzitik zazpiren palta,
au bai dala erasua!
Kabi utsari begira dago
tristerik aita gaxua,
amaika aldiz egin bearra
eman nai eztan pausua,
miru beltzaren atzaparretan
eztabil ondo usua.
(Zapirain 1966: 6)
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Hala ere, bizitzak aurrera egiten zuen, eta etxeko animaliek eta baratzeak
lana eskatzen zuten. Baserriko beharretan zeudela, 1938ko maiatzean, Joxek
mugimendu susmagarriak sumatu zituen baserriaren ondoan. Berriro ere
zerbait ari zen gertatzen etxearen inguruan. Astebete ondoren jakin zuten
San Kristobaleko gotorlekutik, haren semeak zeuden espetxetik, preso talde
batek ihes egin zuela: 

“Milla bederatzi eun da ogei ta emezortziko maiatzaren ogei ta bian,
presoak andik iges egin zutelako, etxe-inguru au guzia eiztariz bete zigute-
ken, motel. Auzoetako agure zar, anka-oker, begi-bakar, tallik gabeko, sol-
dadurazko gauza etziran danak, etxe inguru oetan ziteken billera. Emengo
ataka, langa, bide-gurutze nijoan lekura nijoala, beti eiztariren batekin
topo egin bear. San Kristobal’dik iges egin bazuten, semeak etxe aldera
joko zutela ta aiek arrapatu nairik jarritako sarea uan guzi ori.

Maiatzean bizi gerala ez al dakizue eta eizean ez dala zillegi?” (Ataño
1979: 240-41)115

Zapiraindarren etxean hala konturatu ziren ezohiko zerbait gertatzen ari
zela. Ihesaren berria Diario de Navarra egunkarian agertu zen, hura gertatu
eta astebete beranduago. Argitaratu zen oharra guztiz nahasia zen eta aipa -
tzen zen presondegi batean –non zehaztu gabe–, ihesaldia izan zela. Ihesaldi
hartan, iheslarien kopurua zehaztu gabe, hiltzaileek eta bortxatzaileek han-
ka egin zutela zioten. Agintari frankistek ihesaren informazioa ezkutatu nahi
izan zuten, espetxe-politikari ez ziolako mesederik egiten, baina hura gerta-
tu eta denbora gutxira nazioarteko komunikabide idatzietan oihartzuna izan
zuen ihesaldiak. Diario de Navarraren informazioa salbu, diktadurako 40
urteo tan ez zen berriro agertu San Kristobal gotorlekuko ihesari  buruzko
beste berririk Espainiako komunikabideetan.

1938ko maiatzaren 22an izan zen ihesaldia. Une hartan presondegiaren
barnean 2.487 atxilotu zeuden. Ihesaldian 795 presok alde egin zuten, planik
gabe, gaizki jantziak, elikatu gabe, armarik gabe eta arrapaladan (Sierra eta
Alforja 2005)116. Parte hartu zutenen kopurua kontuan hartuta, munduan
inoiz gertatu den ihes handienetariko bat izan zen, baina hurrengo egune-
tan eta asteetan 795 iheslarietatik 585 harrapatu zituzten bizirik, beste 187
inguruko mendi eta bideetan erail zituzten. Azkenean, hiru presok soilik
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muga zeharkatu, askatasuna lortu eta bizia salbatu zuten. Bizirik harrapatu-
takoen 16 iheslari buruzagitzat jo eta epaitu zituzten. Haietako 14ri heriotza-
zigorra ezarri zieten eta beste biei biziarteko zigorra. Urte hartako irailaren
8an, Iruñeko Ziudadelan fusilatu zituzten hamalauak. Adibide ona da infer-
nu horretan nola jokatzen zen jakiteko. 

“1938’an Maiatzaren 22’an, illunabarra. Zortziak igaro berria… Aparia
eman eta oraindik bukatu gabea genin… tiro-otsak entzun genizkin.

“Bitarte ortan, etzekit nola, Zendoia Uzkudun’en illobak eta nik salletik
iges egin genin… Bazekit zubitik atera nintzala. Ango ateeran ikusi nizkin
bi edo iru illak; eta beste bat, alderik-alde balazo batek zulatua, ezin
hillik… Ori dena ikusi ondoren, txutxenean barrura joan niñun, Jainkoa-
rengatik ez ateratzeko esatera…  (Zapirain 1985: 130-31)117

Salbadorrek zalantza izugarria zerabilen buruan, infernu hartatik alde
egin nahi zuen, oso ahul ikusten zuen bere burua, ez zuen indarrik ezertara-
ko. Aldi berean, baina, bihotzak alde egiteko esaten zion. Salbadorrek espe -
txeko kanpoko atea zeharkatu zuen, kalera irten zen. Han ikusi zuen zaindari
baten gorpua, tirokatua. Hura ikusita, Salbadorrek arrisku handia sumatu
zuen, zaindariak etortzen zirenean zer gertatuko zen imajinaezina zen, edo-
zer gauza gerta zitekeen zaindari frankista haien eskutik.

Kanpoaldean, harkaitz baten gainean igota, ihesaldiaren buruzagietako
bat ikusi zuen, pistola eskuan. Zuzenean galdetu zion ea aukerarik ikusten
zuen handik bizirik irteteko, edo Frantziako muga zeharkatzeko posibilitate-
rik ikusten ote zuen. Eta hark ere zuzen erantzun zion, handik ihes egiteko
aukera gutxi zegoela. Beharbada, prestatutako lana ez zen ongi irten; haien
asmoa zen kartzelari guztiak gordetzea, gutxienez biharamunera arte, horre-
la handik alde egiteko egun bat izango zuten. Lagundiaren korneta, zerbait
gertatzen ari zela konturatu eta errepidean behera joan zen ziztu bizian.
Iheslariek ezin izan zuten harrapatu. Ziur aski, hiriburuko agintariei eman
zien ihesaldiaren berri.

78

117 ZAPIRAIN, Salbador (1985) Zigorpean. Tolosa, Auspoa.



6. Gerraosteko giroa

“Bost urte inpernu berean igaro dizkiagu, ta emen ere 
espetxean bizi gaituk” 
(Zapirain 1984: 70)118

6.1. Gerra ez zen 1939an amaitu

Gerraren beldur eta izuen ostean, gerraondoa ez zen bigunagoa izan,
gehien bat lurralde izendatu zirenetan. Gerraondoko lehenengo urteetan
frankismoak errepresio sistematiko eta orokorra hedatu zuen edozein euskal
sinboloren kontra. Eskola eta kalea hizkuntzaren errepresioaren eremu bila-
katu ziren. Eremu publikoetan euskara erabiltzeko ezintasunak ezarri zuen
euskararen kondena publikoa, eta hizkuntza etxeko eremu eta bizitza fami-
liarrerako geratu zen. Etxe giroko eta familiaren arteko erabilera izan zen
euskarak zuen babesleku ia bakarra. Beharbada, diktaduraren errepresioak
ezin izan zuen iritsi hizkuntzaren transmisiora, baina familia askotan euska-
raren transmisio hori etenda geratu zen. Errepresioarekiko beldurrak bere
eragina izan zuen. 

Erregimen berria estatu-kolpe batez ezarri zen; hau da, legalitate eta legi-
timitatearen aurka. Biak, legalitatea eta legitimitatea, lortu behar zituen.
Errepublika garaiko legedia bertan behera utzita, lege- eta erakunde-orde-
namendu berriaren bidez ezarri zuen legalitatea. Eta legitimitatea eskuratze-
ko, berriz, doktrina berria ezarri zuten, bizitzaren alderdi guztietara hedatu
zena: oroimen ahanzturaren politika. Horrela, Weber (1967)119 soziologoari
jarraituta, legitimitatea da eskubide zehatz bat aldarrikatzea, eta aldarrika-
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pen horretan ulertu behar da nola taldeek bilatzen duten legitimitatea beste

aurkarien kontra.
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Joxe Zapirain bost semerekin

Hain zuzen ere, erregimenaren ideologoek estatu-kolpearen beharra alda-
rrikatu zuten. Altxamendua ezinbesteko zela Espainiaren barneko ordena
mantentzeko, gorrien menpean Espainiako hondamendia zetorrela, errepu-
blikazaleak deabru guztien ordezkariak zirela eta horien artean, gaiztoenak,
euskaldunak. Isiltasuna erregimenaren sortzetikoa zela barneratu zen. Isilta-
suna sartu zen bizitza pribatuan eta pertsonen arteko harremanetan. Gizarte
zibilaren bazter guztietara hedatu zen.

Gerra zibila ez zen 1939an amaitu, diktadorea etengabe agertzen zen albis-
tegi, egunkari, zigilu, argazki, iragarki eta testu-liburuetan. Ondorioz, gerran
garaitutakoen marjinazioak, bazterketak eta beldurrak urteetan iraun zuten.
Erregimen diktatorialak errepresio-mekanismo bortitzak ezarri zituen, eta
errepresioak neurri gabeko beldurra hedatu zuen. 

Errepresioarekin batera, erregimenak populazio zibilaren jarduera kola-
borazionistak bultzatu zituen, eta gerraosteko giroa oso susmagarria bilakatu
zen. Aurkari politikoen gaineko kriminalizazio-prozesua kartzeletako zigorra
baino haratago zihoan. Garaiotan, kontrolik gabeko izua, elkar akusatzea eta



bidegabekeriak bideratu ziren. Urte haietan, erregimenak gogortu egin zuen
garaituen egunerokotasuna, garaituen oroimena adierazteko benetako zail-
tasunak izan ziren diktadorea hil arte (Ferrandiz 2005)120. 

Antolaketa frankista ordenarekin tematu zen. Kartzeletatik kanpo, kale,
lantegi eta eskoletan militarren eredua zen nagusi. Ordena eta kontrola arra-
kastaz burutzeko, agintariek hainbat tresna erabili zituzten: udala, Falangeko
herriko buruzagitza, kleroa, polizia, guardia zibila edo kolaborazionistak.
Erakunde ofizialek pertsona susmagarrien jarrera politikoaz zein sozialaz
informatu beharra zuten txostenen bidez. Eguneroko bizitzaren alderdi guz-
tiak kontrolpean jarri nahiak errezelo eta akusatze giro itogarria sortu zuen
gizartean, frankisten aldekoek ere hainbatetan pairatu izan zutena.

Matxinatuen erregimenak baldintzatu zituen jendartearen antolaketa eta
hiritarren eguneroko bizitza. Errepublikaren eta euskal autonomiaren sin-
bolo, oroigarri, leku-izen eta egutegiko ospakizunak erabat ezabatzeko arau-
diak ezarri zituzten. Errepublika eta autonomiaren ikurren ordez frankismo-
aren iruditegiarekin lotutako beste oroigarri batzuk jarri zituzten. Hargatik,
gizartean  mugarri batzuk ezarri zituzten: kolpista nabarmenduen, borroka
lekuen eta daten oroigarriak, besteak beste.  Finean, Espainia berria sortu
zela adierazi nahi zuten. 

Gerraostean penagarria zen euskal munduaren egoera, existitzen ez zen
mundua zen. Joxe Azurmendiren hitzetan (1977: 41) “herri mutua da Euskal
Herria. Azken urteotan batez ere, gerraz gerozkoan”. Hau da, gerrako kainoi
hotsak isilduta, hamar urte igaro behar izan ziren Salbatore Mitxelenaren
poema erlijiosoa argitaratzeko. Gerra bukatu eta hamarkada bat geroago
hasi zen euskal kulturaren errekuperazio ahula. Isiltasun urte haietan, eliz
eraikinetan, komentu, seminario eta horrelakoetan landu ziren euskara eta
euskal literatura, isilpean betiere (Tejerina 1999)121.

Beharbada, horrexegatik erabili zuen Salbadorrek “inpernu” metafora.
Behin baino gehiagotan agertzen da metafora hori espetxe zein kaleko giro
itogarria azaltzeko. 
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“Neretzat inpernua ez dek besterik: jainkoaren eskutik utzia, inori eze-
ren onik opa ez dioten deabruaren mende. Emengo kankallu batzun an -
tzera, oien atsegiña zigortzea uan (Zapirain 1985: 83)122

Halaber, Joxek Inpernua izenburua jarri zion bertso-sorta bati. Gorago ere
aipatu den bezala, errepresioa eguneroko ogia zen gerraosteko urteetan. San
Kristobal espetxeko ihesaldia gertatu eta egun gutxira, Guardia Zibilak Joxe-
ren biloba atxilotu zuen, Donostiako Antigua auzoan. Badirudi Donostiako
eliza batera sartu zela meza entzutera jakin gabe elizkizuna gudarien aldekoa
zela. Guardia Zibilak elizan bildu ziren guztiak atxilotu eta Infernu izeneko
auzogunean zegoen atxiloketa-zentrora eraman zituen, Donostiako Antigua
auzoan. 

Bertso-sorta honetan, Joxek auzoaren izena erabili zuen, infernua, urte
haietako egoera errepresiboa irudikatzeko.
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Dozenaerdi bat bertso
biar ditut jarri
denbora pasatzeko
entretenigarri,
lenguan funziyo bat
zutelako jarri
eta zer gertatu zan
esango det sarri:
erakutsiko digute
inpernuko berri.

Entendimentutikan
nagola sanua
ango pasadizua
esatera nua;
beñere etzait aztuko
orduko lan ua;
Elizatik artuta
Preso inpernura;
arren, libra gaitzazu,
Aita Eternua.

Ango pasadizua
nua esatera…
eta sinistatzia
posible ote da?
Borondatez joan giñan
meza entzutera
barrenen ginen denak
kanpora atera
gero preso eraman
kartzela batera.

Zer esatera nuan
au goguan jaso.
Eta jende guztiya
beldurtu zan oso,
esan dan funziyo ori
izan dala kaso;
lagun asko giñaden
seme ta guraso;
elizan giñan danak
inpernura preso.

122 ZAPIRAIN, Salbador (1985) Zigorpean. Tolosa, Auspoa.



Kontatu bihar ditut
orduko kasuak,
aztu gabiak dauzkit
goguan jasuak.
Guziyak arrapatu
gaitu erasuak,
katolikuak eta
relijiosuak,
alare ez gaitu erre,
inpernuko suak.

Oyek egin dituzte
orrelako lanak,
presidiyuan sartu
elizara juanak,
nola emakumiak
igual gizonak
berexi gabetandik
gaixto eta onak
artu aurrian eta
inpernura denak.

Batzuek izututa
bestiak beldurtu,
eta jendia zuten
oso gogor artu.
Memoria ona daukat
naiz pixka bat zartu,
oyen aziyua iñork
ez lezake partu
bizirikan gaudela
inpernura sartu.

Nunbait guziyak igual
genduen merezi,
gaixtorik eta onik
ezuten berexi;
alako funziyorik
nik ez det ikusi;
batzuek eskapatu
ziyoten igesi;
jakiña inpernuan
etsaya nagusi.
(Zavala 1975: 322)123

83

6.2. Libre al gara?

San Sebastián 9 de abril de 1940
Examinadas por la Comisión de Examen de Penas de Guipúzcoa, no

procede proponer conmutación de pena en lo que se refiere a Antonio y
José Ramón Zapirain Eceiza, por haber sido ejecutada la pena de muerte
impuesta a los mismos. En cuanto a los condenados Salvador y Juan José
Zapirain Eceiza, a quienes les fué impuesta la pena de veinticinco años de
prisión mayor, esta Comisión eleva a la Superioridad propuesta de con-
mutación de las indicadas penas por las de tres años de prisión menor
como comprendidos en el Grupo VI del anexo de la O.C. de veinticinco
de Enero de 1940.124

123 ZAVALA, Antonio (1975) Zapirain anaiak. Juan Kruz (1867-1934). Joxe (1873-1957) Tolosa, Aus-
poa.
124 Sumariotik hartua, 77 orrialdea.



Zigorrak aztertzeko Gipuzkoako batzordearen erabakia Espainiako Gober-
nu Kontseilura bidali zen. Hiru urte igaro ondoren, 1943ko maiatzaren 3an,
Espainiako Ejertzitoko ministroak sinatu zuen Salbador eta Juan Jose Zapi-
rainen askatasuna.

“Gu, gauza ziran traste pixarrak artu ta lagunak agurtuz, irten giñun
espetxe txiki batetik aundiagora” (Zapirain 1985: 189)125

Urduñako presondegiko atea gurutzatzean, biei bizipen traumatikoak
pilatu zitzaizkien (familiaren atxiloketa, anaien fusilamendua, ezagututako
espetxeak, izandako gabeziak, lagunen desagertzea...). Askatasunaren itxaro-
penak aurre egin behar zion errealitate gordinari, Francoren erregimen
errepresiboak errealitatea zipriztintzen zuen.

Hala ere, Zapirain anaiek pozik zapaldu zuten berriro kalea, poza eraba-
tekoa izan ez arren. Hainbatetan bezala, gogoan zeramatzaten Antonio eta
Jose Ramon anaiak, baita burdina artean utzitako hainbat lagun ere.  Espe -
txeko bizipenak bihotzaren barnean zeramatzaten, bazirudien oroitzapen
traumatikoak denbora-markoaren gainetik eraikitzen ari zirela. Gogorape-
nak euren baitan gorde zituzten. Salbadorrek zein Juan Josek ezin zituzten
hainbat oroitzapen atzean utzi. Agian, hori izan zitekeen oroimen traumati-
koaren ezaugarrietako bat (Alvarez Fernandez 2007: 100)126.

Garai hartan espetxetik irtendako pertsona askorentzat, askatasuna bizi-
pen paradoxiko eta kontraesankorra izan zen. Presondegi barneko espe-
rientzia gainditzeko zailtasunak zituzten, eta are zailagoa gertatu zitzaien
esperientzia hori kanpoko munduarekin uztartzena. Kasu askotan, kalera
irtetea esperientzia traumatikoa izan zen, eta trauma horren intentsitatea eta
iraupena bizitza normalean integratzeko aukeren araberakoa zen.

Bi anaiak Bordaxar baserrira heldu ziren azkenean, atzean utzita atxiloke-
ta, bi anaien gorpuak, lau urteko infernua eta etsipen mingotsa.

“San Martzial arratsaldean –igande uan–... Donosti’tik errekaz erreka
igota... San Kristobaleko nere semeak itun. Laxterka joan giñun, alkar
besarkatuz. Gurekin uan Telleri’ko Joxe ere (Ataño 1979. 267)127
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126 ALVAREZ FERNÁNDEZ, Jose Ignacio (2007) Memoria y Trauma en los testimonios de la represión
franquista. Barcelona, Anthropos.
127 ATAÑO (1979) Txantxangorri kantaria. Tolosa, Auspoa.



Presondegitik kanpoko bizitza ez zitzaien erraza suertatu bi anaiei. Alde
batetik, soldatapeko lanean aritzeko zailtasunak; bestetik, bizilagun eta auzo-
kide batzuen gainekiko errezeloak. Erregimen handi-mandien harrotasuna
eta inpunitatea bazter guztietara zabaldu zen. Errepresioaren aurpegiak ani -
tzak ziren: larderia, hertsadura eta irainak. Edozein tokitan jazotzen ziren
horiek, baita igandeko mezetan ere. Altzako parrokoak, Felix Amianok, eli-
zako pulpitutik iraintzen zituen zapiraindarrak auzokideen aurrean. 

Sonatua izan zen apaiz haren sermoi bat, Altzako historian geratu den ser-
moia. Indar nazionalak Bilbora sartu zirenean meza ospatu zuen parrokoak,

eta sermoian esan zuen txerrien odolak euskal-
dunenak baino askoz balio handiagoa zuela.
Txerrien odola odolkiak egiteko erabil zezake-
tela, Bilbon hildako euskaldunen odola, ordea,
ezta hestekiak egiteko, ez eta simaurtzarako ere
(Zapirain, M. 2001: 54)128. Amiano jaunak ser-
moia euskara dotorean egin zuen.

Joxe Zapirain ez zen libratzen parrokoaren
irainez; behin baino gehiagotan, Joxe izaten
zen apaiz haren hizketa-gaia. Pulpitutik aditze-
ra ematen zien eliztarrei kontuz ibiltzeko Joxe
Zapirainekin. Joxe zen semeen hilketaren ardu-
radun bakarra, hark erakutsi zien semeei aber -
tzaletasuna zer zen. Horregatik, Joxeren gaine-
ra erori behar zuen Jainkoaren mendekurik
gogorrenak. Hura zen semeen heriotzaren
arduraduna. 

Altzako parrokoak oso azkar ahaztu zuen
nazionalistek eman zioten babesa. Amianoren
atzetik talde anarkista bat zebilen, eta altzatar
batzuek babesa eskaini zioten, Altzako jeltzale-
ak haien artean. Gau batean, parrokoaren
etxea anarkistaz inguraturik zegoela, Felix
Amianok jeltzaleen laguntzari esker egin zuen
ihes (Barandiaran 2005: 94)129. Laguntzaileen
artean Joxeren seme zaharrena zegoen.
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128 ZAPIRAIN, Manuel (2001) “Altza lenago zer zan” Altza. Hautsa Kenduz 6 (51-57).
129 BARANDIARAN, Jose Migel (2005) La guerra civil en Euzkadi. 136 testimonios inéditos recogidos
por D. José Miguel de Barandiaran. Milafranga, Bidasoa Edition.

Salbador Zapirain 



Lanik eta ilusiorik gabe, fraideekin bake apurra lortuko zuelakoan, Salba-
dor kaputxinoekin joan eta komentuan sartu zen. Han, ora et labora, baratza
lantzen eta idazten igaro zituen urteak. Hala ere, fraide-etxean ere sumatu
zuen erregimenaren itzala, ez zuen bere burua lasai ikusten. Fraideen komu-
nitateko buruek pertsona arriskutsua zela uste zuten. Lagun gutxik ezagu -
tzen zuten Salbadorren iragana, gutxi batzuekin hitz egin zezakeen espetxe-
ko esperientziaz, edo familaren zorigaiztoez. Kide zehatzekin partekatu
zituen espetxean bizi izandako zoritxarreko pasarteak. 
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7. Bertsoak: oroimena eta 
emozioaren gordailua

“Gure arnasa orixe uan: bertsoa”. 
(Ataño 1979: 77)130

7.1. Bertsolariak, tradiziozko euskal komunikatzaileak

Euskaldunok erabili dugun komunikabide nagusia bertsoa izan da, horre-
la zioen Joserra Garziak artikulu batean (2008)131. Euskalerritar gehienak
euskaraz aritzen ziren bitartean, gutxiengo alfabetatuak erdarara –gaztela-
niara zein frantsesera– jotzen zuen bere idazkietan (Eizagirre 2007: 11)132.
Ziur aski, idatziaren ekoizpen urriak bideratu zuen ahozkotasunaren arra-
kasta eta, bide batez, herri xehearen ahotsa izan zedin erraztu zion bertsola-
ritzari (Davila 1995: 261)133.

Badirudi bertsolariak erkidego eta kulturaren erreferente esanguratsuak
izan direla. Baina, erreferente sinbolikoak izateaz gain, herriko berri-emaile-
en papera egitea suertatu zaie edo, Antonio Zavalak zioen moduan, “bertso-
lariak kronista eta periodistak izan dira” (Zavala 1983: 12)134.

Izan ere, bertsolariek bizitza sozialaren alderdi ugariri kantatu diote. Sarri-
tan, eguneroko kontuak hartu dituzte bertsoen ardatz moduan. Horrela,
begien aurrean gertatzen ziren jazoerak hartu dituzte: auzo-lagunen arteko
tirabirak, herri-kiroletako demak, nagusien eta menpekoen arteko harrema-
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nak, gertakari tamalgarriak, ezbeharrak, natur hondamendiak eta beste hain-
bat. Halaber, betidanik erabili izan dira bertsoak propaganda eta gorazarre-
ak egiteko. Hor ditugu, besteak beste, hildakoen oroimenaren aldekoak edo
hainbaten merituak azpimarratzen dituztenak.

Alabaina, egitate historikoekin loturiko bertso ugari aurki daitezke. Ber -
tsotarako erabili diren gertakizun historikoen artean nabarmen ditzakegu,
hainbatik hainbatean, honako hauek: Frantziako iraultza, Napoleonen
gerrak, Konbentzioko gerra, Kubakoa, Espainiako gerra zibila edota I. eta II.
Mundu gerrak. Euskaldunen gogoan gordetzen dira oraindik gerraren ingu-
ruan bi bertsolari klasikoren bertsoak: Juan Frantzisko Petrikorenak, Xenpe-
larrek, I. Mundu gerrari buruz kantatu zituen bertso-kronikak, edota Joxe
Manuel Lujambiok, Txirritak, I. Mundu gerraren eta Kubako gerraren ingu-
ruan sortu zituen bertso sortak.

Halaxe, Espainiako gerra zibilaren garaiko borrokak, harekin lotutako
gertaerek eta bakearen eta askatasunaren aldeko aldarriek lekua izan zuten
urte haietako bertsolaritzan. 1936an, Eusko Jaurlaritzak sortutako Eguna
egunkarian bertsolari askok izan zuten lekua. Bertsolari haien artean haue-
xek nabarmendu behar dira: Basarri, Aterrene, Erriko eta Erluetxe. Fronte-
ko gudariak animatu zituzten hitz neurtuen bidez guztiek ere (Altzibar 1977:
55)135. Adibide gisa, hona hemen Basarri bertsolariaren bertso-sorta bat.
Erreferentziako txapeldunak, Basarrik, Eldu da ordua bertso-sortaren bitartez
aberriaren aldeko borrokan parte har zezaten animatu nahi zituen euskal-
dunak: 
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135 ALTZIBAR, Xabier (1977) “Etxagerrateak sorturiko Eguna, lehen Euskal egunkaria” in Oihe-
nart 14 (47-56).

Gorroto beltzez josirik dator
etsai txar amorratua
bera da gure erri apañak
griña gaiztoz apurtua.
Ainbat aurtxo ta giza emakume
betiko lurperatua.
Jeiki euskoak! Zutiñik denok!
Eldu da gure ordua!

Gure erri zar au ondatzeko
oiek dakarten gogua:
gu euskotarrok irentsitzea
amets etengabekua,
gaur gure jokerari begira
jarria dago mundua.
Jaiki euskoak! Zutiñik denok!
Eldu da gure ordua!



7.2. Zapiraindarren bertsozaletasuna

Bigarren atalean esan bezala, Zapirain familiako haurrideek etxean ikasi
zituzten bertsotarako sekretu eta teknikak. Baserrian zein adiskideen harre-
manen artean ikasi zituen Joxe Bixente Zapirain aitonak; modu berean ikasi
zituzten Juan Kruz eta Joxe Zapirain anaiek; eta horrela trebatu ziren Salba-
dor Zapirain eta besteak. 

Beharbada, gaurko bertso-eskolak sortu arte, bertsotan ikasteko modu
bakarra etxekoen eta lagunen ahozko transmisioaren bitartekoa izaten zen.
Bertsozaleak hainbat bertso-sortaren kantuan trebatzen ziren, edo beste ba -
tzuek sortutakoa errepikatzen. Pentsa daiteke munduko hainbat lurraldeta-
ko inprobisatzaileek modu berean ikasten zutela. Ziur aski, antzekotasunak
egon daitezke ahozko generoetan trebatzeko orduan. Orobat, bertsoak lan -
tzeko modurik hedatuena etxekoen arteko transmisioa izan zitekeen (Baran-
diaran Amarika 2000)136. Zapiraindarrek, beste bertsolari dinastiek bezala -
tsu, ongi jakin zuten etxekoen artean bertsotarako zaletasuna transmititzen.
Horrela eraiki zituzten zaletasuna, doinuak, arau formalak eta bertsotarako
ezagutza eta teknikak. Euskal Herrian ugariak izan dira zeregin horretan
nabarmendu beharreko beste hainbat bertsolari, hala nola Otaño, Enbeita
eta Elizegi.

Gaur egun bertsolaritzak berekin dakar jendaurreko interpretazioa.
Beraz, bertsogintzak ezinbesteko lotura du perfomanceekin eta jendaurreko
ikuskizunarekin. Zapiraindarrak, aldiz, ez ziren nabarmendu jendaurreko
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136 BARANDIARAN AMARIKA, Asier (2000) “La fórmula en el bertsolarismo de los Enbeita” in
Fontes Linguae Vasconum: Studia et documenta. 84 (239-264).

Edesti bikain garbia degu
anai maiteok, lengua,
nolanai ezin utziko degu
ezeraztuta galdua...
Gora biotzak! Eman arpegi,
jaso dezagun burua!
Jeiki euskoak! Zutiñik denok!
Eldu da gure ordua!

Gauza bat euki bear genuke
oso gogoan artua,
gure erriaren etorkizuna
orain dala agertzekua.
Ez dezagula galtzera utzi
irabaz leiken kojua:
il edo bizi, gudari denok,
eldu da gure ordua!
(Tapia 2006)133



bertsogintzarengatik. Juan Kruzek eta Joxek oso gutxitan kantatu zuten jen-
daurrean, eta oso une zehatzetan jardun zuten hala. Anaiek nahiago zuten
inprobisaziorako eremu intimoak (Larrañaga 1997)137, herriko plazetatik
aldenduak: elizak, lagunen etxeak edo inguruko tabernak. Horrenbestez,
esan daiteke zapiraindarrena lagunarteko bertsolaritza izan zela. 

Beraz, zapiraindarrak ez ziren plaza gizonak izan. Zavalak zioen bezala,
ahotsean zuten tonu txikia izan zitekeen arrazoietako bat, “aboz txikia zuten”
(Uria 1983: 30)138, ez ziren plazako bertsolariak. Horren harira, ez da bete -
tzen Gorka Aulestiak proposatutakoa: plaza gizona bertsolari ona da, eskar-
mentua duena, musikarako entzumen ona duena, baina batez ere, jendau-
rrean bere ahotsa aktibatzen jakin duena (Aulestia 1990)139. Jendarteko jar-
dunerako ahotsa garrantzitsua da, gogorazteko eta esangura sinbolikoa
sortzeko ahalmen handia du ahotsak. Orduan, inprobisatzaileak, jendaurre-
ko kantuan ahotsa erabili behar du, perfomance eraginkorra izan dadin.

7.3. Zapiraindarrak: gerra zibila eta bertsoak

Zapirain-Ezeiza familiaren oroimen haragitua bi osagairen inguruan egi-
turatzen da, eta honakoak dira: bertsotarako zaletasuna batetik eta gerrak
utziriko oroitzapenak bestetik. Lehenengoa, senitartekoen bertsotarako eta
bertsolaritzarekiko zaletasuna, tradizio familiarrari jarraituta, bidaide izan
zuten bizitza osoan. Bigarrena, berriz, Espainiako gerra zibilak haiengan laga
zituen oinatz odoltsu eta mingarriek bideratu zutena, iraganaren, orainaren
eta etorkizunaren arteko uztarketa izan zen (Del Valle 2000: 249)140.

Dena dela, oroimen familiarraren osagaiak, elkarrekin gurutzatu ziren
familiaren senitarteko bakoitzean eta belaunaldiz belaunaldi transmititu izan
dira. Bi osagaiek, bizitza-erreferente esanguratsuak balira bezala, moldatu
zituzten Zapirain-Ezeizatarren oroimena, jakintza, bizipen eta erabakiak
hartzeko ahalmena. 

Arrasto batzuk ezabatu ezin diren bezala, Zapirainen etxean ezin dira eza-
batu gerrari eta errepresioari lotutako bizipen, irudi eta oroitzapenak. Gogo-
rapen mingarri horiek, emozio bizitara bilduak, irudimenaz eta oroimenaz
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osatutako oreak dira. Jakin badakigu gizakion oroimena selektiboa dela, ezin
dugula dena gogoan gorde baina, ahantz daiteke Espainiako gerra zibilean
eta gerraondokoan senitartekoek bizi izan zuten tragedia? Eta ahaztu badai-
teke ere, ez ote du, ahanztura urraturik, arrastorik utziko? 

Bizitzan izandako esperientziez gain, gizakion oroimenean txertatzen dira
memoria-lekuak, ametsak, itxaropenak, objektuak eta bizipen traumatikoak
(Prat 2008: 159)141. Oroimenaren bizitzan zeharreko osagai horiek gorpu -
tzean giltzatzen dira, prozesu horren bidez oroimena haragitzen dela esan
daiteke (Del Valle 1999)142. Ideia horrek gogora dakar Pierre Bourdieuren
kontzeptu bat: “habitus”. Oroimenean geureganatzen eta barneratzen ditu-
gun osagaien bitartez joaten gara eraikitzen geure eskema kognitibo eta sor -
tzaileak, gure habitusa. Hau da, mundua hautematea eta munduan partaide
izatea ahalbidetuko duen mekanismoa (Prat 2008: 159)143. Beraz, oroimena-
ren osagaiek gorputzean aurkitzen dute ezkutalekua, eta gorputzean bertan
grabatzen dute informazio inkontzientea: beharrak, ametsak, emozioak eta
izuak. Denboraren poderioz oroitzapen horiek, gorputzean babesa lortu
dutenek, esanahi eta zentzua har ditzakete, espazio- eta denbora-egituren
bitartez (Del Valle 1999: 213)144

Gorputzean iltzaturik gorde ditugun oroimenaren arrasto horiek existen -
tziaren funtsezko gertaeretan agertzen dira, iragana-oraina-etorkizuna ardatz
artikulatzaile gisa ezagutzera ematen dira. Moldatutako esperientziek estuki
dihardute elkarlanean gure identitatearekin, gure nortasuna moldatzen dute
sentimenduen edo hautemateen bitartez. Halaber, aipatutako oroimen hara-
gituak etorkizunerako itxaropenak, desioak eta ametsak sortzeko ahalmena
du. Sarritan, oraina azaldu ahal izateko, iragana agertzen zaigu, fikziozko
materiala balitz bezala.
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Orain arte esan denaren arabera, Zapirain-Ezeiza familiaren oroimen pro-
zesuak ez du bakar-bakarrik iragana gorde, zeren oroimenak egituratzen du
oraina. Hein handi batean, gizakiok iraganeko erreferentzietan oinarritzen
bagara ere, etorkizuna proiektatzeko oroimena ezinbestekoa da. Beraz, esan
daiteke oroimenak zeregin ugari dituela: iragana interpretatzen du, identi-
tatea sortzeko funtsezko osagarriak biltzen ditu, bizitzari eta ekintzari zilegi-
tasuna ematen die. Horregatik, esan daiteke oroimenean gordetakoek nor-
banakoen zein familiaren balioak eta ikuskerak sortzen dituztela (Conner-
ton, 1989)145. Oroimena ez da soilik mundua erreproduzitzeko gogoak duen
dispositiboa, baizik eta mundua interpretatzeko gizakiok erabiltzen dugun
tresna kognoszitibo interesgarrienetakoa (Arostegui 2004: 16)146.

7.4. Emozioetatik irtendako bertsoa

Bertsolaritza beste mundu bat zela definitzean, Manuel Lekuonak (1983)147

gaineratu zuen bertsolariari era dialektikoan arrazoietan aritzea gustatzen zi -
tzaiola. Amurizaren (1981)148 aburuz, bertsolaritza dibertimendua da, ariketa
bat, kirola, hitzekin eta hizkuntzarekin jolasean aritzen da bertsolaria. Gaur
egun hedatuta dago pentsaera transmititzeko eta komunikatzeko bide bat
dela. Ildo horretatik, Gartzia, Sarasua eta Egañaren Bat bateko bertsolaritza, gako-
ak eta azterbideak (2002)149 liburua dugu. Ikuspuntu teoriko horrek erretorika-
ren generoan sartzen du bertsolaritza. Bertsolarien diskurtsoak arau zehatz
batzuen menpe garatzen dira, betiere komu nikazioarekin lotuak, eta neurria-
ren, errimaren eta doinuaren bitartez. Jone Miren Hernandez (2011) irakas-
leak zioen bezala, bertsolaritza definitzeko erabili zen eskema teoriko hark
albo batean utzi zuen emozioa, baztertu egin zuen bertsolarien emozioen
mundua.

Gutxitan aipatzen da emozioa bertsolaritzari buruzko ikerketetan, baina
bertsolaritza kulturaren molde adierazkorra da, mundu emozionalaren bitar-
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tez bizipenak sortzen dituena (Hernandez 2011)150. Bertsolaritza, beraz, ez
da soilik tresna komunikatibo bat, euskaldunen begien aurrean gertatutakoa
kontatzen duena. Bertsoak eta emozioak, Goffman-ek (2006)151 esango luke-
en bezala, zenbait errealitateren marko interpretatzailea osatzen dute; fine-
an, enmarkatze metodologikorako (Batenson 1972)152 tresnak oso ahultsuak
dira.

Asun Garikanoren (2009)153 Far Westeko Euskal Herria liburua adibidetzat
erabili zuen Jone Miren Hernandezek bertsolarien emozioaren indarra azal -
tzeko. Liburu horretan erakusten da herriminaren emozioa transmititzeko
euskaldunek  bertsolaritza erabili zutela sarritan. Urrutira joandako euskal-
dunak bertsoen bitartez harremanetan sartzen ziren euskal lurretan utzitako
lagun eta senitartekoekin. Beharbada, herrimina sentimendu unibertsala da,
gizaki guztiok sufritzen dugun mina izan daiteke, eta euskaldunak sentimen-
du hori bideratzeko bertsoez baliatu ziren. Joxe Zapirainen kasuan bezala,
Amerikara joandakoek, modu arruntez edo hitz lauez azaldu ezin zutena
bertsoen bidez egiten zuten. 

Esan dugun bezala, Joxe Zapirain bertsoez baliatu zen barneko sentimen-
duak eta emozioak uxatzeko. Horixe bera egin zuen Juan Kruz Zapirainek
alargundu zenean, Mikaela emazte hil berriari, bertso bihotz-erdiragarriak
eskaini zizkionean. Haren anaiak, Joxe Zapirainek trantze bera ezagutu zuen
eta bertso-sorta ederrak sortu zizkion berak ere hildako emazteari. 

Emazteari bertsoak eskaini eta urte batzuk geroago, Joxek adierazpide
bera jorratu zuen seme fusilatuen omenez sortutako bertsoetan. Loak hartu
ezin zuenean, zoramenaren ertzetan murgilduta, mamuak eta izugarrikeriak
uxatzeko bertsoa zuen tresna bakarra. Errealitate irudikaezinaren aurrean
bertso osatzea zen helduleku bakarra. Halaber, antzeko bideetan aritu zen
Salbador Zapirain, bertso-sortak egin zituen kartzeletako bizimodua aitari
azaldu behar zionean. Are zirraragarriagoak izan ziren Antonio Zapirainek
espetxeko heriotza-kaperan josi zituen bertsoak. Borreroen aurrean, apaizak
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lagunduta, fusilamendu-taldea noiz helduko zain, familiari idatzi zion bertso-
sorta.

Emaztearen eta semeen heriotzari aurre egiteko, Zapirain zaharrak bert-
soen bidez bideratu zituen barneko sentsazio pertsonalak, bertsoa adieraz-
penen bide bilakaturik horrela. Bi kasu horietan, emozioa da bertsoen jato-
rria. Beraz, bertsoak sortzean emozioak jendaurrean jarri zituen, denek jakin
zezaten emaztearen eta bi semeren heriotzek arima urratu ziotela. Beharba-
da, negarrari emango zion Joxek hainbatetan, gizon emozionala eta sentibe-
ra zen aldetik. Gure kulturan, ordea, gizonezkoei ez zaie onartu emozioak
negarraren bidez azaltzea eta Joxek, eta beste hainbat eta hainbat euskaldu-
nek ere, emozionaltasuna bertsoen kantuen bidez azaldu ahal izan zuten
(Hernandez 2001)154.

Bertsoen kantuaren bidez, Joxek barnean zeuzkan oroimen traumatikoak
sortarazi eta memoriatik ezabatu nahi zituen. Oroimen traumatikoen jatorria
ezin zuen ulertu: gerra, heriotza eta gorrotoa. Hiru osagairen inguruan osa-
tu zen Joxek gogo barnean zuen mamua. 

Joxek emozioetatik abestu zuen, semeak fusilatu dituztela jakin duenean
aitari sortzen zaizkion emozio erdiragarrietatik. Zapirain zaharraren kasuan,
gerra zibilarekin mundua erabat aldatu zen, ezin zuen inolaz ere ulertu zer
gertatu zitzaien, ezin zen arrazoizko hitzen bidez azaldu, adimen arrunt
batek ezin zuen sinetsi. Horregatik, bertsotara jo behar zuen. Joxek sorme-
naren eta artearen hizkuntzara jo behar zuen. Horrelakoetan galdera anitzak
suertatzen dira. Adorno filosofoak (2009)155 erretorikoki beren buruari gal-
detzen zion bezala, ea poesiarik sor daitekeen semeak fusilatu eta hil dituz-
tenean, ea horrelakoetan bertsoak kanta daitezkeen. Zalantzarik gabe, Joxek
baiezkoa emango zukeen. Zapirainen kasuan, gerra eta etsipenaren garaian
bertsoak izan zitezkeen barneko emozioa eta sentimenduak bideratzeko bide
bakarrenetakoa. 

Izan ere, bertsoen kantuak bezala, madarikazioak hitzaren eraginkortasun
traumaturgikoan sinesten du; hau da, hitzek, ozenki esandako hitzek, mun-
duaren gainean eragiten dute. Horregatik madarikazioetan kokatzen diren
izen eta izenondoak ongi aurkituak dira, eta madarikazioak, botoak bezala,
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ozenki eta jendearen aurrean esan behar dira. Madarikatzeko eskubidea due-
nak ez du ahopean egiten, madarikazioa ozenki esan behar da, horrela egi-
leak bere burua babesten du (Valcarcel 2010: 48)156. Laidotuen ahotsa iritsi-
ko da, zabalduko da, norbaitek jakingo du mendekua ezartzen edo justizia
egiten, horrela inork gordeko ditu hitz horiek oroimenean, zeren ez da ezer
egiten alperrik (Valcarcel 2010: 48)157.

Emozioak azaltzeko modurik ez zegoenean, Joxek bertso sormenera jo
behar zuen. Kasu horietan bertsoa sortzea arima sendatzeko ukendua izan
zitekeen (Hernandez 2011), beste modu batean sendatu ezin daitekeena sen-
datu ahal izateko. Horrenbestez, inprobisazioa, kantu ozena edota madari-
kazio ozenak, horiexek dira gertakari tragikoek sortutako oinazea eta barne-
ko ekaitza baretzeko lasaigarri bakarrak. 

Horrela, Zapirainen bertsoek izan ditzaketen alderdi poetiko edo litera-
rioak alboan utzita, interesgarriagoa izan daiteke aztertzea Joxeren kantua
emozioarekin nola lotzen zen, edo bihotz barnean zeuzkan sentimenduak
nola azaltzen zituen. 

Joxek bertsoen bidez azaldu nahi izan zuen bestelakoan komunikatu ezin
izan zuena. Barne-barnean, isilean gordetako penak azaldu behar zituen.
Bertso horiek testigantza traumatikoak dira eta zeregin bikoitza izaten dute:
entzulearengana zuzentzen dira, beste batzuek entzun dezaten kantatzen
dira; eta bertsolariak bere buruari kantatzen dio, oroimen traumatikoak era-
giten dion zama arindu nahian. 

7.5. Testigantzaren beharra

Antonio Zavalak, Salbador Zapirainen hitzak jaso zituenean, oso ongi iru-
dikatu zuen testigantzaren bigarren zeregina. Zavalak honela gogoratzen
zuen Zigorpean eta Espetxeko negarrak liburuen eskuizkribuak jaso zituenean: 

“Ala ere, etzait bein ere aaztuko Ataño-k liburu oriek eskuan zituela,
esan zidana: -Banuen gogoa nire barrua ustutzeko, lasaitasun ederra artu
det.” (1996: 234)158

Salbadorren narrazio horietan gerrako bizipenak eta espetxetako urteak
biltzen dira. Lan autobiografikoak dira eta zahartzaroan idatziak. Salbado-
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rrek idatzi beharra zuen, paperean jaso behar zuen ezagututako infernua,
baina atzean utzi behar zuen denbora. Jorge Semprún idazleak ohartarazi
zuen kontzentrazio-esparrutik askatu bezain pronto ezin zuela idatzi, oroi-
menari tartea utzi behar zion. 

“Hubiera sido imposible sobrevivir a la escritura. El único final previsi-
ble de aquella aventura de querer dar testimonio hubiera sido mi propia
muerte.” Zamorarengandik hartua (2000: 196)159

Gerraren eta errepresioaren oroitzapenak lantzean, Salbador Zapirainen
helburuetako bat injustizia eta zapalketa salatzea zen, baina ezin zituen ahaz-
tu gerran eta osteko errepresioan hildako biktimak. Izan ere, egilearen iden-
titatea memorian uztartzen da iraganaren aitortzarekin. Gerraosteko urtee-
tan isilean ahazturik geratu ziren protagonistak erreskatatzeko ahaleginak
egin zituen, Salbadorrek zokoratuak geratu ziren hainbat eta hainbat pasar-
te jendaurrera ekarri nahi zituen (Arostegi 2004: 31).160 Beraz, oroitzeak egi-
leari hausnarketa-espazio zehatza ahalbidetzeaz gain, justizia lekua sortaraz-
ten dio (Cuesta 2003: 50)161.

Edonola ere, Salbadorren bi narrazio autobiografikoak, bizitakoaren isto-
rioen eta bizitakoari buruzko subjektibitatearen arteko uztarketak dira. Bi
narrazioetan agertzen da iraganeko oroimenaren denbora kolektiboa, non
islatzen diren iraganeko pasarteak eta bizipenak, gero orainean gauzatuko
direnak, eta etorkizunean proiektatuko. 

Testigantza traumatiko guztietan Grezia klasikoko denboraren hiru kon -
tzeptuak (Cronos, Kairos eta Aion)162 nahasten dira (Valencia 2007)163:  Eta
anabasa horretatik denbora berria sortzen da: “gerraren denbora” deitu dai-
tekeena. Ondorioz, gerraren denbora, iraganeko erreferentzia eta bizipen
anitzez osatua, subjektuaren eraiketa pertsonala da. Denbora berri hori, Sal-
badorrentzat, bihozmin, sufrimendu eta beldurrez beterik dago.
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Salbadorrek, idatziaren bidez, eta Joxek, bertsoen bidez, gogora ekarri
nahi zituzten gerra zibileko garaituak, kulparik gabeko kondenatuak, agurt-
zeko aukerarik izan gabe joan ziren fusilatuak eta bestelako zigortuak. Euren
testigantzen bidez lotu nahi zituzten biktimak eta bizirik irten zirenak. Tze-
vetan Todorov-ek (1999) horri buruz honako hau idatzi zuen: holokaustoan
hil zirenek bizidunoi eskatzen digute gogoan izan dezagun gertatutakoa, ira-
kasbidetzat har dezagun gertatu zena eta geroan zabal dezagun. Gertaera tra-
gikoak ez ditugu gogoratu behar berriro errepika ez daitezen, bestelakoa bai-
ta agindua: hildakoak oroimenean gordetzen baditugu, etorkizunean euren
bizitzek esangura izango dute-eta. Orduan, fusilatu, sarraskitu eta hildakoen
bizitzek etorkizunean arrastoak uzten badituzte, gure kontzientzia urratzen
badute, haien heriotzek esangura izango dute, ez da alferrikakoa izango
(Calveiro 2000)164.

Dena den, oinazea edo sufrimendua, adierazia izango  bada, hitzetara eka-
rri behar da; bizitako esperientziak, oso ankerrak badira ere, adieraziak iza-
teko, kontatu egin behar dira. Adierazpen horretan, finean, oinazeak ahotsa
aurkitu behar du, eta Theodor Adornok zioen bezala, une horietan adieraz-
piderik hoberena artearen hizkuntza da (Tafalla 2003)165. Joxek bertsoen
hizkuntza aukeratu zuen oinazea eta sufrimendua adierazteko, esperientzia
bortitza testigantza bilakatuz. Bertsoek errealitate berria sortu zuten, horre-
lakoetan, filosofoak, hitz egin ezin duenean, poetari egin behar dio lekua,
hari utzi behar dio mintzatzen (Azurmendi 2011)166. Beraz, seme fusilatuen
arrastoa bertsoari atxikita dago, eltzegilearen arrastoa lurrontzietan geratzen
den bezala (Melich 2001)167.

Holokaustoko testigantzetan gertatzen den bezala, bertsorik kantatu ezin
izan dutenak, aukerarik ere izan ez dutenak dira testigantza horien protago-
nista nagusiak (Melich 2001)168. Fusilatuek ezin zuten hitza hartu, ezin izan
zuten azaldu heriotzaren arrazoia, errugabetasuna ere ezin izan zuten alda-
rrikatu; nolanahi ere, Jose Ramonek eta Antoniok aitaren eta anaiaren aho -
tsa behar zuten euren oroitzapena bizirik gorde zedin.
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Horregatik, Joxeren bertsoa eta Salbadorren idatzizkoa estuki lotuak
agertzen dira bizipen mingotsekin. Baserriko eta komentuko intimitatean,
negar malkoen artean sortutako testigantzak  oroimenaren jarioak dira,
Francoren diktadurak ezarritako isiltasunaren eta ahanzturaren gainetik osa-
tu ziren zuzentasunaren aldeko aldarrikapen sendoak. 

7.6. Urrutiko lurretan Anna Ajmatova

1921ean, Bordaxarretik urrun, Sobietar Batasunean, Anna Ajmatovaren
(1889-1966) senarra169, fusilatu zuten; semea, berriz, atxilotu eta Siberiako
lurretara bidali zuten, kontzentrazio eremu batera. Anna, traizio egiteaz aku-
satuta, deportatu egin zuten. Beldurrez, semea ere fusilatuko ote zuten,
Ajmatovak etxeko arrasto guztiak erre zituen, poema guztiak barne.

1934tik eta 1938ra, Stalinen diktaduraren garai ankerrenetan, Nikolai Iva-
novich Yezhov-ek zuzendu zituen disidentziaren aurkako purgak. Lau urte
horietan, Sobietar Batasunean  Stalinen Chekak milaka eta milaka biztanle hil
zituen. 

1935ean, Annaren semea, Lev Gumiliov, berriro atxilotu zuten. Bigarren
atxiloketan ama ez zen isilik geratu, eta poema-bilduma bat prestatu zuen.
Poema-bildumak hamar kantu zituen: sarrera, gibel-solasa, eta azkeneko
eskaintza. Bilduma horri honako izenburua jarri zion: Requiem, heroirik gabeko
poema (1994)170. Izenburuak salatu nahi zuen hildakoak zirela bakean zeu-
den bakarrak. Bizidunek, ostera, kontzentrazio-eremu batetik bestera igaro
behar zuten bizitza.

1938. urtean Nikolai Punin, Ajmatovaren bikotekidea, hil egin zen Sibe-
riako bortxazko lan eremu batean. Urte bete beranduago, 1939ko ekainaren
22an, Lev semea Siberiako kontzentrazio eremu batean lan egitera zigortu
zuten. Ajmatovak, epaia ezagutu zuen egunean, kondena epaia izeneko poema
sortu zuen

Eta hitza harri  moduan jausi zen
oraino bizia zuen nire bularraren gainean.
Ez izan kezkarik, prest bainengoen,
nola edo hala moldatuko naiz.
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Gauza asko egin behar ditut gaur:
oroimena akabatu,
arima harri bihurtu,
berriro bizitzen ikasi.

Bestela… udako murmurio beroak 
festa egingo du nire leihoan.
Honelako egun argitsua eta etxea hutsik,
Antzina banuen susmoa.

Ajmatova bizi zen bitartean Requiem poema-bildumak ezin izan zuen argia
ikusi Sobietar Batasunean. Lehenengo argitalpena Munichen izan zen,
1963an. Badirudi Ajmatovak jakin gabe eraman zutela inprimatzera. Yezhov-
en garaian, errepresio gordineko garaian, Ajmatovak erre egin zituen koa-
dernoak, eta poemak memorian gorde. Gero, talde txikien aurrean, lagun,
ezagun eta jarraitzaileen aurrean errezitatzen zituen. Ahozko adierazpen for-
ma hori hartu zuen Ajmatovak, oinarrizko hitzak esan ahal izateko. Era bere-
an, ahoz eta jendaurrean errezitatzeak ahalbidetzen zion uztartzen poesia
idatzia Errusiako kulturaren ahots poetikoarekin (Garcia Gabaldon 1994:
36)171.

Sobietar erregimenean Ajmatova zentsuratuta eta marjinatuta egon zen.
Annak oso ongi zekien bere poesiak ezin zuela argia ikusi sobietar erregime-
nean eta, hala ere, idazteari ekin zion temati, Salbador Zapirainek egin zuen
bezala. Idatzi eta puskatu, berriro idatzi eta berriro puskatu, poema-bilduma
kasik buruz ikasi arte. Horregatik moldatu zuen Ajmatovak poema-bilduma
ahozko literaturaren modura, jendarteko transmisiorako.

Hala ere, Sobietar Batasuneko garai beltzenetan ere, herritarrek Ajmato-
varen poemak memorizatu, kantatu eta errezitatu egin zituzten, oso ezagu-
nak izan ziren. Jendaurreko errezitazio librea Glasnot-en garaian baimendu
zen, eta urte batzuk ondoren, 1987an, argitaratu zen Requiem poema-bilduma
literatur aldizkari batean. 

Joxe Zapirainen bertsoen antzera, Ajmatovaren poesia oso lotua agertzen
da bizi izandako esperientziarekin, Stalinen erregimenaren garaian pairatu
izan zuen errepresioarekin alegia. Bordaxarreko bertsolariak eta poeta erru-
siarrak poesia eta bizitza uztartu zituzten, baita euren semeen tragedia eta
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euren herriaren patua ere. Ajmatovaren poesian seme desagertuarenganako
amodioa salaketa bilakatzen da, Joxerenean bezala. Memoriaren jarioak
ahanztura eta isiltasuna alboratzen ditu bi kasuetan (García Gabaldon 1994:
30)172. Historiako jazoerek edo gizarteko egitateek ezin dute ezer kontatu
berez, narratzaile bat behar dute, eta narratzaileak Joxe eta Anna dira.

Requiem, heroirik gabeko poema bildumaren amaieran egileak azaltzen du
bertan ageri den guztia ez zela bizipen pertsonala izan. Annak berak bizi izan
zituen jazapenak eta irainak, baina Errusiako herriak sufritu zuen errepre-
sioa:

Orain badakit aurpegiak nola desegiten diren 
beldurra nola bizi den betazal azpitan eta
oinazeak masailetan nola marrazten dituen
orri kuneiforme zakarrak.

Orain badakit kizkur beltzak nola zilarreztatzen diren,
barrea nola zimeltzen den ezpain otzanetan eta 
beldurrak nola egiten duen dar-dar barre hotzetan.

Eta orain baldin badakit ez da nire otoitzengatik, 
uztaileko infernuaren hotz krudelean 
harresi gorri mutuaren azpian
Nirekin batera egon zirenengatik, baizik.

Ajmatovari, etengabeko dolu-prozesuan, zaila suertatu zitzaion ulertzea
zer gertatzen zen, emozioak pil-pilean zituen eta zurrunbilo batean nahasten
ziren bere baitan. Annak amaren sentimenduak adierazi zituen hitz poetiko-
ak erabilita.  Emozioak munduratu baino zerbait gehiago egin zuen, espe-
rientzia berria sortu zuen. Poemak kateatu aurretik existitzen ez zen erreali-
tatea egituratu zuen: terrorearen aurkako salaketa adoretsua.
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8. Ahots isilduak

Orhoit gutaz173

8.1. Jendaurrean ipinitako sufrimendua

Atarikoan aipatu dudan bezala, ikerlanean nireganatu nahi izan dut
Carolyn Nordstrom eta Antonio Robben antropologoek (1995)174 gerraren
inguruko ikerketak bildu zituztenean aditzera eman zutena: ikertzaileek
arreta handiagoa jarri ohi dute gerraren alderdi teknikoa eta historikoa des-
kribatzen, gerrak pertsonengan uzten duen sufrimendua agertzen baino.
Asko dira gerrari buruz idatzitako ikerlan interesgarriak; gutxi, ordea, egoe-
ra horrek sortutako sufrimenduaz aritzen direnak. Nordstrom eta Robbenen
hausnarketa ziztakaria nire lanaren abiapuntutik bertatik hartu nahi nuen
kontuan.

Ikerlanean hainbat pertsonaren testigantzaz, gerraren biktimez, pertso-
nen sufrimenduaz eta indarkeriaz aritu gara. Gaurko hedabideetan egune-
roko ogia da eta euskal gizartean bolo-bolo darabiltzagun kontzeptuak dira.
Gure gizartean sufrimendua gatazkaren osagai ezinbestekotzat jo izan da
askotan, antzeko diskurtsoa barneratu dugu, ia era inkontzientean. Gerraren
egoerari egotzi zaio bihozmina, ezinbesteko ondoriotzat izango balitz bezala.
Jarrera horrek ahaztarazi edo urtarazi ditu sufrimenduaren alderdiak eta
sufrimenduarekiko esperientziak.

Horregatik, ikerlanak justizia bultzatu nahi du, errepresaliatu edo hilda-
koei zor zaiena erreparatu nahi du. Etorkizunari aurre egin nahi dion gizar-
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teak iraganaldiko auziak bere gain hartu behar ditu, urteetan isilduak egon
diren testigantzak ikertu behar ditu eta etorkizunarekin konpromiso sendoa
agertu behar du. Joxe eta Salbador Zapirainen testigantza traumatikoak
gizarte osoaren memoria sozialak dira, eta bat egiten dute Todorov-en esa-
narekin: iraganaren izuak ezagutu dituenak, egungo izugarrikerien aurka al -
txatuko du ahotsa. Oroimena ezabatzeko frankismoak egin zuenaren aurre-
an, hauxe zen garaituen alternatiba bakarra: gogoratzea eta gogoraraztea
(Panizo 2009: 74)175.

Zapiraindarren testigantza, beste testigantza guztiak bezala, diskurtso per -
tsonala da, subjektibotasunez eta emozioz betea. Bertsoetara eta kontakizu-
netara moldatu zituzten euren testigantzak. Memoriaren narrazioak dira,
non nahastu diren kontzientea eta inkontzientea, objektibotasuna eta sub-
jektibotasuna. Denborak moldatu ditu zapiraindarren narrazioak eta bertso-
ak, baina biak dira oroimenaren oinatzak, zerbait gertatu zela ohartzen gai-
tuzte. Testigantza horiek artxiboaren eta memoriaren arteko zubiak dira:
hauxe gertatu, hauxe ikusi, hauxe sentitu nuen.

8.2. Oroimenaren garaian bizi omen gara

Oroimenik gabe, pertsonak orainean biziko ginateke, ez genuke iraganik
edo etorkizunik izango zeren, oroitzean, iragana orainera ekartzen baitugu.
Beraz, oroimenik gabe ezin dugu gizakia ulertu, kultura eta gizartetik kan-
poko gizakia ulertu ezin dugun bezala. Gizakiok geure memoria eraikitzen
dugun bezala, memoriak ere gizakiak eraikitzen ditu (Candau, 2002: 5)176.
Memoriaren bidez iragana berrinterpretatzen dugu gizakiok. Horregatik,
memoria ez da munduaren erreprodukzioa, mundua interpretatzeko tresna
kognitiboa baizik (Arostegui 2004:16)177.

Oroitzea sortzea da. Denbora igaro ahala, subjektuaren eboluzioaz,  eral-
datuz doa oroimena, denboraren geruzak moldatzen ditu oroitzapenak, ba -
tzuk bazterrean utzita eta beste batzuk ahaztuta. 

Dena den, ezin dugu esan memoria ezaugarri pertsonala dela, memoria
soziala baita, gizarteari dagokiona. Maurice Halbawchs soziologoak jite sozia-
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la eman zion memoriari. Egile horrek (2004)178 honako hau aldeztu zuen:
norbanakoaren oroimena gizarte koadro edo markoen barnean mugitzen da
beti. Azken finean, norbanakoaren oroimenak eta oroimen kolektiboak
txanpon bereko bi aurpegiak osatzen dituzte, zeren norbanakoaren oroitza-
penak gizarte markoaren barnean sortuko baita. Esaterako, oroitzapena hiz-
kuntza baten bidez irudikatuko da nahitaez, arau eta koordenada zehatzen
barnean egituratuta (Colmenero 2000: 222)179.

Halbwachsen ekarpena interesgarria izan da oroimenaren azterketetan.
Batetik, oroimena gertakizun sozial eta kolektibotzat hartzen duelako; eta
bestetik, oroimena gizartearen beharretara egokitu zuelako. Beraz, oroime-
naren eraikuntza gizarteak duen beharrengatik egiten da.

XX. mendearen amaieran lan ugari egin zen gizarte zientzietan memoria-
ren inguruan. Horren ondorioz, komunitate zientifikoaren azterketetan
ezinbesteko lan-tresna bilakatu zen memoria. Horrekin batera, norbanakoa-
ren alderdi pertsonalak, subjektiboak eta biografikoak munduratu egin ziren
eta gizarte zientzietan esangura hartu zuten (Ricoeur, 2001)180. 

Europan, Hegoamerikan zein Asian eztabaida eta ikerketa ugari sortu dira
memoriaren inguruan. Judu-herria, Armenia, Indotxina, Aljeria, Espainia,
Rwanda, Argentina, Txile, Jugoslavia... testigantzak agertu dira apurka-apur-
ka, eta memoriaren politikak hedatu dira munduan zehar.

Espainiar estatuan, diktaduraren errepresioaren ikerketak izan zuen bul -
tzada izugarria ahozko iturrien azterketaren bitartez. Diktadorea hilda, iker -
tzen hasi ziren garaituen bizipen, iritzi eta diskurtsoak. Berrogei urte luzetan
isilik egon zirenen testigantzak berreskuratu ziren. Diktadurak nahastu
zituen historia eta memoria, legitimazioa lortzearren. Franco hilda, antzina-
ko zauri zaharrak ez zirela astindu behar zioten agintariek, baita etorkizune-
an bizitzeko iragana ahaztu behar zela ere. Francozaleek egin zituzten sarras-
kiak zigorrik gabe geratu ziren, demokrazia ahanzturaren zimenduetan erai-
ki baitzen. 

Azken finean, Espainiako trantsizioan gerra zibileko bi aldeen erantzuki-
zuna parekatu zen eta gatazkako bi bandoren artean banatu zen errua. Era
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berean, trantsizio prozesuan Espainia, nazioa, ama balitz bezala irudikatu
zuten, eta gerra bi anaiaren arteko borroka gaitzesgarria bezala (Narotzky
2004)181. Dena den, XXI. mendearen hasieran berriro azaleratu zen gerra
zibilaren oroimena, trantsizioan ez bezala. Hedabideetan zein eremu akade-
mikoetan ezarritako amnesiaren gaineko kritikak areagotu egin ziren
(Ferrandiz 2007)182, eta antzeko jitea hartu zen nazioarte mailan (Ruiz
Torres 2007)183.

Hala ere, oroimena berreskuratzeko gogoetak ez daude inoiz soberan.
Gogoratzea ariketa osasuntsua da, eta aurre-aurrean jarri behar dugu. Beste-
la, nola eraikiko dugu etorkizuna, iragana eraiki ez badugu? (Baer 2020)184.
Nola mintzatuko gara etorkizunaz, iragana adostu ez badugu?

8.3. Bertso eta testigantza performatiboak

Joxe Zapirainek orainaldi traumatikoan jarri zuen bere burua. Bertsola-
riak, gorputzean eta ariman pairatzen zuen oinazeari aurre egiteko, bertsoa
sortu zuen erregistratu gabeko iraganetik. Beharbada, Joxeren testigantza
desordenatua zen, nahastua, anakronikoa, amnesia-espazioez betea. Zapirai-
nek, Ajmatovak bezala, datu batzuk ahaztu zituen eta beste irudi batzuk,
berriz, gogoratu; oroimen arruntak eskatzen dituen ebokazio-prozesuaren
kronologiatik at. Bi testigantzaren mintzairak ez zuen erregistratzen gertatu
zena. Gertatu zenari buruzko narrazioa eraiki zuten, denboraren igarotzeak
dena ezabatzen duela dioen baieztapena gezurtatuz.

Zapirainen eta Ajmatovaren testigantza horietan semeekiko konpromisoa-
ren eta justiziaren seinaleak daude. Bi testigantza horietan hizkuntza ez da
datuen eta gertaeren deskribapen sinplea; gaitasun performatiboa ezkuta -
tzen dute. Esakune horien helburua ez zen objektuen deskribapena, baizik
eta subjektuen arteko komunikazioa eta besteekiko konpromisoa.
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Berrogeita hamarreko hamarkadan, John Langshaw Austin-ek (1982)185

gaitasun performatiboaren kontzeptua zabaldu zuen hizkuntzaren filosofian.
Geroago, Jhon Searle-k (1979)186 osatu zuen kontzeptua. Performatibotasu-
nak izendatzen du hizkuntzak hitzen bitartez hainbat gauza ekoizteko eta
sortzeko duen gaitasuna. Austin eta Searleren hizketa-ekintzen teorian, “esal-
di performatiboak” ditugu, esaldi horiek ez dute zerbait esaten edo baiezta -
tzen. Euren bidez zerbait egiten dugu. Hizketa-ekintzetan kasu garbiak ditu-
gu eguneroko mintzairan: “hitzeman”, “promes egin”, “zin egin”, “erregutu”,
“agindu”, “debekatu”, “poztu”, “estimatu”, “eskertu”, bestak beste.

Joxeren, Salbadorren, Annaren eta beste askoren literaturan biktimen
markak finkatu ziren, honelako mezuarekin: “gu hemen egon ginen”, “egun
batean bizirik egon ginen infernuan”. Ondorioz, testigantza performatibo
horietan ez da egia bilatu behar, baizik eta arreta jarri, entzun eta egia dife-
renteak behatu. 

Zuzenbide prozesualean gertatzen den bezala, gizarte zientzietan zein
gizarte zibilean egiaren teoria bat eraiki beharko genuke testigantzen eta
lekukoaren hitzaren inguruan (Reyes Mate 2008: 119)187

8.4. Oroimenaren kultura

Gizarte zientzietan egindako memoria-azterketari gehitu behar zaizkio
beste bi memoria-azterketa: oroimen ofizialarena eta oroimen pertsonalare-
na. Hiru memoria-esparruren uztarketa horrek osatzen du oroimenaren kul-
tura kontzeptua. 

Kontzeptu hori definitzeko, esan daiteke gizarteak bere iragana ulertzeko
duen jarrera dela. Gehienetan, gizarteak iraganetik aukera egiten du, gerta-
era batzuk nabarmenduz eta beste batzuk gordez edo baztertuz. Taldeak
esanguratsuak eta eragingarriak diren oroitzapenak aukeratu, gorde eta eli-
katzen ditu. Azken finean, memoria gizartekoa da, eta taldekoa bihurtzen da
banakoek partekatzen dutenean, denen artean ematen diote gorputza narra-
zio, sinbolo eta erritualen bidez. 
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Dena den, aukeraketa horretan gatazka, korapilo eta tentsioen modula-
zioak sortzen dira (Ruiz Ballesteros 2005)188. Horregatik, norabide anitzeko
memoria-eredua bultzatu behar da (Rothberg 2009).189 Demokratikoa izan
nahi duen gizartea ezin da ahanzturan oinarritu, baizik eta norabide anitze-
ko memorian. Eredu hori etengabeko negoziazioan diharduen eredua da,
non talde baten memoriak ez ditu ezabatzen beste taldekoena. Iraganaren
inguruko negoziazioan honelakoak adostu behar dira.

Lan erraza ez bada ere, gure gizarteak memoria demokratiko eta norabi-
de anitzekoaren alde egin behar du eta, denon iragana eraiki behar denez,
oroimenaren politika zabala bultzatu. 
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